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À mes patients dont le corps n'a rien oublié 
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PROLOGUE 

L'EXPOSITION AU TRAUMATISME 

11 n'est guère besoin d'être soldat, ni de visiter un camp de réfugiés 
au Congo ou en Syrie, pour être confronté au traumatisme. Tout un 

chacun est concerné, ses amis, sa famille, ses voisins. Une recherche 
menée par les centres de contrôle et de prévention des maladies 
(CCPM) a montré qu'un Américain sur cinq avait été sexuellement 
agressé dans son enfance, un sur quatre battu par un parent au point 
d'en garder la cicatrice, et un tiers des couples se livre à la violence 
physique. Aux États-Unis, un quart des adultes a grandi avec des 
proches alcooliques, et un sur huit a vu sa mère battue1• 

L'espèce humaine est extrêmement résiliente. Depuis des temps 
immémoriaux, les hommes ont mené des guerres sans merci, sur
monté d'innombrables catastrophes, des violences et des trahisons 
intimes. Mais, que ce soit à grande échelle (sur l'histoire et sur la 
culture) ou dans les familles où de sombres secrets se transmettent 
à travers les générations, les expériences traumatiques laissent bel 
et bien des traces. Elles marquent aussi les émotions et les esprits, 
l'aptitude à l'amour et à la joie, et même l'organisme et le système 
immunitaire. 

Le traumatisme affecte ceux qui en souffrent directement, mais 
aussi leurs proches. Les crises de rage et l'absence émotionnelle 
des soldats revenus des combats peuvent effrayer leur famille. Les 
épouses des traumatisés sont souvent déprimées, et les enfants 
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de mères dépressives risquent de manquer de confiance en eux et 
d'être anxieux. L'exposition très jeune à la violence familiale vient 
souvent entraver ultérieurement l'établissement de relations stables 
et de confiance. 

Le traumatisme est par définition insupportable. La plupart des 
combattants, des victimes de viol et des enfants qui ont été agressés 
sexuellement sont si bouleversés quand ils pensent à ce qu'ils ont 
subi qu'ils tentent de chasser cette expérience de leur esprit, de faire 
comme si de rien n'était et de passer à autre chose. Il faut énormé
ment d'énergie pour continuer à vivre en gardant le souvenir de la 
terreur, avec la honte d'avoir été si faible et vulnérable. 

L'Homme a beau vouloir dépasser le traumatisme, la zone céré
brale chargée d'assurer sa survie, profondément enfouie sous l'aire 
rationnelle du cerveau, n'est pas très douée pour le déni. Longtemps 
après la fin d'une expérience traumatisante, le moindre signe de 
danger peut la réactiver, mobiliser des circuits cérébraux perturbés 
et provoquer une sécrétion importante d'hormones de stress. Cela 
engendre des émotions pénibles, d'où des sensations très vives et des 
impulsions agressives. Ces réactions post-traumatiques semblent 
incompréhensibles et irrépressibles. Incapables de se contrôler, les 
rescapés d'un traumatisme craignent souvent d'être profondément 
atteints et incurables. 

Je me suis senti attiré par la médecine pour la première fois à 
quatorze ans pendant un camp d'été. Mon cousin Michael m'avait 
tenu éveillé toute la nuit en m'expliquant les subtilités du fonction
nement des reins, comment ils sécrètent les déchets corporels, puis 
réabsorbent les substances chimiques qui maintiennent l'équilibre 
de l'organisme. Sa description des rouages miraculeux du corps 
humain m'avait fasciné. Plus tard, à chaque étape de ma formation 
médicale, que ce soit en chirurgie, en cardiologie ou en pédiatrie, 
il m'est apparu évident que la guérison passait par la compréhen
sion du fonctionnement de l'organisme. Mais au début de mon 
stage en psychiatrie, j'ai été frappé par le contraste entre la com
plexité incroyable de notre esprit, de nos modes de communication 
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et d'attachement, et le peu de connaissance des psychiatres quant à 
la cause des problèmes qu'ils avaient à traiter. Et une question m'a 
taraudé: en saurons-nous un jour autant sur le cerveau, sur l'esprit 
et l'amour que sur les autres mécanismes du corps humain? 

Nous en sommes, à l'évidence, bien loin; mais la naissance de 
trois nouvelles branches de la science a fait exploser le savoir sur 
les effets du traumatisme psychologique, des mauvais traitements 
et de l'abandon. Ces disciplines récentes sont les neurosciences qui 
étudient la manière dont le cerveau traite les processus mentaux; la 
psychopathologie du développement qui étudie l'impact des mau
vaises expériences sur le développement de l'esprit et du cerveau; et 
la neurobiologie interpersonnelle qui étudie l'influence du compor
tement sur les émotions, la biologie et les attitudes de l'entourage. 

Les recherches dans ces jeunes disciplines ont révélé que le trau
matisme crée de réels changements physiologiques, parmi lesquels 
un recalibrage du système d'alarme du cerveau, une augmentation 
de la sécrétion d'hormones du stress, et des variations dans la struc
ture qui filtre les informations, retenant celles qui sont pertinentes. 
Nous savons aujourd'hui que le traumatisme affecte l'aire cérébrale 
qui donne la sensation physique d'être en vie. Ces dégradations 
expliquent pourquoi les traumatisés deviennent hypervigilants à la 
menace, au lieu de s'impliquer totalement dans leur vie quotidienne. 
Elles nous aident aussi à comprendre pourquoi ils se heurtent sans 
cesse aux mêmes problèmes et ont tant de mal à tirer des leçons de 
l'expérience. Il est maintenant établi que leurs comportements ne 
sont pas le fruit de défaillances morales, ni des signes de manque 
de volonté ou de mauvais caractère, mais sont causés par de vraies 
altérations cérébrales. 

Un tel accroissement des connaissances sur les processus en 
arrière-plan du traumatisme a aussi permis de trouver de nouveaux 
moyens d'apaiser le mal, ou même de le soulager complètement. 
Grâce à la découverte de la plasticité naturelle du cerveau, nous 
pouvons mettre au point des méthodes qui aident les patients à se 
sentir pleinement vivants dans le présent et à avancer. En gros, trois 
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types de traitements s'offrent à eux : la thérapie «de haut en bas», 
qui consiste à parler, à s'ouvrir (à nouveau) aux autres, et à s'auto
riser à comprendre ce qui se passe en soi, tout en travaillant sur les 
souvenirs du traumatisme; la prise de médicaments qui bloquent les 
réactions d'alerte inadéquates, ou modifient par d'autres moyens la 
façon dont le cerveau organise l'information; et l'approche «de bas 
en haut», qui revient à permettre au corps d'avoir des expériences 
qui contrarient viscéralement l'impuissance, la rage ou l'effondre
ment liés au traumatisme. Quelle est la méthode qui convient le 
mieux à un patient est une question empirique. La plupart de ceux 
que j'ai suivis en associent plusieurs. 

Cela a été l'œuvre de ma vie. J'ai été épaulé dans cette tâche par 
mes étudiants et mes collègues du Trauma Center, que j'ai fondé il 
y a trente ans. Ensemble, nous avons soigné des milliers de trauma
tisés, enfants et adultes : des victimes de maltraitance infantile, de 
catastrophes naturelles, de guerres, d'accidents et de trafic humain, 
et d'agressions commises par des inconnus ou des proches. Nous 
discutons de manière approfondie de tous nos patients lors de réu
nions hebdomadaires où nous suivons de près la manière dont ils 
réagissent aux différents traitements. 

Nous avons toujours eu pour mission première de soigner les 
enfants et les adultes qui viennent nous demander une aide théra
peutique; mais nous avons aussi dès le départ entamé des recherches 
quant aux effets du stress traumatique sur différentes populations 
afin de définir les traitements adaptés à chacune. Nous avons été 
aidés dans ce travail par des subventions - de l'Institut américain 
de santé mentale, du Centre américain de médecine parallèle et 
alternative, des centres de contrôle des maladies et de bon nombre 
de fondations privées, ce qui nous a permis d'étudier l'efficacité de 
multiples traitements, qui vont des médicaments au neurofeedback 
en passant par la psychothérapie, le yoga, l'EMDR et le théâtre. 

Le défi est le suivant: peut-on apprendre à surmonter les séquelles 
d'un traumatisme pour reprendre la barre de son navire intime, et 
comment? La compréhension, la parole et les rapports humains 
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peuvent aider, et les médicaments arrivent à freiner l'hyperactivité 
des systèmes d'alarme. Mais nous verrons aussi que l'on peut trans
former les empreintes du passé via des expériences physiques qui 
contrecarrent directement la rage, l'impuissance et l'effondrement 
causés par le traumatisme, ce qui permet de retrouver la maîtrise 
de soi. Je n'ai pas de préférence quant au mode de traitement, car 
aucune approche n'est bonne pour tout le monde et je pratique 
l'ensemble des thérapies abordées dans ce livre. Chacune est sus
ceptible d'amener des changements profonds, selon la nature du 
problème et le caractère du patient. 

J'ai écrit ce livre à la fois comme un guide et comme une invita
tion à affronter la réalité du traumatisme, à explorer les meilleures 
façons de le traiter. Mais aussi pour qu'au plan de la société, on 
s'engage à mettre en œuvre tous les moyens possibles pour le pré
venir. 





LA REDÉCOUVERTE 
DU TRAUMATISME 
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CE QUE NOUS ONT APPRIS 
LES VÉTÉRANS DU VIETNAM 

«Je suis devenu ce que je suis aujourd'hui à l'âge de douze ans, par 
un jour glacial et nuageux de 1975 [ ... ].La scène date d'il y a long
temps, mais[ ... ] c'est une erreur d'affirmer que l'on peut enterrer 
le passé [ ... ]. Quand je regarde en arrière, je me rends compte que 
je n'ai cessé de fixer cette ruelle déserte depuis vingt-six ans.» 

Khaled Hosseini, Les Cerfs-Volants de Kaboul 

«Certains ont une vie qui semble couler comme un récit; la mienne 
avance par à-coups. Tel est l'effet du traumatisme. Il interrompt 
l'intrigue ... Il vous tombe dessus, puis la vie continue. Rien ne vous 
y prépare.» 

Jessica Stern, Denial : A Memoir of Terror 

Le lendemain du 4 juillef 1978, j'ai pris mes fonctions de psychiatre 
à la clinique des vétérans de Boston··. J'étais en train d'accrocher 

une copie de mon Breughel préféré, La Parabole des aveugles, dans 
mon nouveau bureau, quand j'ai entendu un brouhaha à l'accueil 

• Fête de l'Indépendance américaine. (N.D.T.) 
•• Après la guerre du Vietnam, face au grand nombre de vétérans le gouver

nement Reagan a été amené à créer un ministère des Anciens Combattants, qui 
coiffe des centaines de centres médicaux. (N.D.T.) 
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au bout du couloir. Un instant plus tard, un malabar échevelé a fait 
irruption dans la pièce, un numéro de Soldier of Fortune· sous le bras. 
Il était complètement ivre et si agité que je me suis demandé com
ment j'allais pouvoir l'aider. Je l'ai invité à s'asseoir pour me dire ce 
qu'il attendait de moi. 

C'était un avocat prénommé Tom. Dix ans auparavant, il avait fait 
son service militaire au Vietnam, dans le corps des marines. Quand 
je l'ai rencontré, il avait fui sa famille pour passer le week-end de 
la fête nationale terré dans son cabinet, au centre de Boston, à se 
soûler en regardant de vieilles photos. L'expérience lui avait appris 
que les pétards, les feux d'artifice, la chaleur et le pique-nique dans 
le jardin de sa sœur avec, en toile de fond, l'épais feuillage de l'été 
- toutes choses qui lui rappelaient le Vietnam - le rendaient fou. 
Quand il était à cran, il avait peur de rester en famille parce qu'il se 
conduisait comme un monstre avec sa femme et ses deux fils. Le 
bruit de ses enfants l'exaspérait tellement qu'il sortait de la maison 
en courant pour éviter de les frapper. Il n'arrivait à se calmer un peu 
qu'en se noyant dans l'alcool ou en roulant à tombeau ouvert sur sa 
Harley-Davidson. 

La nuit ne lui apportait aucun soulagement. Il était réveillé par 
des cauchemars à répétition, où il se retrouvait dans une rizière, pris 
dans une embuscade lors de laquelle tous les membres de sa section 
avaient été tués ou blessés. Il avait aussi des flash-back terrifiants, 
où il voyait des cadavres d'enfants vietnamiens. Ses cauchemars 
étaient si horribles qu'il craignait de s'endormir et, souvent, il veil
lait en buvant presque toute la nuit. Le matin, sa femme le trouvait 
assommé sur le canapé du salon, et elle se déplaçait sur la pointe des 
pieds pour préparer le petit déjeuner avant d'emmener leurs fils à 
l'école. 

En m'éclairant sur son passé, Tom m'a raconté qu'il était sorti du 
lycée en 1965, major de sa promotion. Conformément à la coutume 

• Mensuel publiant des reportages de guerre, destiné notamment à des mer

cenaires. (N.D.T.) 
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familiale, il s'était aussitôt engagé dans le corps des marines. Son 
père avait servi sous les ordres de Patton pendant la Seconde Guerre 
mondiale, et Tom n'avait jamais contesté son désir de le voir perpé
tuer la tradition. Intelligent, athlétique et doué d'une âme de chef, il 
se sentait fort et capable de mener des hommes au combat à la fin de 
ses classes, membre d'une brigade prête à tout. Arrivé au Vietnam, il 
était rapidement devenu chef de section, responsable de huit autres 
marines. Survivre en se frayant un passage dans la boue sous le feu 
des mitrailleuses peut rendre les hommes très fiers d'eux et de leurs 
camarades. 

Au terme de son service, Tom avait quitté l'armée avec les hon
neurs, ne demandant qu'à oublier le Vietnam - et, en apparence, 
il avait réussi. Entré à l'université grâce au G.I. Bilr, il avait étudié 
le droit, puis épousé son amoureuse du lycée, qui lui avait donné 
deux fils. Il s'inquiétait de sa difficulté à éprouver une réelle affection 
pour elle, même si ses lettres lui avaient permis de tenir dans la folie 
de la jungle. Il feignait d'avoir une vie normale dans l'espoir qu'en 
la simulant, il retrouverait son ancien moi. Il avait maintenant un 
cabinet d'avocats prospère et une famille parfaite, mais il se rendait 
compte que cela n'allait pas: il se sentait mort intérieurement. 

Bien que Tom ait été le premier vétéran que j'ai connu dans ma 
carrière, de nombreux aspects de son histoire m'étaient familiers. 
J'ai grandi en Hollande après la guerre, où je jouais dans les ruines 
de maisons bombardées, et mon père avait affiché si ouvertement 
son opposition aux nazis qu'il avait été expédié en camp d'inter
nement. Il ne parlait jamais de son expérience de la guerre, mais il 
était sujet à des crises de rage qui me sidéraient lorsque j'étais petit. 
Comment l'homme que j'entendais descendre posément l'escalier 
chaque matin pour prier et lire la Bible pouvait-il avoir un carac
tère aussi terrifiant? Comment quelqu'un qui consacrait sa vie à la 
justice sociale pouvait-il être habité d'une telle colère? J'observais la 
même attitude déroutante chez mon oncle qui avait été capturé par 

• Loi américaine finançant les études des soldats démobilisés. (N.D.T.) 
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les Japonais dans les Indes néerlandaises (aujourd'hui l'Indonésie), 
et envoyé comme esclave en Birmanie, pour travailler à la construc
tion du pont de la rivière Kwaï. Lui aussi parlait rarement de la 
guerre. Lui aussi était pris de crises de rage irrépressibles. 

En écoutant le récit de Tom, je me suis demandé si mon oncle et 
mon père avaient eu des cauchemars et des flash-back, s'ils s'étaient 
sentis, comme lui, coupés de leurs proches et incapables de trouver 
un réel plaisir dans la vie. Quelque part, au fond de mon esprit, je 
devais aussi avoir des souvenirs de ma mère effrayée - et souvent 
effrayante: elle-même, dans son enfance, avait subi un traumatisme, 
qui était parfois discrètement évoqué et, je le crois maintenant, fré
quemment ravivé. Elle s'évanouissait de manière troublante quand 
je lui demandais de me parler de sa jeunesse, puis elle me reprochait 
de l'avoir autant bouleversée. 

Rassuré par l'intérêt que je lui manifestais, Tom s'est calmé pour 
me dire combien il était désemparé. Il craignait de devenir comme 
son père, qui était toujours en colère et parlait rarement à ses enfants 
- sauf pour leur dire qu'ils n'arrivaient pas à la cheville de ses cama
rades qui avaient péri en 1944, dans la bataille des Ardennes. 

Vers la fin de la séance, j'ai agi comme la plupart des thérapeutes: 
je me suis concentré sur la partie de son histoire que je croyais 
comprendre, ses rêves atroces. Pendant mes études de médecine, 
en travaillant dans un laboratoire du sommeil, j'avais observé les 
cycles sommeil-rêve et rédigé quelques articles sur les cauchemars. 
J'avais aussi participé aux premières recherches sur les effets béné
fiques des psychotropes qui commençaient tout juste à être utilisés 
dans les années 1970. Ainsi, même si je ne mesurais pas vraiment 
l'étendue des problèmes de Tom, j'avais une certaine connaissance 
des cauchemars; et, ardemment convaincu que la chimie pouvait 
améliorer la vie, je lui ai prescrit un médicament considéré comme 
efficace pour les atténuer et réduire leur fréquence. Je lui ai fixé 
rendez-vous pour une visite de contrôle deux semaines plus tard. 

Le jour dit, je me suis empressé de m'enquérir de l'effet du pro
duit. Il m'a répondu qu'il n'y avait pas touché. En tâchant de cacher 
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mon irritation, je lui ai demandé pourquoi. «Je me suis rendu 
compte, m'a-t-il dit, que, si je le prenais et que mes cauchemars dis
paraissaient, j'allais abandonner mes copains et ils seraient morts en 
vain. J'ai besoin d'être une mémoire vivante pour mes amis qui sont 
tombés au Vietnam. » 

J'étais abasourdi: la loyauté de Tom envers les morts l'empêchait 
de vivre sa vie, exactement comme son père avant lui. Ce qu'ils 
avaient traversé sur le champ de bataille avait rendu le reste de leur 
existence négligeable. Que s'était-il produit et que pouvait-on y 
faire? J'ai senti ce matin-là que j'allais peut-être consacrer le reste 
de ma carrière à tenter d'éclaircir les mystères du traumatisme. 
Comment les expériences terrifiantes peuvent-elles amener des 
hommes à rester entièrement bloqués dans le passé? Que se passe
t-il dans leur cerveau pour qu'ils restent enfermés dans un espace 
dont ils veulent désespérément s'échapper? Pourquoi la guerre de 
Tom n'avait-elle pas pris fin en 1969, quand ses parents l'avaient 
embrassé à l'aéroport de Boston à son retour du Vietnam? 

Son besoin de perpétuer toute sa vie le souvenir de ses cama
rades m'a appris qu'il souffrait d'un mal bien plus complexe que des 
cauchemars chroniques, une altération des circuits cérébraux de la 
peur ou un déséquilibre de la chimie du cerveau. Avant l'embuscade 
dans la rizière, Tom était un ami fidèle, un joyeux drille qui avait de 
nombreux centres d'intérêt. En l'espace d'un instant de terreur, le 
traumatisme avait tout changé. 

En travaillant à la clinique des anciens combattants, j'ai connu 
beaucoup d'hommes qui réagissaient de la même manière. Ils explo
saient de rage à la moindre frustration. La cloison de l'entrée de la 
clinique était grêlée d'impacts de leurs coups de poing, et le service 
de sécurité devait constamment protéger les réceptionnistes. Leur 
comportement nous faisait peur, bien sûr, mais j'étais aussi intrigué. 

A la maison, ma femme et moi avions les mêmes problèmes avec 
nos tout-petits, qui piquaient régulièrement des crises quand on leur 
disait de manger leurs épinards ou de mettre des chaussettes. Alors, 
pourquoi étais-je parfaitement serein face à la conduite immature 
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de mes enfants, mais profondément troublé par celle des anciens 
combattants (sans parler de leur carrure, qui les rendait beaucoup 
plus dangereux que mes bambins)? Parce que j'étais certain que 
mes enfants, s'ils étaient bien entourés, apprendraient à accepter 
les frustrations, mais que je doutais de pouvoir aider mes patients à 
retrouver le self-control qu'ils avaient perdu à la guerre. 

Malheureusement, rien dans mes études de psychiatrie ne m'avait 
préparé à résoudre les problèmes de Tom et des autres vétérans. Je 
suis passé à la bibliothèque pour chercher des livres sur les névroses 
de guerre, l'obusite, la psychose post-traumatique, ou tout autre dia
gnostic propre à m'éclairer sur mes patients. À ma grande surprise, 
la clinique des anciens combattants ne possédait aucun texte sur ces 
affections. Cinq ans après le retour du Vietnam des fils de !'Oncle 
Sam, la question du traumatisme de guerre n'était toujours pas à 
l'ordre du jour. J'ai fini par découvrir Les Névroses traumatiques de 
guerre, d'Abram Kardiner·, à la bibliothèque Countway de la faculté 
de médecine de Harvard. Dans ce livre, publié en 1941 en prévision 
de l'afflux de soldats voués à être traumatisés par la Seconde Guerre 
mondiale, Kardiner décrivait ses observations sur les vétérans de 
14-181• 

Ce psychiatre rapportait les mêmes phénomènes que ceux que 
j'avais sous les yeux: après la Grande Guerre, ses patients, envahis 
par un sentiment d'inanité, s'étaient montrés détachés et renfer
més, même si auparavant ils étaient bien adaptés. Ce qu'il appelait 
les « névroses traumatiques» a été rebaptisé depuis «syndrome de 
stress post-traumatique », ou SSPT**. Kardiner disait que ceux qui 
en souffraient étaient sans cesse sur le qui-vive, hypersensibles à la 
menace. Une phrase lapidaire m'a particulièrement intéressé : «Le 
noyau de la névrose est une physionévrose2• »En d'autres termes, 
l'état de stress post-traumatique n'est pas «entièrement dans la 

• Psychiatre et psychanalyste américain, qui a contribué au développement 

de la psychanalyse aux États-Unis. (N.D.T.) 
•• PTSD en anglais: Posttraumatic Stress Disorder. (N.D.E.) 
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tête», comme certains le croyaient, mais a une cause physiologique. 

Kardiner avait même compris que ces symptômes trouvent leur ori

gine dans la réaction du corps entier au traumatisme. 
La description qu'il en donnait confirmait mes propres observa

tions, ce qui était rassurant, mais il disait assez peu comment aider 

les vétérans. Le manque de publications sur ce point était un han

dicap, mais notre formidable professeur, Elvin Semrad, nous avait 

appris à être sceptiques à l'égard des livres. Nous n'avons qu'un seul 
manuel, disait-il : nos patients. Nous ne devons nous fier qu'à ce 

qu'ils nous apprennent - et à notre expérience personnelle. Cela 

paraît très simple, mais alors même qu'il prônait la valeur instruc

tive de la connaissance de soi, il nous mettait en garde contre ses 
limites, car les hommes sont experts dans l'art de prendre leurs 

désirs pour des réalités et de se masquer la vérité. Je me rappelle 

l'avoir entendu dire : «Les plus grandes sources de nos souffrances 

sont les mensonges que nous nous racontons.» À la clinique des 
anciens combattants, j'ai bientôt découvert à quel point il peut être 

éprouvant d'affronter la réalité - et cela, autant pour mes patients 
que pour moi. 

Nous ne voulons pas vraiment savoir ce que les soldats endurent 

au combat. Nous ne voulons pas vraiment savoir combien d'enfants 

sont maltraités dans notre société, ni combien de couples - près 
d'un tiers - sombrent un jour dans la violence. Nous préférons pen

ser que la famille est un havre protecteur dans un monde sans cœur 

et que notre pays est peuplé de gens éclairés et civilisés. Nous nous 

plaisons à croire que la cruauté n'existe que dans des contrées loin

taines, comme le Darfour ou le Congo. Il est déjà difficile, pour les 
observateurs, d'assister à ces souffrances. Faut-il donc s'étonner que 

les traumatisés eux-mêmes ne puissent supporter de les évoquer et 

qu'ils aient souvent recours à la drogue, à l'alcool et à l'automutila

tion pour les refouler? 
Dans ma quête pour comprendre comment des expériences acca

blantes brisent des existences, et pour trouver ce qui leur permet de 
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redevenir pleinement vivants, ce sont Tom et les autres vétérans qui 
ont été mes premiers professeurs. 

LE TRAUMATISME ET LA PERTE DU MOI 

J'ai commencé ma première étude à la clinique des anciens com
battants en demandant systématiquement aux patients ce qui leur 
était arrivé au Vietnam. Je voulais savoir ce qui les avait fait bascu
ler, pourquoi certains s'étaient effondrés alors que d'autres avaient 
réussi à surmonter cette expérience3• Les hommes que j'ai interro
gés étaient presque tous partis à la guerre avec le sentiment d'être 
bien préparés, rapprochés par les rigueurs de l'entraînement mili
taire et leur égalité face au danger. Ils échangeaient des photos de 
leur famille et de leur copine, supportaient les défauts des uns et des 
autres - et étaient prêts à risquer leur vie pour leurs amis. La plupart 
confiaient leurs lourds secrets à un copain, et certains partageaient 
même des chemises et des chaussettes. 

Beaucoup nouaient des amitiés comme celle de Tom avec Alex. 
Tom avait rencontré celui-ci, d'origine italienne et vivant dans le 
Massachusetts, à son premier jour de campagne et, aussitôt, ils 
étaient devenus grands amis. Ils roulaient dans la même Jeep, écou
taient la même musique, lisaient les lettres que l'autre recevait du 
pays. Ils se sol1laient ensemble et draguaient les mêmes entraîneuses 
vietnamiennes. 

Au bout de trois mois de campagne, alors que Tom avait mené 
son escouade patrouiller dans une rizière juste avant le coucher du 
soleil, une pluie de balles avait fusé de la jungle, frappant un à un les 
hommes autour de lui. En quelques secondes, il avait vu, horrifié, 
chacun des membres de sa section s'écrouler, mort ou blessé. Il ne 
pourrait jamais s'ôter de la tête l'image de la nuque d'Alex gisant 
face contre terre. Il pleurait à cette évocation: «C'était le seul vrai 
ami que j'avais jamais eu.» La nuit, il continuait à entendre les cris 
de ses hommes et à voir leurs corps tomber dans l'eau de la rizière. 
Tous les sons, toutes les odeurs ou les images qui lui rappelaient 
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l'embuscade (comme les pétards, le 4 Juillet) le plongeaient dans 
le même état de paralysie, de terreur et de rage que le jour où un 
hélicoptère l'avait évacué des lieux du drame. 

Son souvenir de ce qu'il avait fait ensuite était peut-être encore 
pire que ses flash-back récurrents de l'attaque-surprise. Je n'ai pas 
eu de mal à imaginer comment la rage déclenchée par la mort d' Alex 
avait provoqué cette calamité. Paralysé par la honte, Tom a mis des 
mois pour arriver à me la raconter. Depuis la nuit des temps, il est 
connu que les combattants, comme Achille dans l'Iliade d'Homère, 
réagissent à la mort de leurs camarades par des actes de vengeance 
innommables. Le lendemain de l'embuscade, pris d'une fréné
sie meurtrière, Tom a foncé dans un village voisin, où il a tué des 
enfants et un fermier innocent et violé une Vietnamienne. Après 
quoi, il lui est devenu totalement impossible d'affronter le retour 
au pays. Comment peut-on retrouver sa fiancée et lui dire qu'on a 
violé une femme comme elle, ou regarder son fils faire ses premiers 
pas en se rappelant l'enfant qu'on a assassiné? Tom vivait la mort de 
son ami comme si une partie de lui-même avait été à jamais détruite 
- la partie bonne, honorable et digne de confiance. Le traumatisme 
qui résulte d'un acte que l'on a subi ou commis rend presque tou
jours difficile de s'engager dans des relations intimes. Après avoir 
connu une horreur aussi indicible, comment réapprendre à se fier à 
soi-même, et à autrui? Inversement, comment s'abandonner à une 
relation d'amour une fois qu'on a subi un viol? 

Tom a continué à venir fidèlement à nos rendez-vous, car j'étais 
devenu pour lui un lien vital - le père qu'il n'avait jamais eu, un Alex 
ayant survécu à l'embuscade. Il faut énormément de confiance et 
de courage pour se laisser aller au souvenir. Une des choses les plus 
dures pour les traumatisés est de se confronter à la honte de ce qu'ils 
ont fait lors d'un épisode traumatique, que cette honte soit objecti
vement infondée (chez l'enfant qui tente de calmer son bourreau) 
ou justifiée (celle des auteurs d'atrocités). Sarah Haley, qui occu
pait le bureau voisin du mien à la clinique des anciens combattants, 
a écrit l'un des premiers articles sur ce point, «Quand le patient 
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rapporte des atrocités4 », qui a beaucoup contribué à la création du 
diagnostic du SSPT. Elle y aborde la difficulté quasi insurmontable 
d'évoquer (et d'entendre raconter) les actes abominables que les sol
dats commettent souvent en temps de guerre. Il est déjà assez ter
rible d'affronter la souffrance infligée par autrui, mais dans leur for 
intérieur, bien des traumatisés sont encore plus hantés par la honte 
de ce qu'ils ont fait ou non pendant les conflits. Ils se méprisent 
d'avoir été aussi terrifiés, dépendants, furieux ou excités. 

J'ai rencontré plus tard un phénomène semblable chez les enfants 
victimes de sévices sexuels : la plupart ont affreusement honte des 
actes qu'ils ont dû accomplir pour survivre et maintenir un lien avec 
la personne qui a abusé d'eux. C'est particulièrement vrai si leur 
agresseur était - comme souvent - un proche et/ou une personne 
dont ils dépendaient. Ce sentiment peut les conduire à ne plus 
trop savoir s'ils ont été consentants ou victimes, donc à confondre 
l'amour et la terreur, le plaisir et la douleur. Nous reviendrons sur ce 
dilemme tout au long de ce livre. 

L'ENGOURDISSEMENT INTÉRIEUR 

Le pire des symptômes de Tom était peut-être son impression 
d'être devenu insensible. Il voulait désespérément aimer sa famille, 
mais n'arrivait simplement pas à éprouver de sentiments profonds 
pour sa femme et ses enfants. Il se sentait coupé de tous, comme 
si son cœur était glacé et qu'il vivait derrière un mur de verre. Cet 
engourdissement le gagnait complètement. Il ne pouvait rien res
sentir d'autre que sa honte et ses crises de rage, et se reconnais
sait à peine dans le miroir quand il se rasait. Quand il s'entendait 
plaider au tribunal, il était à distance de lui-même et s'observait, se 
demandait comment ce type qui, par ailleurs, lui ressemblait et par
lait comme lui, pouvait présenter des arguments aussi pertinents. 
Lorsqu'il gagnait un procès, il feignait d'être content, et s'il perdait, 
c'était comme s'il avait vu l'échec venir et s'y était résigné d'avance. 
Il avait beau être un avocat brillant, il avait toujours l'impression 
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de flotter dans l'espace, de manquer de motivation et de sens de 
l'orientation. 

Il n'était soulagé de ce sentiment d'errance que lorsqu'il avait à 
s'investir totalement dans l'une de ses affaires. Au cours de son trai
tement, Tom a eu à défendre un truand accusé de meurtre. Pendant 
tout le procès, il était complètement absorbé par l'élaboration d'une 
stratégie pour le faire acquitter et il a passé de nombreuses nuits 
blanches plongé dans ce dossier qui l'exaltait vraiment. C'était 
comme à la guerre, disait-il: il se sentait pleinement vivant et rien 
d'autre ne comptait. Mais dès cette affaire gagnée, il a perdu son 
énergie. Les cauchemars ont resurgi, de même que ses crises de rage 
- si violemment qu'il a dû s'installer dans un motel pour ne pas s'en 
prendre à sa femme ou à ses enfants. Mais la solitude elle-même le 
terrifiait car, dans sa retraite, les démons de la guerre revenaient de 
plus belle. Aussi essayait-il de s'occuper en travaillant, en buvant et 
en se droguant, pour éviter de les affronter. 

Par exemple, il feuilletait constamment Soldier of Fortune, en 
caressant le fantasme de devenir mercenaire dans l'une des nom
breuses guerres qui faisaient alors rage en Afrique. Ce printemps-là, 
enfourchant sa Harley, il a remonté à toute allure l'autoroute de 
Kancamagus, dans le New Hampshire. Les vibrations, la vitesse et 
le danger de cette virée l'ont aidé à se reprendre, au point qu'il a pu 
quitter son motel et aller retrouver sa famille. 

LA R~ORGANISATION DE LA PERCEPTION 

Une autre des études que j'ai menées à la clinique des vétérans a 
commencé par une recherche sur les cauchemars, mais abouti à une 
exploration de la façon dont le traumatisme change les perceptions 
et l'imagination. Bill, un ancien médecin qui avait assisté à de vio
lents combats au Vietnam, a été le premier à y participer. Après sa 
démobilisation, il était entré au séminaire avant d'être affecté à une 
église congrégationaliste de la banlieue de Boston. Il allait très bien 
jusqu'à la naissance de son premier enfant. Peu après, sa femme 
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avait repris son travail d'infirmière pendant qu'il se consacrait à ses 
tâches paroissiales tout en s'occupant du nouveau-né. La première 
fois où il était resté seul avec lui, le bébé s'était mis à pleurer et Bill 
avait soudain été submergé par des images insoutenables d'enfants 
agonisant au Vietnam. 

Il avait dû appeler sa femme pour qu'elle vienne prendre la 
relève, et il était arrivé à la clinique, totalement paniqué. Il ne ces
sait d'entendre des cris de bébés et de voir des visages d'enfants en 
sang et brûlés. Mes collègues médecins étaient certains qu'il était 
psychotique car, d'après les manuels de l'époque, les hallucinations 
passaient pour des symptômes de schizophrénie paranoïde. Et outre 
ce diagnostic, ils trouvaient une cause à ce comportement, proba
blement déclenché, selon eux, par le sentiment que sa femme repor
tait tout son amour sur le bébé. 

En arrivant à l'accueil ce jour-là, j'ai trouvé Bill entouré de méde
cins affolés qui s'apprêtaient à lui injecter un puissant antipsycho
tique avant de l'expédier dans une unité pour malades difficiles. Ils 
m'ont décrit ses symptômes, en me demandant mon avis. ]'étais 
intrigué, car j'avais travaillé dans un service spécialisé dans le trai
tement des schizophrènes et ce diagnostic ne me semblait pas très 
probant. Bill a accepté de me parler et, après avoir entendu son his
toire, je leur ai déclaré, paraphrasant à mon insu la pensée de Freud, 
en 1895, sur le traumatisme : «Je pense que cet homme souffre de 
réminiscences. » ]'ai dit à Bill que j'allais essayer de l'aider et lui ai 
donné des médicaments pour enrayer sa panique. Puis je lui ai parlé 
de mon étude sur les cauchemars et il a consenti à y prendre part5• 

Dans le cadre de cette étude qui démarrait quelques jours plus 
tard, nous avons soumis les participants à un test de Rorschach6• 

Contrairement aux autres tests qui supposent une réaction à 
des questions directes, il est pratiquement impossible de simu
ler lorsqu'on passe un Rorschach. Ce test offre un moyen unique 
d'observer comment les gens construisent une image mentale à partir 
d'un stimulus dans l'ensemble assez neutre. Les êtres humains étant 
créateurs de sens par nature, ils ont tendance à former une image ou 
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une histoire à partir de ces taches, tout comme, couchés dans l'herbe, 
ils voient des motifs dans les nuages. Ce qu'ils font de ces taches peut 
en dire long sur le mode de fonctionnement de leur esprit. 

Devant la deuxième planche du test, Bill s'est exclamé, horrifié: 
«C'est l'enfant que j'ai vu sauter sur une bombe au Vietnam! Au 
milieu, on voit la chair carbonisée, les blessures - et le sang gicle 
partout! » Haletant, le front perlé de sueur, il était aussi paniqué que 
le jour où il avait débarqué à la clinique. J'avais déjà entendu des 
vétérans décrire leurs flash-back, mais c'était la première fois que 
j'assistais à l'un d'entre eux. Manifestement, Bill voyait les mêmes 
images, sentait les mêmes odeurs et éprouvait les mêmes sensations 
physiques que lors de l'épisode initial. Dix ans après avoir tenu dans 
ses bras un bébé mourant sans pouvoir le sauver, il revivait le trau
matisme devant une tache d'encre. 

Voir Bill envahi par un flash-back dans mon cabinet m'a aidé à 
prendre conscience du supplice que vivaient régulièrement mes 
patients et de la nécessité cruciale de trouver un soulagement à 
leurs tourments. L'événement traumatique, si atroce qu'il ait pu 
être, avait un commencement, un milieu et une fin. Mais je compre
nais maintenant que les flash-back pouvaient être pires encore. On 
ne sait jamais quand ils frappent, ni quand ils s'arrêteront. J'ai mis 
des années à leur trouver un traitement efficace et Bill est l'un des 
patients qui m'ont le plus appris sur la question. 

Quand nous avons soumis vingt et un autres patients au test de 
Rorschach, ils ont réagi de la même manière : seize vétérans, à la vue 
de la deuxième planche, se sont conduits comme s'ils vivaient un 
traumatisme de guerre. Cette planche, la première qui soit colorée, 
provoque souvent ce qu'on appelle un «choc-couleur». Les vété
rans l'interprétaient, par exemple, en disant : «Ce sont les intestins 
de mon copain Jim lorsqu'un obus l'a éventré», ou «C'est le cou de 
mon ami Danny quand sa tête a été emportée par une balle pendant 
qu'on déjeunait». Aucun n'a cité de moines dansants, de papillons 
voletants, ni les autres images banales, quelquefois étranges, que 
voient la plupart des gens. 
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Si ces vétérans étaient généralement très ébranlés par ce qu'ils 
voyaient, les cinq restants ont eu des réactions encore plus alar
mantes : ils avaient simplement l'esprit vide. «Il n'y a rien, a observé 
l'un d'eux, juste un peu d'encre.» Il avait raison, bien sûr, mais la 
réaction humaine normale à des stimuli ambigus consiste à recourir 
à l'imagination pour y voir quelque chose. 

Le test de Rorschach nous a appris que les traumatisés ont ten
dance à superposer leur traumatisme à tout ce qui les entoure, et 
des difficultés à déchiffrer ce qui se passe dans leur environnement. 
Il nous a également montré que le traumatisme affecte l'imagina
tion. Les cinq hommes qui n'avaient rien vu dans les planches du 
Rorschach avaient perdu leur capacité à laisser vagabonder leur 
esprit - et les seize autres aussi, car les associer à des scènes du 
passé témoignait qu'ils n'avaient pas la souplesse mentale qui est le 
propre de l'imagination. En fait, ils n'arrêtaient pas de se repasser un 
vieux film. 

L'imagination joue un rôle capital dans la qualité de la vie. Elle 
nous permet d'oublier la routine quotidienne en fantasmant sur 
les voyages, les rapports sexuels, le coup de foudre ou la victoire 
- toutes choses qui rendent la vie intéressante. Elle nous donne 
l'occasion d'envisager de nouvelles possibilités : c'est un stimulant 
essentiel à l'accomplissement de nos désirs. L'imagination fouette la 
créativité, délivre de l'ennui, soulage la douleur, décuple le plaisir et 
enrichit les relations les plus intimes. Lorsqu'on est toujours ramené 
compulsivement au passé, à la dernière fois où on s'est pleinement 
impliqué en étant profondément ému, on souffre d'une défaillance 
de l'imagination, d'une perte de souplesse mentale. Sans imagina
tion, il n'y a pas d'espoir, pas moyen d'inventer un avenir meilleur, 
pas de but à atteindre. 

Le test de Rorschach nous a appris aussi que les traumatisés 
voient le monde d'une manière fondamentalement différente des 
autres. Pour la plupart des gens, un homme qui marche dans la rue 
est juste un promeneur. Une victime de viol, elle, va peut-être pani
quer en pensant qu'il s'apprête à l'agresser. Une institutrice sévère 



CE QUE NOUS ONT APPRIS LES Vli!Tli!AANS DU VIETNAM 33 

peut être intimidante pour un enfant quelconque, mais pour celui 
qui est battu par son beau-père, elle peut représenter un tortion
naire, si bien qu'il va exploser de rage ou se blottir, terrifié, dans un 
coin. 

LE BLOCAGE DANS LE TRAUMATISME 

Notre clinique était pleine de vétérans qui cherchaient une aide 
psychiatrique. Mais, du fait d'une grave pénurie de médecins quali
fiés, la plupart d'entre eux étaient en liste d'attente alors même qu'ils 
continuaient à s'autobrutaliser et à frapper leurs proches. Le nombre 
des arrestations pour violence et bagarres en état d'ivresse a alors 
nettement augmenté parmi ces patients, et leur taux de suicide est 
devenu alarmant - au point que j'ai créé un groupe de jeunes vété
rans du Vietnam pour contenir leurs débordements jusqu'à ce qu'ils 
puissent entamer une «vraie» thérapie. 

A la première séance d'un groupe formé d'anciens marines, l'un 
d'eux a commencé par me dire tout net : «Je ne veux pas parler de la 
guerre.» J'ai répondu qu'ils pouvaient choisir n'importe quel sujet. 
Après une demi-heure de silence torturant, un homme s'est enfin 
mis à parler de son accident d'hélicoptère. A mon grand étonne
ment, les autres se sont aussitôt animés, évoquant leurs expériences 
traumatiques de façon très intense. Ils sont tous revenus les deux 
semaines suivantes : ils puisaient dans ce groupe un écho et un sens à 
ce qui, jusque-là, n'avait été que des sensations de terreur et de vide, 
y retrouvaient le sentiment de camaraderie qui avait été une compo
sante essentielle de leur expérience de la guerre. Tenant absolument 
à m'intégrer à leur nouvelle unité, ils m'ont offert un uniforme de 
capitaine des marines pour mon anniversaire. Rétrospectivement, 
ce geste révélait une partie du problème : on était soit dedans, soit 
dehors - soit on appartenait à l'unité, soit on n'était personne. 
Après le traumatisme, le monde se divise nettement entre ceux qui 
savent et les ignorants. On ne peut pas faire confiance aux gens qui 
n'ont pas partagé cette expérience, parce qu'ils ne peuvent pas la 
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comprendre. Tristement, cela s'étend souvent aux conjoints, aux 
enfants et aux collègues. 

J'ai dirigé plus tard un autre groupe de vétérans, mais de l'armée 
de Patton, dont chacun avait largement dépassé les soixante-dix ans 
et aurait pu être mon père. Nous nous réunissions le lundi matin, 
à huit heures. À Boston, les tempêtes hivernales paralysent quel
quefois les transports en commun mais, à ma grande surprise, tous 
les membres du groupe venaient même les jours de blizzard, cer
tains marchant des kilomètres dans la neige jusqu'à la clinique. À 
Noël, ils m'ont offert une montre de G.I., délivrée par l'armée dans 
les années 1940. À l'instar des marines, ils ne pouvaient m'accepter 
comme médecin qu'en faisant de moi un des leurs. 

Si émouvantes qu'aient été ces expériences, les limites de la thé
rapie de groupe sont apparues clairement quand je les ai poussés à 
parler des problèmes auxquels ils étaient confrontés dans leur vie 
quotidienne : leurs relations avec leur femme, leurs enfants et leur 
famille; leurs rapports avec leur patron et leur satisfaction au travail; 
leur forte consommation d'alcool. De manière caractéristique, ils ont 
résisté en se dérobant, en racontant pour la énième fois comment ils 
avaient poignardé un soldat allemand dans la forêt de Hürtgen, ou 
comment leur hélicoptère avait été abattu dans la jungle au Vietnam. 

Que leur traumatisme remontât à dix ans ou à plus de quarante, 
mes patients ne pouvaient combler le fossé entre leur expérience de 
la guerre et leur vie actuelle. L'épisode qui leur avait causé tant de 
souffrance était également devenu leur seule source de sens. Ils ne 
se sentaient vraiment vivants que lorsqu'ils revisitaient leur passé 
traumatique. 

LE DIAGNOTIC DE 
STRESS POST-TRAUMATIQUE 

Dans les premiers temps de la clinique, nous posions sur les 
troubles de nos vétérans toutes sortes de diagnostics : alcoo
lisme, toxicomanie, dépression, troubles de l'humeur - voire 



CE QUE NOUS ONT APPRIS LES VéTéRANS DU VIETNAM 35 

schizophrénie -, en essayant tous les remèdes de nos manuels. Mais, 
malgré nos efforts, nos résultats étaient maigres. Les traitements 
lourds que nous leur prescrivions les abrutissaient complètement. 
Quand nous les incitions à parler des détails précis d'un événement 
traumatique, nous déclenchions souvent des flash-back au lieu de 
les aider à résoudre le problème. Beaucoup arrêtaient la thérapie, 
non seulement parce que nous n'arrivions pas à les aider, mais parce 
que, dans certains cas, nous aggravions les choses. 

L'année 1980 a marqué un tournant quand un groupe de vété
rans du Vietnam, aidé par les psychanalystes Robert J. Lifton et 
Chaim Shatan, a fait pression sur l' Association psychiatrique amé
ricaine pour créer un nouveau diagnostic : le syndrome de stress 
post-traumatique (SSPT), qui était à peu près commun à tous nos 
patients. Identifier les symptômes et les regrouper dans une entité a 
permis de donner enfin un nom à la souffrance des gens qui étaient 
submergés par l'horreur et par l'impuissance. Une fois le cadre 
conceptuel du SSPT mis en place, les conditions étaient réunies 
pour un changement radical dans notre compréhension des vété
rans. Cela a provoqué une explosion de recherches et de tentatives 
pour trouver des traitements efficaces. 

Inspiré par les possibilités qu'offrait ce nouveau diagnostic, j'ai 
proposé à la clinique une étude sur la biologie des souvenirs trauma
tiques. La mémoire des traumatisés différait-elle de celle des autres? 
Pour la plupart des gens, le souvenir d'un événement pénible finit 
par s'effacer ou se change en trace plus bénigne. Mais presque tous 
nos patients étaient incapables de faire de leur passé de l'histoire 
ancienne7• 

Pour cette étude, j'avais demandé une bourse qui m'a été refusée 
en ces termes : «Il n'a jamais été prouvé que le SSPT relève de la 
mission de la clinique des anciens combattants.» Depuis lors, évi
demment, celle-ci a centré son travail sur les diagnostics de SSPT et 
de lésion cérébrale, et elle dote considérablement l'application aux 
traumatisés de guerre de «traitements fondés sur des données pro
bantes». Mais les choses, à l'époque, étaient différentes. Refusant de 
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rester dans une structure dont la vision de la réalité était en conflit 
avec la mienne, j'ai démissionné. Sur quoi, je suis entré en 1982 au 
Centre de santé mentale du Massachusetts, l'hôpital universitaire de 
Harvard où j'avais suivi ma formation psychiatrique. Mes nouvelles 
fonctions consistaient à enseigner une discipline naissante : la psy
chopharmacologie, l'étude des médicaments destinés à soulager les 
malades mentaux. 

Dans mon nouveau poste, j'ai été confronté quasi quotidiennement 

à des problèmes que je pensais avoir laissés à la clinique des vétérans. 
Mon expérience des anciens combattants m'avait tellement sensibilisé 
à l'impact du traumatisme que j'écoutais d'une tout autre oreille des 
patients déprimés et anxieux me raconter des histoires d'agression ou 
de violence familiale. J'étais particulièrement frappé par le nombre de 
femmes déclarant avoir été violées dans leur enfance. C'était décon
certant, car le manuel de psychiatrie classique de l'époque disait que 
l'inceste était extrêmement rare aux États-Unis. D'après lui, seule une 
femme sur un million en était victime8• L'Amérique comptant alors 
100 millions de citoyennes, je me suis demandé comment quarante
sept d'entre elles - soit la moitié du pourcentage officiel - avaient pu 
trouver le chemin de mon cabinet. 

Le manuel ajoutait : « Il y a un léger consensus sur le fait que le rôle 
de l'inceste père-fille soit une cause de psychopathologie grave.» 
Or mes patientes victimes d'inceste présentaient, au contraire, des 
troubles sévères : elles étaient profondément déprimées, confuses, 
et se livraient souvent à des automutilations bizarres - en se scari
fiant, par exemple, avec des lames de rasoir. Le manuel allait presque 
jusqu'à approuver l'inceste, expliquant qu'il «réduit les risques 
de psychose et permet une meilleure adaptation au monde exté
rieur9 ». En fait, il est apparu que l'inceste avait des effets dévasta

teurs sur le bien-être. À de nombreux égards, ces patientes n'étaient 
pas différentes des vétérans que je venais de quitter à la clinique 
des anciens combattants. Elles aussi avaient des cauchemars et des 
flash-back. Elles aussi alternaient de longues périodes de fermeture 
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émotionnelle et des crises de rage. La plupart avaient de grandes dif
ficultés à s'entendre avec d'autres gens et à entretenir de véritables 
relations. 

Comme on le sait aujourd'hui, la guerre n'est pas la seule cala
mité à ruiner des vies. Si un quart des combattants développent de 
graves problèmes post-traumatiques10, la majorité des Américains 
subissent, durant leur existence, un acte de violence - et des 
études plus approfondies ont montré que 12 millions de femmes 
ont été violées aux États-Unis, plus de la moitié de ces viols ayant 
été commis sur des filles de moins de quinze ans11• Pour un grand 
nombre de gens, la guerre commence à la maison : tous les ans, 
3 millions d'enfants américains sont victimes de sévices sexuels et 
d'abandon. Un million de ces cas sont suffisamment sérieux pour 
justifier l'intervention de services de protection de l'enfance ou des 
actions en justice12• Autrement dit, pour chaque soldat qui se bat 
dans une zone de guerre à l'étranger, dix enfants sont en danger 
dans leur propre foyer. C'est particulièrement tragique, car il est 
très difficile pour les enfants de se remettre de la terreur et de la 
souffrance causées, non par un combattant ennemi, mais par leurs 
propres parents. 

UNE NOUVELLE COMPRÉHENSION 

En trois décennies, depuis que j'ai rencontré Tom, nous avons 
énormément appris, non seulement sur l'impact et les manifesta
tions du traumatisme, mais sur les moyens d'aider ces victimes à 
retrouver leur chemin. À partir du début des années 1990, les tech
niques d'imagerie cérébrale ont commencé à nous montrer ce qui se 
passe vraiment dans leur cerveau. Elles se sont avérées essentielles 
pour la compréhension des lésions infligées par le traumatisme, et 
elles nous ont guidés pour envisager des voies thérapeutiques entiè
rement inédites. 

Nous avons aussi commencé à comprendre comment des expé-: 
riences extrêmes affectent nos sensations les plus intimes et notre 



38 LA REDi!COUVERTE DU TRAUMATISME 

rapport avec notre réalité physique - le noyau de notre être. Nous 
avons appris que le traumatisme n'est pas juste un événement qui 
s'est produit dans le passé: c'est aussi l'empreinte que l'expérience 
laisse sur l'esprit, le cerveau et le corps, une trace qui a des consé
quences persistantes sur la manière dont notre organisme parvient 
à survivre dans le présent. 

Le traumatisme réorganise fondamentalement la manière dont 
l'esprit et le cerveau gèrent les perceptions. Il ne modifie pas seu
lement notre façon de penser et ce que nous pensons, mais notre 
capacité même à penser. Nous avons découvert qu'amener des 
traumatisés à trouver les mots pour décrire ce qui leur est arrivé 
les aide significativement - toutefois, en général, cela ne suffit pas. 
Le fait de raconter l'histoire ne change pas forcément les réactions 
automatiques, physiques et hormonales, d'organismes qui restent 
hypervigilants, prêts à être agressés ou violés à tout moment. Pour 
qu'il y ait un vrai changement, le corps doit apprendre que le danger 
est passé et à vivre dans la réalité du présent. Nos recherches sur la 
compréhension du traumatisme nous ont ainsi amenés à envisager 
autrement non seulement l'organisation de l'esprit, mais les proces
sus par lesquels il guérit. 



2 

DES RÉVOLUTIONS 
DANS LA COMPRÉHENSION 

DE L'ESPRIT ET DU CERVEAU 

«Plus grand est le doute, plus grand est l'éveil; plus petit le doute, 
plus petit l'éveil. Pas de doute, pas d'éveil. » 

C. C. Chang, The Practice of Zen 

«Nous vivons dans le bref laps de temps qui est le nôtre, mais 
qui n'est pas seulement formé par notre vie. C'est la synthèse de 
toutes les vies qui s'écoulent en même temps que la nôtre ... Nous 
sommes une expression de l'Histoire. » 

Robert Penn Warren, World Enough and Time 

~ A la fin des années 1960, lors d'un congé sabbatique entre mes 
deux premières années de médecine, j'ai assisté par hasard 

à une transition profonde dans l'approche médicale de la souf
france psychique. J'avais décroché un poste dans un service 
de recherche du Centre de santé mentale du Massachusetts, 
où j'étais chargé d'organiser des activités récréatives pour les 
patients. Ce centre avait été longtemps considéré comme un des 
meilleurs hôpitaux psychiatriques du pays, un joyau de la cou
ronne de l'empire de Harvard. Le but des recherches pratiquées 
dans mon service était d'établir quel était le meilleur traitement 
- la psychothérapie ou la thérapie médicamenteuse - pour les 
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jeunes gens souffrant d'un effondrement psychique diagnostiqué 
comme une schizophrénie. 

La psychothérapie, issue de la psychanalyse freudienne, était 
encore le principal traitement de la maladie mentale dans cet hôpi
tal. Mais au début des années 1950, un groupe de savants français 
avait découvert un nouveau composé, la chlorpromazine (vendue 
sous la marque Thorazine), qui pouvait« tranquilliser» les patients 
et les rendre moins agités et moins délirants. Cela avait fait naître 
l'espoir de mettre au point des médicaments qui pourraient traiter 
les problèmes psychiques graves - comme la dépression, la panique, 
l'angoisse, la manie - et juguler certains des symptômes les plus 
pénibles de la schizophrénie. 

En tant qu'employé non médecin, je n'avais rien à voir avec le 
secteur de recherche du service et j'ignorais quel traitement rece
vaient les patients. Ils étaient tous plus ou moins de mon âge - des 
étudiants de Harvard, du MIT* et de l'université de Boston. Certains 
avaient fait des tentatives de suicide. D'autres s'étaient tailladés avec 
des couteaux ou des rasoirs. D'autres encore avaient agressé leurs 
camarades de chambre, ou terrifié leurs parents et leurs amis par 
un comportement irrationnel. Ma tâche consistait à les faire parti
ciper à des activités habituelles pour des étudiants, comme aller à la 
pizzeria, camper dans les bois, faire de la voile sur le fleuve Charles** 
ou assister aux matchs des Red Sox• ... 

Totalement novice, j'étais très attentif lors des réunions du ser
vice, m'efforçant de déchiffrer le langage et la logique complexe 
des patients. ]'avais appris aussi à traiter leurs explosions incohé
rentes et leur repli sur soi. Un matin, j'ai trouvé une malade dans 
sa chambre, debout comme une statue, le bras levé dans un geste 
de défense, les traits figés par la peur. Elle est restée là, immobile, 

• Institut de technologie du Massachusetts. (N.D.T.) 
•• Petit fleuve du Massachusetts, séparant les villes de Cambridge et de 

Boston. (N.D.T.) 
••• Célèbre club de base-ball de Boston. (N.D.T.) 
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pendant au moins douze heures. Les médecins m'ont donné le nom 
de son état, la catatonie, mais même les manuels que j'ai consul
tés ne disaient pas comment y remédier; on le laissait simplement 
suivre son cours. 

TRAUMATISME AVANT L'AUBE 

J'ai passé beaucoup de nuits et de week-ends dans cette unité, ce 
qui m'offrait l'occasion d'assister à des scènes que les médecins ne 
voyaient jamais pendant leurs brèves visites. Quand les patients ne 
pouvaient pas dormir, ils venaient souvent parler dans la pénombre 
du poste des infirmiers. Le calme de la nuit semblant les aider à 
s'ouvrir, ils me racontaient avoir été frappés, agressés ou violés, sou
vent par leurs parents, d'autres membres de la famille, des voisins 
ou des camarades de classe. Ils évoquaient les nuits où, couchés 
dans leur lit, ils entendaient leur père battre leur mère, leurs parents 
se lancer d'horribles menaces, des bruits de meubles brisés - ou leur 
terreur quand leur père rentrait ivre et les tirait du lit pour les punir 
d'une faute imaginaire. Des femmes disaient n'avoir jamais pu fer
mer l'œil, pétrifiées à l'idée de l'inévitable : un frère ou un père se 
glissant dans leur chambre pour les violer. 

Lors des visites du matin, les jeunes médecins présentaient leurs 
cas à leurs superviseurs, un rituel auquel le personnel non médecin 
pouvait assister. Les internes citaient rarement des histoires comme 
celles que j'avais entendues. Beaucoup d'études ultérieures ont 
pourtant confirmé la pertinence de ces témoignages. Nous savons 
aujourd'hui que plus de la moitié des patients des services psy
chiatriques ont été agressés, abandonnés, négligés, violés dans leur 
enfance, ou témoins de violences familiales1• Mais ce genre d'anté
cédents semblait occulté pendant ces visites. J'étais souvent surpris 
par la froideur avec laquelle les symptômes des malades étaient évo
qués et du temps passé à tenter de contenir leurs pensées suicidaires 
ou leur conduite destructrice, plutôt qu'à tâcher de comprendre les 
causes de leur détresse. J'étais aussi frappé par le peu d'attention 
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prêtée à leurs dons et leurs aspirations, aux personnes qu'ils aimaient 
ou détestaient, à ce qui les motivait, les attirait, les bloquait et les cal
mait : à l'écologie de leur vie. 

Quelques années plus tard, jeune médecin, j'ai été confronté à 

un exemple particulièrement net de cette approche médicale. Je 
travaillais alors dans un hôpital catholique, où je procédais à des 
examens physiques sur des femmes dépressives, qui devaient être 
traitées le jour suivant par électrochocs. Mû par la curiosité, je les 
interrogeais sur leur vie. Beaucoup s'épanchaient en parlant d'un 
mariage pénible, d'enfants difficiles et d'une culpabilité liée à un 
avortement. Tandis qu'elles se confiaient, elles s'animaient visible
ment et, souvent, elles me remerciaient avec effusion de les écouter. 
Certaines se demandaient si elles avaient vraiment besoin d' électro
chocs après s'être déchargées d'un tel poids. J'étais toujours triste 
au terme de ces échanges, sachant que le traitement qui leur serait 
administré le lendemain en effacerait le souvenir. Je n'ai pas tenu 
longtemps à ce poste. 

Quand j'étais employé au Centre de santé mentale du 
Massachusetts, j'allais souvent à la bibliothèque médicale Countway 
pour en apprendre davantage sur les patients dont je m'occupais. 
Un samedi après-midi, je suis tombé sur un traité qui fait toujours 
autorité, Dementia Praecox, l'ouvrage majeur d'Eugen Bleuler, 
publié en 1911. Les observations de ce psychiatre étaient passion
nantes. «Parmi les hallucinations corporelles schizophréniques, les 
hallucinations sexuelles sont sans doute les plus fréquentes et les 
plus importantes. Tous les délices de la satisfaction sexuelle nor
male et anormale sont éprouvés par les patients, mais plus souvent 
encore toutes les abominations que peut inventer l'imagination la 
plus débridée. On soustrait leur sperme aux hommes, on leur fait 
des érections douloureuses [ ... ]. Des femmes sont violées de la façon 
la plus perverse [ ... ]. Malgré toute la signification symbolique de 
bien des hallucinations de ce genre, la plupart d'entre elles sont de 
véritables sensations2• » 
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Cela m'a fait réfléchir : nos patients avaient des hallucinations 
- les médecins les interrogeaient toujours sur ce point, en y voyant 
des signes de l'ampleur de leurs troubles. Mais si les récits que j'avais 
entendus pendant bien des nuits étaient vrais, se pouvait-il que ces 
«hallucinations» soient en fait des souvenirs fragmentaires d' expé
riences réelles? Les hallucinations n'étaient-elles que le fruit de cer
veaux malades? Pouvait-on inventer des sensations qu'on n'avait 
jamais éprouvées? Existait-il une limite claire entre la créativité et 
l'imagination pathologique? Entre la mémoire et l'imagination? 
Ces questions restent encore aujourd'hui sans réponse, mais des 
recherches ont montré que les personnes qui ont été violées dans 
leur enfance éprouvent souvent des sensations (comme les douleurs 
abdominales) sans cause physique probante, ou entendent des voix 
les accuser de crimes ou les prévenir d'un danger. 

Il ne faisait aucun doute que de nombreux patients du service 
se livraient à des comportements violents, bizarres et autodestruc
teurs, surtout quand ils se sentaient frustrés, incompris ou contra
riés. Ils piquaient des crises, cassaient des assiettes, se tailladaient 
avec du verre et brisaient des vitres. À l'époque, j'ignorais totale
ment pourquoi un malade pouvait réagir à une simple demande 
(«Et si on enlevait le gel qui vous poisse les cheveux?») par l'effroi 
ou la rage. D'ordinaire, je suivais l'exemple des infirmiers chevron
nés qui me faisaient signe de reculer ou, si ça ne marchait pas, de 
maîtriser un patient. J'étais troublé par la satisfaction qu'il m'arrivait 
d'éprouver après en avoir plaqué un à terre, et j'ai peu à peu compris 
que notre formation visait pour beaucoup à développer notre sang
froid face à des réalités terrifiantes. 

Sylvia était une très belle étudiante de dix-neuf ans qui s'asseyait 
en général seule dans un coin du service, morte de peur et quasi 
muette, mais dotée d'une aura de mystère du fait de sa réputation 
de maîtresse d'un mafieux de Boston. Quand elle a perdu du poids 
après avoir refusé de manger pendant plus d'une semaine, les méde
cins ont décidé de la nourrir de force. Nous avons dû nous y mettre 
à trois pour la maintenir, tandis qu'un infirmier enfonçait la sonde 
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d'alimentation dans sa gorge et qu'un autre versait le mélange nutri
tif dans son estomac. Plus tard, lors de confidences nocturnes, Sylvia 
m'a révélé timidement, d'un ton hésitant, que son frère et son oncle 
avaient abusé d'elle dans son enfance. J'ai pris conscience alors que, 
pour elle, notre débauche de soins avait dû furieusement ressem
bler à un viol collectif. Cette expérience et d'autres du même genre 
m'ont aidé à formuler une règle pour mes étudiants : si vous faites 
une chose à un patient ql\e vous ne feriez pas à vos amis ni à vos 
enfants, demandez-vous si vous ne reproduisez pas inconsciem
ment un traumatisme de son passé. 

Dans mon rôle d'animateur de loisirs, j'ai observé d'autres symp
tômes: les patients de mon groupe étaient remarquablement mal
adroits et très mal coordonnés physiquement. Quand nous allions 
camper, ils restaient presque tous inertes, incapables de m'aider quand 
je plantais les tentes. Un jour, sur le fleuve Charles, notre bateau, pris 
dans une bourrasque, a failli chavirer parce qu'ils s'étaient blottis sous 
le vent sans comprendre qu'ils devaient se déplacer pour le stabili
ser. Lors des matchs de volley, les employés du service montraient 
toujours une meilleure coordination qu'eux. Autre caractéristique: 
même leurs échanges les plus décontractés semblaient guindés, privés 
de la fluidité gestuelle coutumière entre amis. Ce n'est qu'après avoir 
rencontré les pionniers de la thérapie corporelle, Peter Levine et Pat 
Ogden, que j'ai compris la pertinence de ces observations. Dans les 
derniers chapitres de ce livre, j'aurai beaucoup à dire sur la manière 
dont le traumatisme est ancré dans le corps. 

COMPRENDRE LA SOUFFRANCE 

Au bout d'un an passé dans ce service de recherche, j'ai repris mes 
études de médecine. Puis, mon doctorat en poche, je suis revenu 
faire mon internat en psychiatrie dans le même hôpital, ravi d'avoir 
été accepté dans cette spécialité. Nombre de psychiatres célèbres 
s'étaient formés au Centre de santé mentale du Massachusetts, dont 
Eric Kandel, qui a obtenu plus tard le prix Nobel de médecine et 
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de physiologie. C'est là que, pendant mon internat, Allan Hobson 
a découvert les cellules cérébrales responsables des rêves, et c'est 
aussi dans ses laboratoires qu'ont eu lieu les premières recherches 
sur les substrats chimiques de la dépression. Mais pour beaucoup 
d'internes, le plus grand attrait de cet hôpital était ses patients. Nous 
passions six heures par jour avec eux, avant de nous réunir avec les 
chefs de service pour échanger nos observations, poser des ques
tions et rivaliser de mots d'esprit. 

La première année, notre excellent professeur, Elvin Semrad, 
nous a déconseillé de lire des manuels de psychiatrie. (C'est peut
être grâce à ce régime de famine que nous sommes presque tous 
devenus des lecteurs insatiables et des auteurs prolifiques.) Il 
voulait éviter que les pseudo-certitudes des diagnostics psychia
triques n'altèrent nos perceptions de la réalité. Je me rappelle lui 
avoir demandé un jour : «Quel nom donneriez-vous à ce patient? 
Schizophrène ou schizo-affectif? » Il s'est gratté le menton, l'air de 
bien réfléchir, avant de me répondre : «Je crois que je l'appellerais 
Michael Mclntyre. » 

Semrad nous a appris que la plupart des souffrances humaines 
sont liées à l'amour et à la perte, et que la tâche des thérapeutes 
consiste à aider les gens à «reconnaître, à percevoir et à supporter 
la réalité de la vie» - avec tous ses plaisirs et ses chagrins. « Les 
plus grandes sources de nos souffrances sont les mensonges qu'on 
se raconte», déclarait-il, nous encourageant à être totalement francs 
avec nous-mêmes. Il disait souvent que les hommes ne peuvent pas 
aller mieux sans savoir ce qu'ils savent et sentir ce qu'ils sentent. 

Je me rappelle avoir été surpris d'entendre cet éminent professeur 
avouer combien il était rassuré de sentir les fesses de sa femme contre 
les siennes quand il s'endormait. En révélant des besoins humains 
aussi simples, il nous aidait à comprendre qu'ils étaient essentiels dans 
la vie. Les négliger rétrécit l'existence, quelle que soit la grandeur de 
nos pensées et de nos succès. Guérir, disait-il, dépend de l'expérience 
empirique. Pour gouverner pleinement sa vie, il faut reconnaître la 
réalité de son corps, dans toutes ses dimensions viscérales. 
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Pourtant, notre profession s'orientait dans une autre direction. 
En 1968, l'American Journal of Psychiatry a publié les résultats de 
l'étude du service où j'avais travaillé pendant mon congé sabbatique. 
Ils montraient sans équivoque que les schizophrènes sous traite
ment médicamenteux s'en sortaient mieux que ceux qui parlaient 
trois fois par semaine avec les meilleurs thérapeutes de Boston3• 

Cette étude a été l'une des nombreuses étapes qui ont changé le 
regard de la médecine et de la psychiatrie sur les problèmes psy
chologiques : d'expressions infiniment variables de sentiments et 
de relations intolérables, ils sont devenus des maladies mentales, 
cataloguées comme des «troubles» distincts. 

La manière dont la médecine aborde la souffrance humaine 
a toujours été déterminée par le niveau d'avancement des tech
niques. Avant le siècle des Lumières, les anomalies comportemen
tales étaient attribuées à Dieu, au péché, aux sorcières et aux esprits 
malins. Ce n'est qu'au x1xe siècle que des savants français et alle
mands ont commencé à voir dans le comportement humain une 
adaptation aux complexités du monde. À la fin des années 1960, 
un nouveau paradigme est apparu: le désir, l'avarice, la paresse et 
la colère (tous les problèmes que l'Homme a toujours eu du mal 
à surmonter) ont été rebaptisés «troubles» - lesquels pouvaient 
être guéris par des produits chimiques ad hoc4• De nombreux psy
chiatres ont été ravis de s'ériger ainsi en «vrais savants», tels les 
médecins qui avaient des laboratoires, des équipements chers et 
des tests complexes pour écarter les théories nébuleuses de phi
losophes comme Freud et Jung. «La cause de la maladie mentale 
est aujourd'hui considérée comme un dérèglement du cerveau, un 
déséquilibre chimique5 », a même affirmé un manuel de psychiatrie. 

Tout comme mes collègues, je me suis rallié avec enthousiasme à 
la révolution pharmacologique. En 1973, j'ai été le premier chef de 
clinique en psychopharmacologie au Centre de santé mentale du 
Massachusetts, et peut-être aussi le premier psychiatre de Boston à 
donner du lithium à un maniaco-dépressif. (J'avais lu des articles sur 
les travaux de John Cade sur le lithium en Australie, et un comité 
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hospitalier m'a permis d'essayer ce produit.) Sous lithium, une 
femme qui, depuis trente-cinq ans, avait toujours été maniaque en 
mai et suicidaire en novembre, a rompu ce cycle et gardé un état 
stable pendant les trois ans où je l'ai soignée. J'ai également fait 
partie de la première équipe de recherche américaine qui a testé le 
Clorazil - un antipsychotique prescrit pour la schizophrénie - sur 
des malades chroniques entassés dans les arrière-salles des asiles 
d'aliénés6• Certaines réactions ont été miraculeuses: des patients 
qui avaient passé de nombreuses années murés dans leur réalité 
terrifiante ont pu regagner leur famille et leur communauté. Des 
malades plongés dans les ténèbres et le désespoir ont commencé 
à réagir à la beauté du contact humain, aux plaisirs du travail et du 
jeu. Ces résultats stupéfiants nous ont donné l'espoir de pouvoir 
vaincre enfin la détresse humaine. 

Les antipsychotiques ont largement contribué à réduire le nombre 
de personnes qui vivaient dans les hôpitaux psychiatriques aux États
Unis, passant de 500000 en 1955 à moins de 100000 en 19967• Pour 
les générations qui n'ont pas connu le monde avant leur arrivée, ce 
progrès est presque inimaginable. Pendant ma première année de 
médecine, j'ai vu, à l'hôpital de Kankakee (Illinois), un aide-soignant 
laver au jet des douzaines de patients nus, sales et incohérents. 
Aujourd'hui, ce souvenir m'apparaît plus comme un cauchemar que 
comme une scène à laquelle j'ai vraiment assisté. Après mon inter
nat, en 1974, je suis devenu l'avant-dernier directeur d'une institution 
vénérable, l'hôpital public de Boston, qui s'étendait sur des centaines 
d'hectares et des dizaines de bâtiments - serres, jardins et ateliers-, 
la plupart en ruine. Pendant que je m'y trouvais, les patients - qui 
se montaient jadis à des milliers - ont été progressivement disper
sés dans la «communauté», le terme fourre-tout désignant les abris 
anonymes et les maisons de retraite où ils finissaient presque tous. 
(Paradoxalement, l'hôpital était, à l'origine, un «asile», mot syno
nyme de «refuge» qui a pris, au fil du temps, une connotation plus 
sinistre. Il offrait, initialement, une communauté protégée où tout le 
monde connaissait les noms et les habitudes des patients.) En 1979, 
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peu après mon entrée à la clinique des anciens combattants, l'hôpital 
public de Boston a fermé, voué à devenir une ville fantôme. 

Tout en le dirigeant, j'ai poursuivi mes travaux en psycho
pharmacologie au Centre de santé mentale du Massachusetts, 
dont les recherches prenaient alors une autre direction. Dans les 
années 1960, des chercheurs américains avaient commencé à mettre 
au point des techniques pour isoler et mesurer des hormones et des 
neurotransmetteurs dans le sang et dans le cerveau. Les neurotrans
metteurs sont des messagers chimiques qui, en portant des infor
mations d'un neurone à l'autre, permettent une bonne interaction 
avec le monde. 

Maintenant qu'il avait été démontré qu'un taux anormal de nora
drénaline était associé à la dépression et une teneur atypique en 
dopamine liée à la schizophrénie, nous espérions pouvoir développer 
des produits qui cibleraient certaines anomalies du cerveau. Nous n'y 
sommes jamais tout à fait parvenus, mais nos efforts pour mesurer 
l'effet des médicaments sur les symptômes psychiques ont mené à un 
autre grand changement dans la profession. Le besoin des chercheurs 
d'avoir un moyen précis et systématique de communiquer leurs 
résultats a amené à élaborer ce qu'on appelle communément les «cri
tères diagnostiques de recherche», un projet auquel j'ai contribué en 
tant qu'humble assistant. Ces critères ont formé la base du premier 
système méthodique d'évaluation des problèmes psychiatriques, le 
Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM), cou
ramment nommé la «bible des psychiatres». Sa troisième édition 
(le fameux DSM-1/1, paru en 1980) a eu la modestie de reconnaître 
que ce système de diagnostic était imprécis - au point qu'il ne fallait 
jamais l'utiliser pour des contrats d'assurance ni à des fins médico
légales8. Cette modestie, on le verra, a été tragiquement éphémère. 

LE CHOC IN~LUCTABLE 

Préoccupé par les nombreuses questions non résolues sur le 
stress traumatique, j'étais curieux de savoir si le domaine naissant 
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des neurosciences pouvait y apporter quelques réponses. Dans cette 
perspective, j'ai commencé à assister aux séminaires de l'université 
américaine de psychopharmacologie (ACNP), dans le Tennessee. En 
1984, cette dernière offrait nombre de conférences passionnantes 
sur l'élaboration des médicaments, mais c'est seulement quelques 
heures avant mon retour prévu à Boston que j'ai entendu l'exposé 
de Steven Maier, de l'université du Colorado, sur l'impuissance 
apprise. Avec Martin Seligman, de l'université de Pennsylvanie, 
il avait administré des chocs électriques douloureux à des chiens 
enfermés dans des cages - les exposant ainsi à ce qu'il nommait 
un «choc inéluctable9 ». Grand ami des chiens, j'ai pris conscience 
que je n'aurais jamais pu faire cette expérience moi-même, mais la 
manière dont elle affectait les animaux m'intriguait. 

Après que les cobayes avaient reçu plusieurs séries de chocs élec
triques, les chercheurs ouvraient leurs cages, puis ils leur infligeaient 
un nouveau choc. Un groupe de chiens témoins qui n'en avait pas 
subi s'échappait aussitôt, mais ceux qui avaient déjà été soumis au 
choc inéluctable ne cherchaient pas à fuir, même quand leur cage 
était grande ouverte. L'occasion de filer n'incite pas forcément les 
traumatisés - hommes ou bêtes - à prendre le chemin de la liberté. 
Comme les chiens de Maier et Seligman, beaucoup, simplement, y 
renoncent. Au lieu de se risquer à expérimenter de nouvelles options, 
ils restent bloqués dans la peur qui leur est familière. 

]'ai été fasciné par la conférence de Maier. Ce qu'il avait fait à 
ces pauvres chiens était exactement ce qui était arrivé à mes 
patients traumatisés. Eux-mêmes avaient été exposés à quelqu'un 
ou à quelque chose qui leur avait infligé un mal terrible - auquel 
ils n'avaient pu se soustraire. ]'ai fait mentalement l'inventaire des 
patients que j'avais traités. Presque tous avaient été, d'une certaine 
manière, pris au piège, incapables d'empêcher l'inévitable. Leur 
réaction de lutte ou de fuite avait été contrariée - de sorte qu'ils 
s'étaient effondrés ou étaient devenus extrêmement agités. 

Seligman et Maier avaient, de surcroît, découvert que les chiens 
traumatisés sécrétaient bien plus d'hormones du stress que la 
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normale. Cela confirmait ce que l'on commençait à apprendre sur 
les fondements biologiques du stress post-traumatique. Un groupe 
de jeunes chercheurs, dont Steve Southwick et John Krystal (à Yale), 
Arieh Shalev (à la faculté de médecine Hadassah de Jérusalem), Frank 
Putnam (à l'Institut américain de santé mentale) et Roger Pitman 
(plus tard, à Harvard) constataient que, longtemps après la dispari
tion du danger, les traumatisés continuaient à sécréter énormément 
d'hormones du stress; et Rachel Y ehuda, à l'hôpital Mount Sinaï de 
New York, nous confrontait à son constat apparemment paradoxal : 
la faiblesse du taux de cortisol (une des hormones du stress) chez les 
personnes souffrant d'un syndrome de stress post-traumatique. Le 
sens de sa découverte n'est apparu que lorsque sa recherche a précisé 
que le cortisol stoppait une réaction de stress en envoyant le signal 
«tout va bien» et que, dans le syndrome de stress post-traumatique, 
les hormones du stress ne revenaient pas à leur niveau témoin après 
la disparition de la menace. 

Dans l'idéal, notre système d'hormones du stress devrait nous 
fournir une réaction ultrarapide au danger, puis nous ramener très 
vite à l'équilibre. Or, chez les patients atteints d'un SSPT, il ne peut 
pas procéder à cet équilibrage. Les signaux de lutte, de fuite et de 
paralysie persistent longtemps après l'extinction du péril et, dans le 
cas des chiens, ne reviennent pas à la normale : chez eux, la sécré
tion constante d'hormones du stress s'exprime par l'agitation et la 
panique, et finit par détruire leur santé. 

Ce jour-là, j'ai raté mon avion car je voulais parler à tout prix 
à Steven Maier. Son travail m'a donné non seulement des idées 
sur les problèmes de mes patients, mais des clés possibles pour les 
résoudre. Par exemple, Seligman et lui avaient trouvé que le seul 
moyen d'apprendre aux chiens traumatisés à échapper à l'électri
cité, une fois leurs cages ouvertes, consistait à les traîner dehors à 
plusieurs reprises pour qu'ils testent physiquement le chemin de la 
fuite. Les questions se bousculaient dans ma tête : pouvions-nous 
également aider nos patients à se délivrer de l'impression fonda
mentale qu'ils ne pouvaient rien faire pour se défendre? Avaient-ils, 
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eux aussi, besoin de faire des expériences physiques pour retrou
ver un sens viscéral du contrôle? Et pouvait-on leur apprendre à se 
déplacer dans l'espace pour échapper à une situation menaçante, 
telle que le traumatisme où ils avaient été piégés? Comme on le 
verra dans la cinquième partie de ce livre, consacrée au traitement, 
c'est une des conclusions auxquelles je suis finalement parvenu. 

D'autres études animales - sur des souris, des rats, des chats, des 
singes et des éléphants - ont fourni des données encore plus fasci
nantes10. Par exemple, quand des chercheurs provoquent un bruit 
intrusif, des souris élevées dans un nid chaud, avec de la nourri
ture en abondance, se sauvent aussitôt dans leur trou. Mais un autre 
groupe de souris, élevé dans un nid bruyant avec une maigre pitance, 
s'enfuit aussi dans son gîte, même après avoir passé du temps dans 
un environnement plus plaisant11• 

Les animaux effrayés retournent dans leur tanière, qu'elle soit ras
surante ou effrayante. Cela m'a fait penser à mes patients de familles 
violentes, qui ne cessaient d'y revenir pour y subir de nouveaux 
coups. Les traumatisés sont-ils condamnés à chercher refuge dans 
un cadre familier? Si oui, pourquoi? Et peut-on les aider à s'attacher 
à des lieux et à des habitudes agréables et sûrs12 ? 

LA Di!PENDANCE AU TRAUMATISME: 
LA DOULEUR DU PLAISIR ET LE PLAISIR 
DE LA DOULEUR 

Une des choses qui nous ont frappés, mon collègue Mark 
Greenberg et moi, quand nous avons créé des groupes de thérapie 
pour des vétérans du Vietnam, était que, malgré leur horreur et leur 
peine, beaucoup s'animaient en parlant de leurs amis mourants ou 
de leurs accidents d'hélicoptère. (Chris Hedges, un reporter du New 
York Times qui a couvert de nombreux combats, a intitulé son livre 
La guerre est une force qui nous fournit du sens13.) De nombreux 
traumatisés semblent rechercher des expériences qui effraieraient la 
plupart des gens14, et se plaignent souvent d'une impression de vide 
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et d'ennui quand ils ne sont pas en colère, sous pression, ou pris par 
une activité dangereuse. 

À l'âge de seize ans, ma patiente Julia a été sauvagement violée 
sous la menace d'une arme, dans une chambre d'hôtel. Peu après, 
elle a eu une liaison avec un souteneur qui l'a forcée à se prosti
tuer. Il la battait régulièrement. Plusieurs fois emprisonnée pour 
racolage, elle est toujours revenue à son proxénète. Finalement, 
ses grands-parents sont intervenus, lui offrant une cure de sevrage 
intensif qui, dans un premier temps, a réussi : elle a commencé à 
travailler comme réceptionniste et à étudier à l'université. Puis, dans 
un cours de sociologie, elle a écrit un devoir sur les possibilités libé
ratrices de la prostitution, pour lequel elle avait lu les mémoires de 
professionnelles notoires. Peu à peu, elle a laissé tomber toutes ses 
autres matières. Une brève relation avec un camarade de fac a mal 
tourné - il l'ennuyait à mourir, disait-elle, et ses caleçons la répu
gnaient. Sur quoi, elle a ramassé un drogué dans le métro, qui l'a 
d'abord tabassée, puis s'est mis à la harceler. Après avoir été encore 
gravement battue, elle a décidé de reprendre son traitement. 

Freud avait une expression pour désigner ces reconstitutions 
traumatiques : la «compulsion de répétition». Pour lui et nombre 
de ses disciples, les récidives étaient une tentative inconsciente et 
vaine d'enrayer une situation pénible, d'arriver à la maîtriser. Mais 
la répétition ne mène qu'à un surcroît de souffrance et de haine de 
soi. En fait, revivre plusieurs fois le traumatisme en thérapie peut 
même renforcer la préoccupation et l'obsession. 

Confrontés à ce problème, Mark Greenberg et moi avons voulu 
en apprendre davantage sur les facteurs d'attraction: les choses qui 
nous séduisent, nous motivent et nous rendent pleinement vivants. 
Normalement, ces facteurs sont censés apporter un mieux-être. 
Pourquoi, alors, tant de gens sont-ils attirés par des situations dan
gereuses ou douloureuses? Nous avons fini par trouver une étude 
qui expliquait comment des pratiques sources de peur ou de douleur 
peuvent devenir, avec le temps, des expériences excitantes15 : dans 
les années 1970, Richard Solomon, de l'université de Pennsylvanie, 
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a montré que le corps apprend à s'adapter à toutes sortes de stimuli. 
On peut devenir accro à des drogues euphorisantes parce qu'elles 
donnent aussitôt un plaisir intense, mais des sports comme le mara
thon ou le parachutisme, qui créent d'abord un inconfort - voire 
de la terreur-, peuvent se changer peu à peu en pratiques déli
cieuses. Cette adaptation progressive indique qu'un nouvel équi
libre chimique s'est formé dans le corps pour lui offrir une sensation 
de bien-être quand on le pousse jusqu'à ses limites. 

À ce stade, comme dans la dépendance à la drogue, on se met à 
avoir terriblement soif de cette activité, et on éprouve un manque 
quand on ne peut pas s'y livrer. À la longue, la douleur du manque 
en vient à préoccuper davantage que la chose en soi. Cette théo
rie pourrait expliquer pourquoi certaines personnes engagent 
quelqu'un pour les frapper, ou ne sont attirées que par les gens qui 
les maltraitent. La peur et l'aversion peuvent, d'une certaine manière 
perverse, se changer en plaisir. 

Solomon a formulé l'hypothèse que les endorphines - les subs
tances chimiques proches de la morphine que le cerveau sécrète en 
réaction au stress - jouent un rôle dans les addictions paradoxales 
qu'il a décrites. J'ai repensé à cette théorie quand j'ai découvert en 
bibliothèque un article intitulé «La douleur chez les hommes bles
sés au combat», paru en 1946. Après avoir observé que trois quarts 
des soldats gravement blessés sur le front italien n'avaient pas eu 
besoin de morphine, son auteur, le chirurgien Henry K. Beecher, 
présumait que les «émotions fortes peuvent bloquer la douleur16 ». 

Les observations de Beecher s'appliquaient-elles aux personnes 
souffrant d'un SSPT? Pour tenter de le savoir, Mark Greenberg, 
Scott Orr, Roger Pitman et moi avons décidé de soumettre, avec 
leur accord, huit vétérans du Vietnam à un test de douleur stan
dard : un stimulus pénible, délivré tandis qu'ils regardaient diffé
rentes scènes de film. La première était tirée d'un film très violent, 
Platoon, d'Oliver Stone (1986). Lors de sa projection, nous avons 
mesuré le temps qu'ils pouvaient passer une main plongée dans 
un seau d'eau glacée. Puis nous avons réitéré l'expérience avec une 
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scène d'un film paisible (et depuis longtemps tombé dans l'oubli). 
Durant la séquence de Platoon, sept des huit vétérans ont gardé leur 
main dans l'eau glacée nettement plus longtemps (30%) que pen
dant l'extrait suivant. Nous avons calculé que la quantité d'analgésie 
produite par la vue d'un film de guerre était équivalente à celle géné
rée par huit milligrammes de morphine, soit la dose injectée aux 
urgences pour une terrible douleur thoracique. 

Nous en avons conclu que la capacité des émotions fortes à blo
quer la douleur - l'hypothèse avancée par Beecher - était due à la 
libération des substances proches de la morphine sécrétées dans le 
cerveau. Cela semblait indiquer que, pour de nombreux traumati
sés, une réexposition au stress pouvait apporter à l'anxiété un soula
gement comparable17• C'était une expérience intéressante, mais elle 
n'expliquait pas entièrement pourquoi Julia continuait à retourner 
auprès de son maquereau violent. 

CALMER LE CERVEAU 

En 1985, le séminaire de l'université américaine de psychophar
macologie a été, si tant est que ce fût possible, encore plus passion
nant que l'année précédente. Le professeur Jeffrey Gray, du King's 
College de Londres, a prononcé une conférence sur l'amygdale- un 
groupe de neurones qui déterminent si un son, une image ou une 
sensation est perçu comme une menace18• Les données recueillies 
montraient que la sensibilité de l'amygdale dépendait, du moins en 
partie, de sa teneur en sérotonine. Les animaux qui en présentaient 
un faible taux étaient hypersensibles aux stimuli stressants (comme 
les bruits forts), alors qu'une plus forte concentration en sérotonine 
calmait leur système de la peur - les rendant moins susceptibles de 
réagir par l'agressivité ou la paralysie à des menaces éventuelles. 

Cette découverte m'a paru capitale. Mes patients explosaient tou
jours face à de petites provocations, et le moindre rejet les anéantis
sait. J'ai été fasciné par le rôle que la sérotonine pouvait jouer dans 
le SSPT. D'autres chercheurs avaient montré que les singes mâles 
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dominants avaient dans le cerveau un taux bien plus élevé de séro
tonine que les singes subalternes, mais que ce taux baissait quand 
on les empêchait de soutenir le regard des singes qu'ils avaient toisés 
jusque-là. A l'inverse, les singes subordonnés auxquels on donnait 
des compléments de sérotonine prenaient la direction du groupe19• 

Le milieu social interagit avec la chimie cérébrale. Manipuler un 
singe pour le rabaisser dans la hiérarchie du pouvoir fait chuter son 
taux de sérotonine, alors qu'augmenter chimiquement cette hor
mone chez les singes subalternes les élève dans l'échelle de domi
nance. 

Les conséquences pour les victimes de traumatisme étaient évi
dentes. Comme les animaux à faible taux de sérotonine étudiés par 
Gray, ils étaient hyper-réactifs, et leur capacité à s'en sortir socia
lement était souvent altérée. Dès lors, je me suis dit que, si on par
venait à augmenter le taux de sérotonine dans leur cerveau, on 
arriverait peut-être à traiter les deux problèmes simultanément. A 
ce même séminaire de 1985, j'ai appris que des compagnies phar
maceutiques étaient en train d'élaborer deux produits dans ce but 
précis; mais comme aucun n'était encore sur le marché, j'ai procédé 
à une brève expérience avec du L-tryptophane, un précurseur méta
bolique de la sérotonine (disponible dans les magasins diététiques) 
- avec des résultats décevants. L'un des médicaments mis à l'étude 
n'a jamais été commercialisé. L'autre était la fluoxétine qui, sous la 
marque Prozac, est devenue un des produits psychoactifs les plus 
efficaces de l'histoire. 

Le lundi 8 février 1988, le Prozac a été mis en vente par le labora
toire Eli Lilly. Ma première patiente du jour était une jeune fille vic
time de graves sévices dans son enfance, qui se débattait alors avec 
la boulimie : elle passait une bonne partie de sa vie à se gaver et à se 
faire vomir. Je lui ai prescrit ce tout nouveau médicament et, à son 
rendez-vous du jeudi, elle m'a dit : «Ces derniers jours ont été très 
différents: j'ai mangé quand j'avais faim et, le reste du temps, j'ai fait 
mon travail scolaire.» Je n'avais jamais entendu une telle déclara
tion dans mon cabinet. 
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Le vendredi, j'ai reçu une autre patiente à qui j'avais prescrit du 
Prozac en début de semaine. Une femme chroniquement dépressive, 
mère de deux enfants, qui était préoccupée par ses défaillances conju
gales et maternelles, et écrasée par les exigences de ses parents qui 
l'avaient gravement maltraitée dans sa jeunesse. Après quatre jours 
sous Prozac, elle m'a demandé si elle pouvait sauter son rendez-vous 
suivant qui tombait un jour férié. «Je n'ai jamais emmené mes enfants 
skier - c'est toujours mon mari qui le fait-, m'a-t-elle expliqué, et 
ce jour-là ils seront en congé. Ce serait vraiment bien qu'ils aient 
quelques bons souvenirs d'un moment de détente avec moi.» 

Cette femme avait toujours eu du mal à tenir le coup, ne serait-ce 
qu'une journée ... Après son rendez-vous, j'ai appelé un de mes 
contacts chez Eli Lilly pour lui dire : «Vous avez un médicament qui 
aide les gens à vivre dans le présent,' au lieu d'être enfermés dans le 
passé.» Plus tard, ce laboratoire m'a donné une petite subvention pour 
explorer les effets du Prozac sur le SSPT, la première étude sur l'action 
de ce type de médicaments sur les traumatisés. Le panel comprenait 
31 patients de la clinique des anciens combattants, et 33 malades non 
vétérans de notre clinique du traumatisme. Pendant huit semaines, la 
moitié de chaque groupe a reçu du Prozac, l'autre moitié un placebo. 
L'étude a été conduite en double aveugle : pour que les évaluations ne 
soient pas faussées par des a priori, les chercheurs comme les patients 
ignoraient quelle substance était administrée. 

Au terme de l'étude, l'état de chaque sujet - y compris ceux qui 
avaient pris un placebo - s'était amélioré, du moins dans une cer
taine mesure. La plupart des recherches menées sur le traitement du 
SSPT font ressortir un effet significatif du placebo. Les gens qui ont 
le courage de collaborer à une étude non rémunérée, où ils subissent 
des piqûres et n'ont qu'une chance sur deux d'ingérer un produit 
actif, sont foncièrement motivés pour résoudre leur problème. Ils 
ne sont peut-être récompensés que par l'attention qu'on leur prête, 
l'occasion qui leur est donnée d'exprimer ce qu'ils pensent et ce qu'ils 
ressentent - mais peut-être les baisers d'une mère pour adoucir les 
bobos de son enfant sont-ils aussi «juste» des placebos. 
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Pour les patients de la clinique du traumatisme, le Prozac a net
tement mieux marché que le produit sans principe actif. Ils dor
maient plus profondément, contrôlaient mieux leurs émotions, et 
le passé les préoccupait moins que les malades sous placebo20• Mais, 
chose étonnante, le Prozac n'a eu aucun effet sur les patients de la 
clinique des anciens combattants: leurs symptômes de stress post
traumatique sont restés inchangés. Ces résultats se sont vérifiés 
dans toutes les études pharmacologiques ultérieures sur les vété
rans : même si certains ont montré de légers progrès, leur état ne 
s'est pas amélioré sous médicament. Je n'ai jamais réussi à éclaircir 
ce mystère, et je ne peux pas accepter l'explication la plus courante 
selon laquelle percevoir une retraite militaire ou une pension d'inva
lidité empêcherait d'aller mieux. Après tout, l'amygdale ne sait rien 
des allocations sociales : elle ne fait que détecter les menaces. 

Les médicaments de type Prozac et apparentés - Zoloft, Celexa, 
Cymbalta et Paxil - ont toutefois apporté une contribution subs
tantielle au traitement des troubles liés au traumatisme. Dans notre 
étude sur le Prozac, nous avons utilisé le test de Rorschach pour 
évaluer comment les traumatisés percevaient leur environnement. 
Ces données nous ont fourni un indice important sur la manière 
dont cette classe de médicaments pouvait marcher (les inhibi
teurs sélectifs de la recapture de la sérotonine, ou ISRS). Avant de 
prendre du Prozac, ces patients étaient complètement sous l'empire 
de leurs émotions. Je pense, par exemple, à une Néerlandaise venue 
me consulter parce qu'elle avait été violée dans son enfance, sûre 
que j'allais l'agresser dès qu'elle a entendu mon accent hollandais. 
Le Prozac a créé un changement radical : il a permis aux gens qui 
souffraient d'un SSPT de mettre les choses en perspective21, et les 
a considérablement aidés à maîtriser leurs impulsions. Jeffrey Gray 
avait probablement raison : quand leur taux de sérotonine s'élevait, 
nombre de mes patients devenaient moins réactifs. 
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LE TRIOMPHE DE LA PHARMACOLOGIE 

Il n'a pas fallu longtemps pour que la pharmacologie révolutionne 
la psychiatrie. Les médicaments augmentaient le sentiment d'effica
cité des psychiatres et leur offraient un outil en plus de la psycho
thérapie. Ils étaient aussi source de revenus et de profits. Grâce aux 
subventions de l'industrie pharmaceutique, nous avons pu avoir des 
laboratoires remplis d'instruments sophistiqués et d'étudiants pas
sionnés. Les services de psychiatrie, qui avaient toujours été placés 
dans les sous-sols des hôpitaux, ont commencé à gagner à la fois des 
étages et du prestige. 

Le centre de santé mentale du Massachusetts a été l'un des sym
boles de cette mutation: au début des années 1990, sa piscine a été 
comblée pour faire place à un laboratoire et son terrain de basket 
divisé en box, destinés à la clinique pharmacologique. Pendant des 
décennies, les médecins et les patients avaient partagé démocrati
quement le plaisir de s'éclabousser dans la piscine et de se passer le 
ballon. Moi-même, j'avais passé des heures au gymnase du temps où 
j'étais employé dans le service. C'était le seul endroit où l'on pouvait 
retrouver une sensation de bien-être, une oasis au milieu des souf
frances auxquelles on était confronté chaque jour. C'était mainte
nant devenu un endroit où on allait «réparer» les patients. 

La révolution médicamenteuse, qui avait été, au départ, si pro
metteuse, a peut-être fait, en définitive, autant de mal que de bien. 
La théorie voulant que la maladie mentale soit principalement due 
à des déséquilibres chimiques, rectifiables par des médicaments, a 
été largement acceptée non seulement par la profession médicale, 
mais par le public et les médias22• Bien souvent, les médicaments 
ont supplanté la psychothérapie et permis aux patients d'enrayer 
leurs problèmes sans s'attaquer aux causes non visibles. Les anti
dépresseurs peuvent changer la vie en aidant à fonctionner au quoti
dien : si, pour pouvoir dormir, on en est réduit à enchaîner les verres 
ou à prendre un somnifère, le choix est vite fait. Les médicaments 
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peuvent grandement soulager les gens qui s'épuisent en cours de 
yoga, en séances de gym, ou essayent de tenir. Les ISRS contribuent 
précieusement à rendre les traumatisés moins esclaves de leurs 
émotions, mais ils ne devraient être considérés que comme des trai
tements d'appoint23. 

Après avoir mené de nombreuses études sur les traitements 
médicamenteux du SSPT, j'ai fini par comprendre qu'ils présen
taient un grave inconvénient, car ils mènent souvent à négliger les 
problèmes cachés à l'arrière-plan. La notion de maladie mentale 
prive les patients du contrôle de leur destin, et charge les médecins 
et les assurances de régler leurs problèmes. 

Au cours des trente dernières années, les psychotropes sont deve
nus un pilier de notre culture, avec des conséquences discutables. 
Prenez le cas des antidépresseurs. S'ils étaient aussi efficaces qu'on 
a voulu nous le faire croire, la dépression devrait être aujourd'hui 
un problème mineur dans notre société. Au contraire, bien que leur 
usage continue d'augmenter, les séjours hospitaliers pour dépres
sion n'ont pas diminué. Le nombre de gens soignés pour dépression 
a doublé en vingt ans et, aujourd'hui, un Américain sur dix prend 
des antidépresseurs24. 

Les antipsychotiques de nouvelle génération, comme l' Abilify, le 
Risperdal, le Zyprexa et le Seroquel, font partie des médicaments les 
plus vendus aux États-Unis. En 2012, les Américains ont dépensé 
1526 228 000 dollars en Abilify, plus que pour tout autre médica
ment. Le numéro trois était le Cymbalta, un antidépresseur dont 
les ventes ont dépassé un milliard de dollars25, même si sa supé
riorité sur des produits plus anciens - comme le Prozac, dispo
nible sous des formes génériques moins coûteuses - n'a jamais été 
prouvée. Medicaid, le programme d'assurance maladie américain 
pour les plus démunis, dépense davantage en antipsychotiques 
qu'en toute autre classe de médicaments26• En 2008, l'année la plus 
récente pour laquelle on dispose de chiffres complets, il a financé 
3,6 milliards d'antipsychotiques, contre 1,65 milliard en 1999. Le 
nombre d' Américains de moins de vingt ans qui prennent des 
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antipsychotiques couverts par Medicaid a triplé entre 1999 et 2008. 
Le 4 novembre 2013, la compagnie pharmaceutique Johnson 
& Johnson, accusée de promouvoir abusivement le Risperdal 
pour les personnes âgées, les enfants et les déficients intellectuels, 
a accepté de payer, dans le cadre d'un règlement à l'amiable, une 
amende de 2,2 milliards de dollars27• Mais personne ne demande 
des comptes aux médecins qui en ont prescrit. 

Actuellement, aux États-Unis, un demi-million d'enfants prend des 
antipsychotiques - et quatre fois plus dans les familles à faible revenu 
que dans les foyers contractant des assurances privées. Ces médica
ments sont fréquemment utilisés pour rendre plus dociles les enfants 
maltraités et délaissés. En 2008, des antipsychotiques couverts par 
Medicaid ont été prescrits à 19045 enfants de moins de cinq ans28• 

Une étude, fondée sur les données de Medicaid dans treize États 
de l'Union, a révélé que 12,4% des enfants placés dans des familles 
d'accueil prenaient des antipsychotiques, contre 1,4% de l'ensemble 
des enfants assurés Medicaid29•. Ces médicaments les rendent plus 
raisonnables et moins agressifs, mais nuisent aussi à la motivation, 
au jeu et à la curiosité, qui sont essentiels pour devenir un membre 
efficace et productif de la société. Les enfants qui prennent des anti
psychotiques risquent, en outre, de souffrir d'obésité morbide et de 
contracter un diabète - et, pendant ce temps, les overdoses de médi
caments qui allient des indications psychiatriques et des effets antal
giques continuent d'augmenter30• 

Comme les médicaments sont devenus très rentables, les grandes 
revues médicales publient rarement des études sur les autres 

• La consommation française de psychotropes et d'antidépresseurs n'est pas 

particulièrement élevée par rapport à celle des autres pays riches. Celle d'an

xiolytiques et d'hypnotiques est plus forte (10 fois plus qu'en Allemagne, par 

exemple). Chez les enfants, pour le TDAH, le nombre de boîtes de Ritaline 

remboursées a été multiplié par 3,3 entre 2002 et 2011. Quant à la prescription 

d'antipsychotiques aux enfants, les chiffres sont extrêmement difficiles d'accès. 

(N.D.E) 
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traitements des problèmes de santé mentale31• En général, les prati
ciens qui les explorent sont marginalisés, relégués parmi les tenants 
des médecines «alternatives». Les études sur ces thérapies ne sont 
pas financées, sauf si elles s'inscrivent dans des protocoles, étroite
ment encadrés, qui ne permettent guère d'affiner les besoins indi
viduels. La médecine dominante est fermement convaincue des 
vertus de la chimie pour l'amélioration de la vie, et prend rarement 
en compte le fait que l'on puisse changer les fonctions et l'équilibre 
de l'organisme par d'autres moyens. 

ADAPTATION OU MALADIE 

Le canon de la maladie mentale néglige quatre vérités fondamen
tales: 1) Notre aptitude à nous entretuer est compensée par notre 
capacité à nous guérir les uns les autres. Rétablir les relations et la 
communauté est capital pour la restauration du bien-être; 2) Le 
langage nous donne le pouvoir d'évoluer et de changer les autres 
en communiquant nos expériences, ce qui nous aide à les définir 
et à leur trouver un sens commun; 3) Nous possédons la faculté 
de réguler les rouages de notre organisme, dont certaines fonctions 
prétendument involontaires de notre cerveau, par des activités aussi 
élémentaires que la respiration, le mouvement et le toucher; 4) 
Nous pouvons transformer les conditions sociales pour créer des 
cadres où les enfants et les adultes peuvent s'épanouir en se sentant 
en sécurité. 

Quand nous ignorons ces dimensions essentielles de l'humanité, 
nous privons les malades de moyens de guérir du traumatisme et de 
retrouver leur autonomie. :Ëtre un patient, plutôt qu'un participant 
dans son processus de guérison, sépare un être souffrant de sa com
munauté et le dépossède d'un sentiment intérieur du moi. Compte 
tenu des limites des médicaments, je me suis demandé si nous pou
vions trouver des moyens plus naturels d'aider les gens à affronter 
leurs réactions post-traumatiques. 



3 

VISUALISER LE CERVEAU : 
LA RÉVOLUTION 

DES NEUROSCIENCES 

«Si on pouvait regarder, à travers le crâne, le cerveau d'une 
personne qui pense consciemment, et si la zone d'excitabilité opti
male était lumineuse, on devrait distinguer, jouant sur la surface 
cérébrale, un point brillant aux bords ondulants et à la forme sans 
cesse changeante, entouré d'une obscurité plus ou moins profonde 
qui couvre le reste de l'hémisphère.» 

Ivan Pavlov 

«On remarque beaucoup de choses en observant. » 

Yogi Berra• 

A u début des années 1990, les techniques d'imagerie cérébrale ont 
permis des avancées prodigieuses dans la compréhension du trai

tement de l'information par le cerveau. Très vite, d'énormes machines, 
fondées sur la technologi~ informatique et la physique avancée, ont 
érigé les neurosciences en domaine de recherche des plus prisés. 
Grâce à la tomographie par émission de positons (ou TEP) et, plus 
tard, à l'imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf), des 
savants ont pu visualiser l'activation de différentes parties du cerveau 

• Joueur de base-ball américain (1925-2015), célèbre pour ses formules para

doxales et ses saillies humoristiques baptisées« yoggismes ».(N.D.T.) 
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quand on accomplit certaines tâches ou qu'on se rappelle les événe
ments du passé. Pour la première fois, on a pu observer l'action du cer
veau sur des souvenirs, des sensations et des émotions, et commencer 
à cartographier les circuits de l'esprit et de la conscience. La technique 
précédente de mesure des substances chimiques cérébrales, telles la 
sérotonine ou la noradrénaline, avait permis de voir ce qui nourrissait 
l'activité neuronale - un peu comme lorsqu'on tente de comprendre 
le moteur d'une voiture en étudiant l'essence. Avec la neuro-imagerie, 
on a pu mettre le nez dans le moteur - ce qui a transformé notre com
préhension du traumatisme. 

La faculté de médecine de Harvard a toujours été à la pointe de 
la révolution des neurosciences. En 1994, le jeune psychiatre Scott 
Rauch est devenu le premier directeur du laboratoire de neuro
imagerie de l'hôpital général du Massachusetts. Après avoir recensé 
les questions les plus pertinentes auxquelles cette nouvelle techno
logie pouvait répondre et lu quelques-uns de mes articles, Scott m'a 
demandé s'il était possible d'étudier ce qui se passe dans le cerveau 
des gens qui ont des flash-back. 

Je venais juste d'achever une étude sur le mode de remémora
tion du traumatisme (qui sera abordée au chapitre 12), durant 
laquelle les participants m'avaient souvent dit combien il est pénible 
d'être soudain dérouté par des images, des sentiments et des sons 
du passé. Quand certains ont déclaré qu'ils aimeraient savoir quel 
tour leur cerveau leur jouait pendant ces flash-back, j'ai proposé à 
huit d'entre eux de s'allonger dans un scanner (une expérience toute 
nouvelle, que je leur ai décrite en détail) pendant qu'on recréerait 
une scène des événements pénibles qui les hantaient. A ma grande 
surprise, ils ont tous accepté, en exprimant l'espoir que l'exploration 
de leur souffrance aiderait d'autres gens. 

Dans un premier temps, mon assistante de recherche, Rita Fisler 
(qui travaillait avec nous avant de faire sa médecine), s'est employée à 
construire avec eux des scénarios qui reproduiraient leur traumatisme. 
Nous avons délibérément cherché à glaner des bribes d'expérience iso
lées - des images, des sons et des sentiments particuliers - plutôt que 
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l'histoire intégrale, car le traumatisme se vit de manière fragmentée. 
De plus, Rita a demandé à chacun de décrire une scène où il se sentait 
calme et en sécurité. L'un d'eux a décrit ses habitudes matinales; un 
autre, un moment de sérénité dans la véranda d'une ferme dominant 
les collines du Vermont. Ce scénario nous a servi d'étalon de référence 
pour une deuxième scanographie. 

Après avoir vérifié l'exactitude de leurs textes (en lisant en silence, 
ce qui est moins oppressant qu'écouter ou parler), les sujets se sont 
soumis à un enregistrement de voix qui leur serait diffusé pendant 
leur passage dans le scanner. 

Voici un scénario typique : Vous avez six ans et vous vous apprêtez 
à aller au lit. Vous entendez vos parents se hurler dessus. Vous êtes 
effrayé, l'estomac noué, blotti en haut de l'escalier avec votre sœur et 
votre frère cadet. En regardant par-dessus la rampe, vous voyez votre 
mère tenter de se libérer de l'emprise de votre père. Elle crie, siffle et 
crache comme un animal. Vous êtes brûlant, le visage rouge. Quand 
elle se dégage, elle court dans le salon et brise un précieux vase de 
Chine. Vous criez à vos parents de s'arrêter, mais ils n'écoutent pas. 
Votre mère fonce en haut de l'escalier, vous dépasse et fracasse un 
téléviseur. Votre sœur et votre petit frère tentent de l'aider à se cacher 
dans un placard. Vous tremblez, le cœur battant. 

Au début de la première séance, nous avons expliqué aux 
patients l'usage de l'oxygène réactif qu'ils allaient respirer pendant 
l'expérience : quand une partie du cerveau devient métabolique
ment active, son taux de consommation d'oxygène change très vite, 
ce qui serait détecté au scanner. Tout au long de la procédure, nous 
allions contrôler leur tension artérielle et leur rythme cardiaque, 
pour pouvoir comparer ces signes physiologiques avec leur activité 
cérébrale. 

Quelques jours plus tard, les patients sont venus au laboratoire 
d'imagerie. Marsha, une enseignante de la banlieue de Boston, a été 
la première à subir un scanner. Son scénario l'a ramenée au jour, 
treize ans plus tôt, où elle était allée chercher sa fille de cinq ans au 
centre aéré. En faisant démarrer sa voiture, elle avait entendu un bip 
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persistant, indiquant que la ceinture de sécurité de l'enfant n'était 
pas bien fixée. Quand elle avait tendu la main pour le faire, elle 
avait brûlé un feu rouge. Une voiture avait percuté la sienne, tuant 
sa fille sur le coup. Dans l'ambulance qui l'emmenait aux urgences, 
Marsha, enceinte de sept mois, avait aussi perdu son bébé. 

Du jour au lendemain, cette mère boute-en-train s'était chan
gée en femme dépressive, rongée par la culpabilité. Elle avait quitté 
l'enseignement pour un poste administratif, car travailler avec des 
enfants lui était devenu insupportable - comme pour de nombreux 
parents en deuil, leur rire joyeux était devenu un puissant détona
teur. Même en se cachant derrière ses tâches de bureau, elle arrivait 
à peine à tenir. Pour essayer - en vain - de garder ses sentiments à 
distance, elle travaillait jour et nuit. 

Debout à côté du scanner, j'ai suivi ses réactions physiologiques 
sur un écran. Dès qu'on a enclenché le magnétophone, son cœur s'est 
emballé et sa tension est montée en flèche. Le simple fait d'entendre 
son scénario a activé les mêmes réactions physiologiques que lors de 
l'accident, treize ans auparavant. Une fois l'enregistrement diffusé, 
quand sa tension et son rythme cardiaque se sont normalisés, nous 
lui avons passé son deuxième scénario : celui où elle sortait du lit 
et se lavait les dents. Cette fois, son rythme cardiaque et sa tension 
sont restés inchangés. 

En sortant du scanner, Marsha était défaite, figée et les traits tirés. 
La respiration courte, les yeux écarquillés et les épaules voûtées, 
elle offrait l'image même de la vulnérabilité. Nous avons tenté de 
la réconforter, mais je me suis demandé si ce que nous avions pu 
découvrir valait la peine d'avoir réveillé sa détresse. 

Une fois tous les sujets soumis à l'expérience, Scott Rauch, aidé 
par des mathématiciens et des statisticiens, a créé des images com
posites, permettant de comparer l'excitation créée par un flash-back 
avec le cerveau à l'état neutre. Au bout de plusieurs semaines, il m'a 
envoyé les résultats ci-après. Je les ai collés sur le réfrigérateur de ma 
cuisine et, pendant quelques mois, je les ai regardés tous les soirs. 
L'idée m'est venue que les premiers astronomes avaient dû être 



66 LA REDéCOUVERTE DU TRAUMATISME 

pareillement fascinés quand ils observaient une nouvelle constella
tion au télescope. 

Imagerie du cerveau traumatisé. Des points brillants, dans le système limbique 
(A) et le cortex visuel (B), montrent une activation accrue. À la fin, le centre de la 
parole du cerveau (C) témoigne d'une activation nettement réduite. 

Ces images comportaient quelques points et couleurs insolites, 
mais la plus grande zone d'activation cérébrale - une tache rouge 
formée par le système limbique, au centre droit du cerveau - ne 
m'a pas étonné. Il était déjà bien connu que le système limbique 
- notamment une de ses parties, l'amygdale - est activé par les 
émotions fortes. C'est l'amygdale qui nous prévient d'un danger 
imminent en activant la réaction de stress de l'organisme. Notre 
étude a clairement montré que, chez les traumatisés confrontés à 
des pensées, des images ou des sons liés à leur choc initial, l'amyg
dale réagit en donnant l'alarme - même, comme chez Marsha, 
treize ans après le drame. L'activation de ce centre de la peur 
déclenche la cascade d'hormones du stress et d'influx nerveux qui 
augmentent la tension artérielle, le rythme cardiaque et la prise 
d'oxygène - préparant le corps à lutter ou à fuir1• Les moniteurs 
attachés aux bras de Marsha ont enregistré cet état d'affolement 
physiologique, bien qu'elle n'ait jamais vraiment oublié qu'elle était 
à l'abri dans un scanner. 
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EN ITRE MUET D'HORREUR 

Notre découverte la plus étonnante a été une tache blanche dans 
le lobe frontal gauche du cortex, dans une région nommée «aire de 
Broca» - une teinte qui révélait une forte baisse d'activité dans cette 
zone. L'aire de Broca est un des centres de la parole du cerveau, qui 
est souvent affecté après un A VC quand son irrigation sanguine est 
coupée. Si elle ne fonctionne pas, on ne peut pas verbaliser les sen
timents et les pensées. Les images obtenues au scanner ont montré 
qu'elle se déconnectait chaque fois qu'un flash-back était déclen
ché. En d'autres termes, nous avions une preuve visuelle du fait que 
les effets du traumatisme ne sont pas forcément différents de ceux 
des lésions physiques comme les A VC - et qu'ils peuvent même se 
recouper. 

Tout traumatisme est infra verbal. Shakespeare rend bien cet état 
d'horreur muette dans Macbeth, après la découverte du corps du roi 
assassiné : « ô horreur! Horreur! Horreur! Il n'est ni langue ni cœur 
qui puisse te concevoir ou te nommer! [ ... ] Le chaos vient de faire 
son chef-d'œuvre•. » Dans des conditions extrêmes, les hommes 
peuvent crier des obscénités, appeler leur mère, hurler de ter
reur - ou juste se fermer. Aux urgences, des victimes d'agressions 
restent silencieuses et figées. Des enfants traumatisés «perdent leur 
langue», refusant de parler. Des photos de soldats montrent des 
êtres au regard vide et aux yeux caves. 

Même des années après le choc initial, les traumatisés ont souvent 
bien du mal à dire ce qu'ils ont traversé. Leur corps revit la terreur, 
l'impuissance et le réflexe de lutte ou de fuite, mais ces impressions 
sont presque impossibles à exprimer. Le traumatisme, par nature, 
pousse les hommes à la limite de la compréhension, les coupant d'un 
langage fondé sur une expérience commune ou d'un passé imaginable. 

• W. Shakespeare, Macbeth, coll. « Librio Théâtre», Paris, J'ai Lu, 2016, trad. 

de François-Victor Hugo. (N.D.T.) 
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Cela ne veut pas dire qu'ils ne peuvent pas parler de la tragédie qui 
les a frappés. Tôt ou tard, la plupart des rescapés, comme les vété
rans cités au chapitre l, inventent ce qu'ils nomment souvent leur 
«histoire officielle», qui donne aux autres une certaine explication 
de leur comportement et de leurs symptômes. Mais ces histoires 
reflètent rarement leur vérité intime. Il est extrêmement difficile 
d'ordonner son vécu traumatique en un récit cohérent compre
nant un début, un milieu et une fin. Même un reporter chevronné 
comme le célèbre correspondant de CBS, Ed Murrow, a eu peine à 
décrire les atrocités qu'il a découvertes, en 1945, à la libération de 
Buchenwald: «J'espère que vous croirez ce que j'ai dit, a-t-il déclaré. 
J'ai rapporté ce que j'ai vu et entendu, mais seulement en partie. 
Pour le reste, je n'ai pas de mots.» 

Lorsque les mots manquent, des images obsédantes captent 
l'expérience et reviennent sous forme de cauchemars et de flash
back. Chez les sujets de notre étude, pendant que l'aire de Broca 
se désactivait, une autre zone cérébrale «s'allumait» : l'aire 19 de 
Brodmann, une région du cortex visuel qui enregistre les images 
entrant pour la première fois dans le cerveau. Nous avons été 
surpris de la voir s'activer aussi longtemps après le traumatisme. 
Habituellement, les images brutes enregistrées dans l'aire 19 sont 
très vite diffusées dans d'autres zones du cerveau, où leur sens est 
interprété. À nouveau, nous avons vu une aire cérébrale se renflam
mer comme si le traumatisme avait lieu à l'instant. 

D'autres fragments sensoriels bruts du traumatisme - sons, 
odeurs ou sensations physiques - sont aussi enregistrés séparé
ment de l'histoire globale (j'y reviendrai au chapitre 12, qui traite 
de la mémoire). Des sensations semblables, perçues ultérieure
ment, déclenchent souvent un flash-back qui ramène ces bribes à la 
conscience, apparemment inchangées par le cours du temps. 



VISUALISER LE CERVEAU : LA Ri!VOLUTION DES NEUROSCIENCES 69 

cc BASCULER» DANS UNE MOITlé DU CERVEAU 

Les scanners ont aussi révélé que, pendant les flash-back, les cer
veaux de nos sujets s'allumaient seulement du côté droit. Il existe 
aujourd'hui une vaste littérature, scientifique et populaire, sur la dif
férence entre les hémisphères droit et gauche du cerveau. Au début 
des années 1990, j'avais entendu dire que certains avaient com
mencé à diviser le monde entre les «cerveaux gauches» (les esprits 
logiques, rationnels) et les «cerveaux droits» (les intuitifs, à l'esprit 
artistique), mais je n'avais pas prêté grande attention à cette idée. 
Or, nos scanners indiquaient nettement que les images d'un trauma
tisme passé désactivaient l'hémisphère gauche et activaient le droit. 

Nous savons aujourd'hui que les deux moitiés du cerveau parlent 
bel et bien des langues différentes. L'hémisphère droit est intui
tif, émotionnel, visuel, spatial et tactile, et le gauche linguistique, 
séquentiel et analytique. Alors que le gauche a le monopole de la 
parole, le droit véhicule la musique de l'expérience. Il communique 
via les expressions faciales, le langage corporel, et les sons de l'amour 
et de la peine : par le chant, la danse et les pleurs. L'hémisphère 
droit est le premier à se développer dans l'utérus, transmettant la 
communication non verbale entre la mère et l'enfant. On sait que 
le gauche, lui, s'est connecté quand un bébé se met à comprendre 
le langage et à apprendre à parler. Cela lui permet de nommer les 
choses, de les comparer, de saisir les interactions et de commencer 
à partager ses expériences subjectives. 

Les deux moitiés du cerveau traitent aussi très différemment les 
empreintes du passé2• L'hémisphère gauche se rappelle les faits, les 
statistiques et le vocabulaire des événements. Nous l'employons 
pour expliquer nos expériences et les classer. L'hémisphère droit 
stocke les souvenirs du toucher, des odeurs, des sons et des émo
tions qu'ils provoquent. Il réagit automatiquement aux voix, aux 
traits du visage, aux gestes et aux lieux connus dans le passé. Ce qu'il 
rappelle semble être une vérité intuitive : les choses telles qu'elles 
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sont. Nous pouvons être émus de parler à une amie d'une tante que 
nous avons aimée jadis, et notre émotion peut être accrue par la 
manière dont l'expression de cette amie reflète notre émotion3• 

Normalement, les deux moitiés du cerveau collaborent à peu près 
harmonieusement, même chez les gens qui sont censés privilégier 
l'une ou l'autre. Mais avoir un hémisphère fermé, même temporai
rement, ou totalement coupé (ce qui s'est parfois produit lors des 
premières opérations cérébrales) est invalidant. 

La désactivation de l'hémisphère gauche exerce un impact direct 
sur l'aptitude à ordonner l'expérience en séquences logiques et à tra
duire en mots les perceptions et les sentiments changeants. L'aire de 
Broca, celle qui s'éteint pendant les flash-back, se trouve à gauche. 
Sans ce tri, on ne peut pas identifier la cause et l'effet, comprendre 
la portée à long terme de ses actes, former des projets cohérents 
pour l'avenir. Les hommes extrêmement perturbés disent parfois 
qu'ils« perdent l'esprit». En termes techniques, ils connaissent une 
éclipse de leur fonctionnement exécutif. 

Lorsque des gens sont confrontés à une chose qui leur rap
pelle un traumatisme, leur hémisphère droit réagit comme si 
l'événement avait heu dans le présent. Mais comme leur hémi
sphère gauche ne fonctionne pas très bien, ils peuvent n'être pas 
conscients de revivre le passé: ils sont juste furieux, terrifiés, hon
teux ou bloqués. Une fois l'orage émotionnel dissipé, ils peuvent 
chercher à l'attribuer à quelqu'un ou à quelque chose. Ils se sont 
conduits comme ça parce que tu avais dix minutes de retard, que 
tu as laissé brûler les pommes de terre, que tu ne m'écoutes jamais. 
Bien sûr, la plupart d'entre nous agissent parfois ainsi, mais quand 
nous nous calmons, nous pouvons - avec un peu de chance -
reconnaître notre erreur. Le traumatisme empêche cette forme 
de conscience - et, avec le temps, notre recherche a démontré 
pourquoi. 
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SE TROUVER COINCé DANS LA LUTTE 
OU LA FUITE 

Nous avons peu à peu compris ce qui était arrivé à Marsha dans 
le scanner. Treize ans après son drame, nous avions activé les sensa
tions - les sons et les images de l'accident - qui étaient restées enre
gistrées dans sa mémoire. Quand elles ont refait surface, elles ont 
déclenché son système d'alarme, la faisant réagir comme à l'instant 
où on lui avait annoncé la mort de sa fille - toutes les années, entre
temps, s'étaient envolées. La hausse brutale de sa tension et de son 
rythme cardiaque reflétait son affolement physiologique. 

L'adrénaline fait partie des hormones qui jouent un rôle crucial 
dans la réaction de lutte ou de fuite. C'est une poussée d'adrénaline 
qui avait emballé le cœur des sujets de notre étude pendant qu'ils 
écoutaient le récit de leur traumatisme. D'habitude, les gens réa
gissent à la menace par une hausse temporaire de leur taux d'hor
mones du stress. Une fois le danger passé, ces hormones se dissipent 
et leur corps revient à la normale. Mais chez les traumatisés, les hor
mones du stress mettent plus longtemps à retrouver leur niveau de 
référence, et s'enflamment à l'excès face à des stimuli modérément 
stressants. Quand elles sont élevées en permanence, cela cause des 
effets insidieux - irritabilité, problèmes d'attention et de mémoire, 
et troubles du sommeil - qui contribuent à leur tour à créer de 
nombreuses maladies chroniques, selon le degré de vulnérabilité de 
l'organisme. 

Nous savons aujourd'hui que, face à la menace, il existe une autre 
réaction possible que les scanners ne peuvent pas encore détecter. 
Certaines personnes versent simplement dans le déni. Leur corps 
enregistre le danger, mais leur conscience persiste à fonctionner 
comme si de rien n'était. Or, même si l'esprit peut apprendre à igno
rer les messa~s du cerveau émotionnel, les signaux d'alarme, eux, 
ne cessent pas. Les hormones du stress s'acharnent à les envoyer 
aux muscles, pour qu'ils se bandent dans l'action ou s'immobilisent 
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dans l'effondrement. Les conséquences physiques sur les organes 
s'accumulent jusqu'à se faire sentir par la maladie. Les médica
ments, la drogue et l'alcool peuvent aussi provisoirement émousser, 
voire effacer, les sensations ou les sentiments insupportables. Mais 
le corps continue à accuser les coups. 

On peut interpréter ce qui est arrivé à Marsha dans le scanner 
selon diverses perspectives, qui ont chacune des conséquences sur 
le traitement. Si l'on se concentre sur ses troubles évidents, on pour
rait dire qu'elle souffrait d'un déséquilibre biochimique qui était 
ravivé par chaque rappel de la mort de sa fille - et donc recher
cher un produit, ou un cocktail de médicaments, qui puisse cal
mer sa réaction ou, dans le meilleur des cas, rétablir son équilibre 
chimique. À partir des résultats de ces scanners, certains de mes 
collègues de l'hôpital général du Massachusetts ont commencé à 
étudier des médicaments modérateurs de la réactivité aux effets des 
poussées d'adrénaline. 

On peut aussi avancer que Marsha était hypersensible à ses sou
venirs et qu'une forme de désensibilisation serait le traitement le 
plus adapté4• Répéter les détails de son traumatisme avec l'aide d'un 
thérapeute pourrait atténuer ses réactions biologiques, ce qui lui 
permettrait d'intégrer qu'il appartient au passé au lieu de le revivre 
éternellement. 

Pendant plus d'un siècle, selon tous les manuels de psychothéra
pie, parler des sentiments pénibles permettait d'en venir à bout. Or, 
nous l'avons vu, l'expérience même du traumatisme entrave l'apti
tude à en parler. Une personne aura beau développer son intuition 
et sa compréhension, son cerveau rationnel sera toujours fonciè
rement incapable de détourner son cerveau émotionnel de sa réa
lité. Je ne cesse d'être impressionné par l'extrême difficulté des gens 
qui ont traversé l'indicible à exprimer l'essence de cette épreuve. Il 
leur est beaucoup plus facile de parler de ce qu'on leur a infligé - de 
raconter l'histoire dans laquelle ils ont été victimes ou dont ils vou
draient se venger - que de repérer, de ressentir, de mettre en mots 
leur expérience intime. 
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Les scanners de nos sujets ont révélé à quel point la terreur per
sistait en eux et pouvait être déclenchée par de multiples aspects du 
quotidien. Ils n'avaient pas intégré leur expérience passée dans le 
flux continu de leur vie. Ils restaient toujours« là-bas» et ne savaient 
pas comment être «ici» - pleinement vivants dans le présent. 

Trois ans après avoir participé à notre étude, Marsha m'a 
demandé à suivre une thérapie. Je l'ai soignée avec succès par 
l'EMDR, qui fera l'objet du chapitre 15. 
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SAUVE QUI PEUT: 
L'ANATOMIE DE LA SURVIE 

«Avant l'arrivée du cerveau, il n'y avait pas de sons ni de couleurs 
dans l'univers, pas de saveurs ni d'arômes, sans doute peu de 
sensations, aucun sentiment et nulle émotion. Avant la venue 
du cerveau, le monde ne connaissait pas non plus l'angoisse et la 
douleur.» 

Roger Sperry1 

L e 11 septembre 2001, le petit Noam, cinq ans, a vu par les 
fenêtres de son école maternelle un avion s'écraser contre le 

World Trade Center, à cinq cents mètres de là. Avec ses camarades 
et sa maîtresse, il a dévalé l'escalier jusqu'à l'entrée où la plupart des 
enfants ont retrouvé leurs parents, qui les avaient déposés à l'école 
quelques instants plus tôt. Noam, son frère aîné et leur père ont fait 
partie des dizaines de milliers de personnes qui se sont sauvées à 
travers les décombres, les cendres et la fumée de South Manhattan 
ce matin-là. 

Dix jours plus tard, j'ai rendu visite à ses parents, qui sont des 
amis proches. Dans la soirée, nous sommes allés, à travers l'obs
curité sinistre, jusqu'à la fosse encore fumante où la première tour 
s'était dressée, en nous frayant un passage entre les équipes de sau
vetage qui travaillaient jour et nuit sous d'éblouissantes lampes à 
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arc. Quand nous sommes retournés chez eux, Noam ne dormait pas 
et m'a montré un dessin qu'il avait fait le matin du 12 septembre. Il 
décrivait ce qu'il avait vu la veille : un avion s'écrasant contre la tour, 
une boule de feu, des pompiers et des gens sautant par les fenêtres. 
Mais en bas, il avait dessiné autre chose : un cercle noir au pied 
des bâtiments. Je lui ai demandé ce que c'était. «Un trampoline», 
m'a-t-il répondu. Pourquoi un trampoline à cet endroit?« Pour que 
les gens n'aient rien à craindre la prochaine fois qu'ils devront sau
ter», m'a-t-il expliqué. J'étais sidéré: ce garçon de cinq ans qui, à 
peine un jour plus tôt, avait été témoin d'une catastrophe et d'une 
panique indicibles s'était servi de son imagination pour traiter ce 
qu'il avait vu et commencer à tourner la page. 

Dessin de Noam, cinq ans, après l'attentat du World Trade Center, le 
11 septembre 2001. L'enfant a reproduit l'image qui a hanté de nombreux 
rescapés - des gens sautant des tours jumelles pour échapper à l'enfer - mais en 
ajoutant un élément salvateur : un trampoline au pied de l'immeuble en train de 
s'effondrer. 
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Noam a eu de la chance. Sa famille était saine et sauve, il gran
dissait jusque-là entouré d'amour, et il était capable de com
prendre que le drame auquel il avait assisté était terminé. Pendant 
les catastrophes, les enfants prennent généralement exemple sur 
leurs parents. Tant que ceux-ci restent calmes et répondent à 
leurs besoins, ils survivent souvent à des événements terribles sans 
conserver de graves séquelles psychologiques. 

Son expérience nous donne, toutefois, un aperçu de deux aspects 
de la réponse adaptative à la menace qui sont essentiels pour la sur
vie: 1) Quand la catastrophe s'est produite, il a pu jouer un rôle actif 
en s'enfuyant, et donc s'aider lui-même; 2) Lorsqu'il s'est retrouvé 
en sécurité dans son foyer, les sonnettes d'alarme de son corps et de 
son cerveau se sont calmées. Cela a libéré son esprit, lui permett~nt 
de trouver un certain sens à ce qui s'était passé, voire d'imaginer 
une alternative créative à ce qu'il avait vu : un trampoline capable de 
sauver des vies. 

Contrairement à Noam, les traumatisés restent bloqués dans 
leur développement parce qu'ils ne peuvent pas intégrer de nou
velles expériences. J'ai été très ému quand les vétérans de l'armée 
de Patton m'ont offert une montre datant de la Seconde Guerre 
mondiale - mais c'était aussi un triste souvenir de l'année où leur 
vie s'était arrêtée: 1944. ~tre traumatisé, c'est continuer à organi
ser sa vie comme si le traumatisme était toujours là, inchangé et 
immuable : chaque nouvelle rencontre, tout nouvel événement est 
contaminé par le passé. 

Après le traumatisme, on perçoit le monde avec un autre sys
tème nerveux. On concentre son énergie sur la répression de son 
chaos intérieur, au lieu de l'investir dans sa vie. Ces tentatives pour 
maîtriser des réactions physiologiques insoutenables peuvent créer 
une kyrielle de symptômes physiques : fibromyalgie, épuisement 
chronique et autres maladies auto-immunes. Voilà pourquoi il est 
crucial que le traitement d'un traumatisme porte sur l'ensemble de 
l'organisme, cerveau, corps et esprit. 
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Le traumatisme affecte l'ensemble de l'organisme : corps, esprit et cerveau. Dans le 
SSPT, le corps continue à se défendre contre une menace qui appartient au passé. 
Surmonter un SSPT, c'est rétablir l'équilibre de tout l'organisme en mettant fin à 
cette mobilisation constante du stress. 

ORGANISll! POUR SURVIVRE 

L'illustration ci-dessus montre la réponse du corps entier à la 
menace. 

Quand le système d'alarme du cerveau est déclenché, il lance 
automatiquement des plans d'évasion préprogrammés dans ses par
ties les plus archaïques. Comme chez d'autres animaux, les nerfs et 
les substances chimiques qui forment, chez l'Homme, la structure 
du cerveau primitif disposent d'une connexion directe avec le corps. 
Quand ce cerveau-là prend le dessus, il ferme en partie le cerveau 
supérieur (l'esprit conscient), et pousse le corps à fuir, à se cacher, 
à lutter ou, parfois, à se figer. Au moment où on est pleinement 
conscient de la situation, le corps peut déjà être en pleine action. 
Si la réaction de lutte/fuite/immobilisation aboutit, permettant 
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d'échapper au danger, on retrouve son équilibre intérieur et on 
«reprend ses esprits». 

Si, pour une raison quelconque, la réaction normale est bloquée 
- par exemple, quand on est cloué au sol, pris au piège ou handi
capé, que ce soit lors d'une guerre, d'un accident ou d'un viol -, le 
cerveau continue à sécréter des hormones du stress et ses circuits 
électriques ne cessent de s'enflammer inutilement2• Longtemps 
après que le danger est passé, le cerveau peut continuer à envoyer 
des signaux au corps pour qu'il échappe à une menace qui n'existe 
plus. Depuis 1889, date à laquelle Pierre Janet• a publié le premier 
traité scientifique sur le stress traumatique3, il a été reconnu que les 
traumatisés avaient tendance à« poursuivre l'action, ou plutôt sa 
(vaine) tentative, initiée au moment du choc initial». ~tre capable 
de bouger et d'agir pour se protéger est un facteur crucial pour 
déterminer si une expérience horrible laissera des traces durables. 

L'action efficace versus l'lmmoblllsatlon. L'action efficace, fruit de la réponse 
de lutte ou de fuite, dissipe la menace. L'immobilisation maintient le corps dans un 
état de choc inéluctable et dans l'impuissance apprise ainsi. Confronté au danger, 
on sécrète automatiquement des hormones du stress pour assurer la résistance 
et l'évasion. Le cerveau et le corps sont programmés pour qu'on s'enfuie chez soi, 
où on retrouvera la sécurité et où les hormones du stress pourront s'apaiser. Chez 
ces hommes sanglés sur des civières, évacués loin de leur domicile après l'ouragan 
Katrina, les taux d'hormones du stress restent élevés et se retournent contre eux, 
avec pour effet une peur constante, la dépression, la rage et la maladie. 

• Pierre Janet (1859-1947), médecin psychiatre, philosophe, psychologue. 
Figure majeure de la psychologie française. (N.D.T.) 
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J'approfondirai, dans ce chapitre, la réponse du cerveau au trau
matisme. Plus les neurosciences percent les mystères du cerveau, 
plus on s'aperçoit que celui-ci est un vaste réseau de parties inter
connectées, organisées pour aider l'Homme à survivre et à pros
pérer. Savoir comment ces parties coopèrent est essentiel pour 
comprendre comment le traumatisme affecte chaque rouage de 
l'organisme - et donc, indispensable pour choisir quels traitements 
lui apporter. 

LE CERVEAU DE HAUT EN BAS 

La tâche la plus importante du cerveau consiste à assurer la sur
vie de l'individu, même dans les pires conditions. Tout le reste est 
secondaire. Pour y parvenir, il doit: 1) Lancer des signaux internes 
indiquant ce dont son corps a besoin - comme la nourriture, le 
repos, une protection ou un refuge; 2) Créer une carte du monde 
pour lui montrer où satisfaire ces besoins; 3) Produire l'énergie et 
les actions nécessaires pour l'y conduire; 4) Le prévenir des dangers 
et des possibilités présents sur sa route; et 5) Adapter ses actes aux 
exigences du moment4• Comme les humains sont des mammifères, 
des êtres qui ne peuvent survivre et prospérer qu'en groupe, tous 
ces impératifs nécessitent une coordination et une collaboration. 
Des problèmes psychologiques surviennent quand : leurs signaux 
internes ne marchent pas; leurs cartes ne les mènent pas où ils 
doivent aller; ils sont trop paralysés pour bouger; leurs actes ne cor
respondent pas à leurs besoins; leurs liens avec leur entourage se 
brisent. Toutes les structures cérébrales dont je parle ont un rôle à 
jouer dans ces fonctions essentielles et, comme nous le verrons, le 
traumatisme peut nuire à chacune d'entre elles. 

Le cerveau rationnel, cognitif, est en fait la partie la plus récente 
de l'encéphale et n'occupe qu'environ un tiers du crâne. Il s'inté
resse avant tout au monde extérieur, pour comprendre comment 
les choses et les gens fonctionnent, trouver comment atteindre 
nos buts, organiser notre temps et sérier nos actes. Sous le cerveau 
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rationnel se trouvent deux cerveaux plus anciens dans l'histoire de 
l'évolution, distincts jusqu'à un certain point, qui se chargent de tout 
le reste : l'enregistrement et la gestion du fonctionnement du corps, 
plus l'identification de divers paramètres : confort, sécurité, menace, 
faim, épuisement, désir, envie, excitation, plaisir et douleur. 

Le cerveau est construit de bas en haut. Il se développe strate par 
strate chez les enfants dans l'utérus, comme au cours de l'évolution. 
Sa partie primitive, celle qui est déjà opérationnelle à la naissance, 
est le cerveau animal archaïque, souvent appelé «cerveau reptilien». 
Elle se situe dans le tronc cérébral, juste au-dessus du point d'entrée 
de la moelle épinière dans le crâne. Le cerveau reptilien est chargé de 
tout ce que peuvent faire les nouveau-nés: respirer, pleurer, man
ger, dormir, se réveiller; sentir la température, la faim, l'humidité et 
la douleur; débarrasser le corps des toxines par les selles et l'urine. 
Ensemble, le tronc cérébral et !'hypothalamus (qui se trouve direc
tement au-dessus de lui) contrôlent les niveaux d'énergie du corps. 
Ils coordonnent le fonctionnement du cœur et des poumons, ainsi 
que les systèmes endocrinien et immunitaire, préservant toutes ces 
structures de maintien de la vie dans l'équilibre interne assez stable 
appelé «homéostasie». 

Respirer, dormir et manger sont des fonctions tellement basiques 
qu'on néglige aisément leur importance quand on considère les 
complexités du comportement et de l'esprit. Pourtant, si on a le 
sommeil perturbé, toujours faim, ou si le moindre contact donne 
envie de hurler (comme c'est souvent le cas chez les traumatisés), 
tout l'organisme est déséquilibré. De très nombreux problèmes psy
chologiques ont pour effet des troubles du sommeil, de l'appétit, du 
toucher, de l'excitation et de la digestion. Un traitement efficace du 
traumatisme doit ainsi prendre en compte ces fonctions d'entretien 
élémentaires. 

Juste au-dessus du cerveau reptilien se trouve le système lim
bique, également nommé «cerveau mammalien», car tous les ani
maux qui vivent en groupe et nourrissent leurs petits en ont un. 
Cette partie du cerveau ne commence vraiment à se développer 
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qu'après la naissance. C'est le siège des émotions; le détecteur de 
dangers; le juge de ce qui est plaisant ou effrayant; l'arbitre de ce 
qui importe pour la survie. C'est aussi un poste de commandement 
central pour relever les défis de la vie dans nos réseaux sociaux 
complexes. 

Le système limbique se forme en réponse à l'expérience et en 
lien avec la constitution génétique et le tempérament inné du bébé. 
(Les gens qui ont plusieurs enfants se rendent assez vite compte 
que, dès la naissance, ils réagissent différemment aux mêmes évé
nements.) Tout ce qui arrive à un nouveau-né contribue à tracer la 
carte émotionnelle et perceptive du monde, créé par son cerveau en 
développement. Comme l'explique mon collègue Bruce Perry, « le 
mode de formation du cerveau dépend de son utilisation5 ». C'est 
une définition parmi d'autres de la neuroplasticité, la découverte 
assez récente du fait que «les neurones excités en même temps se 
connectent». Quand un circuit s'allume à maintes reprises, il peut 
devenir un réglage par défaut : la réaction la plus probable. Si on se 
sent aimé et en sécurité, le cerveau se spécialise dans l'exploration, 
le jeu et la coopération; si on est effrayé et non désiré, il se consacre 
à la régulation des sentiments de peur et d'abandon. 

Pendant la petite enfance, on découvre le monde en remuant, en 
saisissant, en rampant et en apprenant ce qui se passe quand on 
pleure, sourit ou proteste. On fait sans cesse l'expérience de son 
environnement: comment nos interactions changent-elles nos sen
sations corporelles? Assistez à n'importe quelle fête d'anniversaire 
d'un enfant de deux ans, et vous verrez comment telle petite fille 
vous attirera, jouera et viendra vous charmer, sans avoir nullement 
besoin du langage. Ces premières explorations façonnent les struc
tures limbiques dévolues aux émotions et à la mémoire, mais ces 
structures peuvent être aussi notablement modifiées par des expé
riences ultérieures : pour le meilleur, par une amitié proche ou un 
premier amour idyllique; pour le pire, par une agression violente ou 
des brimades incessantes. 
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Ensemble, le cerveau reptilien et le système limbique forment ce 
que j'appelle le «cerveau émotionnel» tout au long de ce livre6. Le 
cerveau émotionnel est au cœur du système nerveux central, et sa 
tâche principale consiste à veiller à notre bien-être. S'il détecte un 
danger ou une occasion spéciale - comme un partenaire promet
teur -, il nous alerte en libérant une giclée d'hormones. Les sen
sations viscérales qui en résultent (allant d'une légère nausée à la 
panique) interféreront avec ce qui nous absorbe sur le moment, en 
amenant notre corps - et notre esprit - à se réorienter. Ces sen
sations, si subtiles soient-elles, ont une énorme influence sur les 
grandes et petites décisions de la vie: ce qu'on choisit de manger, 
où on aime dormir et avec qui, quelle musique on préfère, qui on 
déteste et avec qui on se lie. 

Le cerveau émotionnel possède une organisation cellulaire et une 
biochimie plus simples que celles du néocortex, le cerveau ration
nel, et il jauge les nouvelles informations de façon plus globale. De 
ce fait, il procède à des conclusions hâtives fondées sur de vagues 
ressemblances, contrairement au cerveau rationnel, qui est conçu 
de manière à trier une gamme complexe de choix. (L'exemple clas
sique: bondir de terreur à la vue d'un serpent, avant de s'aperce
voir que c'est juste une corde enroulée.) Le cerveau émotionnel 
lance des plans d'évasion préprogrammés, comme les réponses de 
lutte ou de fuite. Ces réactions musculaires et physiologiques sont 
automatiques, déclenchées sans pensée ni calcul. Les capacités 
conscientes, rationnelles, les comprendront plus tard, souvent bien 
après l'extinction de la menace. 

Nous arrivons enfin à la strate supérieure du cerveau, le néocor
tex. L'Homme la partage avec d'autres mammifères mais, chez 
les humains, elle est bien plus épaisse. Dans la deuxième année 
de la vie, les lobes frontaux, qui forment l'essentiel du néocortex, 
commencent à se développer à un rythme rapide. Aux yeux des 
philosophes antiques, sept ans était «l'âge de raison». Pour nous, 
le cours préparatoire est le prélude à l'avenir, une vie organisée 
autour des capacités du lobe frontal : se tenir tranquille; contrôler 
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son sphincter; pouvoir utiliser des mots au lieu d'agir; comprendre 
des idées abstraites et symboliques; faire des projets pour le lende
main; être en accord avec ses enseignants et ses camarades. 

Les lobes frontaux sont responsables des qualités qui rendent 
l'humain unique dans le règne animaF. Ils lui permettent de manier 
le langage et la pensée abstraite, d'intégrer de vastes quantités 
d'informations et de leur donner un sens. Les prouesses linguis
tiques des singes rhésus et des chimpanzés ont beau nous passion
ner, seuls les hommes sont capables de maîtriser les mots et les 
symboles nécessaires pour créer les contextes historiques, spirituels 
et communautaires qui déterminent leur vie. 

Les lobes frontaux permettent aussi de planifier et de réfléchir, 
d'imaginer et de jouer de futurs scénarios. Ils aident à prédire ce 
qui arrivera si on prend certaines mesures (comme postuler pour 
un nouvel emploi) ou si on en néglige d'autres (ne pas payer le 
loyer). Ils permettent de choisir et sont au fondement de la prodi
gieuse créativité de l'humanité. Des générations de lobes frontaux 
ont, en étroite collaboration, créé la culture, qui nous a conduits 
des canoës primitifs aux e-mails en passant par les charrettes à 
cheval, les avions à réaction et les voitures hybrides. Elles nous ont 
aussi donné le trampoline salvateur de Noam. 

REFLéTER LES AUTRES : LA NEUROBIOLOGIE 
INTERPERSONNELLE 

Les lobes frontaux, qui sont essentiels pour la compréhension 
du traumatisme, sont également le siège de l'empathie, la capa
cité à éprouver les sentiments d'autrui. Une des découvertes vrai
ment sensationnelles des neurosciences modernes s'est produite 
en 1994 quand, par un heureux hasard, un groupe de chercheurs 
italiens a identifié des cellules spécialisées dans le cortex, les bapti
sant « neurones miroirs8 ». Les chercheurs avaient fixé des électro
des sur des cellules nerveuses dans l'aire prémotrice d'un singe, puis 
configuré un ordinateur pour voir quels neurones étaient excités 
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quand le singe prenait une cacahuète ou une banane. À un moment 
donné, en plaçant des boulettes de nourriture dans une caisse, un 
chercheur a levé les yeux vers l'ordinateur. Les cellules nerveuses 
du singe étaient excitées à l'endroit même où se trouvaient les neu
rones de commande moteurs. Mais le singe n'était pas en train de 
manger ni de bouger. Il regardait l'homme, en reflétant ses actes. 

Cela a donné lieu à de très nombreuses expériences tout autour 
du globe. Très vite, celles-ci ont révélé que les neurones miroirs 
expliquaient beaucoup d'aspects jusqu'alors mystérieux de l'esprit, 
comme l'empathie, l'imitation, la synchronie, voire le développe
ment du langage. Un auteur les a comparés au «Wi-Fi neuronal9»: 

nous captons non seulement les mouvements des autres, mais aussi 
leurs intentions et leurs états émotionnels. Quand deux hommes 
sont en phase, ils ont tendance à se tenir ou à s'asseoir de la même 
manière, et leurs voix prennent un rythme identique. Mais les neu
rones miroirs rendent également vulnérables aux caractères négatifs 
des autres : on réagit à leur fureur par la colère, et leur dépression 
nous démoralise. J'en dirai davantage sur ces neurones dans la suite 
de ce livre, car les traumatisés ont presque toujours l'impression de 
ne pas être vus, reflétés et pris en compte. Un traitement adapté doit 
réactiver la capacité à refléter, et à être reflété sans danger par les 
autres, mais aussi à résister à l'emprise de leurs émotions négatives. 

Comme l'ont appris à leurs dépens tous ceux qui ont travaillé 
avec des cérébro-lésés ou soigné des parents déments, des lobes 
frontaux bien portants sont essentiels à l'harmonie des relations 
avec autrui. Se rendre compte que les pensées et les sentiments des 
autres peuvent différer des siens est un grand pas dans le dévelop
pement de l'enfant de deux à trois ans. Il apprend à comprendre les 
motivations des autres personnes, pour pouvoir s'adapter et rester 
en sécurité dans des groupes qui ont des perceptions, des attentes 
et des valeurs distinctes. Sans lobes frontaux souples et actifs, les 
hommes deviennent des créatures d'habitude, aux relations routi
nières et superficielles. L'invention et l'innovation, la découverte et 
l'émerveillement - tout ça leur fait défaut. 
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Le cerveau trlunlque (en trois parties) 

Cortex pr.,rontal 

planification et anticipation, 
notion du temps et du 
contexte, inhibition des actes 
inappropriés, compréhension 
empathique 

Cerveau llmblque 

carte de la relation entre 
l'organisme et l'environnement, 
pertinence émotionnelle, 
catégorisation, perception 

Tronc drébral : 
entretien de base 

Excitation, veille/sommeil, 
faim/satiété, respiration, 
équilibre chimique 

Le cerveau se développe de bas en haut. Sa strate reptilienne se forme dans l'utérus 
et organise les fonctions vitales élémentaires. Elle est extrêmement réactive à la 
menace. Le système limbique est surtout élaboré dans les six premières années, 
mais il évolue suivant la manière dont il est utilisé. Le traumatisme peut avoir 
un impact majeur sur son fonctionnement. Le cortex préfrontal se développe 
en dernier et il est aussi affecté par l'exposition au traumatisme - en étant, par 
exemple, incapable de filtrer des informations non pertinentes. Il est susceptible, à 
tout âge, de se désactiver en réaction à la menace. 

Les lobes frontaux peuvent aussi (parfois, mais pas toujours) 
nous empêcher de faire des choses qui risquent de nous gêner ou 
de nuire aux autres. On ne doit pas manger chaque fois que l'on 
a faim, embrasser quelqu'un sur un désir soudain, ni piquer une 
crise dès qu'on est en colère. Mais c'est exactement à cette fron
tière entre l'impulsion et la conduite acceptable que commencent 
la plupart de nos problèmes. Plus l'excitation sensorielle, viscérale, 
du cerveau émotionnel est vive, moins le cerveau rationnel peut la 
refroidir. 
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IDENTIFIER LE DANGER : LE CUISINIER 
ET LE DÉTECTEUR DE FUMÉE 

Le danger fait partie de la vie, et le cerveau est chargé de le détec
ter et d'organiser la réponse de l'organisme. L'information senso
rielle sur le monde extérieur arrive par les yeux, les oreilles, la peau 
et le nez. Ces sensations convergent dans le thalamus, une zone du 
système limbique qui se comporte comme le «cuisinier» du cer
veau, les touillant dans une soupe autobiographique pour former 
une expérience cohérente, intégrée : «Voilà ce qui m'arrive10• » 
Après quoi, ces sensations sont retransmises dans deux directions : 
vers l'amygdale, les deux structures en forme d'amande situées 
plus profondément dans le cerveau limbique, inconscient; et vers 
les lobes frontaux, où elles atteignent l'esprit conscient. Le neuro
scientifique Joseph LeDoux appelle la route vers l'amygdale la «voie 
basse», qui est ultrarapide, et celle menant au cortex frontal la «voie 
haute», plus lente de quelques millisecondes lors d'une expérience 
hypermenaçante. Le traitement par le thalamus peut néanmoins se 
détraquer. Des sensations auditives, olfactives, visuelles ou tactiles 
sont alors encodées comme des fragments isolés, dissociés, et le 
traitement normal de la mémoire se désintègre. Le temps s'arrête, et 
on a ainsi l'impression que le danger durera toujours. 

La principale fonction de l'amygdale, que j'appelle le «détecteur 
de fumée» du cerveau, consiste à identifier si une perception est liée 
à la survie11• Elle le fait rapidement et automatiquement, aidée par le 
feedback de l'hippocampe, une structure voisine qui compare cette 
nouvelle sensation aux expériences passées. Si l'amygdale flaire 
une menace - une collision possible avec une voiture, un passant 
à l'air dangereux dans la rue -, elle envoie aussitôt un message à 
!'hypothalamus et au tronc cérébral, mobilisant le système des hor
mones du stress et le système nerveux autonome pour orchestrer 
une réponse du corps entier. Comme l'amygdale traite l'informa
tion qu'elle reçoit du thalamus plus vite que les lobes frontaux, elle 
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décide s'il s'agit d'une menace pour la survie avant même que l'on 
soit conscient du danger. Au moment où on comprend ce qui se 
passe, le corps peut déjà être en action. 

Le signal d'alarme lancé par l'amygdale déclenche la libération 
de puissantes hormones du stress, dont le cortisol et l'adrénaline, 
qui élèvent le rythme respiratoire, cardiaque, et la tension arté
rielle, préparant à lutter ou à fuir. Une fois le danger passé, le corps 
retourne assez vite à l'état normal. Mais quand son rétablissement 
est bloqué, il cherche à se défendre, ce qui crée une sensation d'agi
tation et d'excitation. 

Cort•i< préf.rontal 
(41aboratlon 
conscl,ente) 

;>. 

Sensation entrante (Image, odeur, son, kinesthésique, etc.) 

/ 

Le cerveau émotionnel est le premier à Interpréter l'information entrante. 
L'information sensorielle sur l'état du corps et de l'environnement - reçue par les 
oreilles, les yeux, le toucher, la kinesthésie, etc. - converge vers le thalamus, où elle 
est traitée puis retransmise à l'amygdale, qui interprète sa signification émotionnelle, 
Cela se passe à la vitesse de l'éclair. Si une menace est détectée, l'amygdale envoie 
des messages à !'hypothalamus, pour qu'il sécrète des hormones du stress nous 
défendant contre le danger. Le neuroscientifique Joseph LeDoux appelle ça la« voie 
basse>>. La seconde route neuronale, la «voie haute», part du thalamus et gagne, 
via l'hippocampe et le cortex cingulaire antérieur, le cortex préfrontal - le cerveau 
rationnel -. pour qu'il interprète l'information de manière consciente et bien plus 
raffinée. Cela prend quelques millisecondes supplémentaires. Si l'amygdale attribue 
une trop grande importance à la menace et/ou si le système de filtrage des zones 
supérieures du cerveau est trop faible, comme ça arrive souvent dans le SSPT, on ne 
maitrise plus les réactions d'urgence automatiques, comme l'alarme prolongée ou 
les explosions d'agressivité. 
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Le détecteur de fumée sait, en général, assez bien capter les 
signaux de danger, mais le traumatisme augmente son risque 
d'erreur. On ne peut s'entendre avec les autres que si on évalue pré
cisément la nature, bonne ou mauvaise, de leurs intentions. Pour 
bien fonctionner dans un cadre de travail complexe ou dans un 
foyer rempli d'enfants exubérants, il faut pouvoir jauger très vite les 
attitudes des autres et ajuster constamment sa conduite en fonction. 
Des systèmes d'alarme défectueux peuvent mener à exploser ou à 

se fermer en réponse à des commentaires ou à des regards anodins. 

CONTRÔLER LA Rll!ACTION DE STRESS : 
LA TOUR DE GUET 

Si l'amygdale est le détecteur de fumée du cerveau, consi
dérez les lobes frontaux - surtout le cortex préfrontal médian 
(CPM)12, situé juste au-dessus des yeux - comme la« tour de guet», 
qui offre une vue d'en haut sur la scène. Cette fumée indique-t-elle 
que notre maison brûle et qu'on doit sortir en vitesse, ou provient
elle du steak qu'on a fait cuire à feu trop vif? L'amygdale n'opère 
pas de tels jugements; elle prépare juste à riposter ou à fuir, avant 
même que les lobes frontaux aient pu donner leur appréciation. 
Si on n'est pas trop bouleversé, les lobes frontaux pourront réta
blir l'équilibre en nous aidant à comprendre que l'on réagit à une 
fausse alarme, et couper la réponse de stress. 

D'ordinaire, les facultés exécutives du cortex préfrontal per
mettent d'observer ce qui se passe, de prédire ce qui va arriver, 
et d'opérer un choix conscient. Pouvoir flotter objectivement au
dessus de ses émotions, de ses sensations et de ses pensées (une 
aptitude que j'appellerai «pleine conscience» dans ce livre), en 
prenant le temps de réagir, permet au cerveau rationnel d'inhi
ber, d'organiser et de moduler les réactions automatiques prépro
grammées dans le cerveau émotionnel. Cette faculté est capitale 
pour préserver ses relations avec autrui. Tant que les lobes fron
taux marchent bien, on ne risque pas de s'énerver chaque fois 



92 LE CERVEAU TRAUMATISé DANS TOUS SES éTATS 

qu'un serveur se fait attendre ou qu'un agent d'assurances nous 
fait patienter. (La tour de guet nous dit aussi que la colère et les 
menaces des autres dépendent de leur état émotionnel.) Quand 
ce système tombe en panne, on devient comme un animal condi
tionné: dès qu'on détecte un danger, on se met automatiquement 
en mode lutte ou fuite. 

Dans le syndrome de stress post-traumatique, l'équilibre crucial 
entre l'amygdale (détecteur de fumée) et le cortex préfrontal médian 
(tour de guet) change radicalement, ce qui rend bien plus difficile de 
contrôler ses émotions et ses réflexes. Des études de neuro-imagerie 
conduites sur des hommes en état d'émotion extrême révèlent 
qu'une peur, une tristesse ou une vive colère augmente l'activation 
des zones sous-corticales du cerveau, surtout dans le cortex pré
frontal médian. Du coup, les facultés inhibitrices du lobe frontal 
s'effondrent, et «On perd la tête». On peut sursauter au moindre 
bruit, piquer une crise pour des frustrations mineures, ou se raidir 
quand on nous touche13. 

Bien réagir au stress dépend d'un équilibre entre le détecteur de 
fumée et la tour de guet. Si on veut mieux réguler ses émotions, le 
cerveau nous offre deux options : apprendre à les réguler de haut en 
bas, ou de bas en haut. 

Connaître la différence entre ces deux formes de régulation 
est essentiel pour comprendre et traiter le stress traumatique. La 
régulation de haut en bas consiste à renforcer l'aptitude de la tour 
de guet à surveiller les réactions du corps. La méditation en pleine 
conscience et le yoga peuvent y contribuer. La régulation de bas en 
haut passe par un recalibrage du système nerveux autonome (qui 
trouve son origine dans le tronc cérébral). On peut accéder à ce 
système par le toucher, le mouvement ou la respiration. Respirer 
est l'une des rares fonctions du corps qui obéissent à la fois à un 
contrôle conscient et à un contrôle autonome. Dans la cinquième 
partie de ce livre, nous explorerons des techniques spécifiques 
pour développer ces deux modes de régulation. 
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~tr;.:::jl..._ Cortex 

De haut en bas ou de bas en haut. 

préfrontal 
méd ian 

Des structures du cerveau émotionnel décident si ce que l'on perçoit est dangereux 
ou non. Il y a deux façons de changer le système de détection de la menace : de 
haut en bas, en modulant les messages du cortex préfrontal médian (pas seulement 
du cortex préfrontal), ou de bas en haut, via le cerveau reptilien, par la respiration, 
le mouvement et le toucher. 

LE CAVALIER ET LE CHEVAL 

Je tiens, pour le moment, à souligner que l'émotion n'est pas 
opposée à la raison; l'émotion attribue une valeur à l'expérience et 
forme ainsi le fondement de la raison. Le sentiment de soi est le fruit 
de l'équilibre entre les cerveaux rationnel et émotionnel. Quand ces 
deux systèmes sont pondérés, «on se sent soi-même». Toutefois, 
quand la survie est en jeu, ils peuvent fonctionner de manière assez 
indépendante. 

Si, disons, on conduit en bavardant avec un ami et qu'un camion 
surgit devant nous, on cesse aussitôt de parler, on freine et on tourne 
le volant pour l'éviter. Si ces actes instinctifs nous ont préservés de 
la collision, on peut reprendre la discussion là où on l'avait arrêtée. 
Notre capacité à le faire dépend largement de la vitesse à laquelle 
nos réactions viscérales se calment après la menace. 
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Le neuroscientifique Paul MacLean, qui a développé la descrip
tion en trois parties du cerveau que j'ai reprise ici, a comparé la 
relation entre le cerveau rationnel et le cerveau émotionnel à celle 
d'un cavalier plus ou moins doué avec son cheval indocile14• Tant 
que le temps est calme et la piste régulière, le cavalier peut maîtri
ser parfaitement sa monture. Mais un bruit inquiétant ou l'arrivée 
d'un animal menaçant peut pousser le cheval à s'emballer, forçant 
le cavalier à se cramponner. De même, quand on sent qu'on risque 
sa vie ou qu'un désir ou une rage intense nous envahit, on n'écoute 
plus la voix du bon sens et les autres ont bien du mal à nous raison
ner. Chaque fois que le système limbique tient une chose pour une 
question de vie ou de mort, ses voies de communication avec les 
lobes frontaux deviennent très étroites. 

Les psychologues tentent souvent d'aider leurs patients à utiliser 
la compréhension et l'intuition pour maîtriser leur comportement. 
Or, les recherches des neurosciences ont montré que très peu de 
problèmes psychologiques sont dus à des failles de compréhension : 
la plupart tiennent à des pressions de zones situées plus profon
dément dans le cerveau, qui régissent l'attention et la perception. 
Quand la sonnette d'alarme du cerveau émotionnel ne cesse de 
signaler qu'on est en danger, aucune intuition, si grande soit-elle, 
ne la fera taire. Ça me rappelle une comédie où, lors d'un stage de 
gestion de la colère, un multirécidiviste loue les techniques qu'il a 
apprises : «Elles sont formidables, dit-il, et marchent du tonnerre ... 
tant qu'on n'est pas vraiment en colère.» 

Quand nos cerveaux émotionnel et rationnel sont en conflit (par 
exemple lorsqu'on est furieux contre un proche, effrayé par un être 
dont on dépend, ou si l'on désire un partenaire inaccessible), un bras 
de fer s'engage. La bataille se joue en grande partie dans le théâtre de 
notre expérience viscérale - le cœur, les entrailles, les poumons-, et 
elle crée à la fois un mal-être physique et une souffrance psycholo
gique. Je parlerai, au chapitre 6, de la manière dont le cerveau et les 
viscères interfèrent dans des circonstances dangereuses ou paisibles 
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- ce qui est essentiel pour comprendre les nombreuses expressions 
physiques du traumatisme. 

J'aimerais terminer ce chapitre par l'étude de deux autres scano
graphies, qui illustrent certaines des caractéristiques principales du 
stress traumatique : la reviviscence; la réexpérimentation d'images, 
de sons et d'émotions; et la dissociation. 

LES CERVEAUX DE STAN ET UTE PENDANT 
LE TRAUMATISME 

En 1999, par un beau matin de septembre, Stan et Ute Lawrence 
- un couple d'une quarantaine d'années - ont quitté leur domi
cile dans l'Ontario pour aller à une réunion d'affaires à Détroit. 
Au milieu du trajet, ils ont été pris dans un brouillard très dense 
qui, en un quart de seconde, a supprimé toute visibilité. Stan a 
aussitôt freiné pour s'arrêter sur l'autoroute, en manquant de peu 
un camion. Un semi-remorque a volé par-dessus leur coffre; des 
caravanes et des voitures les ont percutés en s'écrasant. Des gens 
sortant de leurs véhicules ont été heurtés en s'enfuyant. L'accident 
s'est poursuivi dans un bruit assourdissant et, à chaque nouveau 
choc, Ute et Stan croyaient leur dernière heure arrivée. Ils ont été 
bloqués dans la troisième voiture d'un carambolage de quatre
vingt-sept véhicules, la pire catastrophe routière de l'histoire du 
Canada15• 

Puis un silence sinistre a plané. Stan s'est efforcé d'ouvrir les 
fenêtres et les portières, mais le semi-remorque qui les avait embou
tis était coincé contre leur voiture. Soudain, quelqu'un a tambou
riné sur leur toit. Une fille hurlait : «Sortez-moi de là! Je brûle!» 
Impuissants, ils l'ont vue mourir dans son auto consumée par les 
flammes. Un instant plus tard, un camionneur a sauté sur leur 
coffre avec un extincteur. Il a cassé le pare-brise pour les libérer, et 
Stan s'est hissé dehors par l'ouverture. En se retournant pour aider 
sa femme à faire de même, il l'a vue paralysée sur son siège. Aidé 
du camionneur, il l'a sortie de l'habitacle et une ambulance les a 
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transportés aux urgences. Là, hormis quelques coupures, il s'est 
avéré qu'ils étaient physiquement indemnes. 

De retour chez eux, ni Stan ni Ute n'ont voulu dormir, persua
dés qu'ils mourraient s'ils lâchaient prise. Ils étaient nerveux, irri
tables. Ce soir-là, comme souvent par la suite, ils ont beaucoup bu 
pour calmer leur peur. Ils ne pouvaient pas repousser les images 
qui les hantaient ni les questions qui revenaient en boucle : Et s'ils 
étaient partis plus tôt? Et s'ils ne s'étaient pas arrêtés pour prendre 
del' essence? Après trois mois de cet enfer, ils ont demandé de l'aide 
au docteur Ruth Lanius, une psychiatre de l'université de Western 
Ontario. 

Le docteur Lanius, qui avait été mon étudiante au Trauma 
Center, a tenu à visualiser leur cerveau avec une IRM fonctionnelle 
avant d'entamer le traitement. L'IRMf mesure l'activité neuronale 
en suivant les variations de la circulation sanguine dans le cerveau 
et, contrairement à la tomographie par émission de positons, elle 
ne nécessite pas d'exposition aux radiations. Le docteur Lanius 
s'est servie du même type d'imagerie induite par scénario que nous 
avions utilisé à Harvard, restituant les sons, les odeurs, et toutes les 
sensations que Stan et Ute avaient perçues pendant qu'ils étaient 
coincés dans leur voiture. 

Stan s'est soumis le premier à l'expérience. Il a eu aussitôt un 
flash-back, comme Marsha lors de notre étude à Harvard. Il est 
sorti du scanner en nage, le cœur battant, avec une tension montée 
en flèche. «C'est exactement ce que j'ai ressenti pendant l'accident, 
a-t-il rapporté. J'étais sûr que j'allais mourir, et je ne pouvais rien 
faire pour me sauver.» Stan revivait l'accident, au lieu de l'évoquer 
comme un drame qui s'était produit trois mois auparavant. 

DISSOCIATION ET REVIVISCENCE 

La dissociation est l'essence même du traumatisme. L'expérience 
bouleversante est clivée, fragmentée : les émotions, les sensations 
et les pensées qui y sont liées prennent une vie autonome. Les 
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fragments de mémoire sensoriels s'immiscent dans le présent, où ils 
sont vécus littéralement. Tant que le traumatisme n'est pas résolu, 
les hormones du stress que le corps sécrète pour se protéger conti
nuent à circuler, et la personne ne cesse de rejouer les gestes défen
sifs et les réponses émotionnelles. Toutefois, contrairement à Stan, 
beaucoup de gens peuvent n'être pas conscients du rapport entre 
leurs réactions et leurs perceptions «délirantes», et les événements 
traumatiques qu'ils répètent. Ils ignorent totalement pourquoi ils 
réagissent à une irritation mineure comme s'ils allaient être anéan
tis sur-le-champ. 

La reviviscence et les flash-back sont, à certains égards, pires que 
le traumatisme. Un événement traumatique a un début et une fin 
- à un moment donné, il s'achève. Mais, pour les traumatisés, un 
flash-back peut survenir à tout moment, qu'ils dorment ou qu'ils 
veillent. Ils n'ont pas moyen de savoir quand il se reproduira, ni 
pendant combien de temps. Souvent, les personnes qui souffrent 
de flash-back organisent leur vie autour de leurs tentatives pour 
s'en protéger. Elles peuvent faire compulsivement de la musculation 
(en ne se trouvant jamais assez fortes), s'engourdir par des médica
ments, ou tenter de cultiver un sentiment de contrôle illusoire dans 
des situations à haut risque (comme la course à moto ou le saut 
à l'élastique). Combattre en permanence des dangers invisibles est 
éreintant, et mène à la dépression et au découragement. 

Si des souvenirs fragmentés du traumatisme reviennent à maintes 
reprises, leur cortège d'hormones du stress les grave encore plus 
profondément dans l'esprit des gens. En général, les événements du 
quotidien deviennent de moins en moins prégnants. Ne pas pouvoir 
comprendre en profondeur ce qui se passe autour de soi empêche 
de se sentir pleinement vivant dans le présent - on a plus de mal 
à éprouver les contrariétés et les joies de la vie courante, et à se 
concentrer sur ses tâches -, ce qui enferme encore davantage les 
traumatisés dans le passé. 

Les réactions post-traumatiques se manifestent diversement. Des 
anciens combattants peuvent réagir au moindre signal - un cahot 
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sur la route, la vue d'un enfant jouant dans la rue - comme s'ils 
se trouvaient dans une zone de guerre. Ils sursautent facilement, et 
versent dans la colère ou l'engourdissement. Des personnes qui ont 
été violées dans leur enfance peuvent anesthésier leur sexualité, et 
avoir atrocement honte si elles sont excitées par des sensations qui 
leur rappellent leur agression - même quand ces dernières sont des 
plaisirs naturels, liés à certaines parties du corps. Si on force des vic
times de traumatisme à parler de ce qu'elles ont traversé, l'une peut 
réagir par une hausse de tension artérielle, une autre par un début 
de migraine. D'autres encore peuvent se fermer émotionnellement, 
sans en avoir clairement conscience. Mais en laboratoire, on détecte 
facilement que leur cœur s'emballe et que les hormones du stress 
bouillonnent dans leur corps. 

Ces réactions sont irrationnelles et échappent pour beaucoup à la 
maîtrise. Des impulsions et des émotions intenses, à peine contrô
lables, peuvent rendre fou - et donner l'impression de n'être pas 
humain. Quand on se sent engourdi aux fêtes d'anniversaire de ses 
enfants, ou à la suite de la mort d'un proche, on peut se croire un 
monstre. La honte devient l'émotion dominante et cacher la vérité 
le souci majeur. 

On touche alors rarement du doigt le fait que ces sensations 
tirent leur origine d'une expérience traumatique. C'est là que la 
thérapie intervient : les thérapeutes peuvent aider à observer les 
émotions et les sensations en pleine conscience, et à entrer en 
contact avec le contexte d'où elles sont tirées. Mais l'essentiel est 
que le système cérébral de perception de la menace a changé, et 
que les réactions physiques sont dictées par l'empreinte du passé. 

Le traumatisme qui avait commencé «hors de soi» se joue 
maintenant sur le champ de bataille du corps, en général sans lien 
conscient entre ce qui a eu lieu autrefois et ce qui surgit soudain en 
soi. Le défi n'est pas tant d'essayer d'accepter les choses terribles 
que l'on a subies que d'apprendre à maîtriser ses sensations et ses 
émotions. Percevoir, nommer et identifier ce qui se passe en soi est 
le premier pas vers la guérison. 
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Visualisation d'un flash-back à l'aide d'une IRM fonctionnelle. 
Remarquez qu'apparaît une activité bien plus grande du côté droit que du côté 
gauche. 

LE DéTECTEUR DE FUMéE S'EMBALLE 

Le scanner du cerveau de Stan montre son flash-back en action. 
Voici à quoi ressemble la reviviscence du traumatisme : une zone 
brillamment éclairée dans le coin inférieur droit du cerveau, le côté 
inférieur gauche effacé, et quatre trous blancs symétriques autour 
du centre. (Peut-être reconnaîtrez-vous l'amygdale enflammée et 
l'hémisphère gauche déconnecté de l'étude de Harvard qu'on a vue 
au chapitre 3.) L'amygdale de Stan ne faisait aucune distinction 
entre le passé et le présent. Elle s'activait exactement comme si le 
carambolage avait lieu dans le scanner, déclenchant de puissantes 
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hormones du stress et des réponses du système nerveux respon
sables de sa transpiration et de ses tremblements, de sa tension éle
vée et de son cœur battant - des réactions entièrement normales et 
qui auraient pu lui sauver la vie si un camion venait d'emboutir sa 
voiture. 

Il est important d'avoir un détecteur de fumée efficace. On ne 
veut pas être pris au dépourvu par un incendie ravageur. Mais si on 
se met dans tous ses états chaque fois qu'on sent de la fumée, cela 
devient très perturbant. Certes, on a besoin de détecter si quelqu'un 
nous en veut, mais si notre amygdale s'emballe on peut contracter la 
peur chronique que les gens nous haïssent, ou croire qu'ils veulent 
notre peau. 

LE CHRONOMèTRE S'ARRITE 

Stan et Ute étaient devenus hypersensibles après l'accident, ce qui 
donne à penser que leur cortex préfrontal s'efforçait de maintenir 
un contrôle face au stress. Le flash-back de Stan a provoqué une 
réaction plus extrême. 

Les deux zones blanches à l'avant du cerveau (en haut de son 
scanner) correspondent aux aires droite et gauche du cortex pré
frontal dorsolatéral. Quand elles sont désactivées, on perd la notion 
du temps et on reste bloqué dans l'instant, sans conscience du passé, 
du présent ni de l'avenirl6. 

Deux systèmes cérébraux participent au traitement psychique 
du traumatisme : ceux qui traitent de l'intensité émotionnelle et 
du contexte. L'intensité émotionnelle est définie par le détecteur 
de fumée (l'amygdale), et par son contrepoids, la tour de guet (le 
cortex préfrontal médian). Le contexte et le sens d'une expérience 
sont déterminés par un système qui comprend l'hippocampe et le 
cortex préfrontal dorsolatéral (CPD). Celui-ci se trouve sur le côté 
du cerveau antérieur, alors que le cortex préfrontal médian est situé 
au centre. Les structures centrales du cerveau sont consacrées à 
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l'expérience intérieure de soi, et les structures latérales se chargent 
quant à elles des relations avec l'entourage. 

Le CPD nous dit en quoi une expérience présente est liée au 
passé, et comment elle peut affecter l'avenir - considérez-le comme 
le «chronomètre» du cerveau. Savoir qu'une épreuve est limitée, 
et qu'elle prendra fin tôt ou tard, la rend généralement tolérable. 
Le contraire est aussi vrai : une situation devient insupportable si 
on la trouve interminable. La plupart d'entre nous savent, s'ils ont 
vécu un deuil, qu'une peine terrible s'accompagne souvent du senti
ment qu'elle durera toujours, qu'on ne se remettra jamais de la perte 
de l'être cher. Le traumatisme est l'expérience extrême de cette 
impression de pérennité. 

Le scanner de Stan révèle pourquoi on ne peut guérir d'un trau
matisme que lorsque les structures cérébrales qui ont été «son
nées» lors du choc initial - la raison pour laquelle l'événement s'est 
inscrit dans le cerveau comme un traumatisme - sont pleinement 
connectées. Revisiter le passé en thérapie doit se faire quand les 
patients sont, biologiquement parlant, fermement ancrés dans le 
présent et aussi calmes, en sécurité et en prise que possible. («En 
prise» veut dire qu'ils peuvent se sentir en contact avec leur chaise, 
voir la lumière entrer par la fenêtre, percevoir la tension dans leurs 
mollets, etc.) C'est cet ancrage dans le présent qui permet de com
prendre que les terribles événements appartiennent au passé. Pour 
ce faire, la tour de guet, le cuisinier et le chronomètre doivent être 
connectés. Une thérapie ne marche pas tant que l'on reste retranché 
dans le passé. 

LE THALAMUS SE FERME 

Si on réexamine le flash-back de Stan, on peut voir encore deux 
trous blancs dans la moitié inférieure de son cerveau. Il s'agit de 
ses thalamus droit et gauche - qui ont été effacés pendant le flash
back, exactement comme lors du traumatisme initial. Le thalamus, 
je le rappelle, est une sorte de «cuisinier» - un relais qui reçoit les 
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sensations des yeux, de la peau et des oreilles, et les intègre dans 
la soupe de la mémoire autobiographique. L'arrêt complet du tha
lamus explique pourquoi on se rappelle surtout le traumatisme, non 
pas comme une histoire - un récit avec un début, un milieu et une 
fin - mais sous forme d'empreintes sensorielles isolées: des images, 
des sons et des sensations accompagnés d'émotions intenses - en 
général, la terreur et l'impuissance17• 

Normalement, le thalamus agit aussi comme un gardien ou un 
filtre. Il forme donc une composante majeure de l'attention, de 
la concentration et des nouvelles acquisitions - qui sont toutes 
compromises par le traumatisme. Pendant que vous lisez ce livre, 
vous pouvez entendre un fond de musique, le grondement de la 
circulation, ou un léger tiraillement dans votre estomac indiquant 
qu'il est temps de prendre un en-cas. Si vous êtes capable de rester 
concentré sur cette page, votre thalamus vous aide à distinguer les 
informations sensorielles pertinentes des sensations que vous pou
vez ignorer tranquillement. Au chapitre 19, sur le neurofeedback, 
je présenterai des tests servant à mesurer le fonctionnement de ce 
système de contrôle, ainsi que des méthodes pour le renforcer. 

Les personnes atteintes d'un syndrome de stress post
traumatique ont leurs vannes grandes ouvertes. Privées de filtre, 
elles sont constamment en surcharge sensorielle. Pour le supporter, 
elles tentent de se fermer en développant une vision étroite et une 
concentration totale. Si elles n'y arrivent pas naturellement, elles 
peuvent recourir à l'alcool ou aux médicaments. Le drame, c'est que 
cette fermeture exclut aussi les sources de plaisir et de joie. 

LA DÉPERSONNALISATION : UN CLIVAGE DU MOI 

Regardons à présent ce qu'Ute a vécu dans le scanner. Tout le 
monde ne réagit pas totalement de la même manière au trauma
tisme mais, en l'occurrence, la différence est spectaculaire parce 
qu'elle était assise juste à côté de Stan dans la voiture maudite. Elle 
a réagi au scénario de son traumatisme par la paralysie : son esprit 
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s'est fermé, et presque chacune des zones de son cerveau a montré 

une nette baisse d'activité. Son rythme cardiaque et sa pression arté

rielle n'ont pas augmenté. Quand on lui a demandé ce qu'elle avait 

ressenti dans le scanner, elle a répondu : «Rien. Exactement comme 

pendant l'accident.» 

L'absence (la dissociation) en réponse à l'évocation d'un passé traumatique. 
Ici, presque chaque partie du cerveau présente une activité réduite, qui entrave la 
pensée, l'attention et l'orientation. 

Le terme médical pour la réaction d'Ute est la « déperson

nalisation18 ».Tous ceux qui soignent des hommes, des femmes ou 

des enfants traumatisés sont, tôt ou tard, confrontés à des esprits 

absents et des regards vides : le signe extérieur d'un blocage physio

logique. La dépersonnalisation est un symptôme de la dissociation 

massive causée par le traumatisme. Les flash-back de Stan étaient dus 

à ses efforts contrariés pour échapper à l'accident: toutes ses sensa

tions et ses émotions fragmentées, induites par le scénario, revenaient 
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brutalement dans le présent. Mais au lieu d'essayer de s'enfuir, Ute 
s'était dissociée de sa peur et n'éprouvait rien. 

Dans mon cabinet, je vois régulièrement des dépersonnalisations 
lorsque des patients me racontent des atrocités sans aucune émo
tion. Alors, la pièce se vide de toute son énergie, et je dois faire de 
rudes efforts pour soutenir mon attention. Un patient sans vie vous 
force à travailler encore plus dur pour garder la thérapie vivante, et 
il m'est souvent arrivé d'attendre impatiemment la fin de la séance. 

Le scanner du cerveau d'Ute m'a poussé à adopter une tout autre 
approche avec ces patients. Comme chacune, ou presque, des par
ties de leur cerveau a décroché, ils ne peuvent évidemment pas se 
souvenir, sentir profondément, ni comprendre ce qui leur arrive. 
Une thérapie classique par la parole est, en l'occurrence, quasiment 
inutile. 

Dans le cas d'Ute, il m'a été possible de supposer pourquoi elle 
réagissait si différemment de Stan. Elle employait une stratégie de 
survie que son cerveau avait apprise dans son enfance, pour faire 
face à la dureté de sa mère. Après la mort de son père quand elle 
avait neuf ans, sa mère l'avait souvent traitée avec méchanceté, en 
la rabaissant. À un moment donné, Ute a découvert qu'elle pouvait 
fermer son esprit pendant que sa mère lui hurlait dessus. Trente
cinq ans plus tard, alors qu'elle était bloquée dans sa voiture, son 
cerveau est passé automatiquement à ce mode de survie : elle s'est 
complètement abstraite. 

Le défi, pour les gens comme Ute, consiste à être en éveil et 
investi - une chose difficile, mais inévitable s'ils veulent reconqué
rir leur vie. (Ute elle-même s'est rétablie - elle a écrit un livre sur 
son expérience et lancé une revue à succès, Mental fitness.) C'est là 
qu'une approche thérapeutique de bas en haut devient essentielle. 
Son but est de changer la physiologie du patient, son rapport à ses 
sensations corporelles. Au Trauma Center, nous travaillons avec 
des mesures élémentaires, comme celle du rythme cardiaque et 
respiratoire. Nous aidons les patients à évoquer et à remarquer des 
sensations corporelles en tapotant des points d'acupression19• Les 
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interactions rythmiques avec autrui marchent aussi : échanger des 
balles sur la plage, rebondir sur un ballon de Pilates, tambouriner, 
ou danser sur de la musique. 

L'engourdissement est le revers de la médaille dans le SSPT. De 
nombreux traumatisés non traités commencent comme Stan, avec 
des flash-back explosifs, puis s'engourdissent au fil du temps. Mais 
si revivre le traumatisme est dramatique, effrayant et potentielle
ment autodestructeur, un manque de présence peut devenir encore 
plus nocif. C'est particulièrement un problème avec les enfants 
traumatisés. Ceux qui extériorisent leur souffrance ont tendance à 
se faire remarquer; les enfants absents, eux, ne dérangent personne 
et continuent à démolir peu à peu leur avenir. 

APPRENDRE À VIVRE DANS LE PRi!SENT 

Le problème, dans le traitement du traumatisme, n'est pas seu
lement d'affronter le passé mais, plus encore, d'améliorer la qualité 
de la vie quotidienne. L'une des raisons pour lesquelles les souve
nirs traumatiques finissent par dominer dans le SSPT est qu'il est 
extrêmement difficile de se sentir pleinement vivant dans le présent. 
Quand on ne peut pas être tout à fait là, on se replie quelque part 
où on a eu l'impression d'être vivant - même si cet endroit est plein 
d'horreur et de souffrance. 

Beaucoup d'approches thérapeutiques du SSPT se concentrent sur 
la désensibilisation au passé, dans l'espoir que la réexposition au trau
matisme diminuera les explosions émotionnelles et les flash-back. À 
mon avis, ces méthodes sont fondées sur une incompréhension de 
ce qui se passe dans le stress traumatique. Nous devons, avant tout, 
aider les patients à vivre pleinement et en sécurité dans le présent. 
Pour y arriver, il nous faut retrouver les structures cérébrales dont ils 
ont été coupés quand le traumatisme les a submergés. La désensibili
sation peut rendre moins réactif, mais si on ne trouve pas de satisfac
tion dans les choses quotidiennes - flâner, cuisiner, ou jouer avec ses 
enfants -, on passe à côté de sa vie. 



5 

LES RELATIONS CORPS-ESPRIT 

«La vie est affaire de rythme. Nous vibrons, notre cœur pompe du 
sang. Nous sommes, en fin de compte, une boîte à rythmes.» 

Mickey Hart 

En 1872, vers la fin de sa carrière, Charles Darwin a publié 
L'Bcpression des émotions chez l'homme et les animaux1• Jusqu'à 

une période récente, presque toutes les discussions scientifiques sur 
les théories de Darwin se concentraient sur L'Origine des espèces 
(1852) et La Descendance de l'homme (1871). Mais L'Bcpression des 
émotions s'avère une exploration extraordinaire des fondements de la 
vie émotionnelle, un livre truffé d'observations et d'anecdotes tirées 
de décennies de recherche, ainsi que d'histoires personnelles sur les 
enfants de Darwin et ses animaux domestiques. C'est aussi une étape 
décisive dans l'édition car il fut l'un des premiers livres enrichis par 
des photographies. (La photo était alors un procédé assez nouveau 
et, comme la plupart des savants, Darwin tenait à recourir aux toutes 
dernières techniques pour appuyer ses théories.) Ce livre est toujours 
disponible aujourd'hui, notamment dans une édition américaine 
admirablement préfacée et commentée par Paul Ekman, pionnier de 
l'étude des émotions au xxe siècle. 

Darwin commence son traité en notant l'organisation physique 
commune à tous les mammifères, dont les êtres humains : les 
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poumons, les reins, le cerveau, les organes digestifs, et les organes 
sexuels qui maintiennent et perpétuent la vie. Même si, aujourd'hui, 
nombre de scientifiques l'accuseraient d'anthropomorphisme, il 
s'associe aux amis des animaux quand il déclare : «L'Homme et 
les animaux supérieurs[ ... ] ont quelques instincts communs. Tous 
possèdent les mêmes sens, les mêmes intuitions, éprouvent les 
mêmes sensations; ils ont des passions, des affections et des émo
tions semblables, même les plus compliquées, telles que la jalousie, 
la méfiance, l'émulation, la reconnaissance et la magnanimité2• » 
Il observe que les humains partagent certains signes physiques de 
l'émotion animale. Avoir la chair de poule quand on a peur, ou 
montrer les dents lorsqu'on est en colère : voilà, selon lui, des ves
tiges indéniables d'un long processus d'évolution. 

«Quand un homme raille ou rabroue l'un de ses semblables, le coin de sa lèvre 
supérieure se relève-t-il en découvrant sa canine, du côté qui fait face à celui auquel 
il s'adresse?» (Charles Darwin, 1872)3. 

Pour Darwin, les émotions des mammifères sont fondamen
talement ancrées dans la biologie : elles sont la source de motivation 
indispensable pour amorcer l'action. Les émotions (du latin emo
vere, «mouvoir hors de») donnent forme et direction à tout ce que 
nous faisons, et leur expression principale passe par les muscles du 
corps et du visage. Ces mouvements physiques et faciaux révèlent 
notre état mental et nos intentions : les signes de la colère et les 
postures menaçantes invitent les autres à reculer. La tristesse attire 
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l'attention et la sollicitude. La peur signale l'impuissance ou prévient 
d'un danger. 

On perçoit d'instinct la dynamique entre deux personnes rien 
qu'à leur état de tension ou de détente, à leur ton ou à leur posture, à 
leur physionomie changeante. Si on regarde un film dans une langue 
étrangère, on peut toutefois deviner la nature du rapport entre les 
personnages. Et on peut déchiffrer les attitudes des autres mam
mifères (chiens, singes, ou chevaux) de la même manière. 

Darwin poursuit en observant que l'objectif premier des émo
tions est d'amorcer un mouvement qui restaure la sécurité et 
l'équilibre physiques de l'organisme. Sur l'origine de ce qu'on 
appellerait aujourd'hui le syndrome de stress post-traumatique, il 
repère des comportements d'évitement ou de fuite face au danger 
qui ont clairement évolué pour rendre chaque organisme com
pétitif dans la lutte pour la survie. Toutefois, un comportement 
de fuite ou d'évitement trop prolongé desservirait l'animal en ce 
que la préservation de l'espèce tient à la reproduction qui, à son 
tour, dépend des activités d'alimentation, de recherche d'abri et 
d'accouplement, activités qui sont toutes les« réciproques» (c'est
à-dire opposées) de la fuite et de l'évitement. 

En d'autres termes, si un organisme est bloqué en mode survie, 
son énergie se concentre sur la lutte contre des ennemis invisibles, 
ne laissant aucune place pour l'alimentation, l'amour et l'autopro
tection. Pour les hommes, cela signifie que, tant que leur esprit se 
défend contre de vagues attaques, leurs liens les plus étroits sont 
menacés, de même que leur aptitude à imaginer, à prévoir, à jouer, à 
apprendre et à tenir compte des besoins des autres. 

Darwin a également écrit sur des rapports entre le cerveau et le 
corps que l'on continue d'explorer aujourd'hui. Il remarque que les 
émotions fortes frappent non seulement le cerveau, mais aussi les 
entrailles car le cœur, les intestins et le cerveau communiquent inti
mement via le nerf parasympathique, qui joue un rôle crucial dans 
l'expression et la gestion des émotions chez les hommes et les ani
maux. Quand l'esprit est fortement excité, il affecte aussitôt l'état 
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des viscères, provoquant de nombreuses actions et réactions entre 
ces deux organes, les plus importants du corps. 

Lorsque j'ai découvert ce passage, je l'ai relu avec un enthou
siasme grandissant. Bien sûr, nos émotions les plus ravageuses nous 
tordent les boyaux et nous brisent le cœur. Tant qu'on perçoit les 
émotions avant tout dans sa tête, on peut rester assez maître de soi, 
mais avoir l'impression que sa poitrine est écrasée ou qu'on vous a 
frappé à l'estomac est insupportable. On fera n'importe quoi pour 
dissiper ces souffrances viscérales - s'accrocher désespérément à un 
proche, s'insensibiliser par les médicaments ou l'alcool, pour rem
placer ces émotions bouleversantes par des sensations définissables. 
Combien de problèmes de santé mentale - de la dépendance à la 
drogue et à l'automutilation - commencent par des tentatives pour 
supporter la douleur physique des émotions? Si Darwin a raison, ai
je pensé, la solution consiste à trouver des moyens d'aider les gens à 
modifier leur paysage sensoriel interne. 

Jusqu'à une période récente, la communication bidirectionnelle 
entre l'esprit et le corps était largement ignorée par la science occi
dentale, même si elle joue depuis longtemps un rôle central dans 
les thérapeutiques traditionnelles de nombreux pays du monde, 
notamment l'Inde et la Chine. Aujourd'hui, elle transforme notre 
compréhension du traumatisme et de la guérison. 

IVAN PAVLOV ET L'INSTINCT D'ORIENTATION 

Un autre grand pionnier qui a énormément contribué à la com
préhension des effets du traumatisme est le savant russe Ivan 
Pavlov. En 1904, il a reçu le prix Nobel pour sa découverte du 
«réflexe conditionné», un phénomène qui figure dans la plupart des 
cours d'introduction à la psychologie: nous avons l'eau à la bouche 
quand nous entendons une sonnette signalant que le repas va être 
servi. Mais si elle commence à sonner de façon aléatoire, et si nous 
trouvons le buffet vide chaque fois que nous allons remplir notre 
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assiette, nous apprenons à ne plus l'écouter et son bruit ne nous fait 
plus saliver. 

Perdre ce genre d'associations automatiques entre la sonnette 
et la nourriture a pour nom« extinction». C'est le fondement de 
la thérapie comportementale et cognitive (TCC), qui expose les 
patients de façon répétée à un signal leur rappelant un traumatisme 
passé, jusqu'à ce que le système interprétatif de leur cerveau per
çoive qu'ils sont, en fait, en sécurité et que l'alarme est juste un bruit, 
une sensation ou une image qui ne constitue plus une menace. 

Ce que l'on sait moins, c'est qu'en 1924 Pavlov a fait une autre 
découverte capitale liée au traumatisme. À Saint-Pétersbourg, au 
printemps de cette année-là, la Neva, gonflée par le dégel, avait 
inondé son laboratoire en sous-sol, noyant les cages des chiens qui 
lui servaient de cobayes. Coincés dans l'eau glacée, ils ne pouvaient 
pas s'échapper. Les chiens ont survécu mais, après la décrue, ils ont 
continué d'être terrifiés, bien qu'ils n'aient pas été physiquement 
blessés. Un grand nombre d'entre eux ont «craqué» émotionnel
lement et physiologiquement. Beaucoup restaient inertes, prêtant à 
peine attention à ce qui se passait autour d'eux. 

Pavlov a interprété cette attitude comme un signe d'une terreur 
persistante, qui avait oblitéré toute curiosité pour leur environ
nement. Nous savons maintenant que l'immobilité physique et la 
perte de curiosité sont également typiques des adultes et des enfants 
traumatisés. Certains chiens se blottissaient dans un coin de leur 
cage et d'autres, auparavant dressés, se jetaient sauvagement sur 
leurs dompteurs - des comportements, à nouveau, bien connus 
aujourd'hui chez les traumatisés. 

Pavlov a démontré que, après avoir été exposés à un stress 
extrême, les animaux trouvaient un nouvel équilibre interne. Ses 
chiens traumatisés continuaient d'agir comme s'ils couraient un 
grave danger longtemps après que les eaux de la Neva s'étaient reti
rées. Quand il a mesuré leurs données physiologiques, il a trouvé 
des hausses comme des baisses de rythme cardiaque en réponse 
à des stress mineurs, des signes d'instabilité du système nerveux 
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autonome, et des réactions de sursaut à de légers changements dans 
leur environnement, comme l'approche des assistants du labora
toire. 

Il a attribué ces altérations spectaculaires à «l'existence de deux 
réflexes physiques antagonistes » : pendant l'inondation, ses chiens 
avaient été immobilisés - bloqués dans leurs cages - alors que 
leur corps était programmé à fuir devant un danger de mort. Cela 
avait provoqué une « collision entre deux processus contraires : un 
mécanisme d'excitation et un mouvement d'inhibition, lesquels 
étaient difficilement conciliables ... [ce qui avait] causé une rupture 
de l'équilibre4 ». C'était sans doute la première fois qu'un savant 
décrivait le phénomène de «choc inéluctable», l'état dans lequel 
l'organisme ne peut rien faire pour influer sur l'inévitable. Comme 
on l'a vu au chapitre 2, être confronté à l'incapacité d'agir mène à 
l' «impuissance apprise», un phénomène d'une importance cru
ciale pour comprendre et traiter les hommes humiliés et trauma
tisés. Après tout, la souffrance des chiens dans leurs cages n'était 
peut-être pas si différente de celle d'enfants tyrannisés par leurs 
parents et qui n'ont nulle part où aller, ou de femmes coincées dans 
des mariages violents qui se débattent avec deux élans contraires : 
l'envie de maintenir un lien d'amour, et l'instinct d'échapper à la 
douleur et à la trahison. 

Par ailleurs, Pavlov a noté que ses chiens ne réagissaient pas tous 
à l'inondation de la même façon : ils étaient influencés par leur 
caractère préexistant. Il a donc classé ses cobayes en quatre tem
péraments de base : très excitables, vifs, calmes et imperturbables. 
Chaque type de chien réagissait différemment au stress. Certains ne 
répondaient plus à leurs gardiens et ne réagissaient pas aux bruits 
forts. D'autres souffraient d'une «inhibition paradoxale» : des sti
muli faibles, comme des sons ténus, créaient des réponses extrêmes, 
alors qu'ils réagissaient tout juste aux bruits qui ébranlaient la plu
part de leurs semblables. On assiste aux mêmes réactions chez les 
traumatisés : une femme qui a été battue la nuit précédente peut 
s'emporter contre moi parce que je la reçois avec un peu de retard, 
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alors qu'elle a peut-être à peine réagi à la brutalité de son compa
gnon. 

Pavlov a décrit une autre réaction, qu'il a désignée comme le 
stade « ultraparadoxal », chez des animaux qui réagissaient positive
ment à des stimuli négatifs, comme la faim ou des bruits très forts. 
Cela me rappelle les correspondants de guerre qui souffrent d'avoir 
assisté à la mort de leurs camarades, mais qui brûlent de retourner 
dans une zone de combat parce que c'est le seul endroit où ils se 
sentent vivants. 

Les observations de Pavlov sur les réactions de ses chiens à l'inon
dation l'ont conduit à la dernière étude majeure de sa carrière : 
l'exploration du «réflexe d'orientation», le «facteur», selon lui, 
«le plus important de la vie5». Toutes les créatures ont besoin de 
s'orienter : elles doivent s'organiser pour survivre - en bâtissant un 
abri pour l'hiver, en s'apprêtant pour un partenaire, ou en apprenant 
des savoir-faire pour se nourrir. L'un des effets les plus destructeurs 
du traumatisme est qu'il altère souvent le réflexe d'orientation. 
Comment aide-t-on les gens à retrouver l'énergie de s'engager 
dans la vie et de s'épanouir? Tout comme Darwin, Pavlov a com
pris que le sens de l'orientation repose à la fois sur le mouvement 
et les émotions. Les émotions propulsent dans l'action: positives, 
elles poussent vers ce qui tend à satisfaire les appétits, alimentaires, 
sexuels, etc. ; négatives, elles portent à se défendre et à protéger ses 
petits. Cela nous mène à considérer les mouvements et les émotions 
non seulement comme des problèmes à régler, mais comme des 
atouts à combiner pour renforcer le sens de l'orientation. 

UNE FENITRE DANS LE SYSTl:ME NERVEUX 

Tous les petits signes qu'on perçoit d'instinct pendant un dia
logue - les tensions du visage de l'autre, les mouvements de ses 
yeux, la vitesse et le ton de sa voix - comme les fluctuations de 
notre paysage intérieur - salivation, respiration et rythme car
diaque - sont liés par un seul système régulateur6• Ils sont tous le 
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fruit d'une synchronie entre les deux branches du système nerveux 
autonome (SNA) : la partie sympathique, qui agit comme l'accéléra
teur du corps, et la parasympathique, qui lui sert de frein7• Ce sont 
les« réciproques» (c'est-à-dire les opposés) dont parlait Darwin, et 
leur interaction joue un rôle important dans la gestion de l'énergie 
du corps: l'une prépare sa dépense, l'autre sa conservation. 

Le système nerveux sympathique (SNS) est chargé de l'excitation, 
qui inclut la réponse de lutte ou de fuite (le «comportement de fuite 
ou d'évitement» de Darwin). Il y a près de deux millénaires, le méde
cin grec Galien a nommé ce système «sympathique» parce qu'il 
avait remarqué qu'il fonctionnait avec les émotions (sym pathos). 
Le système nerveux sympathique fait affluer le sang vers les muscles 
pour qu'ils agissent vite, en partie en poussant les glandes surrénales 
à sécréter de l'adrénaline, qui accélère le rythme cardiaque et aug
mente la pression artérielle. 

La seconde branche du système nerveux autonome est le système 
nerveux parasympathique (ou SNP, «contre les émotions»), qui 
soutient les fonctions d'autoconservation comme la digestion et la 
cicatrisation. Il provoque la libération de !'acétylcholine pour freiner 
l'excitation, ralentir le cœur, détendre les muscles et ramener lares
piration à la normale. Comme l'a fait remarquer Darwin, les« activi
tés d'alimentation, d'abritement et d'accouplement» dépendent du 
système nerveux parasympathique. 

Il existe un moyen simple de percevoir soi-même ces deux sys
tèmes. Quand on respire profondément, on active le système ner
veux sympathique, lequel produit de l'adrénaline qui accélère le 
cœur - voilà pourquoi les athlètes prennent de brèves inspirations 
profondes avant une compétition. Expirer active, à son tour, le sys
tème nerveux parasympathique, qui ralentit le rythme cardiaque. Si 
on suit un cours de yoga ou de méditation, on sera amené à prêter 
une attention particulière à l'expiration, car les longues expirations 
profondes aident à se calmer. Quand on respire, le cœur accélère et 
ralentit sans cesse et, pour cette raison, l'intervalle entre deux bat
tements successifs n'est jamais tout à fait le même. Une mesure dite 
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«variabilité de la fréquence cardiaque» (VFC) peut servir à tester la 
souplesse de ce système : une bonne variabilité - plus le rythme du 
cœur fluctue, mieux c'est - indique que l'accélérateur et le frein du 
système d'excitation fonctionnent bien et s'équilibrent. L'acquisi
tion d'un instrument pour mesurer la variabilité cardiaque a été une 
avancée capitale au Trauma Center, et j'expliquerai au chapitre 16 
comment la VFC peut être utilisée pour aider à traiter le syndrome 
de stress post-traumatique. 

LE CODE D'AMOUR NEURONAL a 

En 1994, Stephen Porges• a présenté la théorie polyvagale, fon
dée sur les premières observations de Darwin et complétée par cent 
quarante ans de découvertes scientifiques. (Le terme « polyvagal » 
désigne les multiples branches du nerf vague - le nerf «pneumo
gastrique» de Darwin - qui relie de nombreux organes, dont le cer
veau, le cœur, les poumons, les intestins et l'estomac.) Cette théorie 
a considérablement affiné la compréhension de la biologie de la 
sécurité et du danger, qui repose sur l'interaction subtile entre les 
expériences viscérales et les visages et les voix de l'entourage. Elle a 
permis d'expliquer pourquoi un visage bienveillant ou un ton apai
sant peut changer radicalement ce que l'on éprouve; se savoir vu et 
entendu par les personnes que l'on chérit peut donner une sensa
tion de calme et de sécurité; le rejet ou l'indifférence peuvent causer 
des réactions de rage ou un effondrement psychique. Enfin, elle a 
précisé les raisons pour lesquelles une empathie profonde peut nous 
sortir d'un état de confusion ou de crainte9• 

Bref, la théorie de Porges a permis de voir au-delà des effets de 
lutte ou de fuite pour placer les rapports sociaux au cœur de la com
préhension du traumatisme. Elle a également suggéré de nouvelles 

• Un éminent chercheur en psychologie, en neurosciences et en biologie 
évolutive, aujourd'hui professeur de psychiatrie à l'université de Caroline du 
Nord. (N.D.T.) 
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méthodes de guérison, axées sur le renforcement du système phy
siologique qui régule l'excitation. 

L'Homme possède une écoute très fine des fluctuations émotion
nelles des personnes (et des animaux) qui l'entourent. De légères 
variations dans la tension du front, des rides autour des yeux, de 
la courbure des lèvres, lui signalent rapidement si quelqu'un est 
à l'aise, détendu, effrayé ou méfiant10• Ses neurones miroirs enre
gistrent ce qu'ils perçoivent, et son corps s'adapte intérieurement à 
cette information. De même, les muscles de son visage annoncent 
aux autres s'il est excité ou calme, si son cœur s'emballe, s'il est prêt 
à fuir ou à se jeter sur eux. Quand une personne lui envoie le mes
sage : «Tu n'as rien à craindre de moi», il se détend. Si, par chance, 
elle est bienveillante, il se sent réconforté en la regardant dans les 
yeux. 

La culture occidentale nous enseigne à nous concentrer sur la sin
gularité personnelle, mais à un niveau plus profond, l'homme existe 
à peine en tant qu' organisme individuel. Son cerveau est conçu pour 
l'aider à se conduire comme un membre d'une tribu. Il fait partie 
de cette tribu même quand il est seul - par exemple, en écoutant 
de la musique (que d'autres ont composée), en regardant un match 
à la télévision (ses propres muscles se bandent quand les joueurs 
s'élancent), en préparant un tableau pour une réunion commerciale 
(en prévision des réactions du patron). L'essentiel de notre énergie 
est consacré aux relations avec autrui. 

Si on regarde au-delà de la liste des symptômes qui reçoivent des 
diagnostics psychiatriques, on s'aperçoit que chaque souffrance 
psychique, ou presque, inclut des difficultés soit à créer des rela
tions stables et satisfaisantes, soit à réguler l'excitation (par exemple 
chez les gens qui, régulièrement, piquent des crises, se ferment, sont 
surexcités ou désordonnés). En général, ces deux types de difficultés 
se conjuguent. La priorité médicale classique, qui consiste à vou
loir découvrir le bon médicament pour traiter un «trouble» précis, 
tend à nous dissuader de chercher en quoi nos problèmes entravent 
notre fonctionnement de membres de notre tribu. 
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SÉCURITÉ ET RÉCIPROCITÉ 

Il y a quelques années, j'ai entendu Jerome Kagan, un éminent 
professeur de psychologie à Harvard, dire au dalaï-lama que, pour 
chaque cruauté commise en ce monde, il y avait des centaines de 
petits actes de gentillesse et de partage. «La prévalence de la bien
veillance sur la malveillance est peut-être une vraie caractéristique 
de notre espèce. » Pouvoir se sentir en sécurité avec les autres est 
sans doute l'aspect primordial de la santé mentale; les liens rassu
rants sont essentiels pour mener une vie profonde et gratifiante. 
Beaucoup d'études sur les réactions aux catastrophes ont montré 
que le soutien social est le plus puissant rempart contre le boulever
sement dû au stress et au traumatisme. 

Le soutien social ne consiste pas seulement en la présence des 
autres. Le facteur crucial est la réciprocité : être vraiment vu et 
entendu par notre entourage, sentir qu'une autre personne nous 
porte dans son cœur. Pour que notre organisme se calme, guérisse 
et s'épanouisse, il nous faut un sentiment viscéral de sécurité. Aucun 
médecin ne peut délivrer d'ordonnance d'amitié et d'amour: ce sont 
des aptitudes complexes et durement acquises. Pas la peine d'avoir 
été traumatisé pour se sentir gêné, voire paniqué à une fête avec des 
inconnus - mais le traumatisme peut transformer le monde entier 
en une foule d'extraterrestres. 

De nombreux traumatisés se trouvent chroniquement déphasés 
avec les personnes qui les entourent. Certains puisent un réconfort 
dans des groupes où ils peuvent rejouer leur expérience de combat, 
de viol ou de torture avec des gens qui ont vécu la même épreuve. 
Se concentrer sur une histoire collective de victimisation et de trau
matisme calme l'impression brûlante d'isolement, mais souvent au 
prix d'un déni des différences individuelles : on ne peut appartenir 
au groupe que si on observe le code commun. 

S'isoler dans un groupe de victimes étroitement défini conduit 
à développer une vision des autres au mieux non pertinente et, au 
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pire, dangereuse qui ne mène, en définitive, qu'à augmenter l'alié
nation. Les gangs, les partis politiques extrémistes et les cultes reli
gieux peuvent donner un réconfort, mais ils cultivent rarement la 
souplesse mentale nécessaire pour être pleinement ouvert à ce que 
la vie a à offrir - et ils ne peuvent donc pas libérer d'un trauma
tisme. Les hommes qui fonctionnent bien sont capables d'accep
ter les différences individuelles et de reconnaître l'humanité des 
autres. 

Ces deux dernières décennies, il a été largement admis que, 
lorsque des gens sont trop anxieux ou trop fermés pour trouver un 
soulagement auprès des humains, les relations avec d'autres mam
mifères peuvent aider. Des chevaux, des chiens, voire des dauphins 
leur offrent une compagnie plus simple, tout en leur apportant un 
sentiment de sécurité essentiel. Les chiens et les chevaux, en parti
culier, servent beaucoup à traiter certains groupes de patients trau
matisés11. 

TROIS NIVEAUX DE SÉCURITÉ 

Après le traumatisme, on appréhende le monde avec un autre 
système nerveux, qui a une perception altérée de la sécurité et du 
risque. Porges a inventé le mot « neuroception » pour désigner 
la capacité à évaluer une sécurité et un danger relatifs autour de 
soi. Quand on tente de soigner des gens dont la neuroception est 
défectueuse, la difficulté majeure consiste à trouver des moyens de 
réinitialiser leur physiologie, pour que leurs mécanismes de survie 
cessent de jouer contre eux. Il faut donc les aider non seulement à 
bien réagir au danger, mais aussi, et surtout, à retrouver la faculté 
d'éprouver la sécurité, la détente et la vraie réciprocité. 

J'ai longuement interrogé et suivi six rescapés d'un accident 
d'avion. Deux d'entre eux, ayant perdu conscience lors de la cata
strophe mais sans avoir été physiquement blessés, se sont effondrés 
psychiquement. Deux autres sont restés en état de panique bien 
après le début du traitement. Les deux derniers avaient gardé leur 
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calme et leurs moyens, en aidant à évacuer d'autres passagers des 
décombres en flammes. ]'ai trouvé le même éventail de réponses 
chez des victimes d'accident de voiture, de viol et de tortures. On 
a vu, au chapitre précédent, les réactions foncièrement différentes 
d'Ute et de Stan quand ils ont revécu la catastrophe routière qu'ils 
avaient subie côte à côte. À quoi tient ce spectre de réponses : 
concentration, affolement et effondrement? 

La théorie de Porges nous fournit une explication : le système ner
veux autonome régule trois états physiologiques fondamentaux. Le 
niveau de sécurité détermine lequel est activé à un moment donné. 
Chaque fois qu'on se sent menacé, on se tourne d'instinct vers le pre
mier, l'engagement social - en cherchant une aide et un réconfort 
chez les personnes de notre entourage. Mais si aucune ne nous porte 
secours, ou si le danger est imminent, on revient à un mode de survie 
plus primitif: la lutte ou la fuite. On repousse notre assaillant, ou on 
se sauve en lieu sûr. Mais si cela ne marche pas non plus - on ne peut 
pas s'enfuir, on est cloué au sol ou coincé-, l'organisme tente de se 
préserver en se fermant et en dépensant un minimum d'énergie. On 
se trouve alors en état de blocage ou d'effondrement. 

C'est là que le nerf vague aux multiples branches inter
vient. Je décrirai brièvement son anatomie parce qu'il est essen
tiel pour comprendre comment les hommes réagissent à un 
traumatisme. Le système d'engagement social dépend de nerfs qui 
partent des centres régulateurs du tronc cérébral, notamment le 
nerf vague - nommé aussi le« dixième nerf crânien» -, et de nerfs 
voisins qui activent les muscles du visage, de la gorge, de l'oreille 
moyenne ou du larynx. Quand le «complexe vagal ventral» (CW) 
mène la barque, on répond aux sourires des autres, on hoche la 
tête lorsqu'ils acquiescent et on fronce les sourcils en entendant 
les malheurs d'un ami. Quand il est embrayé, il envoie aussi des 
signaux au cœur et aux poumons, ralentissant le rythme cardiaque 
et amplifiant la respiration. En conséquence, on se sent calme et 
détendu, concentré ou agréablement excité. 



Branche antérieure du nerf vague 

Œsophage 

Pancréas 

Foie 

Côlon 

Le nerf vague aux multiples branches. 
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Noyau dorsal 
du nerf vague 

Ce nerf (que Darwin nommait «pneumogastrique») enregistre les sensations de 
type cœur brisé et estomac noué. Quand on est bouleversé, la gorge devient sèche, 
la voix tendue, la respiration rapide et superficielle, et le cœur s'accélère. 

Toute menace à notre sécurité ou à nos liens sociaux crée des 
changements dans les zones innervées par le complexe vagal ven
tral. Quand survient un événement alarmant, nous montrons 
aussitôt notre angoisse par des expressions faciales et le ton de 
notre voix, pour faire signe aux autres de nous venir en aide12• 

Mais si personne ne réagit, la menace augmente et le cerveau 
limbique intervient. Le système nerveux sympathique prend la 
relève, mobilisant nos muscles, notre cœur et nos poumons pour 
la lutte ou la fuite13• Notre voix devient plus stridente, notre cœur 
se met à pomper plus vite. Si un chien se trouve dans la pièce, il 
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va s'agiter et gronder, car il pourra sentir nos glandes sudoripares 
excitées. 

Enfin, s'il n'y a aucune issue, que nous ne pouvons rien faire 
pour empêcher l'inévitable, nous activerons l'ultime système 
d'urgence : le complexe vagal dorsal (CVD), une partie très 
ancienne du système nerveux parasympathique. Le CVD, qui des
cend jusqu'à l'estomac, l'intestin et aux reins, réduit alors radi
calement notre métabolisme. Notre rythme cardiaque baisse 
brutalement (on sent son cœur «lâcher»), on ne peut pas respirer, 
et nos tripes cessent de marcher ou se vident. C'est le moment où 
l'on se désengage, où on s'effondre - et on se bloque. 

Trois réponses à la menace. 
1. Le système d"engagement social: un singe en alerte signale le danger et appelle 
à l'aide. Complexe vagal ventral. 
2. La lutte ou la fuite : le singe montre les dents, avec une expression de terreur et 
de rage. Système nerveux sympathique. 
3. Effondrement : le corps indique la défaite et se rétracte. Complexe vagal dorsal. 

LA LUTTE OU LA FUITE VERSUS 
L'EFFONDREMENT 

Comme on l'a vu dans les scanners d'Ute et de Stan, le trau
matisme ne se traduit pas seulement par la lutte ou la fuite de la 
victime, mais par sa fermeture et l'incapacité à s'engager dans le 
présent. À chacune de ces réactions correspond un niveau d'acti
vité cérébrale : le système de lutte ou de fuite mammalien, qui est 
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protecteur et empêche de se fermer; et le cerveau reptilien, qui pro
duit la réaction d'effondrement. On peut voir le contraste entre ces 
deux systèmes dans n'importe quelle animalerie. Les chatons, les 
chiots et les souris ne cessent de jouer puis, vaincus par la fatigue, ils 
se blottissent l'un contre l'autre. Au contraire, les lézards et les ser
pents restent inertes dans un coin de leurs cages, indifférents à leur 
environnement14• Cette forme d'immobilité, que génère le cerveau 
reptilien, est caractéristique chez de nombreux traumatisés chro
niques. À l'opposé de la rage et de la panique produites par le sys
tème mammalien, qui rendent les victimes d'un traumatisme plus 
récent si effrayées et, parfois, effrayantes. 

Tout le monde connaît la réaction typique de lutte ou de fuite, 
l'agressivité au volant : un danger soudain déclenche une forte 
impulsion à agir en attaquant. Le péril coupe le système d'enga
gement social, abaisse la réactivité à la voix humaine et augmente 
la sensibilité aux sons menaçants. Toutefois, pour bien des gens, 
la panique et la rage sont préférables à la réaction inverse : la fer
meture et le retrait du monde. Activer le système de lutte ou de 
fuite donne au moins l'impression d'avoir de l'énergie. Voilà pour
quoi beaucoup de victimes de maltraitance et de traumatisme se 
sentent pleinement vivantes face à un vrai danger, alors qu'elles 
sont paralysées dans des circonstances plus complexes, mais objec
tivement sans danger, comme des fêtes d'anniversaire ou des repas 
de famille. 

Lorsque fuir ou se battre n'écarte pas la menace, on active le der
nier recours: le cerveau reptilien, l'ultime système d'urgence. C'est 
le plus apte à s'enclencher quand on est physiquement bloqué, ou 
cloué au sol par un agresseur. L'effondrement et le désengagement 
sont contrôlés par le complexe vagal dorsal, qui est associé à des 
symptômes digestifs comme la diarrhée ou la nausée. Il ralentit aussi 
le cœur et déclenche la respiration superficielle. Dès que ce système 
prend le dessus, les autres - et soi-même - n'ont plus d'importance. 
On ferme sa conscience, et on ne perçoit peut-être même plus la 
douleur physique. 
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COMMENT NOUS DEVENONS HUMAINS 

Selon la formidable théorie de Porges, le complexe vagal ventral 
a évolué chez les mammifères pour étayer une vie sociale de plus 
en plus complexe. Tous les mammifères, dont les humains, se ras
semblent pour s'accoupler et nourrir leurs petits, se défendre contre 
des ennemis communs, et coordonner la chasse et l'acquisition de 
la nourriture. Plus le complexe vagal ventral synchronise le système 
nerveux sympathique et parasympathique, plus la physiologie de 
chaque individu est à l'écoute de celle des membres de sa tribu. 

Cette conception du complexe vagal ventral permet de mieux 
comprendre comment les parents aident naturellement leurs bébés 
à se réguler. Les nouveau-nés ne sont pas très sociables. La plupart 
du temps, ils dorment et se réveillent quand ils ont faim. Une fois 
nourris, ils peuvent passer un moment à regarder autour d'eux, à 
s'agiter ou à fixer un objet des yeux, mais ils ne tardent pas à se ren
dormir en suivant leur rythme interne. Au début de la vie, ils sont 
quasiment à la merci du flux et du reflux de leur système nerveux 
sympathique et parasympathique, et avant tout régis par leur cer
veau reptilien. 

Mais au fil des jours, à mesure qu'on leur fait des sourires et des 
gazouillis, on avive l'aptitude synchronisatrice de leur complexe 
vagal ventral naissant. Ces interactions aident à mettre leur système 
d'excitation émotionnel en phase avec leur entourage. Le complexe 
vagal ventral contrôle la succion, la déglutition, les expressions 
faciales et les sons produits par le larynx. Quand ces fonctions sont 
stimulées chez les bébés, elles s'accompagnent d'une sensation de 
plaisir et de sécurité, qui contribue à forger tout leur comportement 
social futur15• Comme me l'a appris il y a bien longtemps mon ami 
Ed Tronick, le cerveau est un organe culturel : il est façonné par 
l'expérience. 

:Ëtre au diapason d'autres membres de son espèce via le complexe 
vagal ventral est hautement gratifiant. Ce qui débute comme le jeu 
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d'une mère à l'écoute de son enfant continue par la cadence d'un 
bon match de basket, la synchronie de danseurs de tango, l'harmo
nie d'un chœur ou d'une formation de jazz - des accords qui, tous, 
contribuent à créer un profond sentiment de plaisir et de lien. 

On peut parler de traumatisme lorsque ce système tombe 
en panne. Quand on implore la grâce d'un agresseur, mais qu'il 
n'écoute pas; lorsque la terreur glace un enfant qui entend sa mère 
crier sous les coups de son amant; quand on voit un ami bloqué 
sous une tôle impossible à soulever. L'immobilisation est à la base 
de la plupart des traumatismes. Quand on est paralysé, le complexe 
vagal dorsal prend souvent le dessus : le cœur ralentit, la respiration 
devient superficielle et, tel un zombie, on perd le contact avec soi
même et son environnement. On se dissocie, on s'effondre et on 
s'évanouit. 

SE Di!FENDRE OU SE Di!TENDRE? 

Steve Porges m'a aidé à prendre conscience qu'une méfiance rela
tive était l'état naturel des mammifères. Mais, pour se sentir proche 
d'une autre personne, on doit endormir quelque temps son système 
défensif. Pour pouvoir jouer, s'accoupler et nourrir ses petits, il faut 
que le cerveau suspende sa prudence naturelle. 

De nombreuses victimes d'un traumatisme sont trop sur le 
qui-vive pour apprécier les plaisirs simples de la vie, d'autres trop 
engourdies pour intégrer de nouvelles expériences - ou discerner 
les signes d'un vrai danger. Si les détecteurs de fumée fonctionnent 
mal, elles ne courent plus quand elles devraient tenter de fuir, et ne 
ripostent pas lorsqu'elles doivent se défendre. Une étude capitale sur 
les expériences traumatiques de l'enfance•, dont je parlerai en détail 
au chapitre 9, a montré que les femmes qui avaient des antécédents 

• Adverse Childhood Experiences (ACE). L'expression la plus courante en 
français est «expériences traumatiques de l'enfance». Mais aussi «expériences 
négatives de l'enfance ». (N.D.E.) 
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d'abandon et de maltraitance étaient sept fois plus exposées au viol 
à l'âge adulte. Celles qui, dans leur enfance, avaient vu leur mère 
battue par son partenaire risquaient fortement de subir plus tard 
des violences familialesl6. 

Beaucoup de gens se sentent en sécurité tant qu'ils peuvent limi
ter leurs rapports sociaux à des échanges superficiels, mais un vrai 
contact physique peut causer des réactions extrêmes. Or, pour 
atteindre un échange profondément intime - une étreinte, dormir 
avec un partenaire, faire l'amour -, il faut se laisser aller à rester 
immobile sans crainte17• C'est particulièrement difficile pour les 
traumatisés de sentir quand ils sont vraiment en sécurité et d'activer 
leurs défenses quand ils sont en danger. Cela demande de faire des 
expériences qui peuvent rétablir le sentiment de sécurité physique, 
un sujet auquel nous reviendrons souvent aux chapitres suivants. 

NOUVELLES APPROCHES DU TRAITEMENT 

Si nous comprenons que les victimes d'un traumatisme restent 
bloquées dans un réflexe de lutte ou de fuite, ou dans une attitude 
de fermeture chronique, comment pouvons-nous les aider à désac
tiver ces manœuvres défensives qui ont assuré une fois leur survie? 

Certaines personnes ont le don d'y arriver intuitivement, comme 
Steve Gross*, qui a dirigé le programme de jeu du Trauma Center. 
Il faisait souvent le tour de la clinique avec un ballon de toutes les 
couleurs et, quand il voyait un enfant en colère ou figé dans la salle 
d'attente, il lui lançait un grand sourire. Le gamin réagissait rare
ment. Un peu plus tard, Steve revenait et faisait tomber « acciden
tellement» le ballon près du siège de l'enfant. En se penchant pour 
le ramasser, il le poussait doucement vers le petit qui, habituelle
ment, le renvoyait timidement. Alors, Steve entamait l'échange de 
passes et, peu après, on les voyait sourire l'un et l'autre. 

• Pionnier dans l'utilisation du jeu pour développer la résilience chez les 
enfants. (N.D.T.) 
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À partir de gestes simples, fondés sur un accord rythmique, Steve 
avait créé un petit lieu sûr où le système d'engagement social pou
vait commencer à se reconstruire. De même, les gens gravement 
traumatisés ont souvent plus à gagner à disposer des chaises avant 
une réunion ou à tambouriner en rythme sur leur siège qu'à rester 
assis pour discuter des échecs de leur vie. 

Une chose est sûre : hurler à la figure d'une personne qui a déjà 
perdu sa maîtrise de soi ne fait qu'aggraver son état. Comme un 
chien se recroqueville quand on crie et remue la queue au son d'une 
voix chantante, les humains réagissent aux hurlements par la peur, 
la colère ou la fermeture, et aux voix gaies en se détendant. On ne 
peut tout simplement pas s'empêcher de répondre à ces indicateurs 
de sécurité ou de danger. 

Notre système éducatif, comme de nombreuses méthodes pré
tendant guérir le traumatisme, a tendance à contourner le système 
d'engagement social pour mobiliser uniquement les facultés cogni
tives de l'esprit - et c'est bien triste. Les effets de la peur et de la 
colère sur la capacité de raisonnement ont beau être connus, de 
nombreuses approches persistent à ignorer qu'il faut enclencher 
le système de sécurité du cerveau avant de chercher à promouvoir 
de nouvelles façons de penser. Les dernières choses à supprimer 
des programmes scolaires sont la chorale, l'éducation physique, la 
récréation - toutes les activités qui permettent le mouvement, le 
jeu, l'engagement joyeux. Lorsque des enfants sont hostiles, sur la 
défensive, fermés ou furieux, il importe de reconnaître que cette 
«mauvaise conduite» peut reproduire des modes de comportement 
qu'ils ont établis pour survivre à de graves menaces, même si cette 
attitude dérange ou rebute. 

Le travail de Porges a eu une influence profonde sur les modes de 
traitement des enfants battus et des adultes traumatisés au Trauma 
Center. Certes, à un moment donné, nous aurions probablement 
fini par mettre sur pied un cours de yoga thérapeutique pour les 
femmes, car cette pratique s'est avérée très efficace pour les aider à 
se calmer et à entrer en contact avec leur corps dissocié. De même, 
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nous aurions sans doute expérimenté un atelier de théâtre dans les 
écoles du centre de Boston, avec un cours de karaté pour les vic
times de viol appelé «modèle d'impact d'agression», ainsi que des 
techniques de jeu et de stimulation sensorielle, qui sont aujourd'hui 
utilisés dans le monde entier (chacune de ces méthodes sera explo
rée dans la cinquième partie du livre). 

Mais la théorie polyvagale nous a aidés à comprendre pourquoi 
toutes ces techniques, non conventionnelles et disparates, mar
chaient si bien. Elle nous a sensibilisés à l'association des approches 
de haut en bas (visant à activer l'engagement social) et des démarches 
de bas en haut (destinées à calmer les tensions physiques). Nous 
étions plus ouverts à la valeur d'approches médicales séculaires, non 
pharmacologiques, qui avaient été longtemps pratiquées en dehors 
de la médecine occidentale - et qui vont des exercices de respiration 
(le pranayama) aux arts martiaux comme le qi gong en passant par 
les percussions, la psalmodie, le chant et la danse. Tou tes reposent 
sur les rythmes interpersonnels, la conscience viscérale, la commu
nication vocale et faciale, qui aident à sortir des états de lutte ou de 
fuite, à réorganiser la perception du danger et à mieux faire face aux 
relations humaines. 

Le corps accuse les coups18• Si la mémoire du traumatisme est 
codée dans nos entrailles, dans les émotions qui nous brisent le 
cœur et nous tordent le ventre, dans les maladies auto-immunes et 
les troubles musculo-squelettiques, et si la communication spirito
cérébro-viscérale est la voie royale vers la régulation des émotions, 
nous devons changer radicalement nos hypothèses thérapeutiques. 
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PERDRE SON CORPS, 
PERDRE SON MOI 

«Je voudrais vous prier( ... ) d'être patient en face de tout ce qui 
n'est pas résolu dans votre cœur ( ... )Ne vivez pour l'instant que 
vos questions. Peut-être finirez-vous par entrer insensiblement, un 
jour, dans les réponses.» 

Rainer Maria Rilke 

L orsque Sherry est entrée dans mon cabinet, elle se tenait voûtée, 
la tête rentrée dans les épaules, le menton sur la poitrine. Avant 

même qu'elle ouvre la bouche, son corps me révélait sa peur d'affron
ter le monde. J'ai aussi remarqué les croûtes sur ses avant-bras, mas
qués en partie seulement par ses manches longues. Une fois assise, 
elle m'a dit d'une voix monocorde qu'elle ne pouvait pas s'empêcher 
de se gratter jusqu'au sang. 

Aussi loin que remontaient ses souvenirs, sa mère, assistante 
familiale, hébergeait souvent jusqu'à quinze enfants étranges, crain
tifs et effrayants, qui disparaissaient aussi vite qu'ils étaient venus. 
Sherry avait grandi en s'occupant de ces gamins de passage, avec le 
sentiment qu'il n'y avait pas de place pour elle ni pour ses besoins. 
«Je sais que je n'étais pas désirée, m'a-t-elle confié. Je ne me sou
viens plus quand je l'ai compris, mais j'ai réfléchi à des choses que 
ma mère m'a dites, et elle ne s'en est jamais cachée. Un jour, elle m'a 
glissé : "Tu sais, je pense que tu ne fais pas partie de la famille. On a 
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dû nous donner un autre bébé." Elle a dit ça en souriant. Mais, sous 
le couvert de la plaisanterie, les gens disent souvent des choses très 
sérieuses. » 

Au fil des ans, notre équipe de recherche avait déjà souvent 
observé que les violences psychologiques et les carences affectives 
peuvent être aussi ravageuses que les sévices corporels et les abus 
sexuels1• Sherry en était un exemple vivant : n'être ni vu ni reconnu, 
n'avoir aucun lieu où se réfugier, est destructeur à tout âge, mais 
particulièrement chez les jeunes enfants qui tâtonnent pour trouver 
leur place dans le monde. 

Bien que dotée d'un diplôme universitaire, Sherry exerçait un tra
vail de bureau monotone. Elle habitait seule avec ses chats et n'avait 
pas d'amis proches. Quand je l'ai interrogée sur ses rapports avec les 
hommes, elle m'a dit n'avoir eu qu'une seule «liaison» : avec un type 
qui, l'ayant enlevée à La Nouvelle-Orléans où elle était en vacances, 
l'avait séquestrée cinq jours et violée à plusieurs reprises. Restée pelo
tonnée, paralysée, terrorisée, elle avait fini par s'apercevoir qu'elle 
pouvait tenter de s'enfuir, ce qu'elle avait fait pendant qu'il était aux 
toilettes. Quand elle avait appelé sa mère à l'aide, celle-ci avait refusé 
de lui parler et c'est avec l'aide d'un foyer d'accueil pour femmes bat
tues que Sherry avait réussi à retourner chez elle. 

Elle avait commencé à se gratter la peau, parce que, disait-elle, 
ça atténuait son sentiment d'engourdissement. Les sensations phy
siques lui donnaient l'impression d'être plus vivante, mais ravivaient 
aussi profondément sa honte - elle avait beau savoir qu'elle se mal
traitait, c'était plus fort qu'elle. Elle avait déjà consulté nombre de 
thérapeutes qui, pour la plupart, l'avaient interrogée sur son « com
portement suicidaire». Un psychiatre l'avait même hospitalisée de 
force, refusant de la soigner si elle ne promettait pas de mettre fin 
à ce comportement. Or, d'après mon expérience, les patients qui se 
grattent jusqu'au sang ou s'automutilent sont rarement suicidaires: 
ils recherchent un mieux-être de la seule manière qu'ils connaissent. 

C'est une notion assez difficile à comprendre. Comme je l'ai dit 
au chapitre précédent, la réaction la plus fréquente à la détresse 
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consiste à se tourner vers des proches de confiance, pour qu'ils 
nous aident et nous donnent le courage de continuer. La pratique 
d'une activité physique comme le vélo, ou l'entraînement en salle, 
peut aussi apaiser l'angoisse. Dès l'instant où quelqu'un nous nourrit 
quand on a faim, nous couvre quand on a froid, ou nous berce quand 
on est effrayé ou blessé, on commence à apprendre ces moyens de 
réguler ses sentiments. Mais si personne n'a porté un regard aimant 
sur nous, ne nous a fait de grand sourire en nous voyant, ou n'est 
accouru à notre aide (mais nous a dit plutôt : «Cesse de chialer, ou je 
vais te donner des raisons de le faire»), il nous faut trouver d'autres 
moyens de satisfaire nos besoins. Le risque est alors d'essayer tous 
les expédients - drogue, alcool, automutilation ou boulimie - qui 
apportent un certain soulagement. 

Sherry avait beau venir régulièrement à ses séances de thérapie et 
répondre sincèrement à mes questions, je n'avais pas l'impression 
d'établir avec elle le lien indispensable au succès de la cure. Frappé 
par son attitude crispée, je lui ai suggéré de consulter Liz, une 
masseuse-kinésithérapeute avec qui j'avais déjà travaillé. Lorsque 
Liz l'a reçue, elle lui a demandé de s'étendre. Puis, debout face à la 
table de massage, elle lui a tenu doucement les pieds. Allongée et les 
yeux fermés, Sherry a soudain hurlé, paniquée : «Où êtes-vous?» : 
elle avait perdu le contact avec Liz, alors que celle-ci était devant 
elle, les mains posées sur ses pieds. 

Sherry a été l'une des premiers patients à m'apprendre que les 
gens traumatisés et victimes de négligence sont souvent décon
nectés de leur corps. J'ai réalisé grâce à elle que ma formation axée 
sur la compréhension et l'intuition avait omis en grande partie la 
pertinence du corps vivant, respirant - le fondement de notre être. 
Sherry savait que se gratter jusqu'au sang était destructeur, que 
c'était lié à l'indifférence de sa mère, mais comprendre la cause de 
cette impulsion ne l'aidait en rien à la dominer. 
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PERDRE SON CORPS 

Une fois averti du problème, j'ai été sidéré par le nombre de 
patients qui disaient ne pas réussir à sentir des parties de leur corps. 
Je leur demandais parfois de fermer les yeux, pour me dire ce que 
j'avais placé dans leur main. Qu'il s'agisse d'un ouvre-boîte ou d'une 
clé de voiture, certains ne pouvaient même pas le deviner : leurs 
perceptions étaient simplement hors service. 

J'en ai discuté avec mon ami Alexander McFarlane, qui avait observé 
le même phénomène et étudié dans son laboratoire en Australie la 
manière dont on identifie un objet que l'on tient si on ne le voit pas. 
Pour pouvoir le reconnaître, il faut sentir sa forme, son poids, sa tem
pérature et sa texture. Chacune de ces expériences sensorielles est 
transmise à différentes parties du cerveau, qui doivent les associer en 
une seule perception. McFarlane a découvert que les gens qui souffrent 
d'un SSPT ont souvent du mal à se faire une idée d'ensemble2• 

Lorsque les sens sont étouffés, on n'a plus l'impression d'être 
pleinement vivant. Dans un article intitulé «Qu'est-ce qu'une émo
tion3? » (1884), William James, le père de la psychologie américaine, 
a rapporté un cas frappant d'«insensibilité sensorielle». «Je n'ai[ ... ] 
pas de sensations humaines, lui avait dit une femme. [Je suis] entou
rée de tout ce qui peut rendre la vie heureuse et agréable, et pourtant, 
la faculté de plaisir et de perception me manque. [ ... ] Chacun de mes 
sens, chaque partie de moi-même, est comme séparé de moi et ne 
peut plus m'offrir aucune émotion; cette incapacité semble dépendre 
d'un vide à l'avant de ma tête, et être due à une réduction de la sen
sibilité sur toute la surface de mon corps, car j'ai l'impression de ne 
jamais vraiment atteindre les objets que je touche. Cela serait assez 
bénin sans sa conséquence effrayante : l'impossibilité d'éprouver 
toute forme de sensation et de plaisir, bien que j'en aie une soif qui 
fait de ma vie une torture incompréhensible. » 

Cette réaction au traumatisme soulève une question importante : 
comment les traumatisés apprennent-ils à intégrer les simples 
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expériences sensorielles, pour pouvoir vivre avec le flux naturel des 
émotions et se sentir en sécurité et entiers dans leur corps ? 

COMMENT SAIT-ON QUE L'ON EST EN VIE? 

Comme les recherches vues au chapitre 3, les premières études 
de neuro-imagerie sur les traumatisés étaient presque toutes cen
trées sur la manière dont des sujets réagissaient à des rappels de 
leur traumatisme. Puis, en 1984, ma collègue Ruth Lanius, qui avait 
pratiqué les scanners cérébraux d'Ute et Stan, s'est penchée sur une 
autre question: que se passe-t-il dans le cerveau des traumatisés 
quand ils ne pensent pas au passé? Ses études sur le cerveau inactif, 
le« réseau du mode par défaut» (MPD), ont ouvert un tout nouveau 
champ dans la compréhension de l'impact du traumatisme sur la 
conscience - notamment sensorielle - de soi-même4• 

Ruth Lanius a demandé à un groupe témoin de seize cobayes de 
s'allonger dans un scanner sans penser à rien de particulier. Cela 
n'est facile pour personne - tant qu'on est éveillé, notre cerveau 
bouillonne-, mais elle les a invités à se concentrer sur leur respira
tion en faisant le plus possible le vide dans leur esprit. Puis elle a réi
téré l'expérience avec dix-huit personnes qui avaient été gravement 
et durablement maltraitées dans leur enfance. 

Que fait le cerveau quand on n'a rien de spécial en tête? En fait, 
il s'avère que l'on prête attention à soi: cet état par défaut active les 
aires cérébrales qui servent à créer le sentiment du« moi». Lorsque 
Ruth a examiné les scanners du groupe témoin, elle a constaté une 
activation des zones en mode par défaut que d'autres chercheurs 
avaient déjà décrites. J'aime appeler ces zones la« crête iroquoise de 
la conscience de soi», car elles partent juste au-dessus des yeux et 
courent vers l'arrière du crâne le long d'une ligne médiane. Toutes 
ces structures sont impliquées dans le sentiment du moi. L'aire bril
lante la plus grande, à l'arrière du cerveau, correspond au cortex cin
gulaire postérieur, qui donne la sensation physique de l'endroit où 
nous sommes: c'est notre GPS interne. Il est fortement lié au cortex 
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préfrontal médian, la tour de guet dont j'ai parlé au chapitre 4, et 
à des zones cérébrales qui enregistrent des sensations du reste du 
corps : l'insula, qui retransmet des messages des viscères aux centres 
émotionnels; les lobes pariétaux, qui intègrent l'information senso
rielle; et le cortex cingulaire antérieur, qui coordonne les émotions 
et la pensée. Tou tes ces aires contribuent au fonctionnement de la 
conscience. 

Emplacement du moi. 

Cortex cingulaire 
postérieur 

_ Cortex cingulaire antérieur 

Cortex cingulaire postérieur 

Cortex préfrontal médian 

Insu la 

- Cortex orbitofrontal 

La crête iroquoise de la conscience de soi : partant de l'avant du cerveau (à 

gauche), elle comprend le cortex orbitofrontal, le cortex préfrontal médian, le 
cingulaire antérieur. le cingulaire postérieur et l'insula. Chez les gens qui souffrent 
d'un traumatisme chronique, ces mêmes zones montrent une activité nettement 
réduite, ce qui rend difficile l'évaluation des états intérieurs et de l'importance des 
informations entrantes. 
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Le contraste avec les scanners des dix-huit personnes atteintes 

d'un SSPT était saisissant. On n'observait quasiment pas chez elles 

d'activation des aires cérébrales qui servent au sentiment du moi : 

aucune illumination du cortex préfrontal médian, du cingulaire 

antérieur, du cortex pariétal ni de l'insula; la seule zone quelque peu 

activée était le cingulaire postérieur, qui est responsable de l'orien

tation de base dans l'espace. 
La seule explication à cela était qu'en réaction au traumatisme, 

et face à la terreur persistante ensuite, ces patients avaient appris à 

fermer les zones du cerveau qui transmettent les émotions et les sen

sations viscérales associées à l'effroi. Or, dans la vie quotidienne, c'est 

dans ces mêmes zones que s'enregistre toute la gamme émotionnelle 

et sensorielle formant la base de la conscience de soi. Les scanners de 

ces patients témoignaient d'une adaptation tragique : pour tenter de 

faire barrage à leurs sensations terrifiantes, ils avaient aussi endormi 

leur capacité à se sentir pleinement vivants. 

La disparition de l'activation préfrontale médiane pourrait expli

quer pourquoi tant de traumatisés perdent la motivation et leur sens 

de l'orientation. J'avais toujours été surpris par le nombre de patients 

qui me demandaient un avis sur les choses les plus banales, mais le 

suivaient rarement. Je comprenais maintenant que leur lien avec leur 

réalité intérieure était altéré. Comment réussir à prendre des déci

sions, à mettre en œuvre un projet, s'ils ne pouvaient définir ce qu'ils 

voulaient ou, plus précisément, ce que leurs sensations - la base de 

toutes les émotions - cherchaient à leur dire? 

Les victimes d'un traumatisme infantile chronique manquent 

parfois de conscience de soi au point de ne pas pouvoir se recon

naître dans un miroir. Les scanners cérébraux montrent alors que 

cela ne vient pas d'une simple inattention : il se peut que les struc

tures chargées de la reconnaissance de soi aient été coupées, tout 

comme celles liées à l'expérience de soi. 
Quand Ruth Lanius m'a montré ses résultats, un souvenir de lycée 

m'est revenu en mémoire. En découvrant l'effet du levier, Archimède 

aurait dit : «Donnez-moi un point d'appui, et je soulèverai le 
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monde.» Ou, pour reprendre la formule de Feldenkrais, un pion
nier de la thérapie somatique au xxe siècle : «On ne peut pas faire 
ce qu'on veut avant de savoir ce qu'on fait. » Les conséquences à en 
tirer étaient claires : pour se sentir présent, on doit savoir où on est 
et avoir conscience de ce qui nous arrive. Si le système de sensation 
de soi tombe en panne, il faut trouver des moyens de le réactiver. 

LE SYSTèME DE SENSATION DE SOI 

J'ai été ravi de voir que les massages faisaient beaucoup de bien 
à Sherry. Elle se sentait plus détendue et plus audacieuse dans sa 
vie quotidienne, plus à l'aise avec moi aussi. Elle s'est alors investie 
à fond dans la thérapie, en se montrant vraiment curieuse de son 
comportement, de ses sentiments et de ses pensées. Elle a cessé de 
se gratter et, l'été venu, elle a commencé à passer des soirées sur son 
perron, à bavarder avec ses voisins. Elle s'est même inscrite dans 
une chorale - ce qui est une merveilleuse expérience de synchronie. 

C'est à peu près à cette époque que j'ai rencontré, dans un petit 
groupe de réflexion à Harvard, le neurologue Antonio Damasio qui, 
dans une série de livres et d'articles brillants, a mis en lumière le lien 
entre les états corporels, les émotions et la survie. Après avoir soi
gné des centaines de cérébro-lésés, il était fasciné par la conscience 
et par l'identification des zones du cerveau nécessaires à la connais
sance des sensations, et il a consacré sa carrière à dresser la carte 
des zones responsables de l'expérience du moi. Le Sentiment même 
de soi, à mon avis son livre majeur, a été pour moi une révélation5• 

Damasio commence par souligner le grand fossé entre le sentiment 
de soi et la vie sensorielle du corps. Comme il l'explique de façon 
poétique:« Parfois, nous utilisons notre esprit, non pas pour décou
vrir des faits, mais pour les cacher, en transformant en écran un 
recoin de l'âme [ ... ].Une des choses que cet écran masque le plus 
efficacement est le corps, notre corps - j'entends par là ses pro
fondeurs. Tel un voile jeté sur la peau pour protéger sa pudeur, il 
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couvre en partie les états intérieurs du corps, ceux qui forment le 
cours de la vie dans ses pérégrinations quotidiennes6• » 

Sur quoi, Damasio montre comment cet «écran» nous rend ser
vice en nous permettant de nous occuper de problèmes urgents 
dans le monde extérieur. Mais ce service a un prix : il «tend à nous 
empêcher de sentir la nature et l'origine possibles de ce que nous 
appelons SoF ». En s'appuyant sur les travaux de William James un 
siècle auparavant, Damasio affirme que le noyau de la conscience 
de soi repose sur les sensations physiques qui indiquent les états 
intérieurs du corps : «Les sentiments primordiaux offrent une 
expérience directe du corps vivant, muet, sans ornement, qui est 
purement liée à la simple existence. Ces sentiments primordiaux 
reflètent l'état actuel du corps dans des dimensions diverses [ ... ] sur 
l'échelle qui va du plaisir à la douleur, et trouvent leur origine plutôt 
au niveau du tronc cérébral que du cortex. Toutes les émotions sont 
des variations musicales complexes de sentiments primordiaux8• » 

Notre monde sensoriel commence à prendre forme dans le ventre 
maternel. Nous sentons le liquide amniotique contre notre peau, 
entendons les bruits ténus de la circulation sanguine, tanguons et 
roulons au gré des mouvements de notre mère. Après notre nais
sance, nos sensations physiques définissent notre relation aux autres 
et à nous-mêmes. Nous commençons par être notre faim, notre 
satiété et notre envie de dormir. Une cacophonie de sons et d'images 
incompréhensibles afflue dans notre système nerveux encore vierge. 
Même après l'acquisition de la conscience et du langage, notre sys
tème de détection corporel nous renvoie à chaque instant un feed
back essentiel quant à notre état. Son bourdonnement constant nous 
transmet des fluctuations - dans nos muscles, nos membres ou nos 
viscères - qui signalent la douleur et le bien-être, et des envies irré
pressibles comme la faim et la soif. Ce qui se passe autour de nous 
affecte nos sensations. Voir une personne connue, entendre certains 
sons - un morceau de musique, une sirène - ou sentir un change
ment de température : tout cela déplace notre attention et amorce, à 
notre insu, nos pensées et nos actes ultérieurs. 
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La tâche du cerveau consiste, on l'a vu, à surveiller et à écouter en 
permanence ce qui se passe en nous et autour de nous. Ses évaluations 
sont transmises par des messages - chimiques dans la circulation 
sanguine, électriques dans les nerfs - qui entraînent des variations 
subtiles ou spectaculaires dans tout notre organisme. En général, 
ces changements ont lieu de manière totalement inconsciente. Les 
régions sous-corticales sont étonnamment efficaces pour réguler 
la respiration, le rythme cardiaque, la digestion, les sécrétions hor
monales et le système immunitaire. Mais ces systèmes peuvent être 
débordés si l'on est exposé à une menace continuelle, voire à laper
ception d'un danger. Cela explique l'étendue de la gamme des troubles 
somatiques que les chercheurs ont relevés chez les traumatisés. 

Pourtant, le moi conscient joue aussi un rôle vital dans le main
tien de l'équilibre interne. On a besoin de percevoir ses sensations 
et d'agir en fonction pour garder son corps en sécurité. Se rendre 
compte que l'on a froid incite à enfiler un pull; un creux à l'estomac 
pousse à prendre un en-cas; la pression d'une vessie pleine conduit 
aux toilettes. Si toutes les structures cérébrales qui enregistrent les 
sensations profondes sont situées près des zones qui contrôlent les 
fonctions d'entretien élémentaires - respiration, appétit, élimina
tion et cycles veille/sommeil-, observe Damasio, «c'est parce que 
les effets des émotions et de l'attention sont entièrement liés à la 
tâche fondamentale de gérer la vie dans l'organisme [ ... ]. Il n'est 
pas possible de remplir cette fonction ni de maintenir l'équilibre 
homéostatique sans données sur l'état actuel du corps9 ». Damasio 
nomme « proto-soi » ces zones d'entretien cérébrales parce qu'elles 
créent la connaissance non verbale qui sous-tend le sentiment 
conscient du moi. 

LE MOI MENACé 

En l'an 2000, dans un article publié dans Science, Damasio et ses 
collègues ont établi que revivre une forte émotion négative était 
source de changements importants dans les zones du cerveau qui 
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reçoivent des signaux des muscles, de l'intestin et de la peau - des 
zones cruciales pour la régulation des fonctions corporelles de base. 
Ils l'illustraient par des scanners montrant que le rappel d'un événe
ment émotionnel conduit à éprouver de nouveau les sensations viscé
rales endurées lors du choc initial. Chaque type d'émotion provoquait 
une réaction caractéristique, différente des autres. Par exemple, telle 
partie du tronc cérébral était «active sous l'effet de la tristesse et de 
la colère, pas du bonheur ni de la peur10». Toutes ces aires cérébrales 
sont situées sous le système limbique, celui auquel les émotions sont 
attribuées traditionnellement. Pourtant, on perçoit leur intervention 
chaque fois qu'on utilise une formule qui associe au corps une émo
tion forte, comme «Mon cœur se serre » ou «J'ai la gorge nouée». 

Le système élémentaire du moi, dans le tronc cérébral et le sys
tème limbique, est massivement activé face à une menace d'anéan
tissement entraînant une terreur bouleversante, doublée d'une 
excitation physiologique intense. Pour les gens qui revivent un trau
matisme, rien n'a de sens: ils sont coincés dans une situation de vie 
ou de mort, de peur paralysante ou de colère aveugle. Leur esprit et 
leur corps sont toujours excités, comme s'ils couraient un danger 
imminent. Ils sursautent au plus léger bruit et une légère irritation 
les contrarie. Ils souffrent de troubles du sommeil chroniques et ne 
prennent souvent plus plaisir à manger. Un tel état peut justifier 
des tentatives désespérées d'enrayer ces sensations pénibles en se 
bloquant ou en s'en dissociant11• 

Comment redevient-on maître de soi quand le cerveau animal 
est coincé dans la lutte pour la survie? Si ce qui se passe au fond 
du cerveau reptilien dicte ce que l'on éprouve, et si les sensations 
sont orchestrées par des structures cérébrales sous-corticales 
(subconscientes), jusqu'où peut-on vraiment les dominer? 

L'AUTONOMIE : DIRIGER SA VIE 

Le terme d'autonomie désigne le sentiment d'avoir une certaine 
maîtrise sur sa vie : savoir où l'on se trouve, qu'on a son mot à dire 
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dans ce qui nous arrive, et un certain pouvoir d'influer sur sa situa
tion. Les patients qui donnaient des coups de poing sur les murs 
de la clinique des anciens combattants cherchaient à affirmer leur 
autonomie - à faire bouger les choses. Mais ils finissaient par se 
sentir encore plus incontrôlables, et ces hommes autrefois sûrs 
d'eux étaient souvent coincés dans un cycle oscillant entre la fréné
sie et l'immobilité. 

L'autonomie commence par ce que les scientifiques nomment 
l' « intéroception », la conscience subtile des états intracorporels : 
plus cette conscience est grande, plus on peut contrôler sa vie. 
Savoir ce qu'on ressent est le premier pas pour savoir pourquoi on 
éprouve une telle impression. Si on est conscient des changements 
constants qui ont lieu en soi et hors de soi, on peut se mobiliser 
pour les réguler. Mais on ne peut le faire que si sa tour de guet, 
le cortex préfrontal médian, apprend à observer ce qui se passe en 
soi. Voilà pourquoi la pratique de la pleine conscience, qui renforce 
cette structure, est la pierre angulaire du dépassement du trauma
tisme12. 

Le merveilleux film La Marche de l'empereur m'a fait penser à 
certains de mes patients. On est bouleversé de découvrir que, depuis 
la nuit des temps, les manchots, ces animaux attachants, traversent 
des épreuves inouïes, parcourent des kilomètres pour atteindre 
leurs zones de reproduction, perdent de nombreux œufs viables que 
le froid détruit, avant de regagner péniblement la mer, quasi morts 
de faim. S'ils avaient nos lobes frontaux, ils auraient utilisé leurs 
petites ailes pour construire des igloos, auraient conçu une meil
leure division du travail et organisé autrement leur ravitaillement. 
Beaucoup de mes patients ont survécu au traumatisme grâce à une 
ténacité et à un courage extrêmes - pour retomber ensuite, encore 
et toujours, dans les mêmes ornières. Le traumatisme a bloqué leur 
boussole interne, les privant de l'imagination nécessaire pour trou
ver une meilleure solution. 

Les neurosciences de l'individualité et de l'autonomie confirment 
la justesse des formes de thérapie que mes amis Peter Levine13 et Pat 
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Ogden14 ont élaborées. Je parlerai plus en détail de ces méthodes et 
d'autres approches sensorimotrices dans la cinquième partie de ce 
livre, mais, en gros, leur objectif est triple : 

• Libérer l'information sensorielle bloquée et figée par le trauma
tisme; 

• Aider les patients à s'allier avec l'énergie libérée par cette expé
rience intérieure (au lieu de la refouler); 

• Compléter les gestes d'autoprotection qui ont été contrariés 
quand ils étaient coincés, entravés ou paralysés par la terreur. 

Notre instinct nous dit ce qui est sûr, protecteur ou menaçant, 
même si nous ne pouvons pas tout à fait expliquer pourquoi nous 
éprouvons une impression donnée. Notre intériorité sensorielle 
nous envoie constamment des messages subtils sur les besoins de 
notre organisme. Notre instinct nous aide aussi à évaluer ce qui se 
passe autour de nous. Il nous met en garde contre un type à l'air 
sinistre, ou nous souffle qu'une pièce exposée à l'ouest, entourée de 
lys, nous donnera un sentiment de sérénité. Si nous avons un bon 
rapport avec nos sensations internes - si nous pouvons nous fier à 
elles -, nous nous sentirons maîtres de notre corps, de nos senti
ments et de notre moi. 

Les traumatisés, au contraire, se sentent sans cesse en danger 
dans leur corps : leur passé reste présent sous la forme d'un malaise 
lancinant, et ils sont toujours bombardés par des signaux d'alarme 
intérieurs. Pour tenter de les contrôler, ils deviennent souvent 
experts dans l'art d'ignorer leur instinct et d'endormir la conscience 
de ce qui se passe en eux. Ils apprennent à se cacher de leur moi. 

Plus ils cherchent à refouler les signaux d'alarme de leur corps, 
plus ceux-ci ont tendance à les envahir - ce qui les remplit de 
confusion, de gêne et de honte. Les gens ont du mal à remarquer ce 
qui se passe en eux et finissent par réagir à n'importe quelle varia
tion sensorielle en se renfermant ou en paniquant : ils contractent 
une peur de la peur elle-même. 
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Nous savons aujourd'hui que c'est en grande partie parce qu'on 
développe une peur des sensations physiques associées aux crises de 
panique que leurs symptômes persistent. Une crise peut être cau
sée par une chose qu'on sait irrationnelle, mais la crainte des sensa
tions qui pourraient arriver entretient l'escalade jusqu'à ce que l'état 
d'urgence finisse par envahir tout le corps. Certaines expressions 
classiques - être «tétanisé» ou «glacé» par la peur (s'effondrer et 
s'engourdir) - rendent bien l'impression de la terreur et du trauma
tisme. La peur naît des réactions primitives à la menace lorsque la 
fuite est impossible. Elle tiendra notre vie en otage tant que notre 
expérience viscérale n'aura pas changé. 

Ignorer ou déformer les messages de son corps a un prix : on 
devient incapable de détecter ce qui est vraiment dangereux ou 
nocif et, tout aussi grave, ce qui est salutaire. L'autorégulation 
repose sur l'entretien d'une relation amicale avec son corps. Sans 
elle, on doit s'appuyer sur une régulation extérieure : médicament, 
drogue, réassurance constante ou soumission compulsive aux 
désirs des autres. 

Un grand nombre de mes patients réagissent au stress non pas 
en le voyant et en le nommant, mais par des migraines ou des crises 
d'asthme15• Sandy, une infirmière quinquagénaire, m'a dit que, dans 
son enfance, elle se sentait délaissée, terrifiée, avait l'impression 
d'être invisible pour ses parents. Elle avait compensé ce manque en 
développant une prévenance envers tous les gens dont elle dépen
dait (y compris moi, son thérapeute). Mais chaque fois que son 
mari lui parlait durement, elle faisait une crise d'asthme. Quand elle 
s'apercevait qu'elle était en train de suffoquer, il était trop tard pour 
recourir à un aérosol et il fallait l'emmener aux urgences. 

Étouffer les appels à l'aide de son corps n'empêche pas les hor
mones du stress de le mobiliser. Sandy avait beau ignorer ses 
problèmes relationnels et refouler ses signaux de détresse, ils se 
manifestaient par des symptômes criants. Sa thérapie a consisté à 
repérer le lien entre ses émotions et ses sensations, et je l'ai poussée 
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à faire de la boxe française. Pendant les trois ans où je l'ai suivie, elle 
n'est plus retournée aux urgences. 

Les symptômes somatiques sans cause physique flagrante sont 
omniprésents chez les traumatisés, les adultes comme les enfants : 
migraines, fibromyalgie, problèmes digestifs, dyspnée, cervicalgies 
ou lombalgies chroniques - la liste est longue16• Chez les enfants 
traumatisés, le taux d'asthme est cinquante fois plus élevé que chez 
les autres17• Des études ont montré que nombre des personnes qui 
ont succombé à des crises d'asthme n'avaient jamais eu conscience 
d'avoir des problèmes de respiration. 

L'ALEXITHYMIE : L'INCAPACITll! À DIRE 
SES SENTIMENTS 

Ma tante, qui avait un passé traumatique, était devenue, dans 
son veuvage, une troisième grand-mère pour nos enfants. Venant 
souvent nous voir, elle parlait très peu et ses visites étaient mar
quées par une grande activité - elle faisait des rideaux, rangeait les 
étagères de la cuisine, cousait des vêtements pour les petits. Elle 
avait toujours envie de faire plaisir, mais on avait du mal à savoir ce 
qui lui plaisait à elle. Après quelques jours d'échanges de civilités, 
la conversation se tarissait et j'avais toutes les peines du monde à 
meubler les silences. Quand je la ramenais à l'aéroport, elle m'étrei
gnait avec raideur et, sans la moindre ironie, mettait ses larmes sur 
le compte du vent. Son corps éprouvait la tristesse que son esprit 
ne pouvait pas ressentir au moment où elle quittait les plus proches 
parents qui lui restaient. 

Les psychiatres nomment ce phénomène l' « alexithymie » - un 
mot qui désigne l'incapacité à exprimer ses émotions. Beaucoup 
de traumatisés ne peuvent simplement pas dire ce qu'ils éprouvent 
parce qu'ils n'arrivent pas à comprendre leurs sensations. Ils 
peuvent avoir l'air furieux mais nier leur colère, ou paraître terrifiés 
mais prétendre qu'ils vont bien. Incapables de discerner ce qui se 
passe dans leur corps, ils ne sont pas en contact avec leurs besoins 
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et ont donc du mal à les satisfaire, qu'il s'agisse de manger au bon 
moment ou d'avoir leur dose de sommeil. 

Comme ma tante, les alexithymiques remplacent la langue des 
émotions par celle de l'action. À la question : «Que ressentiriez
vous à la vue d'un camion fonçant sur vous à toute allure?», alors 
que la plupart des gens répondraient : «Je serais terrifié» ou «téta
nisé», un alexithymique pourrait dire : «Je ne sais pas ... Je m'écarte
rais18. »Ils perçoivent souvent leurs émotions comme des problèmes 
physiques, non comme des signes servant à attirer leur attention. 
Au lieu de se sentir tristes ou en colère, ils éprouvent une dou
leur musculaire ou tout autre symptôme d'origine non identifiée. 
Environ trois quarts des anorexiques, et plus de la moitié des bouli
miques, sont déroutés par leurs émotions et peinent à les décrire19. 
Des alexithymiques à qui des chercheurs ont montré des photos de 
visages bouleversés ou furieux n'ont pas su dire ce qu'éprouvaient 
les sujets de ces portraits20. 

Le psychiatre Henry Krystal, qui a travaillé avec plus de 1000 sur
vivants de la Shoah pour tenter de comprendre le traumatisme mas
sif, a été un des premiers à m'éclairer sur l'alexithymie21. Krystal, 
lui-même rescapé des camps, a découvert que beaucoup de ses 
patients avaient réussi professionnellement, mais que leurs rapports 
avec leurs proches étaient froids et distants. Refouler leurs émotions 
leur avait permis de vaquer aux affaires du monde, mais ils l'avaient 
payé cher en apprenant à étouffer celles qui les avaient jadis boule
versés, au point qu'ils ne reconnaissaient plus ce qu'ils éprouvaient. 
Peu d'entre eux s'intéressaient à leur thérapie. 

Le chercheur Paul Frewen, de l'université de Western Ontario, 
a pratiqué une série de scanners cérébraux sur des traumatisés 
alexithymiques. «Je ne sais pas ce que je ressens, lui a dit l'un d'eux. 
C'est comme si ma tête et mon corps n'étaient pas liés. Je vis dans 
un brouillard - quoi qu'il arrive, j'ai la même réaction : l'apathie, 
rien. Prendre un bain moussant, être violé ou brûlé - pour moi, 
c'est la même sensation. Mon cerveau ne perçoit pas les choses.» 
Frewen et sa collègue, Ruth Lanius, ont découvert que moins on est 
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en contact avec ses sensations, moins les aires cérébrales qui servent 
au sentiment de soi présentent d'activité22. 

Comme beaucoup de traumatisés ont du mal à sentir ce qui se 
passe dans leur corps, ils ne peuvent pas réagir à la frustration de 
façon nuancée. Confrontés au stress, ils sombrent soit dans un état 
second, soit dans une colère folle. Quelle que soit leur réaction, ils 
ne peuvent souvent pas dire ce qui les affecte. Ce manque de contact 
avec leur corps contribue à leur impuissance à se défendre, à leur 
forte propension à subir de nouvelles agressions23, et à leur grande 
difficulté à éprouver du plaisir. 

Apprendre à discerner le rapport entre ses sensations et ses émo
tions est le seul moyen de guérir d'une alexithymie, de même qu'un 
daltonien ne peut accéder au monde des couleurs qu'en s'exerçant à 
distinguer les nuances de gris. Comme ma tante et les patients d'Henry 
Krystal, les alexithymiques répugnent d'ordinaire à le faire : la plupart 
semblent avoir décidé inconsciemment qu'il vaut mieux multiplier les 
consultations médicales et les traitements de maladies inguérissables 
que s'attaquer à la dure tâche d'affronter les démons du passé. 

LA Dll!PERSONNALISATION 

La dépersonnalisation - la perte du sentiment du moi - se situe 
un cran plus bas sur l'échelle de l'oubli de soi. Le scanner cérébral 
d'Ute, qu'on a vu au chapitre 4, est, par sa vacuité, l'image même de 
ce phénomène. La dépersonnalisation est courante dans les expé
riences traumatiques. J'ai été agressé tard, un soir, dans un parc 
proche de chez moi et, en flottant au-dessus de la scène, je me suis 
vu gisant dans la neige, cerné par trois ados qui jouaient du couteau. 
Mes mains étaient en sang. Je me suis dissocié de la douleur et n'ai 
pas éprouvé la moindre peur en négociant calmement la remise du 
portefeuille dont ils me délestaient. 

Après cet incident, je n'ai pas développé de syndrome de stress 
post-traumatique, sans doute parce que j'étais très curieux de vivre 
une expérience que j'avais étudiée de près chez les autres et me 
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berçais de l'idée de pouvoir faire, plus tard, un portrait-robot de mes 
agresseurs. Bien sûr, ils n'ont jamais été arrêtés, mais mon fantasme 
de vengeance a dû me donner un sentiment de contrôle gratifiant. 

Les traumatisés n'ont pas autant de chance, car ils se sentent 
comme séparés de leur corps. Le psychanalyste allemand Paul 
Schilder nous a donné une description magistrale de la dépersonna
lisation en 1928: «Pour l'individu traumatisé, le monde a des allures 
bizarres, obscures, oniriques. Des objets apparaissent, tantôt avec 
une taille singulièrement réduite, tantôt plats. Des bruits semblent 
venir de loin ... Les émotions aussi subissent une altération mar
quée. Les patients se plaignent de ne pouvoir éprouver ni plaisir ni 
douleur ... Ils sont devenus étrangers à eux-mêmes24• » 

J'ai été fasciné d'apprendre que des chercheurs en neurosciences 
de l'université de Genève25 avaient réussi à induire des expériences 
extracorporelles similaires en appliquant un léger courant électrique 
à un point précis du cerveau: le carrefour temporo-pariétal. Une 
femme avait ainsi eu la sensation d'être suspendue au plafond d'où 
elle regardait son corps d'en haut, et une autre, l'impression inquié
tante d'avoir un rôdeur derrière elle. Ces travaux confirment ce que 
nous disent nos patients : le moi peut être détaché du corps et vivre 
séparément une expérience fantôme. De même, en pratiquant des 
scanners sur des sujets qui se dissociaient de leur terreur, Lanius et 
Frewen, au Canada, et un groupe de chercheurs, aux Pays-Bas26, ont 
découvert que les centres cérébraux de la peur se fermaient quand 
ils se rappelaient leur choc traumatique. 

FRATERNISER AVEC SON CORPS 

Pour se remettre d'un traumatisme, il faut se familiariser et 
s'accorder• avec ses sensations physiques. Les enragés vivent dans 

• En psychologie, J'accordage décrit la manière dont le nourrisson et sa mère 

s'accordent, tout comme des musiciens accordent leurs instruments pour arri

ver à l'harmonie. (N.D.E.) 
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des corps en rage. Les victimes de maltraitance infantile restent 
anxieuses, sur la défensive, jusqu'à ce qu'elles trouvent un moyen 
de se détendre et de se rassurer. Pour ce faire, elles doivent prendre 
conscience de leurs sensations et des interactions entre leur corps et 
leur environnement. La conscience physique est le premier pas pour 
se libérer de la tyrannie du passé. 

Comment les patients peuvent-ils s'ouvrir et explorer le monde 
de leurs sensations et de leurs émotions? J'entame le processus en 
les aidant d'abord à observer, puis à décrire ce qu'ils perçoivent dans 
leur corps - non pas des émotions comme l'angoisse, la colère ou 
la peur, mais les sensations sous-jacentes : la pression, la chaleur, la 
tension musculaire, etc. Je leur apprends à identifier les sensations 
liées à la détente et au plaisir. Je les aide à prendre conscience de 
leur respiration et de leurs gestes. Enfin, je leur demande de prê
ter attention à leurs subtiles réactions intérieures - un tiraillement 
d'estomac, une gêne respiratoire - quand ils parlent d'événements 
négatifs qui, disent-ils, ne les dérangent pas. 

Remarquer des sensations pour la première fois peut être assez 
pénible, voire causer des flash-back qui mènent à se replier sur soi 
ou à prendre des attitudes défensives. Ce sont des reviviscences 
somatiques du traumatisme non digéré, sans doute les postures que 
les patients ont adoptées quand il s'est produit. Des images et des 
sensations peuvent les submerger à ces moments critiques, et le thé
rapeute doit savoir endiguer les torrents émotionnels et sensoriels 
pour les empêcher d'être de nouveau traumatisés par cet accès au 
passé. (Les instituteurs, les infirmiers et les policiers sont, en géné
ral, très doués pour calmer les réactions de terreur, car beaucoup 
sont confrontés presque quotidiennement à des personnes incon
trôlables ou extrêmement confuses.) 

On prescrit bien trop souvent aux patients des médicaments 
- comme l'Abilify, le Zyprexa ou le Seroquel - au lieu de leur 
enseigner des méthodes permettant d'enrayer des réactions phy
siques aussi pénibles. Les médicaments ne font qu'émousser leurs 
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sensations, mais évidemment rien pour les résorber ni pour trans
former ces agents toxiques en alliés. 

La manière la plus naturelle de se calmer consiste pour l'Homme 
à s'accrocher à un autre être humain. Les patients qui ont été mal
traités ou violés sont ainsi confrontés à un dilemme : ils ont déses
pérément besoin de toucher, tout en étant terrifiés à cette idée. Il 
faut rééduquer leur esprit à éprouver des sensations, tout en aidant 
leur corps à supporter et à apprécier le réconfort du toucher. Les 
personnes privées de conscience émotionnelle peuvent, avec de la 
pratique, associer leurs sensations physiques à des événements psy
chologiques - ce qui leur permet de renouer lentement avec elles
mêmes27. 

ENTRER EN CONTACT AVEC SOI ET 
AVEC LES AUTRES 

Je terminerai ce chapitre par une dernière étude qui montre les 
conséquences de la perte de son corps. Après avoir scanné le cer
veau inactif, Ruth Lanius et son équipe se sont centrées sur une 
autre question de la vie quotidienne : que se passe-t-il chez les trau
matisés chroniques quand ils se trouvent face à une autre personne? 

Beaucoup de patients que je reçois sont incapables de me regar
der dans les yeux. Je mesure aussitôt l'ampleur de leur trouble à leur 
difficulté à soutenir mon regard. Il s'avère toujours qu'ils se jugent 
minables et ne peuvent supporter de se montrer ainsi. Je ne m'étais 
jamais douté que cette honte profonde se traduirait par une activité 
cérébrale anormale. À nouveau, Ruth Lanius a prouvé que le cer
veau et l'esprit sont indifférenciables : ce qui se passe dans l'un est 
perçu dans l'autre. 

Avec un appareil vidéo, elle a projeté un personnage - une sorte 
de Richard Gere bienveillant - à un patient couché dans un scan
ner. Le personnage s'approchait, soit de face (en regardant le patient 
directement), soit de biais, sous un angle de quarante-cinq degrés, 
en regardant ailleurs. Ça a permis de comparer les effets du contact 
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visuel direct et du regard détourné sur l'activation cérébrale28• La 
différence la plus frappante entre les sujets normaux et les traumati
sés chroniques résidait dans l'inactivation, chez ces derniers, du cor
tex préfrontal en réponse au contact visuel direct. Normalement, le 
cortex préfrontal aide à se faire une idée des personnes qui viennent 
vers nous, et les neurones miroirs à discerner leurs intentions. Or, 
les traumatisés n'activaient aucune partie de leur lobe frontal - ce 
qui veut dire qu'ils ne pouvaient pas s'intéresser à l'homme inconnu 
- ni leurs aires cérébrales qui participent à l'engagement social. En 
revanche, ils activaient fortement leur substance grise périaquedu
cale, une zone primitive du cerveau émotionnel qui déclenche le 
tressaillement, l'hypervigilance, le blottissement et d'autres com
portements d'autodéfense. En réponse au contact visuel direct, ils se 
mettaient simplement en mode survie. 

Que peut-on en conclure sur leur capacité à se lier et à s'entendre 
avec les autres? Que peut-on en déduire quant à leur thérapie? Les 
traumatisés peuvent-ils confier leurs peurs les plus profondes à un 
thérapeute? Pour nouer de vraies relations, il faut pouvoir considé
rer les autres comme des êtres distincts, chacun avec ses propres 
motivations. Il est, certes, nécessaire de se défendre, mais il faut 
aussi arriver à reconnaître que les autres ont leurs objectifs person
nels. Le traumatisme peut rendre tout cela gris et flou. 





1 1 1 

L'ESPRIT 
DES ENFANTS 





7 

SE METTRE SUR LA MÊME 
LONGUEUR D'ONDE : 
L'ATTACHEMENT ET 

L'ACCORDAGE 

«La résilience s' origine [ ... ] dans le sentiment d'être compris et 
d'exister dans l'âme et le cœur d'un autre affectueux, à l'écoute et 
maître de lui. » 

Diana Fosha• 

A u Centre de santé mentale du Massachusetts, la clinique 
des enfants était pleine de gamins perturbés et pertur

bants. Des petits sauvages qui ne pouvaient pas rester en place : 
ils battaient et mordaient d'autres enfants, parfois même des 
membres du personnel. Tantôt ils s'accrochaient à vous, tantôt 
ils s'enfuyaient, terrifiés. Certains se masturbaient compulsive
ment. D'autres s'en prenaient à des objets, à des animaux de com
pagnie ou à eux-mêmes. Ils étaient à la fois avides d'affection et 
furieux et méfiants. Les filles, notamment, pouvaient être dociles 
à un point inquiétant. Qu'ils soient hostiles ou collants, aucun 
ne semblait capable d'explorer et de jouer comme le font la plu
part des enfants de leur âge. Certains avaient à peine développé 

• Psychologue, qui a mis au point l'AEDP (Accelerated Experiential Dynamic 

Psychotherapy), la psychothérapie accélérée, experientielle et dynamique, pour 

traiter les chocs traumatiques. (N.D.T.) 
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un sentiment du moi - ils ne pouvaient même pas se reconnaître 
dans un miroir. 

A l'époque, je savais très peu de chose sur les enfants, sauf ce 
que m'apprenaient les deux miens. Par chance, je bénéficiais des 
lumières de Nina Fish-Murray, une collègue qui avait eu cinq 
enfants et étudié sous la houlette de Jean Piaget, à Genève. Piaget 
avait fondé ses théories du développement de l'enfant sur l'obser
vation directe, en commençant par ses propres bébés; et Nina avait 
insufflé cet esprit au Trauma Center naissant. 

Femme de Henry Murray - ancien président du département de 
psychologie de Harvard et pionnier de la théorie de la personnalité -, 
Nina encourageait tous les jeunes membres de la faculté qui parta
geaient ses intérêts. Elle était fascinée par mes histoires sur les anciens 
combattants, qui lui rappelaient les problèmes des gamins qu'elle sui
vait dans les écoles de Boston. Grâce à sa position privilégiée et à son 
charme, nous avons pu avoir accès à la clinique des enfants, dirigée 
par des pédopsychiatres qui s'intéressaient peu au traumatisme. 

Henry Murray est devenu célèbre en inventant le test d'apercep
tion thématique (TAT), un test projectif qui aide à découvrir com
ment la réalité intérieure des gens influe sur leur vision du monde. 
Ce test s'appuie sur une série de planches qui, contrairement à celles 
du Rorschach que je montrais aux vétérans, comportent des scènes 
réalistes, mais ambiguës et parfois troublantes : un homme et une 
femme, la mine sombre, détournant le regard; un enfant contem
plant un violon brisé. Les sujets du test doivent raconter ce qui se 
passe dans une planche, ce qui est arrivé avant et ce qui adviendra 
après. Dans la plupart des cas, leurs interprétations ont tôt fait de 
révéler les thèmes qui les préoccupent. 

Nina et moi avons décidé de créer des planches destinées aux 
enfants, avec des photos découpées dans les magazines de la salle 
d'attente. Nous avons commencé par faire une étude compara
tive entre douze patients de la clinique, âgés de six à onze ans, et 
des enfants d'une école. voisine, d'âge, d'intelligence et de struc
ture familiale analogues1• Ce qui différenciait nos patients était les 
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mauvais traitements qu'ils avaient subis dans leur famille : un gar
çon avait été gravement blessé par les raclées de sa mère; une fille 
avait été agressée sexuellement par son père à l'âge de quatre ans; 
deux garçons avaient été fouettés à maintes reprises, attachés sur 
une chaise; une fillette avait vu, à cinq ans, sa mère (une prostituée) 
violée, démembrée et brûlée. On soupçonnait son proxénète d'avoir 
abusé de la petite. 

Les enfants du groupe témoin vivaient, eux aussi, dans un quar
tier pauvre de Boston, où ils assistaient régulièrement à des vio
lences atroces. Pendant notre étude, un garçon de leur école a arrosé 
d'essence un camarade de classe et lui a jeté une allumette. Un autre a 
été pris dans un échange de tirs en pleine rue, avec son père et un ami. 
Il a été blessé à l'aine et son copain est mort. Comme ils étaient eux
mêmes exposés à de grandes violences, leurs réactions aux planches 
du test allaient-elles différer de celles des enfants traumatisés? 

L'une d'elles montrait une scène de famille: deux enfants sou
riants regardaient leur père réparer une voiture. Tous les enfants 
interrogés ont parlé du danger couru par l'homme couché sous la 
voiture. Mais, alors que les histoires racontées par ceux du groupe 
témoin finissaient bien - il allait réparer le véhicule et conduirait 
peut-être ses deux enfants au McDonald's -, les enfants traumatisés 
ont inventé des histoires horribles. Une fillette a dit que la gamine 
de la photo s'apprêtait à fracasser le crâne de son père avec un mar
teau. Un enfant de neuf ans, qui avait été gravement battu, a ima
giné que le garçon faisait tomber le cric pour que la voiture mutile 
leur père et que son sang gicle dans tout le garage. 

En racontant ces histoires, nos petits patients étaient très exci
tés. Il nous fallait beaucoup de temps pour les calmer avant de pou
voir leur montrer la planche suivante. Il n'est guère étonnant que 
presque tous ces enfants aient reçu un diagnostic de TDAH•. La 
plupart étaient sous Ritaline, mais ce médicament ne semblait nul
lement freiner leur excitation. 

• Trouble du déficit de l'attention avec ou sans hyperactivité. (N.D.T.) 
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Les enfants maltraités ont réagi de la même manière à une 
photo, apparemment anodine, d'une femme enceinte qui se profi
lait devant une fenêtre. Quand nous l'avons montrée à la fillette qui 
avait été violée par son père, elle a parlé de pénis et de vagins et posé 
à Nina des questions du style : « T'as baisé avec combien de gens?» 
Ainsi que d'autres filles du panel qui avaient subi des sévices sexuels, 
elle s'est tellement agitée qu'on a dû arrêter le test. Une fillette du 
groupe témoin a saisi l'ambiance mélancolique de la photo, y voyant 
une veuve qui regardait tristement par la fenêtre en se languissant 
de son mari; à la fin, la femme rencontrait un homme affectueux qui 
allait choyer son bébé. 

Planche après planche, nous avons vu que, tout en étant 
conscients de la violence, les enfants du groupe témoin croyaient en 
un monde fondamentalement sûr; ils pouvaient trouver des solu
tions aux mauvaises situations. Ils se sentaient apparemment pro
tégés dans leur famille et au moins aimés par un de leurs parents, ce 
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qui semblait faire une grande différence dans leur soif d'apprendre 
et de s'investir dans leur travail scolaire. 

Les réactions des enfants de la clinique étaient, elles, alarmantes. 
Face aux images les plus innocentes, ils se sentaient menacés, ter
rifiés ou excités sexuellement. Nous n'avions pas choisi ces photos 
parce qu'elles avaient un sens caché; c'étaient des scènes banales 
de la vie quotidienne. Nous pouvions seulement en conclure que, 
pour les enfants maltraités, le monde est plein de détonateurs. Tant 
qu'ils ne peuvent imaginer que des fins catastrophiques à des scènes 
anodines, n'importe quelle image, n'importe quel inconnu peut être 
perçu comme un signe de séisme. Vu sous cet angle, leur comporte
ment bizarre était parfaitement logique2• 
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À ma grande surprise, dans les discussions du personnel de la 
clinique, il était peu question des horreurs vécues par ces enfants 
ou de leur impact sur leurs sentiments, leurs opinions et leur auto
régulation. À la place, les dossiers des gamins excités ou rebelles 
regorgeaient d'étiquettes diagnostiques: «trouble de provocation 
oppositionnelle»,« trouble de la conduite», ou« trouble bipolaire». 
Presque tous se voyaient attribuer un TDAH « comorbide », c'est-à
dire associé à un autre trouble. Cette rafale de diagnostics masquait
elle leur traumatisme sous-jacent? 

Nous étions confrontés à deux grands défis : le premier consis
tait à découvrir si la vision du monde des enfants non traumatisés 
pouvait expliquer leur résilience et, plus profondément, à apprendre 
comment chaque enfant crée sa carte du monde. L'autre, tout aussi 
crucial, tenait en une question : peut-on agir sur l'esprit et le cer
veau des enfants brutalisés pour les aider à redessiner leur carte 
intérieure et à y intégrer une confiance dans l'avenir? 

DES HOMMES SANS Mf:RE 

Les pionniers de l'étude de la relation mère-enfant ont été des 
Britanniques de la haute société, arrachés très jeunes à leur famille 
pour vivre dans des pensionnats à la discipline stricte. En visitant 
la fameuse clinique Tavistock à Londres, j'ai remarqué les photos 
des grands psychiatres du xxe siècle sur le mur de l'escalier princi
pal : John Bowlby, Wilfred Bion, Harry Guntrip, Ronald Fairbairn 
et Donald Winnicott. Chacun d'entre eux a étudié, à sa manière, 
comment les premières expériences des enfants deviennent des 
prototypes de toutes leurs relations ultérieures, et comment 
leur sentiment le plus intime du moi trouve sa source dans leurs 
échanges avec leurs parents. 

Les savants explorent les sujets qui les tracassent le plus, ce qui 
les rend souvent experts dans des domaines qui, pour d'autres, 
semblent tellement aller de soi qu'ils ont l'impression qu'il n'y 
a rien à chercher. (Ou, comme me l'a dit un jour la spécialiste de 
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l'attachement Beatrice Beebe, «la plupart des recherches portent 
sur le chercheur».) Ceux qui ont étudié le rôle des mères dans la vie 
de leurs enfants avaient été eux-mêmes envoyés en pension à un âge 
vulnérable, entre six et dix ans, bien avant d'être capables d'affronter 
seuls le monde. Bowlby m'a dit lui-même que ce genre d'expérience 
d'internat avait dû inspirer à Orwell son roman 1984, qui montre 
comment des hommes peuvent être poussés à sacrifier tout ce qui 
leur est cher - dont leur sentiment du moi - pour obtenir l'amour 
et l'approbation d'un tenant de l'autorité. 

Comme Bowlby était un proche des Murray, j'ai eu l'occasion de 
lui parler de son travail chaque fois qu'il venait à Harvard. Issu d'une 
famille aristocratique (son père était chirurgien de la maison du roi), 
il avait étudié la psychologie, la médecine et la psychanalyse dans les 
temples de l'establishment britannique. En sortant de Cambridge, 
il avait soigné des jeunes délinquants de l'East End, un quartier de 
Londres notoirement mal famé détruit en grande partie lors du 
Blitz. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il avait observé les effets 
des évacuations de population et de la mise en place de nurseries 
collectives qui séparaient les jeunes enfants de leur famille. Il avait 
aussi étudié les effets de l'hospitalisation et montré que même une 
brève séparation (les parents n'étaient pas autorisés, à l'époque, à 
passer la nuit au chevet de leurs petits) aggravait la souffrance des 
enfants. A la fin des années 1940, Bowlby était devenu persona non 
grata dans le milieu psychanalytique britannique pour avoir déclaré 
que le comportement perturbé des enfants était une réaction à des 
épreuves réelles - carence de soins maternels, brutalité et sépara
tion -, et non le produit de fantasmes sexuels infantiles. Malgré cet 
ostracisme, il a consacré le reste de sa vie au développement de ce 
qu'on a appelé la« théorie de l'attachement3 ». 

UNE BASE SéCURE 

Lorsque l'enfant paraît, il crie pour annoncer sa présence. Aussitôt, 
quelqu'un lui répond, le baigne, le lange et le nourrit, et puis - cerise 
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sur le gâteau - sa mère le pose peut-être sur son ventre pour un 
délicieux contact peau contre peau. L'Homme est une créature 
profondément sociale : sa vie consiste à trouver sa place parmi ses 
semblables. ]'aime beaucoup l'expression du grand psychiatre Pierre 
Janet: «Chaque vie est une œuvre d'art, faite de bric et de broc.» 

À mesure que l'enfant grandit, il apprend peu à peu à prendre 
soin de lui, à la fois physiquement et émotionnellement. Mais il 
tire ses premières leçons d'autonomie de la manière dont les autres 
s'occupent de lui. Maîtriser l'aptitude à s'autoréguler dépend en 
grande partie du degré d'harmonie de ses premières relations avec 
ses parents. Les enfants dont les parents sont des sources sûres de 
force et de bien-être possèdent un avantage à vie - une sorte de 
pare-chocs contre les pires coups du sort. 

Bowlby s'est aperçu que les enfants étaient captivés par les visages 
et les voix, et très sensibles aux expressions faciales, aux postures, 
aux changements physiologiques et aux actions naissantes. Pour lui, 
cette faculté innée est un fruit de l'évolution, essentiel à la survie 
de ces êtres impuissants. Les enfants sont aussi programmés pour 
choisir un (ou quelques) adul~e(s) avec qui ils développent leur sys
tème de communication naturel. Cela crée un lien d'attachement 
primaire. Plus l'adulte sera réceptif, plus l'attachement sera profond 
et plus l'enfant pourra apprendre à réagir sainement aux personnes 
qui l'entourent. 

Bowlby allait souvent au Regent's Park, à Londres, pour observer 
méthodiquement les relations mère-enfant. Pendant que les mères 
étaient assises, à tricoter ou à lire, les enfants partaient en explora
tion, en jetant par moments un coup d'œil à maman pour vérifier 
qu'elle continuait à les regarder. Mais quand une voisine passait et 
l'accaparait, ils revenaient en courant et restaient auprès d'elle pour 
s'assurer qu'ils jouissaient encore de son attention. Quand les bam
bins s'aperçoivent que leur mère ne s'intéresse pas totalement à eux, 
ils deviennent nerveux. Lorsqu'elle disparaît de leur vue, ils peuvent 
se mettre à pleurer et devenir inconsolables, mais dès qu'elle revient, 
ils se calment et reprennent leur jeu. 
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Bowlby a vu dans l'attachement la base rassurante à partir de 
laquelle l'enfant va explorer le monde. Dans les cinq décennies 
suivantes, la recherche a fermement établi qu'un havre de sécurité 
favorisait l'autonomie et inculquait un sentiment de sympathie et 
de prévenance envers les autres en détresse. À partir du donner
et-recevoir intime du lien d'attachement, les enfants apprennent 
que les autres ont des sentiments et des pensées à la fois sem
blables et différents des leurs. Autrement dit, ils «s'accordent» avec 
leur entourage et développent la conscience de soi, l'empathie, le 
contrôle des impulsions et la motivation qui leur permettent de 
devenir des membres à part entière du monde social plus large. Ces 
qualités manquaient cruellement aux patients de notre clinique des 
enfants. 

LA DANSE DE L' ACCORDAGE 

Les enfants s'attachent à la personne qui s'occupe le plus d'eux. 
Mais la nature de cet attachement - qu'il soit fort ou fragile - influe 
énormément sur le cours de leur vie. Un attachement solide se 
forme quand les soins nourriciers comprennent un accordage affec
tif. L'accordage commence aux niveaux physiques les plus subtils 
de l'interaction entre les bébés et la personne qui les nourrit, et leur 
donne le sentiment d'être écoutés et compris. Comme le dit Colwyn 
Trevarthen• : «Le cerveau coordonne les mouvements rythmés de 
leur corps et les aide à agir en harmonie avec le cerveau des autres. 
Les bébés entendent et apprennent, bien avant d'être nés, la musica
lité dans la voix de leur mère4• » 

J'ai parlé, au chapitre 4, de la découverte des neurones miroirs, 
les liens intercérébraux qui permettent l'empathie. Ces neurones 
commencent à fonctionner dès la naissance. Le chercheur Andrew 

• Né en 1931, Colwyn Trevarthen, professeur émérite de psychobiologie et 

de psychologie de l'enfant à l'université d'Édimbourg, a mené des recherches sur 

l'attachement. (N.D.T.) 
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Meltzoff a constaté, en faisant la moue et en tirant la langue devant 
des bébés de six heures, qu'ils reflétaient aussitôt ses mimiques5• 

(Les yeux des bébés ne peuvent fixer des objets que s'ils sont pla
cés de vingt à trente centimètres d'eux - juste assez pour voir la 
personne qui les porte.) L'imitation est l'aptitude sociale la plus 
fondamentale. Elle permet à l'enfant de capter et de refléter auto
matiquement le comportement de ses parents, de ses instituteurs et 
de ses camarades. 

La plupart des parents communiquent si spontanément avec leurs 
enfants qu'ils ont à peine conscience de la manière dont se déve
loppe l'accordage. Mais sur l'invitation d'un ami, le chercheur en 
attachement Ed Tronick, j'ai pu observer ce processus dans le labo
ratoire du développement humain de Harvard. À travers un miroir 
sans tain, j'ai regardé une mère jouer avec son fils de deux mois, 
assis en face d'elle dans un siège pour bébé. Ils échangeaient des 
gazouillis et s'amusaient beaucoup - jusqu'au moment où la mère 
s'est penchée pour faire un câlin à l'enfant qui, dans son enthou
siasme, lui a tiré les cheveux. Surprise, la mère a crié de douleur, 
repoussé la main du bébé et grimacé de colère. Le bébé a aussitôt 
lâché ses cheveux, et tous les deux se sont écartés. Pour l'un comme 
pour l'autre, la source de plaisir était devenue cause de souffrance. 
Le bébé, clairement effrayé, a porté ses mains à son visage pour ne 
pas voir sa mère irritée. Celle-ci, comprenant qu'il était perturbé, 
s'est recentrée sur lui pour tenter d'arranger les choses. L'enfant a 
gardé les mains sur ses yeux, mais sa forte envie de communiquer 
n'a pas tardé à réapparaître. Il a d'abord jeté un coup d'œil entre 
ses doigts pendant que sa mère, inquiète, tendait la main vers lui. 
Dès qu'elle s'est mise à lui chatouiller le ventre, il a laissé tomber 
ses mains en éclatant de rire : l'harmonie était rétablie. Tou te cette 
scène de plaisir, de rupture, de réparation et de joie retrouvée avait 
duré à peine douze secondes. 

Tronick et d'autres chercheurs ont montré que, lorsque des bébés 
et leurs parents sont en phase émotionnellement, ils le sont aussi 
physiquement6• Les tout-petits ne peuvent pas réguler leurs états 
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affectifs, encore moins les variations de leurs taux hormonaux, 
de leur rythme cardiaque et de l'activité du système nerveux qui 
accompagnent les émotions. Quand un enfant est en phase avec sa 
mère, la régularité de son pouls, jointe à son faible taux d'hormones 
du stress, reflète son sentiment de communication et de joie. Son 
corps est calme, ses émotions aussi. Dès qu'une fausse note s'élève 
- comme souvent dans une journée normale -, tous ces facteurs 
physiologiques s'altèrent. On peut voir que l'équilibre est rétabli 
quand les fonctions de l'organisme s'apaisent. 

Les parents calment les nouveau-nés, mais bientôt, ils leur 
apprennent à tolérer des niveaux d'excitation plus élevés, une tâche 
souvent attribuée aux pères. (J'ai entendu un jour le psychologue 
John Gottman déclarer : «Les mères câlinent, les pères titillent.») 
Apprendre à contrôler l'excitation est une aptitude essentielle, et 
les parents doivent le faire pour leurs bébés avant que ceux-ci par
viennent à la réguler. Si un nourrisson pleure parce que son ventre 
gronde, le biberon ou le sein arrive. S'il a peur, quelqu'un le prend 
dans ses bras et le berce pour le rassurer. Associer des sensations 
intenses au réconfort, à la sécurité et au sang-froid est le fondement 
de la capacité à s'autoréguler, à s'apaiser et à s'encourager, un thème 
sur lequel je reviendrai plusieurs fois dans ce livre. 

Un attachement solide, allié à une culture des compétences, per
met de construire un lieu de contrôle intérieur, le facteur clé d'une 
adaptation saine tout au long de la vie7• Les enfants solidement 
attachés découvrent ce qui les soulage, ce qui les blesse (et nuit 
aux autres), et gagnent ainsi un sentiment d'autonomie : ils com
prennent que leurs actes peuvent influer sur leurs émotions et sur 
les réactions des autres. Ils intègrent la différence entre les situa
tions qu'ils peuvent maîtriser et celles où ils ont besoin d'aide. Ils 
apprennent qu'ils peuvent jouer un rôle actif lorsqu'ils sont en dif
ficulté. En revanche, les enfants qui ont été maltraités et négligés 
apprennent que leur terreur, leurs prières et leurs pleurs ne ren
contrent pas d'écho chez la personne qui s'occupe d'eux. Rien de 
ce qu'ils peuvent faire n'arrête la raclée et ne leur apporte aide et 
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attention. Cela les conditionne à céder face aux épreuves ultérieures 
de la vie. 

DEVENIR Ré:EL 

Un contemporain de Bowlby, le pédiatre et psychanalyste Donald 
Winnicott, est le père des études modernes sur l'accordage. Ses 
observations minutieuses du couple mère-enfant ont d'abord porté 
sur la manière dont les mères tiennent leur tout-petit. Ces inter
actions physiques, a-t-il suggéré, jettent les bases du futur sentiment 
du moi du bébé - un sentiment d'identité qu'il gardera toute sa vie. 
La façon dont une mère tient son enfant détermine «la faculté [du 
bébé] à percevoir le corps comme le lieu où vit la psyché8 ». La sen
sation viscérale et kinesthésique de la manière qu'elle a de tenir son 
corps fonde son expérience du « réel9 ». 

Winnicott pensait que la plupart des mères savent bien s'accorder 
avec leur enfant : il ne faut pas un talent extraordinaire pour être ce 
qu'il nommait une «mère suffisamment bonne10 ». Mais les choses 
peuvent très mal tourner quand une mère est incapable de s'adap
ter à la réalité physique de son bébé. Si elle ne peut pas répondre à 
ses besoins, il «apprend à devenir l'idée qu'elle a de lui». Forcé de 
négliger ses sensations internes pour tenter de se plier aux besoins 
maternels, il acquiert l'impression qu'il n'est pas « comme il faut». 
Les enfants qui manquent d' accordage physique risquent ainsi de 
faire la sourde oreille au feedback direct de leur corps - le siège du 
plaisir, des intentions et de l'orientation. 

Depuis que Winnicott et Bowlby ont introduit leurs idées•, des 
chercheurs du monde entier ont montré que la grande majorité des 
enfants jouissent d'un attachement solide. A mesure qu'ils gran
dissent, le maternage dont ils ont bénéficié les aide à tenir à distance 
la peur et l'angoisse. A moins d'être bouleversés par un événement 
- le traumatisme - qui perturbe leur système d'autorégulation, ils 

• Dans les années 1940 et 1950. (N.D.T.) 
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garderont toute leur vie une base de sécurité émotionnelle. L'atta
chement solide forme aussi pour eux un modèle relationnel. Ils 
captent les sentiments des autres et apprennent tôt à distinguer le 
jeu de la réalité, à sentir les gens dangereux et les situations fausses. 
Les enfants à l'attachement solide sont, de plus, d'agréables com
pagnons de jeu et s'affirment par de nombreuses expériences avec 
leurs camarades. Ils apprennent à vivre dans une conception com
mune du monde et deviendront probablement des membres esti
més de leur communauté. 

Cette spirale ascendante peut, toutefois, être inversée par la 
violence ou la carence de soins maternels. Les enfants maltraités 
sont souvent très sensibles aux changements d'expression vocale 
et faciale, mais ils ont tendance à les voir comme des menaces, non 
comme des signaux les invitant à rester en phase. Le docteur Seth 
Pollak, de l'université du Wisconsin, a montré à des enfants nor
maux de huit ans une série de visages et comparé leurs réactions 
à celles d'enfants maltraités du même âge. En regardant ce spectre 
d'expressions qui vont de la colère à la tristesse, ces derniers ont 
vivement réagi aux marques d'irritation les plus légères11• 

Voilà pourquoi les enfants victimes de violences sont si prompts 
à s'affoler ou à se méfier. Imaginez ce qu'on éprouve dans un 
couloir d'école, quand on fend des flots de visages en se deman
dant qui va vous agresser. Les enfants qui surréagissent à l'agres
sivité de leurs camarades, qui se ferment ou perdent rapidement 
leur sang-froid sont souvent mis en quarantaine. Avec le temps, ils 
peuvent apprendre à camoufler leur peur en jouant les petits durs, 
ou s'enfoncer dans la solitude en regardant des jeux vidéo, ce qui les 
retarde encore plus dans l'acquisition des aptitudes relationnelles et 
du contrôle émotionnel. 
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Le besoin d'attachement ne faiblit jamais. La plupart des hommes 
ne peuvent pas supporter d'être isolés longtemps. Ceux qui ne 
peuvent pas communiquer avec des collègues, des amis ou des 
parents trouvent en général d'autres moyens - maladie, querelles 
ou procès - de créer des liens affectifs. Ils font tout pour échapper 
au sentiment de solitude. 

Il y a quelques années, j'ai été appelé la veille de Noël pour exami
ner un garçon de quatorze ans à la prison du comté de Suffolk. Jack 
avait été arrêté pour vol avec effraction chez des voisins absents. 
L'alarme hurlait quand la police l'a trouvé dans le salon. La pre
mière chose que je lui ai demandée était qui viendrait le voir à Noël. 
«Personne, m'a-t-il répondu. Personne ne s'intéresse jamais à moi.» 
J'ai découvert qu'il avait déjà été pris en flagrant délit plusieurs fois. Il 
connaissait les flics, et ils le connaissaient. Il m'a raconté en jubilant 
qu'en le voyant debout, au milieu du salon, ils s'étaient écriés : « Bon 
sang! C'est encore Jack!» Quelqu'un l'avait reconnu. Quelqu'un 
savait son nom. Un peu plus tard, il m'a avoué:« Vous comprenez, 
c'est ça qui me fait kiffer. »Certains gamins feraient n'importe quoi 
pour un regard et un contact. 

FAIRE AVEC SES PARENTS 

L'enfant a un besoin biologique de s'attacher - il n'a pas le 
choix. Que ses parents soient aimants ou distants, rejetants ou 
maltraitants, il développera une stratégie d'adaptation pour qu'ils 
répondent au moins à certains de ses besoins. 

Nous avons aujourd'hui des moyens sûrs d'évaluer et d'identi
fier l'éventail de ces stratégies, notamment grâce au travail de deux 
Américaines, Mary Ainsworth et Mary Main. Aidées par leurs col
lègues, ces chercheuses ont passé de nombreuses années à observer 
des couples mère-enfant. A partir de ces études, Mary Main a créé 
un outil de recherche, la «situation étrange», pour voir comment un 
bébé réagit à une séparation temporaire avec sa mère. Comme l'avait 
observé Bowlby, les petits qui jouissent d'un attachement solide 
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sont bouleversés lorsque leur mère les quitte, mais se montrent 
enchantés à son retour et, après un bref contrôle pour se rassurer, 
se calment et reprennent leur jeu. Mais chez les enfants qui ne sont 
pas solidement attachés, le tableau est plus complexe. Ceux dont la 
mère est rejetante ou insensible apprennent à réagir à l'angoisse de 
deux manières distinctes. Les chercheuses ont remarqué que cer
tains semblaient chroniquement inquiets et accaparants, d'autres 
plus passifs et réservés avec leur mère. Sa présence, toutefois, ne 
calmait aucun membre des deux groupes - ils ne reprenaient pas 
béatement leur jeu quand elle revenait après s'être absentée. 

La stratégie dite d' «attachement évitant» est celle des bébés que 
rien ne semble perturber : ils ne pleurent pas lorsque leur mère s'en 
va et ne prêtent pas attention à elle quand elle revient. Cela ne veut 
pas dire que sa conduite ne les affecte pas. En fait, l'élévation chro
nique de leur rythme cardiaque montre qu'ils sont constamment 
surexcités. Mes collègues et moi nommons cette tactique « s'adap
ter, mais ne pas ressentir12 ». Apparemment, la plupart des mères 
des bébés évitants n'aiment pas toucher leurs enfants. Elles ont 
du mal à les câliner et à les prendre dans leurs bras, et ne font pas 
de mimiques ni de gazouillis pour créer avec eux un échange de 
rythmes agréables. 

Une autre stratégie, l'attachement «anxieux» ou «ambivalent», 
est celle des bébés qui signalent sans cesse leur présence en se 
cramponnant, en hurlant ou en pleurant : ils « ressentent, mais ne 
s'adaptent pas13 ». Ils semblent être parvenus à la conclusion que, 
s'ils ne se donnent pas en spectacle, personne ne fera attention à 
eux. Ils sont bouleversés quand leur mère disparaît, mais tirent peu 
de réconfort de son retour. Et, même s'ils ne semblent pas jouir de 
sa compagnie, ils restent auprès d'elle, rageurs ou passifs, même 
dans les situations où d'autres bébés préféreraient jouer14• 

Les chercheurs pensent que les trois stratégies d'attachement 
«organisées» (solide, évitant et anxieux) fonctionnent car elles 
permettent d'obtenir, dans chaque cas, les meilleurs soins qu'une 
mère peut donner. Les bébés exposés à un mode de soins maternels 
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régulier - même marqué par la distance émotionnelle ou l'insensi
bilité - peuvent s'adapter pour maintenir la relation. Cela ne veut 
pas dire qu'il n'y a pas de problèmes : les stratégies d'attachement 
persistent souvent à l'âge adulte. Les bébés anxieux ont tendance à 
rester inquiets en grandissant, et les évitants à se détacher de leurs 
sentiments et de ceux des autres. (L'exemple type : «Il n'y a rien de 
mal à donner une bonne fessée. J'ai eu droit à ma part de claques, et 
c'est pour ça que j'ai réussi. ») A l'école, les enfants évitants risquent 
de tyranniser leurs camarades, et leurs victimes sont souvent des 
enfants anxieux15• Mais le développement n'est pas linéaire, et ces 
effets varient beaucoup suivant les expériences de la vie. 

Or, il existe un autre groupe ne s'adaptant pas de manière aussi 
stable, qui forme l'essentiel des enfants que nous voyons et une 
bonne partie des adultes soignés en clinique psychiatrique. Il y a 
une vingtaine d'années, Mary Main et ses collègues de Berkeley ont 
commencé à identifier un type d'enfants (environ 15 % des sujets 
de leur étude) qui semblaient incapables d'entrer en communica
tion avec leur mère. Le problème crucial, ont-ils découvert, tenait 
au fait qu'elle était pour eux une source de terreur et d'angoisse16• 

Les enfants de ce genre n'ont personne vers qui se tourner et se 
trouvent face à un dilemme insoluble; leur mère est en même temps 
effrayante et nécessaire à leur survie17• Ils «ne peuvent ni l'appro
cher ("stratégies" de réassurance et d'ambivalence), ni l'esquiver 
(stratégie "d'évitemenn, ni s'enfuir18 ». Quand on les observe dans 
une crèche ou un laboratoire de recherche, on les voit regarder leur 
mère quand elle entre dans la pièce, puis détourner aussitôt les yeux. 
Incapables de choisir entre l'évitement et le besoin de contact, ils 
peuvent se balancer, se figer les bras levés, ou se lever pour l'accueil
lir avant de tomber par terre. Ne sachant pas à qui se fier, ils peuvent 
être très affectueux avec des inconnus ou ne faire confiance à per
sonne. Mary Main a appelé cette attitude l' «attachement désorga
nisé», ce qu'on pourrait aussi nommer: «la peur sans solution19 ». 
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LA DéSORGANISATION INTéRIEURE 

Les parents consciencieux s'inquiètent souvent quand on leur parle 
des recherches sur l'attachement, craignant que leurs banales défail
lances d'accordage ne fassent un mal irréparable à leurs enfants. Dans 
la vie, il y a forcément des malentendus, de mauvaises réactions et des 
échecs de communication. Comme les parents ne voient pas tous les 
signaux de leurs bébés, ceux-ci doivent souvent se débrouiller pour 
arriver à se calmer. Jusqu'à un certain point, ce n'est pas un problème. 
Les enfants doivent apprendre à composer avec les frustrations et les 
déceptions. Avec une mère «suffisamment bonne», ils comprennent 
que les liens brisés peuvent se réparer. Ce qui compte, c'est qu'ils se 
sentent viscéralement en sécurité avec leurs parents20. 

Une étude sur les stratégies d'attachement, portant sur deux 
milliers d'enfants de familles «normales» de la classe moyenne, 
a abouti aux résultats suivants : 62 % se sentent en sécurité, 15 % 

sont évitants, 9% anxieux (ou ambivalents) et 15% désorganisés21• 

Chose intéressante, cette vaste étude a montré que le sexe et le 
tempérament de base ont peu d'effets sur le mode d'attachement. 
Par exemple, les enfants au caractère «difficile» n'ont pas tendance 
à développer un lien désorganisé, contrairement aux enfants de 
milieux défavorisés22, dont les parents sont souvent très stressés par 
une instabilité familiale et financière. 

Les enfants qui ne se sentent pas en sécurité dans leurs premières 
années ont du mal à réguler, en grandissant, leurs humeurs et leurs 
réactions émotionnelles. À la maternelle, beaucoup d'enfants à 
l'attachement désorganisé sont soit détachés, soit agressifs, et ils 
continuent à développer divers problèmes psychiatriques23• Ils 
présentent aussi plus de stress physiologique, qui s'exprime par 
un rythme cardiaque élevé, une faible variabilité de la fréquence 
cardiaque24, une forte sécrétion d'hormones du stress et un déficit 
immunitaire25• Ce type de dérégulation biologique se normalise-t-il 
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quand l'enfant mûrit ou est placé dans un environnement sécuri
sant? A notre connaissance, non. 

La maltraitance familiale n'est pas la seule cause de l'attachement 
désorganisé : des parents tourmentés par un traumatisme - dû à 
une violence conjugale, un viol ou un deuil récent - peuvent être 
aussi trop inconséquents et instables émotionnellement pour offrir 
suffisamment de protection et de réconfort26·27• Tous les parents 
doivent être aidés pour donner un sentiment de sécurité à leur pro
géniture, mais les traumatisés tout particulièrement pour se mettre 
à lécoute des besoins de leurs enfants. 

Souvent, les parents n'ont pas conscience qu'ils ne sont pas en 
phase avec leurs enfants. J'ai gardé un souvenir très net d'une vidéo 
de Beatrice Beebe28, où l'on voyait une mère jouer avec son bébé de 
trois mois. Tout allait bien jusqu'à ce que le petit recule en détour
nant la tête, pour montrer son besoin de souffler. Mais la mère n'a 
pas obéi à ce signal. Au contraire, elle a redoublé d'efforts pour le 
solliciter en rapprochant son visage et en élevant la voix. Quand il 
a reculé encore plus, elle a continué à le faire sauter sur ses genoux. 
Finalement, il s'est mis à hurler et elle l'a posé par terre avant de 
s'éloigner, découragée. De toute évidence, elle lui en voulait terrible
ment, mais elle n'avait simplement pas vu ses signes de fatigue. Il est 
facile d'imaginer comment un tel désaccordage, répété à plusieurs 
reprises, peut conduire pas à pas à un détachement chronique. 
(Quiconque a eu un bébé hyperactif ou atteint de coliques sait que 
son stress peut monter en flèche lorsque rien ne semble venir l'apai
ser.) Une mère incapable de calmer son bébé et d'établir avec lui 
une bonne relation en face à face risque de le percevoir comme un 
enfant difficile qui lui renvoie une image dépréciative - et renoncer 
ainsi à tenter de le calmer. 

Dans la pratique, il est souvent malaisé de distinguer les pro
blèmes dus à un attachement désorganisé des troubles liés au trau
matisme : ils sont fréquemment mêlés. Ma collègue Rachel Y ehuda 
a étudié les taux de SSPT chez des adultes new-yorkais qui avaient 
été agressés ou violés29• Ceux dont les mères étaient des rescapées 
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de la Shoah développaient beaucoup plus de graves problèmes psy
chologiques. L'explication la plus sensée était que l'éducation don
née par une mère traumatisée avait fragilisé leurs fpnctions vitales, 
si bien qu'ils avaient plus de mal à retrouver leur équilibre après une 
agression. Rachel Y ehuda a constaté la même vulnérabilité chez des 
enfants nés après le 11-Septembre, et dont la mère était enceinte 
quand elle s'était trouvée dans le World Trade Center pendant les 
attaques terroristes30. 

De même, les réactions des enfants aux événements pénibles sont 
largement déterminées par le niveau de calme ou de stress de leurs 
parents. Glenn Saxe, le président du département de psychiatrie de 
l'enfant et de l'adolescent à l'université de New York, a montré que, 
lorsque des enfants sont hospitalisés pour de graves brûlures, on 
peut corréler le développement d'un SSPT au fait qu'ils se sentent 
plus ou moins en sécurité avec leur mère31• Le réconfort donné par 
l'attachement permet de prévoir la quantité de morphine qui leur 
sera nécessaire - plus leur mère les rassure, moins il leur faudra 
d'antalgiques. 

Un autre collègue, Claude Chemtob, qui dirige le programme de 
recherches sur le traumatisme familial au Centre Langone, a étu
dié les réactions de 112 enfants new-yorkais qui avaient directe
ment assisté aux attentats du 11-Septembre32• Ceux dont les mères 
avaient sombré dans la dépression ou le SSPT après ces attaques 
étaient six fois plus susceptibles d'avoir de gros problèmes émotion
nels et onze fois plus enclins à l'hyperagressivité. Ceux dont le père 
- et non la mère - présentait un SSPT avaient eux aussi des pro
blèmes de comportement, mais Chemtob a découvert que cet effet 
était indirect et transmis par la mère. (Vivre avec un époux irascible, 
renfermé ou terrifiant tend à faire peser sur le conjoint un lourd 
poids psychologique, propre à créer une dépression.) 

Si on ne se sent pas en sécurité intérieurement, on a du mal à 
distinguer la sécurité du danger. Si on se sent constamment comme 
engourdi, des situations potentiellement dangereuses peuvent nous 
donner l'impression d'être en vie. Si on en conclut qu'on doit être 
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une personne horrible (sinon, pourquoi nos parents nous auraient
ils traité comme ils l'ont fait?}, on s'attend à ce que les autres se 
comportent affreusement avec nous. On doit le mériter et, de toute 
façon, on n'y peut rien. Quand les gens à l'attachement désorganisé 
ont de telles perceptions d'eux-mêmes, ils ne peuvent qu'être trau
matisés par des expériences ultérieures33• 

LES EFFETS À LONG TERME 
DE L'ATTACHEMENT Di!SORGANISI! 

Au début des années 1980, ma collègue Karlen Lyons-Ruth, qui 
faisait des recherches sur l'attachement à Harvard, a commencé à 
filmer des interactions entre des mères et leur bébé à l'âge de six, 
douze et dix-huit mois. Elle les a filmés à nouveau à cinq ans puis 
vers sept ou huit ans34• Tous les enfants venaient de familles à haut 
risque: la plupart vivaient sous le seuil de pauvreté et près de la moi
tié des mères étaient célibataires. 

L'attachement désorganisé s'exprimait de deux manières: cer
taines mères semblaient trop préoccupées par leurs problèmes per
sonnels pour s'occuper de leur bébé. Elles étaient souvent intrusives 
et hostiles et tantôt le rejetaient, tantôt se conduisaient comme si 
elles s'attendaient à ce qu'il réponde à leurs propres besoins. D'autres 
paraissaient désarmées et craintives. Elles avaient l'air douces, 
mais ne savaient pas se conduire en adultes, cherchant un récon
fort auprès de leur enfant. Elles ne venaient pas le voir après s'être 
absentées et ne le prenaient pas dans leurs bras quand il était boule
versé. Elles ne semblaient pas le faire exprès - elles ne savaient sim
plement pas l'écouter ni répondre aux signaux qu'il leur adressait, 
et n'arrivaient donc pas à le rassurer. Les mères hostiles/intrusives 
avaient plus souvént été maltraitées et/ou assisté à des violences 
conjugales, et les mères réservées/dépendantes avaient davantage 
subi des sévices sexuels ou perdu un parent35. 

Je me suis toujours demandé comment des parents pouvaient 
maltraiter leurs enfants. Élever sainement sa progéniture est tout 
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de même inhérent à la finalité humaine. Qu'est-ce qui pouvait donc 
pousser des parents à frapper ou à négliger volontairement leurs 
enfants? Les recherches de Lyons-Ruth m'ont fourni une explica
tion : en regardant ses vidéos, j'ai vu des gamins devenir de plus en 
plus inconsolables, maussades ou rétifs envers leur mère. En même 
temps, les mères semblaient de plus en plus déçues, défaites et 
impuissantes dans leur relation avec eux. Dès qu'une mère en vient 
à considérer son enfant non comme un partenaire d'une relation 
d'écoute, mais comme un étranger irritant et frustrant, les condi
tions sont réunies pour qu'elle le maltraite. 

Dix-huit ans plus tard, quand ces enfants avaient une vingtaine 
d'années, Lyons-Ruth a fait une étude complémentaire pour voir 
comment ils s'en sortaient. Ceux qui, à un an et demi, avaient eu une 
communication affective très perturbée avec leur mère présentaient 
un sentiment instable du moi, une impulsivité autodestructrice 
(dépenses excessives, partenaires sexuels multiples, toxicomanie, 
imprudence au volant, boulimie), de fortes colères immotivées et 
un comportement suicidaire récurrent. Lyons-Ruth présumait que 
l'attitude hostile/intrusive des mères pourrait être le meilleur indi
cateur d'instabilité mentale chez les enfants à l'âge adulte, mais elle 
a découvert qu'il n'en était rien. C'est le retrait émotionnel qui cau
sait l'impact le plus profond et le plus durable. La distance affective 
et l'inversion des rôles (les mères s'attendant à ce que leur enfant 
s'occupe d'elles) provoquaient, en particulier, un comportement 
agressif envers soi et envers les autres. 

LA DISSOCIATION: SAVOIR ET NE PAS SAVOIR 

Lyons-Ruth s'est notamment intéressée au phénomène de la 
dissociation, qui se manifeste par le sentiment d'être coupé du 
monde, vide, impuissant et coincé. Elle a trouvé un rapport « stu
péfiant» entre le désengagement et le manque d'écoute des mères 
des enfants de zéro à deux ans et les symptômes de dissociation des 
jeunes adultes. Les bébés qui ne sont pas vraiment vus et reconnus 
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par leur mère, en a-t-elle conclu, risquent fort de devenir des ado
lescents incapables de connaître et de voir36, 

Les nourrissons qui jouissent de relations sécurisantes apprennent 
à exprimer non seulement leurs frustrations et leur détresse, mais 
leur moi naissant : leurs intérêts, leurs préférences et leurs objectifs. 
Rencontrer une attitude réceptive les protège (comme les adultes) 
contre la surexcitation due à la peur. Mais si leur mère ignore leurs 
besoins ou supporte mal leur existence, ils apprennent à anticiper 
son rejet ou son retrait. Ils s'en tirent comme ils peuvent en occul
tant son hostilité ou sa froideur, mais leur corps risque de rester en 
état d'alerte maximale, prêt à parer les coups, le manque ou l'aban
don. La dissociation, c'est savoir et ne pas savoir en même temps37• 

«Ce que l'enfant ne peut pas communiquer à sa mère, il ne peut 
pas se le formuler à lui-même38 », a écrit Bowlby. Si on ne peut pas 
supporter ce que l'on sait ni percevoir ce que l'on sent, la seule solu
tion est la dissociation et le déni39• Peut-être l'effet le plus destruc
teur de cette fermeture est-il un sentiment d'irréalité intérieure, que 
j'ai pu observer à la clinique des enfants comme chez les patients, 
adultes et mineurs, du Trauma Center. Quand on ne se sent pas 
réel, tout nous est égal et on ne peut pas se défendre contre le dan
ger; ou bien, on a recours à des extrémités pour tenter de sentir 
quelque chose, en se battant avec des inconnus ou en se coupant 
avec un rasoir. 

Les recherches de Lyons-Ruth ont montré que la dissociation 
s'installe dans les premières années : les symptômes dissociatifs 
- et les conduites d'autoagression - des jeunes adultes ne sont pas 
dus à des violences ni à des traumatismes ultérieurs40• Le problème 
est que les adultes dissociés ignorent comment se sentir en sécu
rité. La précarité de leur première relation nourricière a perturbé 
leur sentiment de réalité intérieure, les poussant à développer un 
comportement accaparant et autodestructeur : ces symptômes ne 
sont pas dus à la pauvreté, à la monoparentalité, ni à des troubles 
psychiatriques de la mère. Cela n'implique pas que la maltraitance 
infantile n'entre pas en ligne de compte41, mais que la qualité des 
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premiers soins de l'enfant est d'une importance cruciale pour préve
nir les problèmes de santé mentale indépendants du traumatisme42• 

Pour cette raison, le traitement des traumatisés ne doit pas seule
ment porter sur les traces d'événements traumatiques, mais sur la 
dissociation et la perte d'autorégulation qui sont les conséquences 
du manque d'écoute, d'affection et de soins réguliers dans l'enfance. 

RESTAURER LA SYNCHRONIE 

Les premiers modèles d'attachement créent les cartes intérieures 
qui orientent les relations tout au long de la vie : non seulement par 
rapport à ce qu'on attend des autres, mais à l'intensité du bien-être 
que l'on peut éprouver en leur compagnie. Je doute que le poète 
E. E. Cummings aurait écrit ces vers joyeux : «J'aime mon corps 
lorsqu'il est avec ton corps ... Mes muscles s'en trouvent régéné
rés et mes nerfs décuplés» s'il n'avait connu dans son enfance que 
des visages figés et des regards hostiles43• Les cartes relationnelles 
sont implicites, gravées dans le cerveau émotionnel, et comprendre 
comment elles ont été créées ne suffit pas à les changer. En les 
déchiffrant, vous repérerez peut-être que votre peur de l'intimité a 
quelque chose à voir avec la dépression post-partum de votre mère, 
mais cette seule analyse ne vous permettra sans doute pas d'avoir 
une relation de confiance agréable avec les autres. Cette prise de 
conscience pourra toutefois vous pousser à explorer d'autres types 
de liens relationnels - tant pour vous-même que pour ne pas trans
mettre un attachement fragile à vos enfants. 

Dans la cinquième partie de ce livre, je présenterai divers traite
ments des systèmes d'accordage perturbés, fondés sur l'entraîne
ment à la réponse rythmée et à la réciprocité44 • .Ëtre en phase avec 
soi et avec les autres requiert l'intégration des sens physiologiques : 
la vision, l'audition, l'équilibre et le toucher. Si ce processus ne s'est 
pas fait dans la petite enfance, on risque davantage d'avoir des pro
blèmes d'intégration sensorielle à l'âge adulte (qui sont loin d'avoir 
pour seules causes la carence de soins maternels et le traumatisme). 
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~tre en phase, c'est vibrer par les gestes et les sons qui mettent en 
relation. C'est échanger des grimaces et des étreintes, exprimer le 
désagrément ou le plaisir à temps, se renvoyer la balle ou chanter 
en chœur. Au Trauma Center, on l'a vu, nous avons mis au point 
des stages d'entraînement à la communication et à l'écoute pour 
les parents, et mes patients m'ont cité bien d'autres moyens de se 
mettre en phase, qui vont de la chorale à la danse de salon en pas
sant par la musique de chambre ou le jazz. Tous favorisent un senti
ment d'accord et de plaisir collectif. 



8 

DES RELATIONS PIÉGÉES 
PAR LES SÉVICES ET L'ABANDON 

«La "plongée dans la nuit", c'est l'exploration des parties de soi 
divisées, reniées et bannies dans les divers mondes souterrains de 
la conscience ... Le but de ce périple est de se retrouver. Ce retour 
au bercail peut être étonnamment pénible, voire brutal. Avant de 
l'entamer, on doit d'abord convenir de ne rien exiler.» 

Stephen Cope• 

Q uelques mois plus tôt, m'avait dit Marilyn, une jeune femme 
athlétique de trente-quatre ans, infirmière en chirurgie, elle 

avait commencé à jouer au tennis avec Michael, un pompier de 
Boston. D'habitude, elle évitait les hommes mais, avec le temps, elle 
s'était sentie assez à l'aise avec lui pour accepter d'aller parfois manger 
une pizza en sa compagnie. Michael appréciait visiblement la jeune 
femme, mais elle pensait qu'il la connaissait mal. 

Un samedi soir, en sortant de la pizzeria, elle l'avait invité à passer 
la nuit chez elle. Dès qu'ils s'étaient retrouvés seuls, elle s'était sentie 
«tendue et irréelle». Elle se rappelait lui avoir demandé d'y aller en 
douceur, mais ne savait plus trop ce qui s'était passé ensuite. Après 

• Directeur d'un institut de recherche sur le yoga aux États-Unis, Stephen 
Cope enseigne la relation entre les traditions contemplatives orientales et la phi

losophie et la psychologie occidentales. (N.D.T.) 
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avoir bu quelques verres et regardé un film, ils s'étaient, semblait-il, 
endormis sur son lit. A deux heures du matin, Michael s'était tourné 
vers elle dans son sommeil. Là, au contact de son corps, Marilyn 
avait explosé, le bourrant de coups de poing, le mordant et hur
lant : «Salaud! Salaud!» Michael, réveillé en sursaut, avait pris la 
fuite. Après son départ, Marilyn était restée des heures assise sur 
son lit, sidérée par ce qu'elle avait fait. Elle se sentait profondément 
humiliée et se détestait - et maintenant, elle venait me demander 
de l'aider à comprendre sa terreur des hommes et ses crises de rage. 

Mon expérience des vétérans m'avait préparé à entendre des his
toires comme la sienne sans intervenir sur-le-champ pour régler le 
problème. La demande de thérapie fait souvent suite à un compor
tement inexplicable : agresser un amant en pleine nuit, être terrifié 
par un regard direct, se retrouver en sang un tesson à la main. Il faut 
du temps et de la patience pour découvrir la réalité cachée derrière 
ces symptômes. 

TERREUR ET ENGOURDISSEMENT 

Michael était le premier homme qu'elle avait amené chez elle 
depuis plus de cinq ans, m'a dit Marilyn, mais il lui était déjà arrivé 
de perdre son sang-froid. Dans de telles circonstances, elle s'était 
toujours sentie absente et crispée et parfois elle était « revenue à 
elle», blottie dans un coin, sans bien se rappeler ce qui s'était passé. 
Elle avait l'impression, m'a-t-elle expliqué, de faire «semblant» de 
vivre sa vie. En général, sauf au bloc opératoire ou au tennis, elle 
se sentait engourdie. Quelques années plus tôt, elle avait découvert 
qu'elle pouvait mettre fin à cette paralysie en se coupant avec un 
rasoir, mais elle avait pris peur en s'apercevant qu'elle le faisait de 
plus en plus souvent. Elle avait aussi essayé l'alcool, mais boire lui 
rappelait les cuites de son père et la dégoûtait d'elle-même. A la 
place, elle jouait furieusement au tennis, chaque fois qu'elle pouvait. 
Ça lui donnait l'impression d'être en vie. 
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Quand je l'ai interrogée sur son passé, elle m'a dit qu'elle avait 
dû avoir une enfance heureuse mais qu'elle avait très peu de souve
nirs avant l'âge de douze ans. Elle avait été une adolescente timide 
mais, à seize ans, après une violente altercation avec son père, elle 
s'était enfuie de chez elle. Elle avait travaillé pour payer ses études 
d'infirmière, décrochant son diplôme sans l'aide de ses parents. Elle 
avait honte d'avoir couché avec beaucoup d'hommes pendant cette 
période, «cherchant l'amour partout où il ne fallait pas», selon son 
expression. 

Comme souvent avec mes nouveaux patients, je lui ai demandé 
de dessiner un portrait de famille, et quand j'ai vu le résultat (ci
dessous), j'ai décidé d'y aller doucement. À l'évidence, Marilyn avait 
des souvenirs terribles, mais ne pouvait se permettre de reconnaître 
ce que révélait son dessin. Il montrait une enfant terrifiée, coincée 
dans une cage et menacée non seulement par trois personnages cau
chemardesques - dont l'un sans yeux - mais aussi par un énorme 
pénis en érection. Et cette femme disait qu'elle «avait dû avoir» une 
enfance heureuse ... 

/ 

. / 
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Comme l'a écrit le poète W. H. Auden: 

La vérité, comme l'amour et le sommeil, 
N'aime pas les approches trop intenses1• 

Suivant à la lettre ce que j'appelle «la règle d'Auden »,je n'ai pas 
poussé Marilyn à me dévoiler ses souvenirs. En fait, un thérapeute 
n'a pas besoin de connaître tous les détails d'un traumatisme. Ce 
qui est crucial, c'est que les patients apprennent à supporter de sen
tir ce qu'ils sentent et de savoir ce qu'ils savent. Cela peut prendre 
des semaines, voire des années. J'ai donc entamé le traitement de 
Marilyn en l'invitant à entrer dans un groupe de thérapie déjà formé, 
où elle pourrait trouver un soutien avant d'affronter le moteur de sa 
méfiance, de sa honte et de sa rage. 

Comme je m'y attendais, elle est arrivée terrifiée à la première réu
nion du groupe - l'image même de la gamine dans son portrait de 
famille. Elle est restée sur la réserve et n'a pas cherché le contact. 
J'avais choisi ce groupe parce qu'il avait toujours bien fonctionné et 
accepté les nouveaux venus qui étaient trop effrayés pour parler. Ses 
membres savaient d'expérience que révéler les secrets est un proces
sus graduel. Mais cette fois, ils m'ont surpris en bombardant Marilyn 
de questions si intrusives sur sa vie amoureuse qu'ils m'ont fait pen
ser à son dessin de la fillette agressée. On aurait presque dit qu'elle 
les avait inconsciemment poussés à répéter son passé traumatique. 
Je suis intervenu pour l'aider à limiter les sujets qu'elle allait aborder, 
et elle a commencé à se calmer. 

Trois mois plus tard, Marilyn a dit au groupe qu'elle était tombée 
plusieurs fois dans la rue entre le métro et mon cabinet. Elle avait 
peur que sa vue commence à baisser : ces derniers temps, elle avait 
aussi raté beaucoup de balles de tennis. J'ai repensé à son dessin de la 
fillette aux yeux hagards. Était-ce une sorte de «trouble de conver
sion», une manière d'exprimer ses conflits en perdant l'usage d'une 
partie de son corps? Pendant les deux guerres mondiales, de nom
breux soldats ont souffert d'une paralysie qu'on ne pouvait attribuer 
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à des blessures physiques. En Inde et au Mexique, j'avais vu des cas 
de «cécité hystérique». Mais le médecin en moi n'était pas près de 
conclure que tout était «dans sa tête» sans creuser un peu plus. 
Je l'ai envoyée à l'hôpital des yeux et des oreilles du Massachusetts 
pour qu'elle subisse des examens approfondis. Quelques semaines 
plus tard, les résultats sont arrivés. Marilyn souffrait d'un lupus éry
thémateux au niveau de la rétine, une maladie auto-immune qui 
détruisait sa vue et devait être soignée d'urgence. J'ai été consterné: 
Marilyn était la troisième personne, cette année-là, que je soupçon
nais d'avoir subi un inceste et chez qui on diagnostiquait une mala
die auto-immune - à savoir, quand le corps commence à s'attaquer 
lui-même. 

Après m'être assuré qu'elle recevait les soins appropriés, j'ai 
consulté deux collègues : Richard Kradin, qui dirigeait le labora
toire d'immunologie de l'hôpital général du Massachusetts, et le 
psychiatre Scott Wilson. Je leur ai montré son dessin, raconté son 
histoire et leur ai demandé de collaborer à une étude. Ils m'ont 
généreusement offert leur temps et un bilan immunologique com
plet. Nous avons réuni un panel de vingt-quatre femmes qui ne pre
naient aucun médicament, dont douze victimes d'inceste et douze 
sans passé traumatique. Marilyn n'a pas participé à cette étude; en 
règle générale, nous ne demandons pas à nos propres patients de 
s'associer à nos recherches. 

Une fois l'étude finie et les données analysées, Richard Kradin m'a 
appris qu'à la différence des femmes sans passé traumatique, les vic
times d'inceste du panel présentaient des anomalies dans leur taux 
de CD45 RA/RO. Les cellules CD45 sont les «cellules mémoire» du 
système immunitaire. Certaines, les cellules RA, ont été activées par 
une exposition antérieure à des toxines ; elles réagissent très vite aux 
menaces environnementales qu'elles ont déjà rencontrées. Les cel
lules RO, au contraire, sont gardées en réserve, pour être mobilisées 
quand surgissent des menaces que le corps n'a pas encore affron
tées. Le taux de RA/RO indique l'équilibre entre les cellules qui 
identifient des toxines connues et celles qui attendent de nouvelles 
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informations pour s'activer. Chez les victimes d'inceste, la propor
tion de cellules RA prêtes à bondir est supérieure à la normale. Cela 
rend leur système immunitaire hypersensible à la menace, donc 
porté à lancer une défense sans raison valable, même s'il doit pour 
ce faire attaquer les cellules de leur corps. 

Notre étude a montré qu'à un niveau profond, le corps des victimes 
d'inceste a du mal à distinguer la sécurité du danger. Cela implique 
que l'empreinte du passé traumatique n'est pas seulement formée de 
perceptions faussées d'informations externes; l'organisme lui-même 
est handicapé pour savoir comment se sentir en sécurité. Le passé 
est imprimé non seulement dans l'esprit de ces femmes et par des 
interprétations erronées de faits anodins (comme lorsque Marilyn a 
agressé Michael parce qu'il l'avait frôlée dans son sommeil), mais au 
cœur même de leur être: dans la sécurité de leur corps2• 

UNE CARTE DU MONDE DéCHIRl!E 

Comment apprend-on à reconnaître ce qui est sûr ou dangereux, 
ce qui est interne et externe, ce qu'on doit repousser et ce qu'on 
peut tranquillement accepter? Le meilleur moyen de comprendre 
l'impact de la négligence et de la maltraitance infantiles, c'est 
d'écouter ce que les gens comme Marilyn peuvent nous enseigner. 
L'une des choses que j'ai découvertes en la connaissant mieux est 
qu'elle avait une idée très personnelle des relations humaines. 

Au début de la vie, l'enfant se considère comme le centre 
du monde et interprète chaque événement d'un point de vue 
égocentrique. Si ses parents ne cessent de lui dire qu'il est l'être le 
plus charmant qui soit, il ne conteste pas leur jugement: il l'est for
cément. Et en son for intérieur, quoi qu'il apprenne sur lui par la 
suite, il gardera le sentiment qu'il est foncièrement adorable. Dès 
lors, s'il sort plus tard avec une personne qui le rudoie, il ne com
prendra pas; il s'indignera. Mais si, dans sa petite enfance, on le 
maltraite ou on l'ignore, ou s'il grandit dans une famille qui trouve la 
sexualité répugnante, sa carte intérieure portera un autre message. 
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Son sentiment du moi sera marqué par l'humiliation et le mépris, et 
il aura tendance à ne pas protester si un partenaire le malmène. 

Le passé de Marilyn influait sur sa vision des relations humaines. 
Elle était persuadée que les hommes se moquaient des sentiments 
des autres et obtenaient impunément ce qu'ils voulaient. On ne 
pouvait pas non plus faire confiance aux femmes : elles étaient trop 
faibles pour se défendre, et vendaient leur corps aux hommes pour 
qu'ils prennent soin d'elles. Si on avait un problème, elles ne levaient 
pas le petit doigt pour vous. Cette vision du monde s'exprimait dans 
son attitude envers ses collègues : elle se méfiait des motivations de 
ceux qui étaient gentils avec elle et leur reprochait la moindre erreur 
professionnelle. Quant à elle, c'était une mauvaise graine, un être 
foncièrement toxique qui portait malheur à son entourage. 

Au début, quand je me trouvais face à des patients comme Marilyn, 
je contestais leurs opinions pour les aider à voir le monde d'une 
manière plus souple et plus positive. Un jour, une certaine Kathy 
m'a ouvert les yeux. Une femme du groupe de thérapie était arrivée 
en retard car sa voiture était tombée en panne et Kath y s'est sentie 
immédiatement fautive: «J'ai bien vu que ta voiture se détraquait la 
semaine dernière. J'aurais dû te proposer de venir avec moi.» Son 
autoflagellation a tellement empiré que, quelques minutes plus tard, 
elle endossait la responsabilité de l'inceste dont elle avait souffert : «Je 
l'ai cherché. J'avais sept ans et j'adorais mon père. J'avais envie qu'il 
m'aime, alors j'ai fait ce qu'il voulait. Tout était ma faute.» Quand 
je suis intervenu pour la rassurer : «Allons, vous n'étiez qu'une 
gamine ... C'était à votre père d'observer les limites», elle s'est tour
née vers moi. «Vous savez, Bessel, m'a-t-elle déclaré, j'ai conscience 
qu'il est très important pour vous d'être un bon thérapeute. Alors, 
quand vous dites des choses aussi stupides, d'habitude, je vous remer
cie. Après tout, j'ai subi un inceste - j'ai appris à satisfaire les besoins 
des hommes qui manquent d'assurance. Mais au bout de deux ans, 
je vous fais assez confiance pour vous dire que ces réflexions me 
blessent énormément. Oui, c'est vrai : je me reproche d'instinct tous 
les malheurs qui arrivent aux gens qui m'entourent. Je sais que c'est 
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irrationnel, je me sens bête de le faire, mais c'est comme ça. Quand 
vous essayez de me convaincre d'être plus raisonnable, je me sens 
encore plus seule - et ça confirme mon impression que personne ne 
comprendra jamais ce que c'est qu'être moi.» 

Je l'ai sincèrement remerciée de sa réponse et, depuis, j'évite de dire 
à mes patients qu'ils ne devraient pas se sentir comme ci ou comme 
ça. Kathy m'a appris que ma responsabilité était bien plus profonde: 
je dois les aider à reconstruire leur carte intérieure du monde. 

Comme je l'ai dit au chapitre précédent, les chercheurs en atta
chement ont montré que les parents ne se contentent pas de nour
rir, d'habiller et de consoler leur bébé; ils façonnent la manière dont 
son cerveau perçoit la réalité. Ils lui signifient, via leurs interactions 
avec lui, ce qui est sûr ou dangereux : les gens sur qui il peut comp
ter, ceux qui le laisseront tomber et ce qu'il doit faire pour voir ses 
besoins satisfaits. Ces informations s'impriment dans la trame de 
ses circuits cérébraux et forment la matrice de son regard sur lui 
et sur son entourage. Ces cartes intérieures sont remarquablement 
stables au fil du temps. 

Mais cela ne veut pas dire qu'elles ne peuvent pas être modifiées 
par l'expérience. Une profonde relation d'amour, notamment à 
l'adolescence où le cerveau traverse une nouvelle phase de change
ment exponentiel, peut réellement nous transformer. De même que 
la naissance d'un enfant, car souvent nos bébés nous apprennent à 
aimer. Les gens qui ont été négligés ou maltraités dans leur enfance 
peuvent quand même découvrir la beauté de l'intimité et de la 
confiance, ou avoir une forte expérience spirituelle qui leur ouvre 
les portes d'un univers plus vaste. À l'inverse, l'agression d'un adulte 
peut déformer les cartes d'une enfance épanouie au point de dévier 
toutes ses routes vers la terreur ou le désespoir. Ces réactions ne 
sont pas logiques, et on ne peut donc pas les changer en se bornant 
à corriger ces conduites irrationnelles. Les cartes du monde sont 
codées dans le cerveau émotionnel et, pour les modifier, il faut réor
ganiser cette partie du système nerveux central (j'en parlerai dans la 
cinquième partie du livre, consacrée au traitement). 



LES Si!VICES ET L'ABANDON 183 

Apprendre à reconnaître les pensées et les comportements irra
tionnels peut toutefois être un premier pas. Ainsi, les gens comme 
Marilyn découvrent souvent que leurs a priori diffèrent de ceux de 
leurs amis. Dans le meilleur des cas, leurs proches et leurs collè
gues leur signifieront par des mots, et non par des actes, que leur 
méfiance et leur haine de soi nuisent à leurs relations sociales. Mais 
ça arrive rarement, et l'expérience de Marilyn est caractéristique: 
après avoir agressé Michael, elle n'a pas eu envie d'arranger les 
choses, perdant à la fois son amitié et son partenaire de tennis pré
féré. C'est à ce moment-là que les êtres intelligents et courageux 
comme elle, qui restent curieux et déterminés face à des échecs 
répétés, commencent à chercher de l'aide. 

En règle générale, le cerveau rationnel peut l'emporter sur le cer
veau émotionnel, tant que la crainte ne lui met pas des bâtons dans 
les roues. (Par exemple, la peur qu'inspire un policier qui fait signe 
à un chauffeur de s'arrêter peut se changer très vite en gratitude s'il 
le fait pour l'avertir d'un accident plus loin.) Mais dès qu'on se sent 
coincé, furieux ou rejeté, on risque d'activer ses anciennes cartes 
et de suivre leurs directions. On commence à changer lorsqu'on 
apprend à dominer son cerveau émotionnel - c'est-à-dire à obser
ver et à accepter les sensations déchirantes qui expriment l'humi
liation et la souffrance. Ce n'est qu'après avoir appris à supporter 
ce qui se passe en soi que l'on commence à pacifier, et non plus à 
effacer, les émotions qui gardent ces cartes immuables. 

APPRENDRE À SE SOUVENIR 

Après avoir passé un an dans le même groupe de thérapie que 
Marilyn, une autre patiente, Mary, a demandé à parler de son his
toire personnelle. Mary était gardienne de prison et avait une rela
tion sadomasochiste avec une femme. Elle voulait que le groupe 
sache ce qu'elle avait vécu dans l'espoir qu'il tolère mieux ses réac
tions extrêmes, comme sa tendance à se fermer ou à exploser à la 
moindre provocation. Elle nous a dit alors, d'une voix hachée par 
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l'émotion, que son frère et sa bande de copains l'avaient violée 
quand elle avait treize ans. Elle s'était retrouvée enceinte et sa mère 
l'avait fait avorter chez elle, sur la table de la cuisine. Les membres 
du groupe l'ont écoutée avec tact et l'ont réconfortée pendant 
qu'elle sanglotait. ]'ai été profondément ému par leur empathie: ils 
la consolaient comme ils auraient voulu l'être le jour où ils avaient 
subi leur propre traumatisme. 

La séance touchait à sa fin quand Marilyn a demandé si elle pou
vait dépasser un peu l'horaire pour parler de ce qu'elle avait ressenti. 
Le groupe a accepté, et elle nous a dit : «En entendant ça, je me suis 
demandé si je n'avais pas moi-même subi une agression sexuelle.» 
]'en suis resté bouche bée. D'après le dessin de sa famille, j'avais 
toujours supposé qu'elle était consciente, au moins jusqu'à un cer
tain point, que c'était le cas. Face à Michael, elle avait réagi comme 
une victime d'inceste et elle se comportait sans cesse comme si le 
monde était un endroit terrifiant. Mais elle avait eu beau dessiner 
une fillette sexuellement agressée, elle - du moins son moi verbal, 
cognitif- n'avait aucune idée de ce qui lui était vraiment arrivé. Son 
système immunitaire, ses muscles et son circuit de la peur avaient 
tous enregistré le viol, mais son esprit conscient n'avait pas les 
moyens de le raconter. Elle reproduisait le traumatisme dans sa vie, 
mais ne pouvait pas l'exprimer par un récit. Comme on le verra au 
chapitre 12, la mémoire traumatique diffère de manière complexe 
des souvenirs classiques et fait appel à plusieurs strates du cerveau 
et de l'esprit. 

Ébranlée par l'histoire de Mary et les cauchemars qui s'en sont 
ensuivis, Marilyn a entamé une thérapie individuelle avec moi et 
commencé ainsi à affronter son passé. Au début, elle était inondée 
par des vagues de terreur. Elle a tenté d'arrêter quelque temps la 
thérapie, mais elle l'a reprise quand, minée par l'insomnie, elle a dû 
se mettre en congé maladie. «Mon seul critère pour reconnaître une 
situation dangereuse, m'a-t-elle dit plus tard, c'est quand quelque 
chose me dit : "Si je ne peux pas m'en dépêtrer, elle va me tuer."» 
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J'ai commencé par lui apprendre à se calmer en se concen
trant sur la respiration profonde, tout en suivant les sensations du 
souffle dans son corps. J'ai associé cette méthode au tapotement 
des points d'acupression, pour l'aider à ne pas se sentir submergée. 
Nous avons aussi travaillé sur la pleine conscience : apprendre à 
garder son esprit éveillé tout en laissant son corps éprouver les 
sensations qu'elle avait fini par redouter lui a lentement permis 
de prendre du recul pour observer ce qu'elle vivait, au lieu d'être 
assaillie sur-le-champ par ses sentiments. Elle avait tenté d'étouf
fer ces sentiments en buvant et en s'épuisant, mais elle se sentait 
maintenant suffisamment en sécurité pour commencer à se rappe
ler ce qui lui était arrivé dans son enfance. À mesure qu'elle acqué
rait la maîtrise de ses sensations physiques, elle a aussi commencé 
à voir la différence entre le passé et le présent : désormais, si elle 
avait senti la nuit une jambe frôler la sienne, elle aurait pu recon
naître que c'était celle de Michael, le beau partenaire de tennis 
qu'elle avait invité chez elle, ce qui ne voulait pas dire qu'il ten
tait de l'agresser. :Ëtre calme lui a permis de savoir - pleinement 
et physiquement - qu'elle n'était plus une petite fille, mais une 
femme de trente-quatre ans. 

Quand Marilyn a enfin commencé à accéder à ses souvenirs, ils 
ont pris la forme de flash-back lui montrant le papier peint de sa 
chambre d'enfant. Elle a alors pris conscience qu'elle s'était focali
sée sur ce papier quand elle avait été violée par son père à l'âge de 
huit ans. Cette agression l'avait effrayée à un point si insupportable 
qu'elle avait dû la chasser de sa mémoire. Après tout, elle devait 
continuer à vivre avec cet homme, son père, qui l'avait violentée. 
Elle se rappelait avoir cherché une protection auprès de sa mère, 
mais lorsqu'elle avait couru vers elle, celle-ci l'avait mollement prise 
dans ses bras. Par moments, sa mère se taisait. D'autres fois, elle 
pleurait ou la grondait d' «avoir mis papa aussi hors de lui». L'enfant 
terrifiée n'avait trouvé personne pour la protéger. 

Après quarante ans d'exercice, je me surprends encore à mur
murer : «C'est incroyable ... » quand des patients me parlent des 
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souffrances de leurs jeunes années. Ils sont souvent aussi perplexes 
que moi : comment des parents ont-ils pu infliger une telle torture à 
leur enfant? Une part d'eux-mêmes continue d'affirmer qu'ils exa
gèrent ou ont dû inventer cette histoire. Ils ont tous honte de ce 
qu'ils ont subi et s'en rendent responsables - à un certain niveau, 
ils croient dur comme fer qu'on leur a fait ces choses terribles parce 
qu'ils sont eux-mêmes des personnes horribles. 

Marilyn a commencé à explorer la manière dont, dans son 
impuissance, elle avait appris à se fermer et à se soumettre à ce 
qu'on lui demandait. Elle y était arrivée en s'évaporant : dès qu'elle 
entendait son père s'approcher de sa chambre, elle« mettait sa tête 
dans les nuages». Une autre patiente qui avait réagi de la même 
façon a dessiné la scène pour me montrer comment elle procédait. 
Quand son père se mettait à la toucher, elle se faisait disparaître; 
elle flottait jusqu'au plafond, d'où elle voyait une autre petite fille sur 
le fü3. Elle était heureuse que ce ne soit pas vraiment elle - c'était 
une autre fillette qui se faisait violer. 
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Regarder ces têtes séparées de leur corps par un brouillard 
impénétrable m'a ouvert les yeux: grâce à ça, j'ai compris l'expé
rience de la dissociation, qui est très courante chez les victimes 
d'inceste. Marilyn s'est aperçue qu'une fois adulte, elle avait conti
nué à flotter au plafond quand elle faisait l'amour avec un homme. 
Dans la période où elle était plus active sexuellement, un parte
naire lui avait dit qu'elle était étonnante au lit : là, il la reconnais
sait à peine, elle parlait même autrement. En général, elle ne se 
rappelait pas ce qui s'était passé, mais d'autres fois, elle devenait 
agressive. Ignorant ce qu'elle voulait vraiment sur le plan sexuel, 
elle avait peu à peu cessé d'avoir des aventures - jusqu'à ce qu'elle 
rencontre Michael. 

cc HAÎR SA MAISON » 

Un enfant ne peut pas choisir ses parents. Il ne peut pas non plus 
comprendre qu'ils sont parfois trop déprimés, paumés ou furieux 
pour être là pour lui, ou qu'il n'est pas forcément la cause de leur 
comportement. Les enfants sont forcés de s'organiser pour tenir 
dans la famille qui leur est donnée. À la différence des adultes, ils ne 
peuvent pas demander de l'aide à d'autres autorités - leurs parents 
incarnent l'autorité - ni louer un appartement pour leur échapper: 
leur survie même tourne autour de leurs parents. 

Même s'ils ne sont pas explicitement menacés, les enfants sentent 
qu'on les punirait s'ils parlaient des violences qu'ils ont endurées. 
À la place, ils mobilisent toute leur énergie pour ne pas y penser et 
ne pas éprouver dans leur corps les vestiges de leur peur et de leur 
panique. Comme ils ne peuvent pas supporter de savoir ce qu'ils 
ont subi, ils ne peuvent pas non plus comprendre que leur colère, 
leur terreur et leur effondrement sont liés à cette expérience. Ils ne 
parlent pas; ils agissent - et ils réagissent à leurs émotions par la 
rage, la fermeture, la rébellion ou la docilité. 

De plus, les enfants sont foncièrement loyaux envers leurs parents, 
même si leurs géniteurs les maltraitent. La crainte augmente le 
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besoin d'attachement, même si la source de réconfort est aussi celle 
de la peur. Je n'ai jamais rencontré d'enfant qui ait été torturé dans 
son foyer et qui n'aurait pas préféré y rester plutôt que d'être placé. 
S'attacher à son bourreau n'est, bien sûr, pas le propre de l'enfance. 
Des otages ont payé la caution demandée par leurs ravisseurs, cou
ché avec eux ou exprimé le désir de les épouser. Il n'est pas rare 
que des victimes de violence conjugale couvrent leur agresseur. 
Beaucoup de juges me disent combien ils se sentent blessés quand, 
ce qui arrive souvent, ils découvrent qu'une femme battue qu'ils ont 
tenté de protéger a laissé son conjoint revenir à la maison. 

Marilyn a mis longtemps à pouvoir parler du viol qu'elle avait 
subi : elle n'était pas prête à enfreindre sa loyauté envers sa famille 
- en son for intérieur, elle pensait avoir toujours besoin que ses 
parents la protègent contre ses peurs. Mais cette loyauté se paye 
par un désespoir et une solitude insupportables - et par la rage, iné
vitable, de l'impuissance. Une rage qui ne peut pas se déverser se 
retourne contre le moi sous forme de dépression, de haine de soi et 
d'actes autodestructeurs. Une patiente m'a dit:« C'est comme si on 
haïssait sa maison, sa cuisine, ses casseroles, son lit, ses chaises, sa 
table et ses tapis. » Rien ne vous rassure - encore moins votre corps. 

Apprendre à faire confiance est un défi majeur. Une institutrice 
qui avait été violée très jeune par son grand-père m'a envoyé cet 
e-mail : «J'ai commencé à réfléchir au danger de me confier à vous 
une fois dans ma voiture, après notre séance. Là, soudain [ ... ]j'ai 
pris conscience que j'avais transgressé la règle de ne pas m'attacher, 
ni à vous ni à mes élèves.» À la séance suivante, elle m'a dit qu'elle 
avait aussi été violée par un employé de l'université pendant ses 
études. Je lui ai demandé si elle avait demandé de l'aide et déposé 
plainte contre lui. «Je n'ai pas pu me résoudre à aller à la clinique, 
alors qu'elle était juste en face, m'a-t-elle répondu. J'avais désespéré
ment besoin d'aide, mais j'ai eu l'impression très profonde que j'en 
sortirais encore plus meurtrie ... et c'était peut-être vrai. Bien sûr, 
j'ai dû cacher cette histoire à mes parents - et à tout le monde.» 
Quand je lui ai dit que je m'inquiétais pour elle, elle m'a écrit cet 
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autre e-mail:« ]'essaie de me répéter que je n'ai rien fait pour méri
ter d'être traitée ainsi. Personne ne m'a jamais dit qu'il s'inquiétait 
pour moi - et je m'accroche à cette idée comme à un trésor: penser 
que je vaille la peine qu'un homme que je respecte et qui comprend 
vraiment le problème où je me débats se préoccupe de moi. » 

Pour savoir qui l'on est - pour avoir une identité-, il faut savoir 
(ou du moins, avoir l'impression de savoir) ce qui est et a été «réel». 
On doit observer et bien définir ce qu'on voit autour de soi, pouvoir 
se fier à ses souvenirs et arriver à les distinguer de ses fantasmes. 
Perdre la faculté d'opérer ces distinctions est un signe de ce que le 
psychanalyste William Nederland appelait le «meurtre de l'âme». 
Effacer la conscience et cultiver le déni est souvent essentiel à la sur
vie, mais on le paye en perdant de vue qui on est, ce qu'on ressent, et 
à qui on peut faire confiance4• 

REPRODUIRE LE TRAUMATISME 

Pendant sa thérapie, Marilyn a accédé à un souvenir du trauma
tisme de son enfance. Il lui est revenu dans un rêve où elle avait 
l'impression d'étouffer. Quelqu'un nouait un torchon autour de 
son cou et la soulevait jusqu'à ce que ses pieds ne touchent plus le 
sol. Elle s'est réveillée paniquée, sûre qu'elle allait mourir. Son rêve 
m'a fait penser aux cauchemars que m'ont racontés certains vété
rans, où surgissaient des images précises, inaltérées, de visages et de 
membres arrachés qu'ils avaient vus à la guerre. Ces rêves étaient 
si terrifiants que, la nuit, ils luttaient contre le sommeil; seules des 
siestes dans la journée, qu'ils n'associaient pas à des attaques noc
turnes, leur semblaient à peu près sans danger. 

A ce stade de la thérapie, Marilyn était souvent inondée d'images 
et de sensations liées à son rêve d'étranglement. Elle s'est rappelé 
une fois où elle était dans la cuisine de ses parents, les yeux gonflés, 
le cou endolori et le nez en sang. Elle avait quatre ans, et son père 
et son frère la traitaient de «stupide, stupide petite fille ». Un jour, 
elle m'a dit : «Hier soir, dans ma salle de bains, j'ai été submergée 



190 L'ESPRIT DES ENFANTS 

par la sensation que je me débattais. ]'étais comme un poisson hors 
de l'eau, me tordant dans tous les sens pour lutter contre le manque 
d'air. Je sanglotais et j'étouffais en me brossant les dents. La panique 
montait dans ma poitrine et j'ai dû rassembler toutes mes forces 
pour ne pas hurler "Nononononon !" face à mon lavabo.» Après, elle 
s'est couchée et a pu s'endormir, mais pendant toute la nuit elle s'est 
réveillée toutes les deux heures comme une horloge. 

Le traumatisme n'est pas mémorisé comme un récit bien 
ordonné, avec un début, un milieu et une fin. Les souvenirs, je l'ai 
dit au début de ce livre, reviennent sous forme de flash-back conte
nant des fragments de l'expérience traumatique : des sensations, des 
images et des sons isolés, sans autre contexte initial que la panique. 
Marilyn n'avait aucun moyen d'exprimer l'indicible quand elle était 
petite et, de toute manière, ça n'aurait rien changé: personne ne 
l'écoutait. 

Comme beaucoup de victimes de maltraitance infantile, Marilyn 
était l'illustration de la force vitale, de la volonté de vivre et de régir 
sa vie, de l'énergie de contrer l'anéantissement du traumatisme. 
Avec le temps, j'en suis venu à comprendre que la seule chose 
qui permet de soigner les traumatisés, c'est un respect admiratif 
pour l'instinct de survie grâce auquel ils ont supporté les coups, puis 
enduré les sombres nuits de l'âme qui jalonnent inévitablement la 
route de la guérison. 
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«L'intimidation, la stigmatisation, l'impuissance et le sentiment de 
culpabilité de l'enfant reposent sur la réalité terrifiante de l'agres
sion sexuelle dont il est victime [ .. . ]. "Ne t'en fais pas pour ces 
choses-là; elles ne pourraient jamais arriver dans notre famille." 
"Comment as-tu pu imaginer de telles horreurs?" "Je ne veux plus 
jamais t'entendre dire ça!" "Un enfant ne pose pas de questions et 
ne rapporte pas."» 

Roland Summit1 

Comment un psychiatre se forme-t-il un jugement sur une per
sonne comme Marilyn, Kathy ou Mary, et que peut-il faire pour 

l'aider? La manière dont il définit ses problèmes - le diagnostic -
déterminera son approche thérapeutique. Ce genre de patiente reçoit, 
en général, cinq ou six diagnostics différents au cours de son traite
ment. Si son psychiatre se focalise sur ses changements d'humeur, 
il la jugera bipolaire et lui donnera du lithium ou du valproate. S'il 
est plus touché par son désespoir, il dira qu'elle souffre d'une dépres
sion majeure et la mettra sous antidépresseurs. S'il se concentre sur 
son agitation et son manque d'attention, il pourra lui attribuer un 
TDAH (trouble du déficit de l'attention avec ou sans hyperactivité) 
et lui prescrire de la Ritaline ou d'autres stimulants. Enfin, s'il lui sup
pose un passé traumatique et que le discours de la patiente semble 
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le confirmer, il pourra lui diagnostiquer un SSPT. Aucun de ces dia
gnostics ne sera totalement faux, mais il n'expliquera pas non plus 
exactement qui est cette personne et ce dont elle souffre. 

La psychiatrie, en tant que branche de la médecine, cherche à 
définir la maladie mentale aussi précisément que, disons, la pneu
mopathie ou le cancer. Mais, vu la complexité de l'esprit, du cerveau 
et des systèmes d'attachement humain, elle est encore loin d'une 
telle précision. Comprendre ce qui «ne va pas» chez un patient 
dépend aujourd'hui plus de la mentalité du praticien (et de ce que 
paieront les assurances•) que de faits objectifs vérifiables. 

Comme je l'ai dit au chapitre 2, la première tentative sérieuse pour 
créer un manuel de diagnostics psychiatriques a abouti en 1980, avec 
la parution de la troisième édition du DSM (le Manuel diagnostique 
et statistique des troubles mentaux) : la liste officielle de toutes les 
maladies mentales reconnues par !'Association américaine de psy
chiatrie. Sa préface contenait toutefois un avertissement explicite, 
disant que cette nosographie n'était pas assez précise pour servir à 
des contrats d'assurance ou à des fins médico-légales. Pourtant, ce 
manuel est devenu peu à peu un énorme instrument de pouvoir : aux 
États-Unis, les assurances réclament un de ses diagnostics pour rem
bourser les soins; jusque très récemment, tous les financements de 
recherches se fondaient sur ses catégories; et les programmes univer
sitaires sont conçus autour d'elles. Les étiquettes du DSM n'ont pas 
tardé à faire leur chemin dans le grand public. Nous sommes des mil
lions à savoir que Tony Soprano a souffert de dépression et de crises 
de panique et que, dans la série Homeland, Carrie Mathison se débat 
avec un trouble bipolaire. Ce manuel est devenu une quasi-industrie 
qui a fait gagner plus de 100 millions de dollars à !'Association amé
ricaine de psychiatrie2• La question est: a-t-il rapporté des bénéfices 
comparables aux patients auxquels il était censé servir? 

Un diagnostic psychiatrique a de lourdes conséquences. Il 
oriente la thérapie, et un mauvais traitement peut avoir des effets 

• Aux États-Unis. (N.D.E.) 
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désastreux. De même, une étiquette diagnostique peut coller à la 
peau toute la vie et influencer profondément la manière dont on 
se définit. De très nombreux malades m'ont dit qu'ils «étaient» 
borderline ou qu'ils «avaient» un SSPT comme si, tel le comte de 
Monte-Cristo, ils avaient été condamnés à moisir éternellement 
dans un cachot. Aucun de ces diagnostics ne tient compte des 
talents peu communs que développent certains de nos patients ni 
de l'énergie créatrice qu'il leur a fallu pour survivre. Trop souvent, 
les diagnostics sont de simples listes de symptômes, qui font pas
ser les personnes comme Mary, Marilyn et Kathy pour des femmes 
purement incontrôlables. 

L'American Heritage Dictionary définit le diagnostic comme suit: 
«a) Acte ou processus permettant d'identifier ou de déterminer la 
nature et la cause d'une maladie ou d'une blessure en examinant le 
patient, en évaluant ses antécédents et en étudiant les résultats de 
ses analyses; b) Opinion tirée de cette évaluation3• » Dans ce cha
pitre et le suivant, je montrerai le gouffre entre les diagnostics offi
ciels et ce dont souffrent vraiment nos patients, et comment mes 
collègues et moi-même avons tenté de changer la manière dont les 
traumatisés chroniques sont diagnostiqués. 

COMMENT RECUEILLE·T·ON UNE HISTOIRE 
DE TRAUMATISME? 

En 1985, j'ai commencé à collaborer avec la psychiatre Judith 
Herman, qui venait alors de publier son premier livre, Father
Daughter Incest. Comme nous travaillions dans le même hôpital 
universitaire (à Cambridge, Massachusetts) et partagions un inté
rêt pour la manière dont le traumatisme avait affecté la vie de nos 
patients, nous avons commencé à nous voir régulièrement pour 
comparer nos observations. Nous étions frappés par le fait que beau
coup de malades chez qui on avait diagnostiqué un trouble de la per
sonnalité borderline (TPB) nous rapportaient des choses horribles 
sur leur enfance. Le TPB est marqué par des relations envahissantes 
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mais aussi très instables, des sautes d'humeur extrêmes et un com
portement autodestructeur, notamment l'automutilation et des ten
tatives de suicide répétées. Pour savoir s'il y avait un rapport entre 
le traumatisme infantile et le TPB, nous avons élaboré une étude 
scientifique et envoyé une demande d'aide aux Instituts nationaux 
de la santé - qui a été rejetée. 

Judy et moi avons alors décidé de financer l'étude nous-mêmes. 
Nous avons trouvé un allié en la personne de Chris Perry, le direc
teur de recherche de l'hôpital de Cambridge, qui avait reçu une 
subvention pour étudier le TPB et des diagnostics apparentés - les 
prétendus troubles de la personnalité - parmi ses patients. Il avait 
recueilli beaucoup de données précieuses sur le sujet, mais n'avait 
pas fait de recherches sur la maltraitance et la négligence infantiles. 
Tout en ne cachant pas son scepticisme envers notre projet, il nous 
a généreusement laissés interroger 55 patients suivis en hôpital de 
jour et comparer nos résultats avec les éléments de la grande base 
de données qu'il avait déjà créée. 

La première question que nous nous sommes posée était : com
ment recueille-t-on une histoire de traumatisme? On ne peut pas 
demander à un patient de but en blanc : «Vous a-t-on maltraité 
quand vous étiez enfant?» ou «Étiez-vous battu par votre père?» 
Qui confierait une information aussi sensible à un inconnu? Sachant 
que tout le monde a honte du traumatisme qu'il a subi, nous avons 
conçu un support adapté pour nous aider dans nos interviews, le 
questionnaire sur les antécédents traumatiques4• Il commençait par 
une série de questions simples : «Où vivez-vous et avec qui?», «Qui 
paye les factures et qui fait la cuisine et le ménage?». Peu à peu, il 
passait à des questions plus révélatrices : «Sur qui vous reposez
vous dans la vie quotidienne?» (Par exemple, quand vous êtes 
malade, qui fait les courses ou vous conduit chez le médecin?) «À 
qui parlez-vous quand vous êtes bouleversé?» (En d'autres termes, 
qui vous apporte un soutien affectif?) Certains patients m'ont 
donné des réponses étonnantes : «Mon chien», «Mon thérapeute», 
ou «Personne». 
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Nous posions ensuite des questions du même ordre portant sur 
leur enfance : «Qui habitait dans votre foyer?», «Combien de fois 
avez-vous déménagé?», «Quelle était la personne qui s'occupait le 
plus de vous quand vous étiez bébé?». Beaucoup de gens ont cité 
des déménagements fréquents qui les obligeaient à changer d'école 
en milieu d'année. Certains avaient des parents qui avaient été en 
prison, placés en hôpital psychiatrique ou s'étaient enrôlés dans 
l'armée. D'autres avaient multiplié les familles d'accueil ou vécu 
chez une série de cousines et de tantes. 

La partie suivante du questionnaire avait trait aux relations qu'ils 
avaient eues dans leur enfance : «Qui, dans votre famille, était affec
tueux avec vous?», «Qui vous traitait avec une tendresse parti
culière?». C'était suivi par une question cruciale - encore jamais 
posée, à ma connaissance, dans une étude scientifique : «Y avait-il, 
dans votre entourage, quelqu'un avec qui vous vous sentiez en sécu
rité?» Parmi les patients que nous avons interrogés, un sur quatre 
ne se souvenait d'aucun proche qui réponde à ce critère. Nous avons 
coché la case «personne» sans faire de commentaire, mais c'était 
sidérant. Imaginez que vous n'ayez eu personne pour vous rassurer 
quand vous étiez petit, que vous ayez dû vous frayer un chemin sans 
aucune protection dans la vie ... 

Les questions se poursuivaient : «Qui fixait les règles et faisait 
respecter la discipline à la maison?», «Comment corrigeait-on 
les enfants? - En leur parlant, en les grondant, en les frappant, en 
les enfermant?», «Comment vos parents réglaient-ils leurs dif
férends?». À ce stade, en général, les vannes s'étaient ouvertes et 
beaucoup de patients offraient des informations spontanément. 
Une femme avait vu sa sœur cadette se faire violer; une autre avait 
eu sa première expérience sexuelle à huit ans - avec son grand-père. 
Des hommes comme des femmes nous ont dit avoir entendu, la 
nuit, leurs parents hurler et briser des meubles; un jeune homme 
était descendu dans la cuisine, pour trouver sa mère gisant dans son 
sang. D'autres nous ont raconté qu'un jour, personne n'était venu 
les chercher à l'école ou qu'en rentrant chez eux, ils avaient trouvé 
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la maison vide et passé la nuit seuls. Une femme, devenue cuisinière, 
avait appris à préparer les repas de sa famille quand sa mère avait 
été emprisonnée pour trafic de drogue. Une autre avait neuf ans 
lorsqu'elle avait attrapé le volant pour le redresser quand sa mère, 
qui roulait en état d'ivresse, avait fait une embardée sur une auto
route à quatre voies. 

Nos patients n'avaient pas pu se sauver; ils n'avaient eu per
sonne vers qui se tourner ni aucun endroit où se réfugier. Pourtant, 
ils avaient dû trouver un moyen de surmonter leur terreur et leur 
désespoir. Ils étaient sans doute allés à l'école le lendemain en 
tâchant de faire comme si de rien n'était. Judy et moi avons compris 
que leurs problèmes de TPB - dissociation, attachement désespéré 
à quiconque pouvait les aider - avaient peut-être été, au départ, des 
défenses face à des émotions bouleversantes et à une violence iné
vitable. 

Après ces interviews, Chris Perry a confronté les réponses de 
nos patients aux données de leurs dossiers dans l'ordinateur cen
tral de Harvard. Un samedi matin, il nous a demandé de venir. Une 
fois dans son bureau, nous avons trouvé une grosse pile de sorties 
papier. Dessus, il avait placé une BD de Gary Larson où l'on voit des 
savants, penchés sur des dauphins, s'étonner des « sons étranges » 

qu'ils produisent : « aa blah es span yol ». Nos résultats l'avaient 
convaincu qu'à moins de connaître la langue de la maltraitance et 
du traumatisme, on ne pouvait pas vraiment comprendre le trouble 
de la personnalité borderline. 

Comme nous l'avons écrit plus tard dans l'American Journal 
of Psychiatry, 81 % des patients chez qui l'hôpital de Cambridge 
avait diagnostiqué un trouble de personnalité borderline nous 
avaient rapporté un passé de grave maltraitance et/ou de négli
gence infantile; dans la vaste majorité des cas, les sévices avaient 
débuté avant l'âge de sept ans5• Cette découverte était particulière
ment importante parce qu'elle suggérait que l'impact de la maltrai
tance dépend, au moins en partie, de l'âge auquel elle commence. 
Une recherche ultérieure, conduite par Martin Teicher à l'hôpital 
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McLean, a montré que des formes de maltraitance différentes ont 
des impacts différents sur les aires cérébrales selon les divers stades 
de développement6. Bien que de nombreuses études soient, depuis, 
parvenues aux mêmes résultats que nous7, on me demande encore 
régulièrement de faire des recensions d'articles disant, en subs
tance : «Certains ont avancé l'hypothèse que les patients borderline 
pouvaient avoir des antécédents de traumatisme infantile». Quand 
donc une hypothèse commence-t-elle à devenir un fait scientifique
ment établi? 

Notre étude confirmait clairement les conclusions d' Alan Sroufe• 
dans la lignée de John Bowlby : «Quand des enfants se sentent en 
permanence coupables ou en colère, ou lorsqu'ils ont une peur 
chronique d'être abandonnés, ces sentiments viennent d'une expé
rience réelle. Par exemple, s'ils craignent qu'on les abandonne, ce 
n'est pas en réaction à des pulsions homicides intrinsèques, mais 
plutôt parce qu'on les a abandonnés physiquement ou psycholo
giquement, ou qu'on les en a souvent menacés. Quand des enfants 
sont toujours pleins de rage, cela vient souvent d'un rejet ou de 
mauvais traitements. Si leur colère les plonge dans un conflit inté
rieur intense, c'est peut-être bien parce que l'exprimer est interdit, 
voire dangereuxs. » 

Bowlby avait remarqué que, lorsque des enfants doivent exclure 
de leur mémoire des expériences fortes, cela crée de graves pro
blèmes, parmi lesquels «une méfiance chronique envers autrui, 
l'inhibition de leur curiosité, un manque de confiance envers leurs 
propres sens et une tendance à trouver chaque chose irréelle9 ». 
Comme nous le verrons, cela a des conséquences importantes sur 
le traitement. 

Notre étude nous a conduits à réfléchir non seulement à l'impact 
des événements horribles autour duquel se centre le diagnostic 
de SSPT, mais aussi aux effets à long terme de la violence et de la 

• Professeur émérite de psychologie de l'enfant à l'université du Minnesota. 

(N.D.T.) 
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négligence parentales. Elle a également soulevé une question cru
ciale : quelles sont les thérapies efficaces pour les malades qui ont un 
passé de maltraitance - notamment pour les patients suicidaires qui 
se blessent volontairement? 

L'AUTOMUTILATION 

Pendant ma formation, j'ai été appelé en urgence trois nuits de 
suite pour faire des points de suture à une femme qui s'entaillait 
le cou avec le premier objet tranchant qu'elle pouvait trouver. Elle 
m'a dit, assez triomphalement, que se couper lui faisait un bien fou. 
Depuis, je me suis toujours interrogé sur ce qui peut pousser à agir 
ainsi. Pourquoi certaines personnes réagissent-elles aux émotions 
fortes en jouant trois sets au tennis ou en buvant un Martini bien 
tassé, alors que d'autres se tailladent les bras? Notre étude a mon
tré que les antécédents de maltraitance et de sévices sexuels étaient 
souvent des signes annonciateurs d'automutilation et de tentatives 
de suicide répétées10• Je me suis donc demandé si les ruminations 
suicidaires des patients que nous avions interrogés avaient com
mencé dans leur enfance, et si préparer leur fuite en s'automutilant 
ou en tentant de se tuer les avait soulagés - si, en fait, s!infliger des 
blessures formait une tentative désespérée d'acquérir un sentiment 
de contrôle. 

La base de données de Chris Perry contenait des informations 
de suivi sur tous les patients soignés à l'hôpital de jour, y compris 
sur leurs tendances suicidaires et leur conduite autodestructrice. 
Au bout de trois ans de thérapie, deux tiers d'entre eux allaient 
nettement mieux. Nous étions alors confrontés à la question sui
vante : quels étaient les sujets de notre étude auxquels la théra
pie avait fait du bien, et ceux qui étaient restés autodestructeurs 
et suicidaires? Nous avons trouvé quelques pistes en comparant 
leur comportement à l'âge adulte avec leurs réponses à notre ques
tionnaire sur les antécédents traumatiques. Ceux qui étaient res
tés autodestructeurs avaient dit ne pas se rappeler s'être sentis en 
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sécurité avec quelqu'un dans leur enfance : ils avaient été aban
donnés, ballottés de foyer en foyer et, de manière générale, livrés 
à eux-mêmes. 

J'en ai conclu que, si on se souvient d'avoir pu compter sur un 
proche rassurant dans ses premières années, les traces de cette 
affection antérieure peuvent être réactivées par des relations 
harmonieuses à l'âge adulte, que ce soit dans la vie quotidienne ou 
par le biais d'une bonne thérapie. Mais, s'il nous manque l'impres
sion profonde d'avoir été aimé et protégé, les récepteurs du cerveau 
qui réagissent à la gentillesse humaine peuvent ne pas se dévelop
per11. Si tel est le cas, comment peut-on apprendre à se calmer et à 
se sentir ancré dans son corps? Encore une fois, cela a de grandes 
conséquences sur la thérapie, et je reviendrai à cette question dans 
toute la cinquième partie de cet ouvrage, qui porte sur le traitement. 

L'IMPRéCISION DES éTIQUETTES 
PSYCHIATRIQUES 

Notre étude a aussi confirmé qu'il existait une catégorie de trau
matisés assez distincte des victimes d'accident et des vétérans pour 
lesquels le diagnostic de SSPT avait été créé. Les patients comme 
Marilyn et Kathy, ceux que j'avais étudiés avec Judy, et les enfants 
suivis au Centre de santé mentale du Massachusetts (voir le cha
pitre 7), ne se rappellent pas forcément leur traumatisme (un des 
critères du diagnostic de SSPT) ; ou, du moins, ils ne sont pas préoc
cupés par des souvenirs précis de ce qu'ils ont subi, mais continuent 
à se conduire comme s'ils étaient toujours en danger. Les membres 
de cette catégorie passent d'un extrême à l'autre, ont du mal à res
ter concentrés et ne cessent de s'en prendre à eux-mêmes ou à 
leur entourage. Leurs problèmes sont analogues, jusqu'à un certain 
point, avec ceux des anciens combattants; mais ils en diffèrent aussi 
beaucoup du fait que leur traumatisme infantile les a empêchés de 
développer certaines des facultés mentales dont les soldats jouis
saient avant d'être traumatisés. 
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Quand nous avons compris cela, nous sommes allés en déléga
tion12 voir Robert Spitzer, le psychiatre qui avait dirigé la publi
cation du DSM-1// et procédait alors à sa révision. Les médecins 
qui passent leur temps à traiter un certain type de patients, a-t-il 
observé, deviennent souvent de grands experts dans la compréhen
sion de leurs affections. Il nous a suggéré d'entamer une enquête 
sur le terrain pour comparer les problèmes des différents groupes 
de traumatisés13, et il m'a confié la direction du projet. Nous avons 
d'abord mis au point une échelle d'évaluation couvrant tous les 
symptômes des traumatismes cités dans la littérature scientifique, 
puis nous avons interrogé 525 patients adultes en cinq endroits des 
États-Unis, pour voir si certaines populations souffraient de diffé
rents faisceaux de problèmes. Nos patients se divisaient en trois 
groupes : les personnes qui, dans leur enfance, avaient été abusées 
sexuellement ou maltraitées par leurs parents; les victimes de vio
lences familiales récentes; et les gens qui avaient été traumatisés 
depuis peu par une catastrophe naturelle. 

Il existait des différences claires entre ces groupes - notamment 
entre ceux placés aux deux extrémités du spectre, les victimes de 
maltraitance infantile et les rescapés de catastrophes naturelles. 
Les membres du premier groupe avaient des problèmes de concen
tration, se plaignaient d'être toujours à cran et se dégoûtaient 
profondément. Ils avaient énormément de mal à négocier les rela
tions intimes et oscillaient souvent entre des rencontres de hasard, 
insatisfaisantes et à haut risque, et une absence totale de rapports 
sexuels. Ils avaient aussi des trous de mémoire importants, un com
portement autodestructeur et beaucoup de problèmes de santé. Ces 
symptômes étaient relativement rares chez les rescapés de catas
trophes naturelles. 

Pour chaque diagnostic majeur du DSM, un groupe de tra
vail devait suggérer des révisions à la nouvelle édition. J'ai donc 
soumis ces résultats à notre groupe de travail chargé du SSPT, et 
nous avons voté à dix-neuf contre deux la création d'un nouveau 
diagnostic pour les victimes de traumatisme interpersonnel : le 
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« SSPT complexe14•15 ». Mais à notre grande surprise, ce diagnostic 
que nous avions approuvé à une écrasante majorité n'a pas été inté
gré dans l'édition finale. C'était une exclusion tragique. Elle privait 
de très nombreux patients d'un diagnostic précis, et empêchait les 
chercheurs de développer scientifiquement des traitements adap
tés à leur état : on ne peut pas créer un traitement pour un mal qui 
n'existe pas. L'absence de diagnostic plaçait les thérapeutes face à 
un grave dilemme: comment soigne-t-on les patients confrontés 
aux retombées de la maltraitance, de la trahison et de l'abandon 
quand on est forcé de leur coller d'autres étiquettes - dépression, 
trouble panique, bipolaire ou personnalité borderline - qui ne cor
respondent pas vraiment à leur mal-être? 

Les séquelles de la maltraitance et de la négligence parentales sont 
bien plus courantes et plus complexes que celles des accidents de la 
route. Pourtant, les décideurs qui ont forgé le système de diagnostic, 
aux États-Unis, ont choisi de méconnaître cette évidence. À ce jour, 
vingt ans plus tard et après quatre autres révisions, le DSM et tout le 
système fondé sur ses critères ne tiennent toujours pas compte des 
victimes de négligence et de maltraitance infantiles - tout comme 
ils ont ignoré la souffrance des anciens combattants avant la créa
tion du diagnostic de SSPT dans les années 1980. 

L'i!PIDll!MIE CACHll!E 

Comment transforme-t-on un nouveau-né, avec toutes ses pro
messes et ses capacités, en trentenaire alcoolique et sans abri? 
Comme pour beaucoup de grandes découvertes, le médecin Vincent 
Felitti a trouvé cela par hasard. En 1985, il dirigeait le service de 
médecine préventive de l'hôpital Kaiser Permanente de San Diego, 
qui possédait alors le plus grand programme de dépistage du monde. 
Il était aussi à la tête d'une clinique spécialisée dans l'obésité, qui 
pratiquait une technique dite de «jeûne total supplémenté» entraî
nant des pertes de poids spectaculaires. Un jour, il a reçu une aide
soignante de vingt-huit ans, qui prétendait que l'obésité était son 
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problème majeur. Felitti a accepté de la soigner et, en l'espace d'un 
an, son poids est passé de cent quatre-vingt-cinq à soixante kilos. 

Toutefois, quand Felitti l'a revue quelques mois plus tard, elle 
avait repris encore plus de poids qu'il ne le croyait biologiquement 
possible en un temps aussi court. Que s'était-il passé? Il s'est avéré 
que son nouveau corps svelte avait attiré un de ses collègues, qui 
s'était mis à flirter avec elle, puis avait suggéré des rapports sexuels. 
Ce soir-là, en rentrant chez elle, elle avait commencé à manger. 
Depuis, elle se gavait dans la journée et mangeait la nuit en état 
de somnambulisme. Quand Felitti l'a interrogée sur cette réaction 
extrême, elle a révélé une longue histoire d'inceste avec son grand
père. 

Ce n'était que le deuxième cas d'inceste qu'il rencontrait en vingt
trois ans de carrière et pourtant, dix jours plus tard, il a entendu 
parler d'une histoire similaire. Quand il a commencé à étudier 
la chose de plus près avec son équipe, il a été choqué de décou
vrir que la plupart des patients qui souffraient d'obésité morbide 
avaient subi des sévices sexuels dans leur enfance. Il a aussi décelé 
une foule d'autres problèmes familiaux. En 1990, Felitti s'est rendu 
à Atlanta pour présenter les réponses des 286 patients qu'ils avaient 
interrogés à une réunion de l'Association nord-américaine pour 
l'étude de l'obésité. Il a été sidéré par la dureté de la réaction de 
certains experts : pourquoi croyait-il ces malades? Ne voyait-il pas 
qu'ils pouvaient inventer n'importe quelle explication à l'échec de 
leur vie? Toutefois un épidémiologiste des centres de contrôle et de 
prévention des maladies l'a poussé à pratiquer une étude bien plus 
vaste, basée sur la population générale, et l'a invité à rencontrer des 
chercheurs de son organisme. Ainsi est née l'enquête monumentale 
sur les expériences négatives de l'enfance (ENE), fruit d'une collabo
ration entre les CCPM et l'hôpital Kaiser Permanente, et dirigée par 
les docteurs Vincent Felitti et Robert Anda. 

Le service de médecine préventive de l'hôpital Kaiser Permanente 
recevait chaque année plus de 50000 patients pour un bilan com
plet, qui comprenait un questionnaire approfondi. Anda et Felitti 
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ont passé plus d'un an à mettre au point dix nouvelles questions16 

sur des formes d'expériences négatives de l'enfance, comme les 
sévices physiques et sexuels, le dysfonctionnement familial (parents 
drogués, divorcés, en prison ou malades mentaux) et la négligence. 
Sur quoi, ils ont demandé à 25 000 patients s'ils acceptaient de four
nir des informations sur des événements de leur enfance: 17241 ont 
accepté. Leurs réponses ont été comparées aux données des dos
siers de tous les patients de l'hôpital. 

L'étude sur les expériences négatives de l'enfance a révélé que le 
traumatisme infantile était bien plus fréquent qu'on ne le pensait. 
Les sujets du panel étaient majoritairement blancs, issus des classes 
moyennes, quinquagénaires, cultivés et assez aisés pour avoir une 
bonne assurance - et pourtant, seuls un tiers d'entre eux n'ont pas 
fait état de mauvaises expériences infantiles. 

Une personne sur dix a répondu oui à la question: «Un de vos 
parents ou un autre adulte de votre foyer vous a-t-il souvent injurié, 
insulté ou rabaissé?» 

Plus d'un quart des personnes interrogées ont répondu positi
vement aux questions: «Un de vos parents vous a-t-il souvent ou 
très souvent a) Poussé, empoigné, giflé ou jeté un objet à la figure? ; 
b) Frappé au point de vous blesser ou de vous contusionner?» En 
d'autres termes, il est probable qu'un bon quart des Américains 
aient été fréquemment maltraités dans leur enfance. 

Aux questions:« Un adulte ou une personne d'au moins cinq ans 
votre aîné a) Vous a-t-il fait des attouchements sexuels? b) A-t-il 
jamais tenté d'avoir des rapports oraux, anaux ou vaginaux avec 
vous?», 28 % des femmes et 16 % des hommes ont répondu par 
l'affirmative. 

Une personne sur huit a répondu positivement aux questions : 
«Quand vous étiez petit, avez-vous vu parfois, souvent ou très sou
vent quelqu'un a) Pousser votre mère, l'empoigner, la gifler ou lui 
jeter un objet à la figure? b) Lui donner des coups de poing ou de 
pied, la mordre ou la frapper avec un objet dur17 ?». 
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Un point était attribué à chaque réponse positive. Le score du 
questionnaire pouvait donc aller de zéro à dix. Par exemple, pour 
une personne qui avait souvent essuyé des insultes, eu des parents 
divorcés et une mère alcoolique, le score se montait à trois points. 
Sur les deux tiers des patients qui avaient rapporté une expérience 
négative, 87 % atteignaient deux points. Un patient du panel sur six 
avait un score de quatre ou plus. Bref, Felitti et son équipe avaient 
trouvé que les expériences négatives étaient liées alors qu'on les étu
die séparément la plupart du temps. En général, les enfants n'ont 
pas un frère détenu sans qu'il y ait d'autres problèmes dans le foyer, 
ou une mère battue mais, par ailleurs, une famille modèle. La mal
traitance n'est jamais un phénomène isolé. Et chaque nouvelle expé
rience négative vient aggraver les troubles ultérieurs. 

Felitti et son équipe ont, de plus, mis en évidence que les effets 
du traumatisme infantile apparaissent d'abord à l'école. Plus de 50% 
des patients qui avaient eu au moins quatre points au questionnaire 
ont cité des problèmes précoces de comportement ou d'appren
tissage, contre 3 % de ceux dont le score était nul. En grandissant, 
les enfants ne surmontaient pas les effets de leurs premiers chocs. 
Comme le dit Felitti, «les expériences traumatiques tombent sou
vent dans l'oubli, masquées par le temps, la honte, le secret et le 
tabou social» - mais son étude a révélé que leur impact marquait 
toute la vie adulte. Par exemple, des scores élevés au questionnaire 
étaient corrélés à un plus grand absentéisme professionnel, à des 
problèmes financiers et à des revenus plus faibles. 

Concernant la souffrance personnelle, les résultats étaient acca
blants. Plus les points au questionnaire augmentaient, plus le taux 
de dépression à l'âge adulte explosait. Chez les patients qui avaient 
un score de quatre ou plus, elle touchait 66 % des femmes et 35 % 
des hommes, contre 12 % de ceux dont le score était nul. La pro
babilité d'être sous antidépresseurs ou sous tranquillisants s'élevait 
aussi proportionnellement. Il se peut, a dit Felitti, que nous trai
tions aujourd'hui des souffrances infligées il y a cinquante ans - à 
un prix de plus en plus lourd. Les antidépresseurs et les antalgiques 
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constituent une grande partie des dépenses de santé exponentielles 
des Américains18• (Paradoxalement, la recherche a montré que les 
dépressifs au passé de maltraitance infantile ont tendance à moins 
bien réagir aux antidépresseurs que ceux qui ont eu une enfance 
paisible19.) 

À mesure que les points au questionnaire s'accumulent, la pro
babilité du nombre des tentatives de suicide monte en flèche : entre 
un score nul et un score de six, elle s'élève de 5 000 %. Plus les gens 
se sentent isolés et en danger, plus la mort leur paraît la seule issue. 
Quand les médias pointent une cause environnementale qui accroît 
de 30% le risque d'un cancer, cela fait les gros titres, mais ces chiffres 
beaucoup plus dramatiques sont passés sous silence. 

Dans le cadre du bilan initial, les chercheurs demandaient aux 
membres du panel : «Vous êtes-vous jamais considéré comme 
alcoolique?» Ceux qui avaient quatre points au questionnaire 
étaient sept fois plus plus sujets à l'éthylisme que ceux dont le score 
était nul. Le taux de contamination liée à la drogue augmentait aussi 
exponentiellement : les patients qui avaient au moins six points au 
questionnaire étaient 4600 fois plus portés à contracter le HIV par 
injection que ceux dont le score était nul. 

Les participantes de l'étude ont été interrogées sur le viol à l'âge 
adulte. Seules 5 % des femmes dont le score était nul avaient été 
violées, contre 33 % de celles qui avaient quatre points ou plus. 
Pourquoi les fillettes maltraitées ou négligées sont-elles si exposées 
au viol quand elles grandissent? Les réponses ont des conséquences 
qui dépassent de loin les sévices sexuels. Par exemple, de nom
breuses études ont montré que, chez les enfants qui sont témoins 
de violences entre leurs parents, les filles ont beaucoup plus ten
dance à finir dans des couples violents et les garçons sept fois plus 
de chances de frapper leurs futures partenaires20• 

Le score élevé au questionnaire laissait présager une longue liste 
de conduites à haut risque: tabagisme, obésité, grossesses non dési
rées, maladies sexuellement transmissibles et partenaires sexuels 
multiples. Enfin, le nombre des graves problèmes de santé était 
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saisissant : les patients qui avaient six points ou plus au question
naire étaient, à l'âge adulte, 15 % plus exposés à une des dix causes 
majeures de décès aux États-Unis, comme la bronchite obstructive 
chronique, la maladie coronarienne ou une maladie hépatique; ils 
étaient deux fois plus sujets au cancer et quatre fois plus à l'emphy
sème : tous continuaient à payer le tribut d'un stress physique chro
nique. 

QUAND LES PROBLl:MES SONT EN VéRITé 
DES SOLUTIONS 

Douze ans après avoir soigné la femme dont la perte et le gain 
de poids spectaculaires l'avaient mené à entreprendre sa recherche, 
Felitti a revu son ancienne patiente. Entre-temps, elle avait subi 
une intervention de chirurgie bariatrique*, mais, après avoir perdu 
quarante-trois kilos, elle était devenue suicidaire. Il avait fallu cinq 
séjours en psychiatrie et trois séries d'électrochocs pour maîtriser ce 
penchant funeste. Felitti attire l'attention sur le fait que l'obésité, qui 
passe pour un grave problème de santé, peut être une solution pour 
bien des gens. Pensez aux conséquences : si on confond une solution 
qu'un patient a adoptée avec un problème à supprimer, le traite
ment risque non seulement d'être inefficace - comme souvent dans 
les cures de désintoxication - mais de créer d'autres problèmes. 

Une victime de viol a dit à Felitti : «Les grosses se fondent dans 
la masse, etc' est ce qu'il me faut21• » Le poids peut aussi protéger les 
hommes. Felitti se souvient de deux gardiens de prison qui avaient 
rapidement repris les kilos perdus parce qu'avec une cuirasse de 
graisse, ils se sentaient plus en sécurité face aux détenus. Un autre 
patient était devenu obèse quand le divorce de ses parents l'avait 
amené à vivre chez son grand-père, un alcoolique violent. «Je ne 
mangeais pas par envie ou par faim, a-t-il expliqué. Le poids n'était 

• Opération qui consiste à réduire la taille de l'estomac, pour restreindre l'ap

port alimentaire chez les obèses. (N.D.T.) 



ET L'AMOUR DANS TOUT ÇA? 207 

qu'une protection. Partout, depuis la crèche, j'avais toujours été 
battu. Quand j'ai grossi, on m'a laissé tranquille.» 

Et l'étude sur les expériences négatives de l'enfance de conclure: 
«Il est particulièrement difficile de renoncer à une forme d'adap
tation [comme fumer, boire, grossir ou se droguer], même si elle 
est largement considérée comme mauvaise pour la santé. On tient 
assez peu compte du fait que beaucoup de symptômes nocifs à long 
terme peuvent être bénéfiques dans l'immédiat. Les patients nous 
ont souvent parlé des bienfaits de ces "facteurs de risque". L'idée 
qu'un problème puisse être une solution - même si, on le com
prend, elle dérange bien des gens - reflète la coexistence fréquente 
des forces opposées dans les systèmes biologiques ... Bien des fois, 
le problème apparent est seulement un marqueur du vrai problème 
qui est enfoui dans le passé, camouflé par la honte, le silence, voire 
l'amnésie du patient - et souvent, par la gêne du médecin.» 

LA MAL TRAITANCE INFANTILE : 
LE PLUS GRAND PROBLil:ME DE SANT~ 
PUBLIQUE AUX ~TATS·UNIS 

Le jour où Robert Anda a présenté les résultats de l'étude sur 
les ENE, il n'a pu retenir ses larmes. Pendant toute sa carrière aux 
centres de contrôle et de prévention des maladies, il avait travaillé 
sur des facteurs de risque majeurs, dont le tabac et les problèmes 
cardio-vasculaires. Mais quand les données de cette étude ont com
mencé à apparaître sur son ordinateur, il a pris conscience que son 
équipe était tombée sur le plus grave problème de santé publique 
aux États-Unis : la maltraitance infantile. Il a calculé que son coût 
total dépassait celui du cancer ou des maladies cardiaques, et que 
l'éradiquer diviserait par deux le taux global de dépression, par trois 
celui de l'alcoolisme et par quatre la proportion de suicides, de sida 
lié à la drogue et de violence conjugale22• Cela aurait aussi un effet 
spectaculaire sur la performance au travail et réduirait beaucoup les 
besoins d'incarcération. 
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Quand le rapport du ministre de la Santé sur les méfaits du tabac 
est paru en 1964, il a déclenché une longue campagne qui a changé 
la vie et les perspectives de santé de millions de personnes. Le 
nombre des fumeurs est passé de 42%en1965 à 19% en 2010, et on 
estime qu'entre 1975 et 2000, 800000 décès par cancer du poumon 
ont pu être évités23• 

L'étude sur les expériences négatives de l'enfance n'a pas eu cet 
impact. Des recherches complémentaires continuent à paraître dans 
le monde entier, mais la réalité quotidienne des enfants maltraités 
aux États-Unis n'a presque pas changé. À ceci près qu'ils se voient 
désormais administrer de fortes doses de psychotropes, ce qui les 
rend plus malléables mais nuit aussi à leur aptitude au plaisir, à la 
curiosité, à se développer émotionnellement et intellectuellement, 
et à devenir des membres à part entière de la société. 
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LE TRAUMATISME 
DÉVELOPPEMENTAL: 
L'ÉPIDÉMIE CACHÉE 

«L'idée que les premières expériences négatives de l'enfance 
créent de graves troubles du développement est plus une intuition 
clinique qu'un fait basé sur la recherche. A notre connaissance, 
rien ne prouve qu'aucune forme de syndrome traumatique ait 
précédé ou causé des troubles du développement. » 

Extrait du refus par !'Association américaine 

de psychiatrie d'intégrer le diagnostic 

de traumatisme développemental, mai 2011 

« La recherche sur les effets des sévices infantiles raconte une autre 
histoire : les mauvais traitements ont un impact négatif durable sur le 
développement cérébral. Notre cerveau est sculpté par nos premières 
expériences, et la maltraitance le burine pour qu'il encaisse les coups, 
mais au prix de blessures profondes. La maltraitance infantile n'est 
pas une chose qu'on "surmonte". C'est un mal que nous devons 
reconnaître et affronter si nous voulons lutter contre le cycle de 
violence incontrôlé dans ce pays.» 

Docteur Martin Teicher, Scientific American 

11 existe des centaines de milliers d'enfants pareils à ceux que je vais 
décrire, et leur traitement absorbe des sommes énormes, souvent 

sans amélioration notable. Ils finissent par remplir les hôpitaux, les 
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listes des «assistés» sociaux et les prisons. Pour la plupart des gens, 
ils ne sont que des statistiques. Des dizaines de milliers d'enseignants, 
d'éducateurs judiciaires, de travailleurs sociaux, de juges et de pro
fessionnels de la santé mentale passent leurs journées à tenter de les 
aider, et le contribuable paie la note. 

Anthony n'avait que deux ans et demi lorsqu'une crèche l'a adressé 
au Trauma Center, car le personnel n'arrivait pas à enrayer sa vio
lence constante et sa tendance irrépressible à se balancer, à se cogner 
la tête et à pleurer. Il ne se sentait en sécurité avec personne et passait 
de l'abattement à la provocation. Quand nous l'avons rencontré, il se 
cramponnait à sa mère en cachant son visage, pendant qu'elle répé
tait: «Ne sois pas si bébé.» Un claquement de porte l'a fait sursau
ter, et il s'est serré encore plus contre elle. Comme elle le repoussait, 
il est allé s'asseoir dans un coin, puis il a commencé à se cogner la 
tête.« Il fait ça juste pour m'embêter», a-t-elle maugréé. Quand nous 
l'avons interrogée sur son propre passé, elle nous a dit avoir été aban
donnée par ses parents et élevée par divers membres de sa famille, 
qui l'avaient frappée, méprisée, avant d'abuser d'elle quand elle avait 
treize ans. Elle était tombée enceinte en couchant avec un garçon ivre, 
qui l'avait quittée en apprenant sa grossesse. Anthony était exacte
ment comme son père, disait-elle : un bon à rien. Elle avait eu des 
querelles violentes avec ses compagnons ultérieurs, mais trop tard 
dans la nuit, pensait-elle, pour que son fils ait pu les entendre. 

Si Anthony avait été admis à l'hôpital, on lui aurait sans doute 
diagnostiqué une série de troubles psychiatriques : dépression, 
trouble d'opposition avec provocation, anxiété, trouble de l'attache
ment réactif (TAR), TDAH et SSPT. Mais aucun de ces diagnostics 
n'aurait révélé ce qui n'allait pas chez lui : qu'il était mort de peur, 
se battait pour survivre et ne croyait pas que sa mère pouvait l'aider. 

Et puis, il y a Maria, quinze ans, un des très nombreux enfants 
(1500 000) qui grandissent dans des centres thérapeutiques et 
des familles d'accueil aux États-Unis. Maria est d'origine sud
américaine, agressive et obèse. Elle a subi des sévices sexuels, phy
siques et émotionnels, et été placée vingt fois depuis l'âge de huit 
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ans. D'après la pile de dossiers qui l'accompagnait à son arrivée au 
Trauma Center, Maria est mutique, vindicative, impulsive, auto
destructrice, sujette à des conduites à risque, à des sautes d'humeur 
extrêmes et à des colères explosives. Elle se décrit elle-même comme 
« ne valant rien, bonne pour la poubelle, à rejeter». 

À la suite de multiples tentatives de suicide, elle a atterri dans 
un de nos centres thérapeutiques. Au début, elle était renfermée et 
muette, et se montrait violente quand on l'approchait trop. Après 
divers traitements inefficaces, elle a été inscrite dans un centre 
équestre, où elle devait panser un cheval tous les jours et apprendre 
de simples techniques de dressage. Je lui ai parlé deux ans plus tard, 
à la fin de ses études secondaires. Elle venait d'être admise à l'uni
versité. Quand je lui ai demandé ce qui l'avait le plus aidée, elle m'a 
répondu: «Le cheval dont je me suis occupée.» Elle m'a dit qu'avec 
lui, elle s'était sentie pour la première fois en sécurité: il était là tous 
les jours, l'attendait patiemment, et semblait content de la voir. Elle 
s'était mise à éprouver un lien viscéral avec un autre être et à lui 
parler comme à un ami. Peu à peu, elle avait commencé à bavarder 
avec les autres enfants du centre et, finalement, à s'ouvrir à son thé
rapeute. 

Virginia est une fille de treize ans qui a été enlevée à sa mère toxi
comane, puis adoptée par une femme qui a succombé à une maladie 
peu après. Sur quoi, elle est passée de famille d'accueil en famille 
d'accueil, avant d'être adoptée à nouveau. Virginia a une attitude 
séductrice avec tous les hommes et affirme avoir été violée et moles
tée par plusieurs baby-sitters et parents temporaires. Elle est arri
vée dans notre centre thérapeutique après treize hospitalisations 
d'urgence pour tentative de suicide. Aux yeux du personnel, elle 
est isolée, maniaque du contrôle, explosive, intrusive, vindicative et 
narcissique. Elle-même se juge dégoûtante, disant qu'elle préférerait 
être morte. Son dossier médical égrène une ribambelle de troubles : 
bipolaire, sautes d'humeur, trouble de l'attachement réactif et du 
déficit de l'attention (TDA), et usage de substances. Mais qui est 
réellement Virginia? Comment pouvons-nous l'aider à vivre1 ? 
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On ne peut espérer résoudre les problèmes de ces enfants que si 
on définit bien leur souffrance, si on ne se borne pas à créer de nou
veaux médicaments pour les contrôler ni à chercher «le» gène res
ponsable de leur «maladie». Le défi consiste à trouver des moyens 
de les aider à mener une vie productive - et à épargner, ce faisant, 
des millions de dollars aux contribuables. Pour cela, il faut commen
cer par regarder la vérité en face. 

UNE QUESTION DE MAUVAIS GèNES? 

Face à des problèmes aussi envahissants et à des parents aussi 
perturbés, on serait tenté d'attribuer leur état simplement à de mau
vais gènes. L'évolution des techniques donne toujours de nouvelles 
orientations à la recherche et, dès que les tests ADN ont été mis au 
point, la psychiatrie s'est efforcée de trouver les causes génétiques 
de la maladie mentale. Cela semblait particulièrement pertinent 
pour la schizophrénie qui est une affection grave assez courante 
(touchant 1 % de la population), une forme peu compréhensible de 
maladie mentale et qui semble être clairement familiale. Pourtant, 
après trente ans de recherches très coûteuses, on n'a trouvé aucune 
empreinte génétique probante de la schizophrénie - ni, d'ailleurs, 
d'autres maladies psychiatriques2• Certains de mes collègues ont 
aussi beaucoup œuvré pour découvrir des facteurs génétiques pré
disposant au stress traumatique3• Leurs travaux se poursuivent 
mais, jusqu'à présent, ils n'ont pas donné de résultats tangibles4• 

Une recherche récente a balayé l'idée simpliste qu' «avoir» un cer
tain gène crée un certain effet, en montrant que de nombreux gènes 
s'associent pour produire un seul résultat. Plus encore, les gènes ne 
sont pas fixes : des événements de la vie peuvent déclencher des 
signaux biochimiques qui activent ou inhibent leur expression via la 
« méthylation », un phénomène qui consiste à attacher des groupes 
d'atomes de carbone et d'hydrogène à leur partie externe, ce qui les 
rend plus ou moins sensibles aux messages du corps. Mais si les évé
nements de la vie peuvent changer le comportement du gène, ils 
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n'altèrent pas sa structure fondamentale. Les profils de méthylation 
peuvent toutefois être transmis à un enfant par un processus dit épi
génétique. Encore une fois, les coups s'inscrivent dans le corps, aux 
niveaux les plus profonds de l'organisme. 

Parmi les expériences d' épigénétique, une des plus connues a été 
réalisée par Michael Meaney, un chercheur montréalais qui étu
die les ratons et leurs mères5• Meaney a découvert que la fréquence 
avec laquelle une rate lèche et toilette ses petits dans les douze pre
mières heures de leur vie modifie à jamais leurs substances cérébrales 
qui répondent au stress - et la configuration d'un millier de gènes. 
Confrontés au danger, les ratons amplement léchés par leur mère sont 
plus courageux et sécrètent de plus faibles taux d'hormones du stress 
que les jeunes rats aux mères moins attentionnées. Ils se remettent 
aussi plus vite - et garderont toujours cette égalité d'humeur. Ils déve
loppent des connexions plus fortes dans l'hippocampe, un centre clé 
de l'apprentissage et de la mémoire, et maîtrisent mieux une faculté 
vitale pour un rongeur : trouver son chemin dans un labyrinthe. 

Nous commençons juste à comprendre que le stress affecte éga
lement l'expression des gènes chez les humains. On a ainsi observé 
plus de changements épigénétiques chez des enfants dont les mères, 
lorsqu'elles étaient enceintes, avaient été coincées longtemps dans 
des maisons sans chauffage pendant une longue tempête de pluie 
verglaçante au Québec que chez ceux dont les mères avaient été 
réchauffées le jour même6. Un autre chercheur de Montréal, Moshe 
Szyf, a comparé les profils épigénétiques d'enfants britanniques nés 
aux deux extrémités de l'échelle sociale, et mesuré les effets de la 
maltraitance dans les deux groupes. Les disparités de classe étaient 
associées à des profils épigénétiques nettement différents, mais les 
enfants maltraités des deux groupes présentaient les mêmes modi
fications dans soixante-treize gènes. Comme l'a dit Szyf, «des chan
gements corporels majeurs peuvent être créés non seulement par 
des substances chimiques et des toxines, mais par la manière dont le 
monde social parle au monde programmé7•8 ». 
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COMMENT L'ÉTUDE DES SINGES ÉCLAIRCIT 
DE VIEILLES QUESTIONS SUR L'INNÉ 
ET L'ACQUIS 

Une des explications les plus claires de l'incidence de l'environ
nement et des soins maternels sur l'expression des gènes nous a été 
donnée par Stephen Suomi, le chef du laboratoire d'éthologie compa
r_ative des instituts de santé aux États-Unis9• Pendant plus de quarante 
ans, il a étudié la transmission de la personnalité sur des générations 
de singes rhésus, qui partagent 95 % de gènes avec les humains (un 
taux seulement dépassé par les chimpanzés et les bonobos). Comme 
les hommes, les singes rhésus vivent dans de larges groupes sociaux 
où règnent des rapports hiérarchiques et des alliances complexes, et 
seuls ceux qui sont capables d'adapter leur comportement aux exi
gences de la bande survivent et prospèrent. 

Les singes rhésus sont aussi pareils aux hommes par leurs modes 
d'attachement: leurs petits ont besoin d'un contact physique intime 
avec leur mère. Comme Bowlby l'a observé chez les humains, ils se 
développent en explorant leur environnement, et courent rejoindre 
leur mère dès qu'ils se sentent effrayés ou perdus. Quand ils 
deviennent plus indépendants, leur principal mode d'apprentissage 
consiste à jouer avec leurs semblables. 

Suomi a identifié deux sortes de personnalités qui ont constam
ment des problèmes : les singes anxieux et tendus, qui deviennent 
renfermés et dépressifs même dans les circonstances où d'autres 
explorent et jouent; et les singes hyperagressifs, à la conduite si per
turbatrice qu'ils sont souvent rossés, boycottés ou tués. Les singes 
des deux types sont biologiquement différents de leurs congénères. 
On peut détecter des anomalies dans leurs degrés d'excitation, dans 
leurs taux d'hormones du stress et leur métabolisme de neuro
transmetteurs comme la sérotonine dans les premières semaines 
de leur vie, et ni leur biologie ni leur comportement ne tend à chan
ger quand ils grandissent. Suomi a découvert une large gamme de 
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comportements dictés par la génétique. Par exemple, à partir de 
quatre ans, les singes anxieux (classés comme tels d'après leur atti
tude et leur fort taux de cortisol à l'âge de six mois) consomment 
plus d'alcool que les autres dans des situations expérimentales. Les 
singes génétiquement agressifs le font aussi, mais au point de perdre 
connaissance, alors que les singes stressés ont l'air de boire pour se 
calmer. 

Et pourtant, l'entourage joue aussi un rôle important dans le 
comportement et la biologie. Les femelles inquiètes et tendues ont 
du mal à jouer avec les autres, donc sont souvent peu soutenues 
quand elles accouchent et risquent fort de négliger ou de maltrai
ter leur premier-né. Mais lorsqu'elles font partie d'un groupe social 
stable, elles deviennent en général des mères zélées qui surveillent 
attentivement leur progéniture. Sous certaines conditions, leur 
anxiété leur permet d'offrir à leurs bébés une précieuse protection. 
En revanche, les mères agressives n'offrent aucun avantage social: 
très punitives avec leurs petits, elles les criblent de coups et de mor
sures. S'ils survivent, elles les empêchent d'ordinaire de nouer des 
liens avec leurs semblables. 

Dans la vie, il est impossible de dire si un comportement anxieux 
ou agressif est dû aux gènes des parents ou à une maltraitance 
maternelle - ou aux deux. Mais quand on étudie des singes en labo
ratoire, on peut enlever à leur mère des bébés aux gènes vulnérables 
pour les confier à des femelles protectrices ou les élever en groupe 
avec d'autres petits. Les singes soustraits à leur mère à la naissance 
et qui ne grandissent qu'avec leurs semblables s'attachent énormé
ment à eux. Ils s'accrochent farouchement les uns aux autres et ne 
s'éloignent pas assez pour se livrer à des explorations et des jeux 
salutaires. Leur activité ludique est sommaire et moins inventive 
que celle des singes normaux. Ils deviennent anxieux avec l'âge, 
effrayés par la nouveauté et peu curieux. Quelle que soit leur prédis
position génétique, ils surréagissent à des stress mineurs : leur taux 
de cortisol augmente beaucoup plus face aux bruits forts que celui 
des singes élevés par leur mère. Leur métabolisme de la sérotonine 
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est encore plus anormal que celui des singes génétiquement prédis
posés à l'agressivité, mais non soustraits à leur mère. Nous pouvons 
en conclure que les premières expériences ont, en tout cas chez les 
singes, au moins autant d'impact sur la biologie que l'hérédité. 

Les singes partagent aussi avec les humains les deux mêmes 
variantes du gène transporteur de la sérotonine, dites allèles long 
et court. Chez l'homme, l'allèle court a été associé à l'impulsivité, 
à l'agressivité, à la recherche des sensations, aux tentatives de sui
cide et à la dépression grave. Suomi a montré que, chez les singes, 
l'environnement influe sur la manière dont ces gènes affectent le 
comportement. Les singes à allèle court, élevés par une bonne mère, 
se conduisent normalement et n'ont pas de déficit dans leur méta
bolisme de la sérotonine. Mais, élevés avec des singes de leur âge, 
ils deviennent des risque-tout agressifs10• De même, le chercheur 
néo-zélandais Alec Roy a trouvé que les humains à allèle court sont 
plus dépressifs que ceux à allèle long, mais seulement s'ils ont été 
maltraités et négligés dans leur enfance. La conclusion est claire : 
les enfants qui ont la chance d'avoir un parent prévenant ne déve
loppent pas ce problème lié à la génétique11• 

Les travaux de Suomi confirment ce que nous ont appris les 
chercheurs en attachement humain et nos propres recherches cli
niques : la sécurité et la protection sont cruciales, dans les premières 
relations de la vie, pour épargner aux enfants les problèmes à long 
terme. Pour peu qu'ils soient bien soutenus, même si les parents ont 
des vulnérabilités génétiques, ils peuvent transmettre cette protec
tion à la génération suivante. 

LE RéSEAU NATIONAL SUR LE STRESS 
TRAUMATIQUE CHEZ L'ENFANT 

Pour presque toutes les affections physiques, du cancer à la réti
nite pigmentaire, il existe un lobby qui favorise leur étude et leur 
traitement. Mais jusqu'en 2001, l'année où le Congrès américain a 
voté la création du Réseau national sur le stress traumatique chez 
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l'enfant, il n'existait pas d'organisme chapeautant la recherche sur 
les enfants traumatisés. 

En 1998, j'ai reçu un appel de la Fondation Nathan Cummings•, 
qui se disait intéressée par l'étude des effets du traumatisme sur 
l'apprentissage. J'ai expliqué à mon interlocuteur que, malgré 
d'excellents travaux sur le sujet12, nous n'avions pas de forum pour 
diffuser les découvertes déjà réalisées. Le développement mental, 
biologique ou moral des enfants traumatisés n'était pas systéma
tiquement enseigné aux étudiants en psychologie ni aux pédiatres. 

La Fondation a convenu qu'il fallait s'attaquer à ce problème. 
Unissant nos efforts, nous avons donc mis sur pied un groupe de 
réflexion qui comptait des représentants des départements de la 
Justice, de la Santé et des Services sociaux, le conseiller santé du 
sénateur Ted Kennedy et plusieurs de mes collègues spécialisés dans 
le traumatisme de l'enfance. Nous savions tous, en substance, com
ment le traumatisme affecte l'esprit et le cerveau en développement, 
et que sa forme infantile est radicalement différente du stress trau
matique chez les adultes entièrement formés. Nous en avons conclu 
que, pour mieux le faire connaître, il fallait créer un organisme 
national qui soutienne la recherche dans ce domaine ainsi que la 
formation des médecins, des enseignants, des juges, des pasteurs, 
des familles d'accueil, des éducateurs de la protection judiciaire, des 
infirmiers et des professionnels de la santé mentale - bref, de tous 
ceux qui avaient affaire aux enfants maltraités et traumatisés. 

Un membre de notre groupe, Bill Harris, qui connaissait bien la 
législation de l'enfance, a commencé à travailler avec l'équipe du 
sénateur Kennedy pour donner une forme légale à nos idées. La 
loi de création du Réseau national sur le stress traumatique chez 
l'enfant a été votée en 2001 par le Sénat, grâce à un soutien bipar
tite écrasant. Depuis, le Réseau national sur le stress traumatique 

• Créée par un Canadien ayant fait fortune aux États-Unis, cette fondation vise 

à bâtir une société plus juste, plus durable et plus démocratique en cherchant des 

solutions à l'inégalité croissante et à la crise climatique. (N.D.T.) 
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chez l'enfant (RNSTE) est passé d'un tissu collaboratif de 17 centres 
à plus de 150 dans tous les États de l'Union. Dirigé par des pôles 
de coordination situés à l'UCLA • et à l'université Duke, il com
prend des écoles supérieures, des hôpitaux, des agences tribales, des 
centres de désintoxication et des cliniques psychiatriques. Chacune 
de ces structures collabore, au niveau local, avec des établissements 
scolaires, des organismes de protection sociale, des lieux d'accueil 
pour sans-abri, des programmes de réinsertion de jeunes délin
quants et des foyers pour femmes battues - soit, en tout, 8 300 par
tenaires affiliés. 

Une fois le RNSTE mis en place, nous avons pu définir plus clai
rement le profil des enfants traumatisés partout dans le pays. Le 
docteur Joseph Spinazzola, du Trauma Center, a lancé une étude 
fondée sur les dossiers de près de 2 000 enfants et adolescents de 
toutes les agences du réseau13• Cette étude n'a pas tardé à confirmer 
ce que nous pressentions : ces jeunes venaient, en grande majorité, 
de familles très dysfonctionnelles. Plus de la moitié avaient souffert 
d'une maltraitance émotionnelle et/ou avaient un parent trop per
turbé pour les élever. Près de 50% avaient été provisoirement privés 
de leurs parents - partis en centre thérapeutique, en prison ou au 
service militaire - et confiés à des étrangers, des parents lointains 
ou des familles d'accueil. Environ la moitié avaient assisté à des vio
lences conjugales et un quart avaient subi des sévices sexuels et/ou 
physiques. En d'autres termes, ce panel de mineurs reflétait celui 
des adultes de l'hôpital Kaiser Permanente qui avaient eu des scores 
élevés au questionnaire sur les expériences négatives de l'enfance. 

LE POUVOIR DU DIAGNOSTIC 

Dans les années 1970, il n'existait pas de classification des mul
tiples symptômes dont souffraient les centaines de milliers de sol
dats qui rentraient du Vietnam. Comme nous l'avons vu au début 

• L'université de Californie à Los Angeles. (N.D.T.) 
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de ce livre, cela obligeait les médecins à improviser leur traite
ment et les empêchait d'étudier méthodiquement les approches 
qui marchaient vraiment. L'adoption du diagnostic de SSPT par 
le DSM-1/l, en 1980, a permis de réaliser des études scientifiques 
approfondies et de mettre au point des traitements efficaces qui se 
sont révélés adaptés non seulement aux anciens combattants, mais 
aussi aux victimes d'une série d'événements traumatiques, comme 
les agressions, les viols et les accidents de la route14• Je ne citerai 
que deux exemples pour montrer tout le poids d'un diagnostic pré
cis : entre 2007 et 2010, le département de la Défense a dépensé 
2,7 milliards de dollars pour le traitement et la recherche sur le 
SSPT chez les vétérans; et, dans la seule année 2009, le département 
des Anciens Combattants a consacré 24,5 millions de dollars à la 
recherche hospitalière sur le SSPT. 

La définition donnée par le DSM au syndrome de stress post
traumatique est assez simple: c'est l'état d'une personne qui a été 
exposée à un événement terrible - « mort, menace de mort, blessure 
grave, menace à son intégrité physique ou à celle des autres» - cau
sant «une peur intense, l'horreur ou l'impuissance», qui se traduit 
par diverses manifestations : reviviscence intrusive du traumatisme 
(flash-back, mauvais rêves, impression que l'événement se repro
duit), évitement persistant et paralysant (de personnes, de lieux, 
de pensées ou de sentiments associés au traumatisme, parfois avec 
amnésie partielle de celui-ci) et excitation accrue (insomnie, hyper
vigilance ou irritabilité). Cette description laisse supposer un scé
nario clair : une personne est soudain anéantie par un événement 
atroce et, désormais, n'est plus jamais la même. Le traumatisme est 
peut-être passé, mais il continue d'être rejoué dans ses souvenirs et 
son système nerveux réorganisé. 

En quoi cette définition concernait-elle les enfants que nous 
voyions? Après un seul incident traumatique - morsure de chien, 
fusillade à l'école, accident-, des enfants peuvent développer les 
mêmes symptômes de base que les adultes, même s'ils vivent dans 
des foyers protecteurs et sécurisants. L'existence du diagnostic de 
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SSPT nous permet aujourd'hui de traiter ces problèmes assez effi
cacement. 

Dans le cas des enfants perturbés, maltraités et négligés, qui 
viennent dans les cliniques, les hôpitaux ou les postes de police, les 
causes de leur comportement sont moins évidentes, notamment 
parce qu'ils disent rarement - même quand on le leur demande -
qu'ils ont été frappés ou abandonnés. 82 % des mineurs traumati
sés que le RNSTE examine ne correspondent pas aux critères du 
diagnostic du SSPT15• Comme ils sont souvent fermés, agressifs 
ou méfiants, ils arrivent avec des étiquettes pseudo-scientifiques 
du style : «trouble oppositionnel avec provocation» (traduction : 
«Ce gosse me déteste et me résistera d'emblée») ou «trouble dis
ruptif avec "dysrégulation" émotionnelle» - en d'autres termes, 
il s'emporte facilement. Du fait de leurs nombreux problèmes, ils 
finissent par accumuler les diagnostics. Avant l'âge de vingt ans, 
beaucoup ont reçu quatre, cinq, six - voire plus - étiquettes de ce 
genre, impressionnantes mais vides de sens. Si toutefois ils béné
ficient d'un traitement, ils ont droit à la méthode du jour : médi
caments, thérapie comportementale, thérapie par exposition*. Ces 
traitements marchent assez peu et créent souvent des complica
tions. 

Face à l'augmentation croissante du nombre d'enfants soignés par 
le RNSTE, il est devenu impératif d'avoir un diagnostic qui reflète 
la réalité de leur expérience. Pour ce faire, nous avons consulté les 
dossiers de 20000 patients et réuni tous les articles de recherche 
que nous avons trouvés. Parmi ces derniers, nous avons retenu 
130 études particulièrement ciblées, portant sur 100000 sujets du 
monde entier. Puis un groupe de travail, formé de douze médecins 
chercheurs spécialisés dans le traumatisme de l'enfance16, s'est réuni 
tous les six mois pendant quatre ans pour rédiger un diagnostic 

• Thérapie comportementale qui consiste à confronter progressivement et 

de manière répétée le patient à des stimuli qui déclenchent habituellement chez 

lui des réponses comportementales ou émotionnelles inadaptées. (N.D.E.) 
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approprié, que nous avons décidé d'appeler le «trouble de trauma
tisme développemental17 ». 

En analysant nos données, nous avons découvert un profil régu
lier: l} Tendance globale à la dérégulation émotionnelle (instabi
lité); 2) Problèmes d'attention et de concentration; 3) Difficultés 
à s'entendre avec les autres et avec soi-même. Ces enfants étaient 
extrêmement versatiles, passant très vite de la colère et de la panique 
au détachement, à la dissociation et à l'athymie•. Quand ils étaient 
perturbés (soit la plupart du temps}, ils ne pouvaient ni se calmer ni 
décrire ce qu'ils ressentaient. 

Avoir un système biologique qui produit sans cesse des hor
mones du stress face à des menaces, réelles ou imaginaires, est la 
cause de problèmes physiques : troubles du sommeil, maux de tête, 
hypersensibilité au son ou au toucher. !tre fortement agité ou très 
renfermé empêche ces enfants de se concentrer. Pour apaiser leur 
tension, ils se balancent, se masturbent ou se font souffrir (en se 
mordant, en se coupant, en se frappant ou en se brûlant). Ils ont 
aussi des difficultés de coordination motrice et de traitement du 
langage. Comme ils dépensent toute leur énergie à se contrôler, ils 
ont souvent du mal à prêter attention à des activités sans rapport 
direct avec la survie - tels les devoirs scolaires - et leur hyperexcita
tion les rend facilement distraits. 

Avoir été souvent ignorés ou abandonnés les pousse à s'accro
cher aux autres, même à leurs bourreaux. Comme ils ont été battus, 
violés et, de manière générale, maltraités, ils ne peuvent s'empêcher 
de se considérer comme nuls et déficients. Leur haine de soi, leur 
sentiment de nullité et d'insuffisance, est sincère. Faut-il s'étonner 
qu'ils ne fassent confiance à personne? Enfin, comme ils se sentent 
foncièrement méprisables et surréagissent aux moindres frustra
tions, ils ont du mal à se faire des amis. 

• L'athymie est un trouble de l'humeur caractérisé par un état d'indifférence 
affective. (N.D.E.) 
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Au terme de cette recherche, nous avons publié les premiers 
articles sur nos résultats, mis au point une échelle d'appréciation 
validée18 et réuni des données sur 350 enfants et leurs parents (ou 
leur famille d'accueil) afin d'établir que le trouble du traumatisme 
développemental couvrait toute la gamme de leurs problèmes. Cette 
appellation devait nous permettre de leur donner un seul diagnostic 
- et non plus de multiples étiquettes - et de bien situer l'origine de 
leurs troubles dans le traumatisme conjugué avec une altération de 
l'attachement. 

En février 2009, nous avons soumis notre nouveau diagnostic à 
!'Association américaine de psychiatrie (APA), assorti de cette lettre 
d'accompagnement: 

«Les enfants qui se développent en étant sans cesse en danger, 
maltraités et sujets à de graves carences dans les soins familiaux, 
souffrent en outre des modes de diagnostic actuels, qui insistent 
sur le contrôle du comportement sans tenir compte de l'état de 
traumatisme personnel. Des études sur les séquelles du trauma
tisme infantile lié à la maltraitance ou à la négligence parentale 
mettent en évidence de sévères problèmes chroniques dans la 
régulation des émotions, le contrôle des impulsions, l'atten
tion, la cognition, les schémas relationnels et l'image du moi. 
Aujourd'hui, faute d'un diagnostic spécifique au traumatisme, 
ces enfants se voient diagnostiquer en moyenne 3 à 8 troubles 
comorbides. Persister à leur attribuer des diagnostics multiples a 
de graves conséquences : cela défie toute rationalité budgétaire, 
nuit à la clarté étiologique et risque de cantonner toute thérapie 
ou intervention à un aspect partiel de leur psychopathologie, au 
lieu de promouvoir une approche globale du traitement. » 

Peu après avoir soumis cette proposition, j'ai donné une confé
rence au Congrès national des commissaires à la santé mentale, 
dont les participants ont offert de soutenir notre initiative en écri
vant une lettre à l' AP A. Leur courrier rappelait en préambule que 
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!'Association des directeurs de programmes de santé mentale pre
nait en charge 6,1 millions de personnes par an, avec un budget de 
29,5 milliards de dollars, et s'achevait ainsi : «Nous [vous] conseil
lons vivement d'ajouter le traumatisme développemental à [votre] 
liste de priorités, pour mieux définir son processus et ses séquelles 
cliniques et souligner le grand besoin de prendre en compte ce 
trouble dans l'évaluation des patients.» 

J'étais sûr qu'à la lecture d'un tel courrier, !'Association améri
caine de psychiatrie considérerait sérieusement notre proposition. 
Mais quelques mois plus tard, Matthew Friedland, le président du 
sous-comité du DSM concerné, nous a informés que le trouble de 
traumatisme développemental avait peu de chances d'être inclus 
dans le DSM-V. Le consensus, disait-il, était qu'aucun nouveau dia
gnostic n'était nécessaire pour remplir une «niche diagnostique 
manquante». Un million d'enfants maltraités et négligés chaque 
année aux États-Unis formaient une «niche diagnostique»? 

«L'idée que les premières expériences négatives de l'enfance 
créent de graves troubles du développement est plus une intui
tion clinique qu'un fait fondé sur la recherche, poursuivait-il. Cette 
déclaration est souvent avancée, mais ne peut être confirmée par 
des études prospectives.» Pourtant, nous avions inclus plusieurs 
études prospectives dans notre proposition. Penchons-nous sim
plement sur deux d'entre elles. 

COMMENT LES RELATIONS FAÇONNENT 
LE Dl!VELOPPEMENT 

À partir de 1975, Alan Sroufe et ses collègues ont suivi 180 enfants 
et leurs familles dans le cadre de l'Étude longitudinale du Minnesota 
sur le risque et l'adaptation19. À cette époque, un grand débat régnait 
sur la part de l'inné et de l'acquis, du caractère et de l'environne
ment dans le développement humain - des questions auxquelles 
cette étude s'est attachée à répondre. On ne parlait pas encore beau
coup du traumatisme, et la maltraitance et la négligence infantiles 
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n'étaient pas le thème central de leur travail - du moins au début, 
jusqu'à ce qu'elles apparaissent comme les principaux indicateurs 
du fonctionnement à l'âge adulte. 

Aidés par les services sociaux, les chercheurs ont réuni des 
mères d'enfant unique, assez pauvres pour avoir droit à des aides 
publiques, mais de milieux divers et bénéficiant de différents types 
de soutien parental. L'étude, qui a commencé trois mois avant leur 
naissance, a suivi ces enfants pendant trente ans en évaluant et en 
mesurant, quand c'était pertinent, tous les aspects majeurs de leur 
fonctionnement et les circonstances importantes de leur vie. Elle 
a porté sur trois questions fondamentales : comment les enfants 
apprennent-ils à concentrer leur attention tout en régulant leur 
excitation (c'est-à-dire en évitant l'agitation et l'apathie) et à maîtri
ser leurs impulsions? De quel genre d'aide ont-ils besoin, et quand? 

Après des interviews approfondies et des tests des futurs parents, 
l'étude démarrait vraiment à la pouponnière, où les chercheurs 
observaient les nouveau-nés et interrogeaient les infirmières qui 
les soignaient. Ils leur faisaient ensuite des visites à domicile sept et 
dix jours après leur naissance. Avant d'entrer à l'école primaire, ces 
enfants étaient soigneusement évalués une quinzaine de fois avec 
leurs parents. Puis ils étaient régulièrement interviewés et testés 
jusqu'à l'âge de vingt-huit ans, avec la participation de leur mère et 
de leurs enseignants. 

Sroufe et ses collègues ont mis en évidence un lien étroit entre 
les facteurs biologiques et la qualité des soins parentaux. Il est fasci
nant de voir que les résultats qu'ils ont obtenus rappellent - mais de 
façon bien plus complexe - ce que Suomi avait découvert chez les 
primates. Rien n'était gravé dans le marbre. Ni la personnalité de la 
mère, ni les anomalies neurologiques du nourrisson à la naissance, 
ni son QI, ni son tempérament - notamment son niveau d'activité 
et sa réactivité au stress - ne laissaient prévoir si un enfant dévelop
perait de graves problèmes de comportement à l'adolescence20• La 
question clé était plutôt la nature de la relation parent-enfant, les 
sentiments des parents pour leur enfant et leur mode d'interaction 
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avec lui. Comme chez les singes de Suomi, des nourrissons vul
nérables élevés par des mères inflexibles devenaient des enfants 
anxieux et dépendants. Une attitude parentale insensible, agressive 
et intrusive envers des bébés de six mois laissait présager des pro
blèmes d'attention et d'hyperactivité à la maternelle et au-delà21• 

En explorant de nombreuses facettes du développement, notam
ment les relations avec le père, la mère, les enseignants et d'autres 
enfants, Sroufe et ses collègues ont constaté que les parents aidaient 
leurs bébés non seulement à maintenir leur excitation dans des 
limites raisonnables, mais aussi à développer leur capacité à la régu
ler. Les enfants régulièrement poussés à bout, surexcités et déroutés 
n'acquéraient pas une bonne attention aux systèmes inhibiteurs et 
excitateurs de leur cerveau, et grandissaient en s'attendant à perdre 
leur sang-froid au moindre incident bouleversant. Tout cela les ren
dait vulnérables et, à la fin de l'adolescence, la moitié d'entre eux 
avaient des problèmes de santé mentale. Les chercheurs ont relevé 
des tendances claires : les bébés qui jouissaient de soins constants 
devenaient des enfants bien régulés, et ceux qui recevaient des soins 
erratiques développaient un état d'excitation physiologique durable. 
Les enfants de parents imprévisibles attiraient souvent l'attention et 
étaient extrêmement frustrés à la moindre difficulté. Leur excitation 
persistante les rendait chroniquement anxieux. De plus, à force de 
chercher sans cesse un réconfort, ils n'étaient pas joueurs ni explo
rateurs, de sorte qu'en grandissant, ils n'étaient guère aventureux 
et se montraient toujours nerveux. La négligence ou les brimades 
parentales précoces, prémices de problèmes de comportement 
scolaire, étaient annonciatrices de conflits avec les autres élèves et 
d'un manque d'empathie pour la souffrance d'autrui22• Cela créait 
un cercle vicieux: l'excitation chronique, couplée avec l'absence 
d'apaisement parental, rendait ces enfants agressifs et rebelles - et, 
comme les enfants perturbateurs sont impopulaires, ils sont encore 
plus rejetés et punis, non seulement par leurs parents, mais égale
ment par leurs camarades et leurs enseignants23• 
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Au cours de cette étude, Sroufe a aussi beaucoup appris sur la 
résilience, la capacité à surmonter l'adversité. Chez les enfants qu'il 
a suivis, le plus grand indicateur des réactions aux déceptions iné
vitables de l'existence était le niveau de sécurité établi avec le plus 
proche parent dans les deux premières années de la vie. Sroufe m'a 
dit lors d'une conversation à bâtons rompus qu'il pensait que la rési
lience à l'âge adulte dépendait du degré d'attachement de la mère 
pour son enfant à l'âge de deux ans24. 

LES EFFETS À LONG TERME DE L'INCESTE 

En 1986, Frank Putnam et Penelope Trickett, une chercheuse de 
l'Institut américain de santé mentale, ont lancé la première étude 
longitudinale sur l'impact des abus sexuels sur le développement 
des femmes25• Avant la parution de ses résultats, notre connaissance 
des effets de l'inceste n'était fondée que sur des révélations d'enfants 
et des récits d'adultes qui se rappelaient, bien des années plus tard, 
en quoi ces sévices les avaient affectés. Aucune étude n'avait jamais 
suivi de filles pendant leur croissance, pour voir comment les abus 
sexuels pouvaient influer sur leurs résultats scolaires, leurs rapports 
avec leurs camarades, leur image d'elles-mêmes et leur vie amou
reuse. Putnam et Trickett se sont aussi penchés sur l'évolution des 
hormones reproductrices, des hormones du stress, de la fonction 
immunitaire et d'autres mesures physiologiques des sujets au fil du 
temps. Ils ont également exploré des facteurs de protection poten
tiels, comme l'intelligence et le soutien de la famille et des amies. 

Les chercheurs ont recruté 84 filles, adressées par les services 
sociaux, qui avaient été reconnues victimes d'inceste. Parallèlement, 
ils ont réuni un groupe témoin de 82 filles au statut socio
économique, à l'âge et à la structure familiale similaires. Au début 
de l'étude, toutes les filles avaient en moyenne onze ans. Pendant les 
vingt années suivantes, les deux groupes ont été minutieusement 
évalués à six reprises, une fois par an les trois premières années, 
puis à l'âge de dix-huit, dix-neuf et vingt-cinq ans. Les mères ont 
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contribué aux premières évaluations, et les jeunes filles seules aux 
dernières. Chose remarquable, 96% des filles ont participé à l'étude 
jusqu'au bout. 

Les résultats étaient clairs : comparées aux filles du groupe 
témoin, celles qui avaient été victimes d'inceste souffraient d'une 
vaste gamme d'effets profondément négatifs - déficits cognitifs, 
symptômes dissociatifs, développement sexuel perturbé, taux élevé 
d'obésité, automutilation et dépression. Elles étaient plus nom
breuses à avoir abandonné le lycée et avaient davantage souffert 
de maladies graves. Elles présentaient aussi des anomalies dans les 
réponses de leurs hormones du stress, avaient été formées plus tôt, 
et avaient accumulé une foule de diagnostics psychiatriques appa
remment non liés. 

L'enquête complémentaire a révélé plusieurs détails sur la 
manière dont l'abus sexuel affecte le développement. Par exemple, 
à chaque évaluation, on demandait aux filles des deux groupes ce 
qu'elles avaient vécu de pire l'année précédente. Pendant qu'elles 
racontaient leur histoire, les chercheurs observaient à quel point 
elles étaient ébranlées, tout en mesurant leurs paramètres physio
logiques. A la première évaluation, toutes ont exprimé une vive 
émotion. Trois ans plus tard, en réponse à la même question, les 
filles du groupe témoin ont montré à nouveau des signes d'émotion, 
mais les victimes d'inceste étaient émotionnellement engourdies et 
fermées. Leur état biologique correspondait à leurs réactions : lors 
de l'évaluation initiale, toutes les filles présentaient un fort taux de 
cortisol; trois ans plus tard, ce taux était plus bas chez les victimes 
d'inceste alors qu'elles relataient l'événement le plus stressant de 
l'année écoulée. Avec le temps, le corps s'adapte au traumatisme 
chronique. Cet engourdissement émotionnel a notamment pour 
conséquence que les enseignants, les amis et les proches risquent de 
ne pas remarquer que cette jeune fille est bouleversée; elle-même 
peut ne pas le sentir. En s'engourdissant ainsi, elle ne réagit plus à 
sa souffrance normalement - par exemple, en prenant des mesures 
pour se protéger. 
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L'étude de Putnam a mis aussi en évidence les effets à long terme 
de l'inceste sur les amitiés et le couple. Avant la puberté, les filles 
qui en sont épargnées ont souvent plusieurs amies, plus un copain 
qui fait office d'espion pour les informer sur la nature des étranges 
créatures que sont les garçons. A l'adolescence, leurs contacts 
avec l'autre sexe augmentent graduellement. En revanche, avant la 
puberté, les victimes d'inceste sont plutôt solitaires, mais l'adoles
cence déclenche de nombreux contacts chaotiques et souvent trau
matisants avec les garçons. 

Le manque d'amies à l'école primaire crée une différence cruciale. 
On sait combien les filles de huit à onze ans peuvent être cruelles. 
C'est une période complexe et changeante, où des amies peuvent 
soudain se transformer en ennemies, des alliances virer à la trahison 
ou à l'exclusion. L'avantage, c'est qu'à l'âge où les filles entrent au 
collège, la plupart ont commencé à maîtriser une série d'aptitudes 
sociales : pouvoir identifier leurs émotions, négocier leurs relations 
avec les autres, faire semblant d'aimer quelqu'un qui leur déplaît, 
etc. De plus, elles ont en général tissé un réseau d'amies assez stable 
qui les soutiennent en cas de stress. A mesure qu'elles accèdent au 
monde des rencontres et des rapports sexuels, ces amitiés leur offrent 
un espace pour réfléchir, papoter et discuter du sens de tout cela. 

Les filles qui ont été victimes d'inceste ont un parcours de déve
loppement totalement différent. Elles n'ont pas d'amis parce qu'elles 
ne peuvent se fier à personne. Elles se détestent et leur biologie qui 
joue contre elles les porte soit à surréagir, soit à engourdir leurs 
émotions. Elles n'arrivent pas à suivre dans les jeux coutumiers 
d'inclusion/exclusion motivés par l'envie, et qui demandent de gar
der son calme. En général, les autres enfants ne veulent pas les fré
quenter : elles sont simplement trop bizarres. 

Mais ce n'est que le début de leurs problèmes. Les filles isolées, 
victimes d'inceste, sont formées un an et demi plus tôt que les 
autres. Le viol accélère leur horloge biologique et la sécrétion des 
hormones sexuelles. Au début de la puberté, les filles étudiées par 
Putnam avaient des taux de testostérone et d'androstènedione (les 
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hormones qui nourrissent le désir sexuel) trois à cinq fois plus éle
vés que celles du groupe témoin. Les résultats de cette étude n'ont 
pas encore été entièrement publiés, mais elle a déjà abouti à créer 
une précieuse feuille de route pour les thérapeutes des victimes de 
viol. Au Trauma Center, par exemple, un psychiatre a raconté un 
lundi matin qu'une patiente, Ayesha, avait, une fois de plus, été vio
lée pendant le week-end. Elle s'était enfuie de son foyer le samedi 
à cinq heures de l'après-midi, pour gagner un quartier de Boston 
où traînent les drogués. Là, elle avait fumé un joint et pris d'autres 
substances, puis s'était laissé embarquer dans la voiture d'une bande 
de garçons. À cinq heures du matin, le dimanche, ils l'avaient tous 
violée. Comme beaucoup d'adolescents du Trauma Center, Ayesha 
ne peut pas exprimer ses envies, ses besoins, ni concevoir un moyen 
de se protéger. Au lieu de quoi, elle vit dans un monde d'actions. 
Expliquer son comportement en termes de victime et de bourreau 
ne sert à rien, pas plus que lui coller des étiquettes du type « dépres
sion», «trouble oppositionnel avec provocation», «trouble explosif 
intermittent», «trouble bipolaire», ou toute autre option offerte par 
le DSM. Le travail de Putnam nous a aidés à comprendre comment 
Ayesha perçoit le monde - pourquoi elle ne peut pas nous dire ce 
qu'elle a, pourquoi elle est aussi impulsive et ne sait pas se défendre, 
et pourquoi elle voit en nous des gens effrayants et intrusifs plutôt 
que des médecins capables de l'aider. 

LE DSH-V: UNE MOSAIQUE 
DE cc DIAGNOSTICS » 

Quand le DSM-V est paru en mai 2013, il recensait environ trois 
cents troubles sur plus de 900 pages. À l'assortiment d'étiquettes 
qu'il offrait pour les problèmes associés aux graves traumatismes 
infantiles, s'ajoutaient de nouvelles appellations comme : trouble 
disruptif avec dysrégulation émotionnelle26, automutilation non 
suicidaire, trouble de désinhibition sociale et trouble du contrôle 
des impulsions21. 
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Avant la fin du XIXe siècle, les médecins classaient les maladies 
suivant leurs manifestations de surface, telles les pustules et la 
fièvre, ce qui n'était pas déraisonnable car ils n'avaient pas beau
coup d'autres critères2s. Tout cela a changé avec la découverte, 
notamment par Pasteur et Koch, du fait que bien des maladies 
sont dues à des bactéries invisibles à l'œil nu. Ce progrès a révolu
tionné la médecine, qui a cherché des moyens de se débarrasser de 
ces organismes, au lieu de traiter seulement les fièvres et les abcès 
qu'ils provoquaient. Avec le DSM-V, la psychiatrie a régressé aux 
pratiques médicales du XIXe siècle. Bien qu'on connaisse l'origine 
de nombreux problèmes définis par ce manuel, ses «diagnostics» 
décrivent des phénomènes de surface qui ignorent complètement 
les facteurs sous-jacents. 

Avant même la sortie du DSM-V, l'American Journal of 
Psychiatry avait publié les résultats des tests de validation de plu
sieurs diagnostics inédits, montrant qu'il manquait largement 
de «fiabilité», au sens savant du terme : la faculté de donner des 
résultats cohérents et reproductibles. Autrement dit, il manquait 
de validité scientifique. Bizarrement, ce manque de sérieux n'a pas 
empêché sa cinquième édition de paraître dans les délais prévus 
même si, de l'avis général, elle n'apportait aucune amélioration 
par rapport à la précédente29• Est-ce parce que !'Association amé
ricaine de psychiatrie avait touché 100 millions de dollars sur le 
DSM-IVet comptait en gagner autant sur l'édition suivante (grâce 
à un public captif d'avocats et de professionnels de la santé men
tale) que celle-ci a été conçue? 

La fiabilité du diagnostic n'est pas une chose abstraite : si les 
médecins ne peuvent pas s'entendre sur le mal dont souffrent leurs 
patients, ils ne peuvent pas leur donner un bon traitement. Quand 
il n'y a pas de rapport entre le diagnostic et la cure, un patient mal 
diagnostiqué devient un patient mal soigné. Personne ne voudrait 
qu'on lui ôte l'appendice s'il a un calcul rénal, ni voir une personne 
taxée d' «oppositionnelle» quand elle tente de se protéger contre un 
danger réel. 
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Dans une déclaration publiée en juin 2011, la Société britannique 
de psychologie s'est plainte à l'APA que le DSM-Vattribuait les 
souffrances psychiques à des facteurs internes, négligeant «dans de 
nombreux cas, [leur] causalité sociale indéniable30 ». Cette plainte 
s'ajoutait à un flot de protestations de professionnels de la santé 
mentale, notamment de leaders d'associations américaines de psy
chologie. Pourquoi le DSM passe-t-il sous silence les conditions 
sociales et les relations humaines31 ? Si on attribue les problèmes 
mentaux à de simples déficiences biologiques et génétiques, en 
méconnaissant l'abandon, les sévices et les privations, on risque de 
se fourvoyer dans le même type d'impasses que les générations pré
cédentes qui ont imputé tous ces maux à de mauvaises mères. 

Le rejet le plus stupéfiant du DSM-Vprovenait de l'Institut natio
nal de santé mentale, qui finance la plupart des recherches en psy
chiatrie aux États-Unis. En avril 2013, quelques semaines avant la 
parution officielle du nouveau manuel, le directeur de l'institut, 
Thomas Insel, a annoncé qu'il ne pouvait plus cautionner ses «dia
gnostics fondés sur des symptômes32 ». Il allait désormais parrai
ner le Research Domain Criteria (RDoC)33, un cadre de recherche 
interdisciplinaire qui vise à dépasser le clivage entre les catégories 
diagnostiques actuelles. Par exemple, l'institut a financé une étude 
sur les «systèmes excitateurs/modulatoires (excitation, rythme cir
cadien, veille et sommeil) » qui sont perturbés à divers degrés chez 
mes patients. 

À l'instar du DSM-V, le RDoC considère toutefois les maladies 
mentales comme des troubles purement endogènes. Aux États
Unis, les futures recherches en psychiatrie vont donc se limiter aux 
circuits du cerveau «et aux autres mesures neurobiologiques » sous
jacentes aux problèmes psychiques. Insel voit cela comme un pre
mier pas vers le type de «médecine de précision qui a transformé le 
diagnostic et le traitement du cancer». Or, la maladie mentale est 
très différente du cancer : l'homme est un animal social, et les pro
blèmes psychiques comprennent l'incapacité à s'entendre avec les 
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autres, à s'adapter, à trouver sa place et, de manière générale, à être 
sur la même longueur d'onde que son entourage. 

Tout, en l'être humain - son cerveau, son esprit et son corps-, 
est conçu en vue d'une collaboration avec des systèmes sociaux. 
Cette collaboration est sa plus puissante stratégie de survie, la clé 
de la prospérité de son espèce, et c'est justement elle qui se dérègle 
dans la plupart des formes de souffrance mentale. Comme on l'a 
vu dans la deuxième partie de ce livre, les liaisons neurales du cer
veau et du corps sont essentielles pour comprendre les souffrances 
humaines, mais il ne faut pas pour autant ignorer les fondements 
de l'humanité : les relations qui façonnent le cerveau et l'esprit dans 
l'enfance, et qui donnent du poids et du sens à la vie entière. 

Les personnes qui ont été négligées ou maltraitées à l'âge tendre 
resteront méconnues et largement non traitées si on n'écoute pas 
l'avertissement d' Alan Sroufe : «Comprendre pleinement comment 
nous devenons ce que nous sommes - l'évolution complexe, pas à 
pas, de nos orientations, de nos capacités et de nos comportements 
au fil du temps - réclame davantage qu'une liste d'ingrédients, si 
importants qu'ils soient isolément. Cela demande une compréhen
sion du processus de développement, de la manière dont tous ces 
facteurs s'associent dans la durée34• » 

Les professionnels de la santé mentale qui sont en première ligne, 
travailleurs sociaux et thérapeutes, sont apparemment d'accord 
avec notre approche. Peu après que l'APA a refusé d'inclure le 
trouble de traumatisme développemental dans le DSM, des milliers 
de cliniciens, partout dans le pays, ont envoyé de petites sommes 
au Trauma Center pour nous aider à poursuivre nos recherches 
sur cette pathologie. Leur soutien nous a permis d'interviewer des 
centaines d'enfants, de parents, de familles d'accueil et de soignants 
dans cinq centres du réseau, à l'aide de questionnaires élaborés 
scientifiquement. Les premiers résultats de cette étude ont mainte
nant été publiés, et d'autres paraîtront quand ce livre sera mis sous 
presse35• 
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QU'APPORTERAIT LE DIAGNOSTIC 
DE TROUBLE DE TRAUMATISME 
DéVELOPPEMENTAL? 

Tout d'abord, cela permettrait d'axer le traitement et les 
recherches (sans parler de leur financement) sur ce qui se trouve à 
l'arrière-plan des symptômes des traumatisés chroniques, adultes 
et enfants : dérégulation générale (émotionnelle et biologique), 
échec ou perturbation de l'attachement, problèmes de concentra
tion, profond déficit du sentiment d'identité et de l'estime de soi. 
Ces questions englobent et dépassent presque toutes les catégories 
diagnostiques, mais tout traitement qui ne les place pas au premier 
plan est voué à l'échec. Notre grand défi consiste à appliquer les 
connaissances en matière de neuroplasticité, soit la souplesse des 
circuits cérébraux, pour reprogrammer les cerveaux et réorgani
ser l'esprit des patients que la vie a conditionnés à voir les autres 
comme des menaces et à se percevoir comme faibles. 

Le soutien social est une nécessité biologique, pas un choix. Toute 
mesure de prévention, tout traitement devrait s'appuyer sur cette 
réalité. Reconnaître les effets profonds du traumatisme et des priva
tions sur le développement de l'enfant ne mène pas forcément à reje
ter la responsabilité sur les parents. Les parents font sans doute de 
leur mieux, mais tout parent a besoin d'aide pour élever ses enfants. 
À l'exception des États-Unis, presque tous les pays industrialisés 
l'ont admis et garantissent aux familles une forme de soutien. James 
Heckman, Prix Nobel d'économie en l'an 2000, a montré que des pro
grammes efficaces d'aide à la petite enfance, qui développent des apti
tudes élémentaires chez les bambins défavorisés avec la participation 
des parents, sont plus qu'amortis par les progrès qu'ils apportent36• 

Au début des années 1970, le psychologue David Olds, qui tra
vaillait dans une garderie de Baltimore avec des enfants de foyers 
ravagés par la violence conjugale et qui était conscient que trai
ter les seuls problèmes scolaires ne suffirait pas à améliorer leurs 
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conditions familiales, la pauvreté et la drogue, a lancé un pro
gramme de visites à domicile. Il a donc envoyé des nurses quali
fiées aider les mères à donner un environnement stimulant à leur 
progéniture et, ce faisant, à imaginer un meilleur avenir pour elles
mêmes. Vingt ans plus tard, ces enfants étaient non seulement en 
meilleure santé, mais ils avaient été moins maltraités ou négligés 
que les jeunes déshérités dont les mères n'avaient pas bénéficié de 
ces visites. Ils avaient aussi moins quitté l'école, davantage évité la 
prison et exerçaient des métiers mieux rétribués. Des économistes 
ont calculé que chaque dollar investi dans des visites à domicile, 
des garderies et des programmes préscolaires efficaces permet
trait d'économiser sept dollars sur les prestations sociales, les frais 
de santé et les cures de désintoxication - auxquels s'ajouterait une 
augmentation des recettes fiscales liées aux emplois mieux payés37• 

Quand je pars enseigner en Europe, je suis souvent contacté par de 
hauts responsables de santé (des pays scandinaves, du Royaume-Uni, 
d'Allemagne ou des Pays-Bas) qui viennent s'enquérir des dernières 
recherches sur le traitement des enfants traumatisés et de leur famille. 
Il en va de même pour nombre de mes collègues. Ces pays ont déjà 
mis en place des systèmes de santé universels, un salaire minimum, 
un congé parental rémunéré pour les deux parents après la naissance 
d'un bébé, et d'excellentes crèches pour les mères qui travaillent. 

Peut-on associer cette approche de la santé publique au faible 
taux d'incarcération en Norvège et aux Pays-Bas - 71/100000 et 
81/100000, contre 781/100000 aux États-Unis - alors que, dans 
ces pays, le taux de criminalité est bien inférieur au nôtre et le coût 
des soins deux fois moindre? 70 % des prisonniers de Californie 
ont été placés pendant leur enfance. Chaque année, les États-Unis 
dépensent 84 milliards de dollars pour leur système carcéral, à rai
son de 44000 dollars par détenu, et les pays d'Europe du Nord seu
lement une fraction de ce montant. À la place, ils aident les parents 
à élever leur famille dans un environnement sain et prévisible. Les 
résultats scolaires des enfants et leur taux de scolarité semblent 
refléter la réussite de ces investissements. 



IV 

LA TRACE 
DU TRAUMATISME 





11 

DÉCOUVRIR LES SECRETS: 
LE PROBLÈME DU SOUVENIR 

TRAUMATIQUE 

«Il est étrange que tous les souvenirs qui s' évoquent en nous aient 
deux qualités. Ils sont toujours pleins de silence, c'est ce qu'il y a 
en eux de plus caractéristique, et même si dans la réalité il en fut 
autrement, ils n'en produisent pas moins cette impression-là. Ce 
sont des apparitions muettes, qui me parlent par des regards et 
des gestes, sans avoir recours à la parole, silencieusement [ ... ] le 
silence, justement, est pour nous un phénomène incompréhen
sible.» 

Erich Maria Remarque, A l'ouest, rien de nouveau 

A u printemps 2002, on m'a demandé d'examiner un jeune 
homme qui affirmait qu'un prêtre avait abusé de lui dans son 

enfance. Âgé alors de vingt-cinq ans, il semblait avoir complètement 
oublié cette histoire jusqu'à ce qu'il apprenne que l'homme <l'Église 
était poursuivi pour des sévices analogues sur de jeunes garçons. La 
question qu'on me posait était la suivante : bien qu'il ait «refoulé» 
apparemment les faits pendant plus de dix ans, ses souvenirs étaient
ils crédibles, et étais-je prêt à en témoigner devant un juge? 

D'après mes notes de l'époque, voici ce que cet homme, que 
j'appellerai Julian, m'a raconté. (J'utiliserai un pseudonyme car 
j'espère qu'avec le temps, il a pu retrouver un peu de paix et sa vie 
privée1.) 



238 LA TRACE DU TRAUMATISME 

Son histoire illustre les complexités du souvenir traumatique. 
Les controverses sur cette affaire sont aussi typiques des passions 
qu'a déchaînées le traumatisme depuis que les psychiatres ont com
mencé à décrire sa nature insolite dans les dernières décennies du 
xrxe siècle. 

INONDÉ D'IMAGES ET DE SENSATIONS 

Le 11 février 2001, Julian, alors policier militaire dans une base 
aérienne, était au téléphone avec sa petite amie quand celle-ci a 
mentionné un article qu'elle venait de lire dans le Boston Globe. Un 
prêtre nommé Shanley était soupçonné d'avoir agressé sexuelle
ment des enfants. Julian ne lui avait-il pas parlé un jour d'un père 
Shanley qui avait été prêtre dans sa paroisse?« S'en est-il jamais pris 
à toi?» lui a-t-elle demandé. Au début, Julian s'est rappelé le père 

Shanley comme un homme bon qui l'avait beaucoup soutenu après 
le divorce de ses parents. Mais peu à peu, il a commencé à paniquer. 
Soudain, il a vu le prêtre sur le seuil d'une porte, les mains tendues, 
le regardant uriner. Submergé par l'émotion, il a dit à son amie : 
«Je dois y aller.» Il a appelé son supérieur, qui est venu accompa
gné de son adjudant-chef, et les deux hommes l'ont conduit chez 
l'aumônier de la base. Julian se souvient d'avoir dit à ce dernier : 
«Vous savez ce qui se passe, à Boston? Ça m'est arrivé aussi.» 
Dès qu'il s'est entendu prononcer ces mots, il a eu la certitude que 
Shanley l'avait agressé sexuellement - même s'il s'en souvenait mal. 
Il était très gêné d'avoir été si émotif : il avait toujours été un garçon 
fort qui gardait ses sentiments pour lui. 

Cette nuit-là, il est resté assis au bord de son lit, pensant qu'il 
perdait la tête, terrifié à l'idée d'être interné. Pendant la semaine 
suivante, des images n'ont cessé d'envahir son esprit. Craignant de 
s'effondrer, il a failli se planter un couteau dans la jambe pour les 
arrêter. Puis les crises de panique ont commencé, escortées par ce 
qu'il appelait des« crises d'épilepsie». Il se grattait le corps jusqu'au 
sang. Il était toujours brûlant, en sueur, agité. Entre ses crises de 
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panique, il «avait l'impression d'être un zombie». Il s'observait à 
distance, comme si tout cela arrivait à un autre. 

En avril, il a été renvoyé par mesure administrative, juste dix jours 
avant de pouvoir bénéficier de tous les avantages de l'armée. 

Quand il est entré dans mon cabinet près d'un an plus tard, j'ai 
vu un bel homme musclé qui paraissait défait et déprimé. Il m'a 
dit aussitôt qu'il regrettait énormément d'avoir quitté l'armée. Il 
avait voulu y faire carrière et avait toujours été bien noté. Il ado
rait les défis et le travail d'équipe, et le cadre de la vie militaire lui 
manquait. 

Julian était né dans une banlieue de Boston, deuxième d'une 
famille de cinq enfants. Quand il avait six ans, son père avait 
quitté sa mère dont il ne pouvait plus supporter l'instabilité. Julian 
s'entend bien avec son père mais parfois, il lui reproche d'avoir trop 
travaillé pour nourrir sa famille et de l'avoir abandonné à la garde de 
sa mère déséquilibrée. Jamais ses parents ni ses frères et sœurs n'ont 
consulté un psychiatre ni ne se sont drogués. 

Au lycée, Julian était devenu un athlète populaire. Il avait beau
coup d'amis, mais il se sentait mal dans sa peau et noyait ses mau
vaises notes dans l'alcool. Il avait honte d'avoir profité de son 
physique avantageux pour coucher avec de nombreuses filles. 
Il a évoqué son désir d'en appeler certaines pour s'excuser de sa 
goujaterie. 

Il se rappelait qu'il avait toujours détesté son corps. Il prenait 
des stéroïdes pour développer ses muscles et fumait de la mari
juana quasiment tous les jours. À sa sortie du lycée, il avait été SDF 
pendant près d'un an parce qu'il ne pouvait plus supporter d'habi
ter chez sa mère. Il s'était engagé dans l'armée pour tenter de se 
recadrer. 

Il avait rencontré le père Shanley à l'âge de six ans, au catéchisme. 
(Le prêtre portait rarement une soutane, Julian se rappelait son 
pantalon bleu foncé en velours côtelé.) Shanley l'emmenait parfois 
en dehors de la classe pour le confesser. Ils se rendaient alors dans 
une grande pièce, garnie de deux fauteuils rouges et d'un prie-Dieu 
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couvert d'un coussin écarlate. Là, ils jouaient aux cartes - un jeu de 
stratégie qui se changeait en strip-poker. Julian se souvenait d'avoir 
été face à un miroir dans cette pièce. Le père Shanley l'obligeait à 
se pencher et mettait un doigt dans son anus. D'après Julian, il ne 
l'avait jamais pénétré avec son pénis, mais il l'avait tripoté à plu
sieurs reprises. 

Par ailleurs, ses souvenirs étaient assez incohérents et fragmen
taires. Il avait des flash-back du visage du prêtre et d'autres images 
isolées : Shanley debout sur le seuil des toilettes, s'agenouillant par 
terre et faisant tourner sa langue autour de son «truc». Il ne pouvait 
pas dire quel âge il avait à ce moment-là. Il se rappelait distribuant 
des brochures à l'église, puis Shanley assis sur un banc près de lui, 
le caressant d'une main et le forçant à poser la sienne sur son entre
jambe. Quand il avait grandi, se souvenait-il aussi, le prêtre caressait 
son pénis en passant à côté de lui. Julian n'aimait pas ça, mais ne savait 
que faire pour l'en empêcher. Après tout, m'a-t-il dit, «le père Shanley 
était ce qu'il y avait de plus proche de Dieu dans mon quartier». 

Outre ces bribes de souvenirs, des traces de ses abus sexuels 
s'activaient et se rejouaient clairement dans son esprit. Parfois, 
quand il faisait l'amour avec sa petite amie, l'image du prêtre sur
gissait et, disait-il,« il perdait ses moyens». Une nuit, son amie avait 
mis un doigt dans sa bouche en lui glissant malicieusement : «Tu 
tailles de bonnes pipes. » Il avait sursauté et hurlé : «Si jamais tu 
redis ça, je te tue! » Tous deux avaient fondu en larmes, terrifiés. Sur 
ce, Julian avait fait une de ses «crises d'épilepsie» : il s'était mis en 
position fœtale, tremblant et gémissant comme un bébé. Quand il 
m'a raconté ça, il avait l'air d'un enfant terrorisé. 

Julian alternait entre deux états d'esprit : tantôt il plaignait le 
vieil homme que Shanley était devenu, tantôt il voulait simple
ment «l'emmener[ ... ] quelque part pour le tuer». Il m'a dit aussi 
à maintes reprises combien il se sentait honteux et avait du mal à 
admettre qu'il n'avait pas pu se défendre:« Personne ne joue au con 
avec moi, et pourtant, il faut que je vous dise ça. » Il se voyait comme 
un gros dur. 
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Comment peut-on comprendre une histoire comme la sienne? 
Des années d'oubli apparent, suivies d'images perturbantes, frag
mentées, de symptômes spectaculaires et de reviviscences sou
daines? En tant que thérapeute, mon souci premier n'est pas de 
définir exactement ce qu'ont subi les gens qui souffrent des séquelles 
d'un traumatisme, mais de les aider à les supporter sans qu'elles les 
déroutent constamment. Quand se pose la question de la responsa
bilité, le problème central est souvent celui du sentiment de culpa
bilité: accepter que le traumatisme n'était pas de leur faute, qu'il 
n'a pas été causé par une défaillance de leur part, que personne ne 
mérite ce qu'ils ont enduré. 

Toutefois, lorsqu'une affaire judiciaire s'ajoute au SSPT, établir 
la culpabilité devient essentiel, de même que la recevabilité des 
preuves. Quand j'ai rencontré Julian, j'avais déjà examiné douze per
sonnes, victimes de violences sadiques dans un orphelinat catho
lique du Vermont, qui s'étaient fait connaître quarante ans après 
les faits. Bien qu'elles n'aient eu aucun contact avant que l'affaire 
n'éclate, leurs souvenirs se recoupaient à un point étonnant : elles 
avaient toutes dénoncé les mêmes personnes, les mêmes violences 
commises par telle sœur ou tel prêtre, dans les mêmes pièces, lors 
des mêmes activités quotidiennes. La plupart avaient accepté un 
règlement à l'amiable avec le diocèse du Vermont. 

Aux États-Unis, avant qu'une affaire ne passe en procès, un juge 
tient ce qu'on appelle une audience Daubert pour définir les critères 
des témoignages que les experts doivent présenter. En 1996, lors 
d'une autre action en justice, j'avais convaincu un juge de Boston 
qu'il est courant de perdre tous ses souvenirs d'un traumatisme et 
de les retrouver par bribes longtemps après. Il en allait de même 
pour Julian. Mon rapport d'expertise reste confidentiel, mais il était 
fondé sur des décennies d'expérience clinique et de recherches sur 
le souvenir traumatique, parmi lesquelles celles de certains grands 
pionniers de la psychiatrie moderne. 



242 LA TRACE DU TRAUMATISME 

SOUVENIR ORDINAIRE 
ET SOUVENIR TRAUMATIQUE 

Nous savons tous combien la mémoire est versatile; nos souve
nirs changent et sont sans cesse révisés et actualisés. Quand je parle 
avec mes frères et sœurs de notre enfance, nous finissons par croire 
que nous n'avons pas grandi dans la même famille, tant nos souve
nirs diffèrent. Les souvenirs autobiographiques ne reflètent pas pré
cisément la réalité. Ce sont des histoires que nous racontons pour 
donner notre version personnelle de notre expérience. 

L'étude Grant sur le développement de l'adulte, qui a suivi plus 
de 200 étudiants de Harvard de 1939-1944 à nos jours2, illustre 
l'aptitude extraordinaire de l'esprit humain à réécrire les souve
nirs. Les concepteurs de cette étude n'avaient, naturellement, 
pas prévu que beaucoup de ces jeunes gens prendraient part à la 
Seconde Guerre mondiale, mais elle nous permet de voir l'évolu
tion de leurs souvenirs militaires. Ces hommes ont été interviewés 
en détail sur leur expérience des combats en 1945-1946 et, de nou
veau, en 1989-1990. Quarante-cinq ans plus tard, presque tous 
ont donné une version très différente du récit qu'ils avaient fait 
au lendemain du conflit : avec le temps, leur histoire avait perdu 
son intensité dramatique. En revanche, ceux qui avaient été trau
matisés n'ont pas changé leur témoignage; leurs souvenirs étaient 
restés sensiblement intacts plus de quarante ans après la fin de la 
guerre. 

Le fait de nous rappeler un événement particulier et le degré de 
fidélité du souvenir que nous en gardons dépendent en grande par
tie de son importance pour nous et de l'émotion qu'il nous a cau
sée. Le facteur clé est notre niveau d'excitation. Nous avons tous de 
vieux souvenirs associés à des gens et à des lieux. La plupart d'entre 
nous se rappellent précisément où ils étaient et ce qu'ils ont vu le 
11 septembre 2001, mais seulement quelques-uns se souviennent 
d'un épisode de la veille. 
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La plupart des expériences quotidiennes tombent aussitôt dans 
l'oubli. Au terme d'un jour banal, on n'a pas grand-chose à raconter 
lorsqu'on rentre chez soi. L'esprit fonctionne en suivant des plans 
ou des cartes, et les incidents qui sortent de la routine sont les plus 
propres à attirer notre attention. Si un ami nous raconte une nou
velle exaltante, nous en retiendrons les détails, du moins pendant 
quelque temps. Ce sont les insultes qui marquent le plus notre 
mémoire: l'adrénaline que l'on sécrète pour se défendre contre les 
menaces nous aide à graver ces incidents dans notre esprit. En géné
ral, même si la teneur de l'injure s'efface, notre aversion pour laper
sonne qui l'a lancée persiste. 

Quand survient un événement terrifiant, comme un accident 
où un ami est blessé sous nos yeux, nous le gardons longtemps 
et clairement en mémoire. James McGaugh• et ses collègues ont 
montré que, plus on sécrète d'adrénaline, plus ce souvenir sera 
précis3 - mais seulement jusqu'à un certain point : confronté à 
l'horreur, surtout à celle d'un «choc inéluctable», ce processus se 
détraque. 

On ne peut évidemment pas suivre ce qui se passe au cours 
d'une expérience traumatique, mais il est possible de réactiver le 
trauma en laboratoire, comme l'ont fait des chercheurs pour les 
scanners du cerveau qu'on a vus aux chapitres 3 et 4. Lorsque des 
traces mnésiques d'images, de sensations et de sons initiaux sont 
réactivées, le lobe frontal se ferme - y compris sa partie néces
saire pour mettre en mots les sentiments4, la région qui crée le 
sens de l'emplacement dans le temps, et le thalamus qui intègre 
les données brutes des sensations entrantes. À ce stade, le cerveau 
émotionnel (le système limbique et le tronc cérébral), qui n'est pas 
contrôlé consciemment et ne peut pas communiquer verbalement, 
prend le dessus. Il exprime son activation accrue par des change
ments dans l'excitation affective, la physiologie du corps et l'action 
musculaire. En temps normal, ces deux systèmes mnésiques - le 

• Neurobiologiste spécialisé dans la mémoire et l'apprentissage. (N.D.T.) 
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rationnel et l'émotionnel - collaborent pour donner une réponse 
unifiée. Mais une vive excitation, non seulement change l'équilibre 
entre ces réseaux, mais déconnecte les autres zones du cerveau qui 
servent à stocker et à intégrer les informations entrantes, comme 
le thalamus et l'hippocampe5. Les empreintes des expériences 
traumatiques sont donc organisées, non pas comme des récits 
logiques et cohérents mais sous forme de traces émotionnelles et 
sensorielles fragmentées : images, sons et sensations physiques6• 

Julian a vu un homme aux bras tendus, un banc d'église, un esca
lier, un jeu de strip-poker : il a éprouvé une sensation dans son 
pénis, un sentiment d'effroi et de panique - mais il n'avait pas, ou 
peu, d'histoires à raconter. 

Di!COUVRIR LES SECRETS DU TRAUMATISME 

À la fin du x1xe siècle, quand la médecine s'est lancée dans 
l'étude méthodique des problèmes psychiques, elle s'est particu
lièrement intéressée au souvenir traumatique. En France et en 
Angleterre, un nombre prodigieux d'articles sont parus sur le 
« railway spine », les séquelles psychologiques des accidents de 
chemin de fer, qui comprenaient les pertes de mémoire. Mais les 
plus grands progrès sont venus de l'étude de l'hystérie, un trouble 
caractérisé par des explosions émotionnelles, une sensibilité à la 
suggestion, des contractions et des paralysies musculaires ne pou
vant s'expliquer par de simples causes physiques7• Jadis considé
rée comme le propre des femmes instables et simulatrices (son 
nom vient du mot grec signifiant «utérus»), l'hystérie a alors 
permis d'entrevoir les mystères de l'esprit et du corps. Les noms 
des plus grands pionniers de la neurologie et de la psychiatrie, 
comme Jean Martin Charcot, Pierre Janet et Sigmund Freud, 
sont associés à la découverte du fait que le traumatisme - dû, en 
particulier, aux abus sexuels dans l'enfance - est à la base de l'hys
térie8. Ces premiers chercheurs qualifiaient les souvenirs trauma
tiques de «secrets pathogènes9 » ou de «parasites mentaux10 », car 
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les malades avaient beau vouloir oublier ce qui leur était arrivé, 
leurs souvenirs ne cessaient de resurgir dans leur conscience, les 
bloquant dans un présent d'horreur existentielle constamment 
ravivée11• 

L'intérêt pour l'hystérie a été particulièrement fort en France 
et, comme souvent, ses racines plongeaient dans la politique de 
l'époque. Charcot, qui est considéré comme le père de la neuro
logie (nombre de ses élèves, tel Gilles de la Tourette, ont donné 
leurs noms à des maladies neurologiques), se mêlait aussi de poli
tique. Après l'abdication de Napoléon III en 1870, un conflit a 
opposé les monarchistes, soutenus par le clergé, et les défenseurs 
de la me République naissante, amis de la démocratie laïque et de la 
science. Charcot pensait que les femmes joueraient un rôle crucial 
dans ce débat, et sa recherche sur l'hystérie «a offert une explication 
scientifique à des phénomènes comme l'extase religieuse, la posses
sion démoniaque, la sorcellerie et l' exorcisme12 ». 

De plus, il a fait des études minutieuses sur les corrélats physio
logiques et neurologiques de l'hystérie, chez les hommes comme 
les femmes, qui ont toutes mis en évidence une incarnation du 
souvenir et un défaut de langage. En 1889, par exemple, il a publié 
le cas de Le Log, un homme qui avait contracté une paralysie des 
jambes après avoir été renversé par une voiture à cheval. Bien qu'il 
ait perdu connaissance, ses jambes semblaient intactes et aucun 
signe neurologique ne montrait que leur paralysie soit d'origine 
physique. Charcot a découvert que juste avant de s'évanouir, il 
avait vu les roues de la voiture foncer sur lui et cru qu'elles allaient 
l'écraser. «Le patient, a-t-il noté, ne garde aucun souvenir [de 
l'accident]. Les questions qu'on lui pose sur ce point restent sans 
réponse. Il ne sait rien ou presque rien13• » Comme bien d'autres 
patients de la Salpêtrière, Le Log exprimait son expérience phy
siquement : au lieu de se rappeler l'accident, il le montrait par sa 
paralysie14• 

Mais pour moi, le vrai héros de l'histoire est Pierre Janet, qui a 
aidé Charcot à créer un laboratoire de recherche sur l'hystérie à la 
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Jean Martin Charcot présente le cas d'une patiente hystérique. Charcot a 
transformé la Salpêtrière, ancien lieu «d'enfermement des pauvres mendiants», en 
hôpital moderne. Remarquez la pose théâtrale de la patiente. 

Salpêtrière. En 1889, Janet a publié le premier livre scientifique sur le 
stress traumatique: L'Automatisme psychologique15• Ce traité avançait 
qu'à la source de ce qu'on nomme aujourd'hui le SSPT se trouvaient 
des« émotions violentes» ou une vive excitation émotionnelle. Il expli
quait qu'après avoir été traumatisés, les gens ne cessaient de repro
duire automatiquement certaines actions, émotions et sensations liées 
au traumatisme. A la différence de Charcot, qui s'attachait surtout à 
mesurer et à prouver les symptômes physiques des patients, Janet a 
passé d'innombrables heures à leur parler, pour tenter de découvrir ce 
qui se passait dans leur esprit. De plus, il était d'abord et avant tout un 
médecin, qui cherchait à soigner les malades. Voilà pourquoi j'ai lu en 
détail ses études de cas, qui m'ont énormément appris16• 



LE PROBL~ME DU SOUVENIR TRAUMATIQUE 247 

AMNéSIE, DISSOCIATION ET REVIVISCENCE 

Janet a été le premier à souligner la différence entre les «sou
venirs narratifs» - les histoires que les gens racontent sur le trau
matisme - et les souvenirs traumatiques. Une de ses études de cas 
portait sur une jeune femme, Irène, qui avait été hospitalisée après 
la mort de sa mère17• Elle avait soigné celle-ci pendant de nombreux 
mois, tout en continuant à travailler pour payer ses médicaments 
et faire vivre son père alcoolique. Quand sa mère avait succombé à 
la maladie, Irène - épuisée par le stress et le manque de sommeil -
avait tenté de la ranimer durant des heures, en l'appelant et en ten
tant de glisser un remède dans sa gorge. À un moment donné, le 
corps était tombé du lit, à côté de son père ivre mort. Même après 
l'arrivée d'une tante, venue s'occuper des préparatifs de l'enterre
ment, Irène avait persisté dans son déni. Il avait fallu la convaincre 
d'assister aux obsèques, et elle avait ri pendant toute la messe. 
Quelques semaines plus tard, elle avait été admise à la Salpêtrière, 
où Janet l'avait prise en charge. 

Outre l'amnésie recouvrant la mort de sa mère, Irène souffrait 
d'un autre symptôme : plusieurs fois par semaine, elle regardait fixe
ment un lit vide, comme en transe. Ignorant ce qui se passait autour 
d'elle, elle commençait à soigner une personne imaginaire. Au lieu 
de se rappeler les détails de la mort de sa mère, elle les reproduisait 
minutieusement. 

Les traumatisés se rappellent à la fois trop et trop peu. D'un 
côté, Irène n'avait aucun souvenir conscient de la mort de sa mère 
- elle ne pouvait pas la raconter; et de l'autre, elle se sentait obli
gée de reproduire physiquement les événements survenus lors de 
son décès. L' «automatisme», le terme choisi par Janet, rend bien la 
nature inconsciente, involontaire de ses actes. 

Janet a soigné Irène pendant plusieurs mois, avant tout par hyp
nose. À la fin du traitement, il l'a réinterrogée sur la mort de sa 
mère. Là, elle a fondu en larmes en disant : «Ne me rappelez pas 



248 LA TRACE DU TRAUMATISME 

ces choses terribles [ ... ]. Ma mère était morte et mon père fin soûl, 
comme toujours. J'ai dû m'occuper de son corps toute la nuit. J'ai 
fait beaucoup de sottises pour la ranimer[ ... ]. Au matin, j'ai perdu 
l'esprit.» Non seulement Irène était capable de raconter son his
toire, mais elle avait aussi retrouvé ses émotions : «Je me sens très 
seule et abandonnée.» Janet a alors estimé que sa mémoire était 
«complète» parce qu'elle était maintenant accompagnée des senti
ments correspondants. 

Janet a noté des différences importantes entre les souvenirs ordi
naires et traumatiques. Les souvenirs traumatiques sont déclenchés 
par des choses précises : dans le cas de Julian, une phrase aguicheuse 
de sa petite amie; dans celui d'Irène, un lit. Quand un élément d'une 
expérience traumatique est ravivé, d'autres suivent souvent auto
matiquement. 

Le souvenir traumatique n'est pas condensé : Irène mettait trois 
à quatre heures à rejouer son histoire, mais quand elle a enfin pu 
raconter ce qui s'était passé, elle l'a fait en moins d'une minute. La 
reviviscence traumatique n'a pas de fonction. En revanche, le sou
venir ordinaire est adaptatif: ses versions sont malléables et modi
fiables selon les circonstances. De plus, il est foncièrement social. 
C'est une histoire qu'on raconte dans un but: Irène cherchait à 
obtenir l'aide et le réconfort du médecin; Julian à m'enrôler dans 
sa quête de justice et de vengeance. Le souvenir traumatique, lui, 
n'a rien de social. La rage de Julian, face à la remarque de sa petite 
amie, ne servait aucune fin utile. Les reviviscences sont figées dans 
le temps, immuables, et ce sont toujours des expériences solitaires, 
humiliantes et aliénantes. 

Janet a employé le mot «dissociation» pour décrire la séparation 
et l'isolation des traces mnésiques qu'il observait chez ses patients. 
Il a eu, de plus, la prescience de ce qu'il en coûtait de tenir ces sou
venirs traumatiques à distance. Il a écrit plus tard que, lorsque des 
malades se dissocient de leur expérience traumatique, ils deviennent 
«attachés à un obstacle insurmontable18 » : « [In]capables d'intégrer 
leurs souvenirs traumatiques, ils semblent aussi perdre leur capacité 



LE PROBLèME DU SOUVENIR TRAUMATIQUE 249 

à assimiler de nouvelles expériences. C'est[ ... ] comme si leur per
sonnalité s'était arrêtée à un moment donné, et ne pouvait plus se 
développer par l'addition [ ... ] de nouveaux éléments19• » Il a pré
dit qu'à moins de prendre conscience des fragments dissociés et de 
les intégrer dans une histoire appartenant définitivement au passé, 
les patients traumatisés connaîtraient un lent déclin personnel et 
professionnel. Ce phénomène a été bien démontré par la recherche 
actuelle20. 

Janet a découvert que, contrairement aux souvenirs ordinaires, 
sujets aux variations et aux déformations, l'événement traumatique 
ne peut être relégué dans le passé. La dissociation l'empêche de 
s'intégrer aux stocks agglomérés, toujours changeants, des souve
nirs autobiographiques, ce qui crée un double système mnésique. La 
mémoire normale intègre les éléments de chaque expérience dans 
le flux continu de l'expérience de soi, par un processus d'associa
tion complexe : pensez à un réseau dense, mais souple, où chaque 
élément exerce une influence subtile sur de nombreux autres. Mais 
chez Julian, les sensations, les pensées et les émotions du trauma
tisme étaient stockées séparément sous forme de fragments figés, 
à peine compréhensibles. Si le problème lié au SSPT est la dissocia
tion, le but de son traitement peut être l'association : l'intégration 
des éléments isolés du traumatisme dans la trame continue de la vie, 
pour que le cerveau puisse reconnaître sa place dans le passé. 

LES ORIGINES DE LA cc TALKING CURE» 

La psychanalyse est née entre les murs de la Salpêtrière. En 1885, 
Freud est venu à Paris pour travailler avec Charcot et plus tard, il 
a appelé son premier fils Jean Martin en l'honneur du neurologue 
français. En 1893, Freud et son mentor viennois, Joseph Breuer, 
citent Charcot et Janet dans un brillant article sur la cause de 
l'hystérie. «C'est de réminiscence surtout que souffre l'hystérique», 
proclament-ils. Ils observent que ces traces mnésiques ne sont pas 
soumises à «l'usure» des souvenirs normaux, mais conservent 
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une «extraordinaire fraîcheur». Les traumatisés ne contrôlent pas 
non plus le moment de leur résurgence : «Il faut ( ... ) souligner, 
comme un fait remarquable( ... ) que ces souvenirs, contrairement 
à bien d'autres, ne sont pas tenus à la disposition du sujet. Tout au 
contraire, la mémoire des malades ne garde nulle trace des incidents 
en question ou alors ne les conserve qu'à l'état le plus sommaire21• » 
[Tous les italiques sont de Freud et Breuer.] 

Breuer et Freud pensaient, non sans audace, que les souvenirs 
traumatiques étaient perdus pour la conscience ordinaire, soit parce 
que «les circonstances rendaient une réaction impossible», soit 
parce qu'ils étaient créés par des «affects gravement paralysants», 
comme l'effroi. En 1896, Freud a affirmé témérairement : «La cause 
première de l'hystérie est toujours la séduction de l'enfant par un 
adulte22• » Puis, confronté à l'idée d'une épidémie d'abus sexuels 
dans les meilleures familles de Vienne - auxquels, a-t-il noté, son 
propre père aurait été mêlé, il a rapidement battu en retraite. La 
psychanalyse a mis alors l'accent sur les désirs et les fantasmes 
inconscients, mais Freud a continué à reconnaître par moments la 
réalité des abus sexuels23• Quand les horreurs du premier conflit 
mondial ont révélé les névroses de guerre, il a réaffirmé que le 
manque de souvenir verbal était au centre du traumatisme et que, si 
un homme ne se souvient pas, il risque de passer à l'acte:« Il repro
duit [le fait], non comme un souvenir, mais sous forme d'action; il le 
répète, sans savoir bien sûr qu'il répète et, à la fin, nous comprenons 
que c'est sa façon de se souvenir24• » 

L'article de Freud et de Breuer nous a légué ce qu'on appelle 
aujourd'hui la « talking cure» : «À notre très grande surprise, nous 
découvrîmes, en effet, que chacun des symptômes hystériques dispa
raissait immédiatement et sans retour quand on réussissait à mettre 
en pleine lumière le souvenir de l'incident déclenchant, à éveiller 
l'affect lié à ce dernier et quand, ensuite, le malade décrivait ce qui 
lui était arrivé de façon fort détaillée et en donnant à son émotion 
une expression verbale. Un souvenir dénué de charge affective est 
presque toujours totalement inefficace25• » 
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Breuer et Freud expliquent que, sauf «réaction énergique» du 
patient à l'événement traumatique, l'affect «reste attaché au souve
nir» et ne peut être déchargé. Cette réaction peut être libérée par 
une action - «depuis les larmes jusqu'à l'acte de vengeance».« Mais 
le langage sert de substitut à l'action; grâce à lui, un affect peut être 
"abréagi" (c'est-à-dire libéré) presque aussi efficacement.» «On 
comprend maintenant pour quelle raison le procédé psychothéra
pique que nous venons de décrire agit efficacement. Il supprime les 
effets de la représentation qui n'avait pas été primitivement abréagie, 
en permettant à l'affect coincé de celle-ci de se déverser verbalement; 
il amène cette représentation à se modifier par voie associative en 
l'attirant dans le conscient norma/26. » 

Bien que la psychanalyse connaisse aujourd'hui une éclipse, la 
«ta/king cure», elle, a perduré, et les psychologues ont généralement 
admis que raconter longuement le traumatisme aide à le reléguer 
dans le passé. C'est aussi un des principes de la thérapie comporte
mentale et cognitive (TCC) qui est enseignée, de nos jours, dans les 
facultés de psychologie du monde entier. 

Même si les étiquettes diagnostiques ont changé, nous conti
nuons à voir des patients comme ceux qu'ont décrits Freud, Charcot 
et Janet. En 1986, j'ai rédigé avec des collègues l'étude de cas d'une 
vendeuse de cigarettes du Cocoanut Grove qui avait échappé de 
peu à l'incendie de cette boîte de nuit• quarante ans plus tôt27• 

Dans les années 1970 et 1980, elle revivait chaque année sa fuite 
dans Newbury Street, à quelques rues de là, et finissait hospitalisée 
pour schizophrénie ou trouble bipolaire. En 1989, j'ai rapporté l'his
toire d'un vétéran du Vietnam, qui mettait en scène tous les ans une 
«attaque à main armée» à l'anniversaire de la mort d'un compa
gnon d'armes28• Il plaçait un doigt dans sa poche de pantalon pour 
mimer un pistolet et disait à un commerçant de vider sa caisse - en 
lui donnant largement le temps d'alerter la police. Cette tentative 

• Incendie de boîte de nuit le plus meurtrier des États-Unis, survenu à Boston 

en 1942, qui a fait 492 morts et des centaines de blessés. (N.D.T.) 
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inconsciente de se «suicider par flic interposé» a pris fin quand un 
juge me l'a envoyé. Lorsqu'il a pu composer avec sa culpabilité liée à 
la mort de son ami, il a cessé de la rejouer. 

Ce genre d'incidents pose une question cruciale : comment les 
médecins, les travailleurs sociaux ou les policiers peuvent-ils recon
naître qu'un homme souffre d'un stress traumatique tant qu'il revit 
un choc au lieu de s'en souvenir? Comment les patients peuvent-ils 
identifier la cause de leur comportement? Si nous ne connaissons 
pas leur histoire, nous risquons de les taxer de fous ou de les punir 
comme des criminels au lieu de les aider à intégrer leur passé. 

LE PROCl:S DU SOUVENIR TRAUMATIQUE 

Au moins deux douzaines d'hommes ont déclaré avoir été vic
times des attouchements du père Shanley, et beaucoup sont parve
nus à un accord amiable avec l'archevêché de Boston. Julian a été le 
seul à témoigner à son procès. En février 2005, reconnu coupable 
de violences sexuelles sur deux mineurs et du viol de deux enfants, 
l'ancien prêtre a été condamné à douze à quinze ans de prison. 

En 2007, son avocat, Robert F. Shaw, a demandé un nouveau pro
cès, alléguant que la sentence était infondée. Il a tenté de démontrer 
qu'elle reposait sur une «pseudo-science», les «souvenirs refoulés» 
n'étant pas, clamait-il, communément admis dans la communauté 
scientifique. Sa requête a été rejetée par le juge, mais acceptée en 
2009 par la Cour suprême du Massachusetts. Près de cent psy
chiatres et psychologues renommés, de tous les États de l'Union 
et de huit pays étrangers, ont signé un mémoire d'amicus curiea*, 
affirmant que l'existence des «souvenirs refoulés» n'avait jamais été 
prouvée. Mais, le 10 janvier 2010, la cour a unanimement confirmé 
la condamnation de Shanley : «En conclusion, a-t-elle statué, nous 
avons appuyé sans réserve l'avis du juge, estimant que le manque 

• Témoin indépendant, non lié aux parties d'un procès, qui présente au tri

bunal des éléments propres à faciliter son information. (N.D.T.) 
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d'examen scientifique ne rendait pas moins fiable la théorie de 
l'amnésie dissociative [ ... ].Son pouvoir discrétionnaire sur l'admis
sion du rapport d'expertise n'a pas été utilisé de façon abusive.» 

Dans le prochain chapitre, je parlerai davantage de la mémoire, 
de l'oubli et de la manière dont le débat sur le souvenir refoulé, 
commencé avec Freud, se poursuit encore aujourd'hui. 



12 

LE POIDS INTOLÉRABLE 
DU SOUVENIR 

«Nos corps sont les textes qui portent les souvenirs. Aussi, l'évoca
tion n'est rien de moins qu'une réincarnation.» 

Katie Cannon 

L 'intérêt scientifique pour le traumatisme a été très fluctuant 
depuis cent cinquante ans. La mort de Charcot, en 1893, et 

l'évolution de la théorie freudienne - davantage orientée vers les 
conflits psychiques, les défenses et les instincts à l'origine des souf
frances de l'âme - n'ont pas été les seuls facteurs de la désaffec
tion de la médecine traditionnelle à son égard. Au tournant du 
xxe siècle, la psychanalyse a très vite gagné en popularité. En 1911, 
le psychiatre Morton Prince, ancien élève de William James et de 
Pierre Janet, se plaignait que les savants qui s'intéressaient aux effets 
du traumatisme étaient comme «des palourdes submergées par la 
marée dans le port de Boston». 

Cette indifférence a pourtant été de courte durée, car la Première 
Guerre mondiale a de nouveau confronté la médecine à des centaines 
de milliers d'hommes souffrant d'étranges symptômes psychiques, 
de problèmes somatiques inexpliqués - et d'amnésie. La toute nou
velle technique du cinéma a permis de filmer ces soldats. Aujourd'hui, 
sur YouTube, on peut voir leurs postures insolites, leurs déclarations 
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bizarres, leurs tics et leur air terrifié -1' expression physique, incarnée, 
du traumatisme:« Un souvenir qui s'inscrit à la fois dans l'esprit, sous 
forme de mots et d'images mentales, et dans le corps1• » 

Au début de la guerre, les Anglais ont créé le diagnostic d'«obu
site», qui permettait aux vétérans d'être soignés et de toucher une 
pension d'invalidité. Le diagnostic alternatif, la «neurasthénie», ne 
donnait droit à rien. L'attribution de l'un ou l'autre diagnostic était à 
la discrétion du médecin2• 

Plus d'un million de soldats britanniques se sont battus sur le 
front ouest pendant le conflit. Le 1er juillet 1916, jour le plus san
glant de l'histoire de l'armée anglaise, 19240 tommies sont tombés 
à la bataille de la Somme. En parlant de Douglas Haig, le comman
dant du corps expéditionnaire britannique, l'historien John Keegan 
a écrit : «Dans ses manières publiques et ses journaux intimes, 
[il] ne montrait aucune pensée pour la souffrance humaine. » Sur 
la Somme, « il avait envoyé la fine fleur de la jeunesse anglaise à la 
mutilation ou à la mort3 ». 

À mesure que la guerre se prolongeait, l'obusite a constitué un 
handicap croissant pour les forces armées. En juin 1917, partagé 
entre l'écoute de la souffrance des soldats et le désir de vaincre 
l'Allemagne, l'état-major britannique a émis l'ordonnance générale 
2384: «En aucune circonstance, disait-elle, l'expression "obusite" ne 
sera verbalement utilisée, ni consignée dans un rapport militaire, une 
liste de victimes, ou un document médical ou hospitalier.» Tous les 
soldats qui souffraient de problèmes psychiatriques étaient déclarés 
« Pas encore diagnostiqué, nerveux4 ». En novembre 1917, l'armée 
anglaise a refusé à Charles Myers•, qui dirigeait quatre hôpitaux de 
campagne, la permission de soumettre un article sur l'obusite au 
British Medical Journal. Les Allemands étaient encore plus répres
sifs, considérant cette affection comme une faiblesse de caractère 
qu'ils soignaient par divers traitements, notamment les électrochocs. 

• Médecin et psychologue anglais, cofondateur de la Société britannique de 
psychologie. (N.D.T.) 
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En 1922, le gouvernement britannique a publié le rapport 
Southborough, qui visait à interdire le diagnostic d'obusite dans les 
guerres à venir et à tuer dans l' œuf toute demande d'indemnisation. 
Il suggérait de supprimer ce terme des nomenclatures officielles et 
de ne pas classer davantage les soldats frappés d' obusite « parmi 
les pertes militaires que les victimes de maladies physiques5 ». De 
l'avis officiel, des troupes bien entraînées et bien dirigées ne souf
fraient pas d' obusite, et les hommes qui y avaient succombé étaient 
des militaires rétifs et indisciplinés. La tempête politique autour 
de la légitimité de ce mal a continué à faire rage pendant plusieurs 
années, lors desquelles les études sur les meilleurs moyens de le soi
gner ont disparu de la littérature scientifique6. 

Aux États-Unis, le sort des anciens combattants était aussi pro
blématique. Quand les vétérans étaient rentrés d'Europe en 1918, ils 
avaient été accueillis en héros, comme les soldats revenant d'Irak et 
d'Afghanistan aujourd'hui. En 1924, le Congrès leur a accordé une 
prime de 1,25 dollar par jour de combat à l'étranger, mais son verse
ment a été reporté à 1945. 

En mai 1932, en plein cœur de la Grande Dépression, 1500 vété
rans démunis ont campé sur le Mail à Washington pour réclamer 
le paiement immédiat de leur prime. Le Sénat a rejeté une loi sur 
son versement anticipé, à 62 voix contre 18. Un mois plus tard, le 
président Hoover a ordonné à l'armée de faire évacuer leur camp. 
Mac Arthur commandait les troupes, soutenues par six tanks. 
Eisenhower servait d'officier de liaison avec la police, et Patton diri
geait la cavalerie. Des soldats ont chargé, baïonnette au canon, lan
çant des gaz lacrymogènes dans la foule des vétérans. Le lendemain 
matin, le Mail était désert et le camp en flammes7• Les anciens com
battants n'ont jamais reçu leur pension. 

Alors que la médecine et la politique tournaient le dos aux vété
rans, la littérature commémorait les horreurs de la guerre. Dans 
À l'ouest, rien de nouveau8, le roman d'Erich Maria Remarque sur 
les épreuves des soldats du front, le personnage principal parle au 
nom de toute une génération : «Je sens que, sans m'en apercevoir, je 
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suis devenu usé - ici, j'ai perdu mes repères, je suis dans un monde 
étranger[ ... ]. Je préfère rester seul. Là, personne ne me dérange[ ... ]. 
Ils parlent trop - je ne peux pas communiquer avec eux -, ils ne 
s'occupent que de choses superficielles9• »Paru en 1929 et traduit en 
vingt-cinq langues, ce livre est devenu aussitôt un best-seller dans le 
monde entier. Sa version cinématographique, tournée à Hollywood 
en 1930, a remporté l'oscar du meilleur film. 

Toutefois, trois ans plus tard, quand Hitler est arrivé au pou
voir, ce roman a été un des premiers livres «dégénérés» à être 
brûlés en place publique, devant l'université Humboldt, à Berlin10• 

Apparemment, la conscience des effets destructeurs de la guerre sur 
l'esprit des soldats aurait constitué une menace pour la course des 
nazis vers un nouveau cycle de folie. 

Or, le déni des conséquences du traumatisme peut être ravageur 
pour le tissu social. Le refus de tolérer la «faiblesse» et de regarder 
en face les horreurs de la guerre a largement contribué à la mon
tée du militarisme et du fascisme dans les années 1930. Les répara
tions exorbitantes imposées par le traité de Versailles ont ajouté aux 
mortifications d'une Allemagne déjà bafouée. À son tour, la société 
allemande a été sans pitié pour ses soldats traumatisés, les traitant 
comme des êtres inférieurs. Leur cascade d'humiliations a ouvert 
la voie à l'altération ultime des droits de l'homme sous le régime 
nazi : la justification morale pour les forts de vaincre les faibles - la 
logique de la guerre suivante. 

LE NOUVEAU VISAGE DU TRAUMATISME 

Poussés par le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, 
Charles Myers en Angleterre et Abram Kardiner aux États-Unis 
ont publié leurs observations sur les soldats de 14-18. Shell Shock in 
France 1914-1918 (paru en 194011) et Les Névroses traumatiques de 

guerre (en 194112) ont été les principaux guides des psychiatres qui 
ont soigné les soldats ébranlés lors du nouveau conflit. L'effort de 
guerre des Américains a été prodigieux, et les progrès de la psychiatrie 
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ont suivi. À nouveau, YouTube offre un aperçu direct du passé: le 
documentaire de John Huston, Que la lumière soit (1946), montre le 
principal traitement des névroses de guerre à l'époque: l'hypnose13• 

Dans ce film, les médecins sont encore paternalistes et les 
patients des jeunes gens terrifiés, mais l'expression de leur trauma
tisme a changé : alors que les soldats de la Première Guerre mon
diale s'agitaient et s'effondraient, paralysés, ceux de la génération 
suivante parlent et craquent. Leur corps continue à se souvenir : 
ils ont l'estomac retourné, le cœur battant et cèdent à la panique, 
mais le traumatisme ne les a pas seulement perturbés sur le plan 
physique. De plus, la transe hypnotique leur permet de trouver les 
mots pour dire les choses dont le souvenir, jusque-là, les effrayait 
trop : leur terreur, leur culpabilité d'avoir survécu et leur conflit 
de loyauté. Chose remarquable, ils semblent bien mieux contenir 
leur colère que les vétérans que j'ai suivis dans les années 1970. La 
culture influe sur l'expression du stress traumatique. 

La théoricienne du féminisme Germaine Greer a écrit sur la 
manière dont son père a été soigné pour un SSPT après la Seconde 
Guerre mondiale : «Quand [les médecins militaires] examinaient 
les hommes qui présentaient des troubles graves, ils attribuaient 
presque toujours ces maux à leur expérience d'avant-guerre: [ ... ] 
Pour l'armée, [ce n'était] pas la guerre qui rendait les hommes 
malades, mais les malades qui ne pouvaient pas se battre à la 
guerre14• » Ces médecins n'ont peut-être pas soulagé Eric Greer, 
mais ses efforts pour affronter sa souffrance ont certainement 
nourri les études de sa fille sur la domination sexuelle dans toutes 
ses manifestations hideuses : viol, inceste et violences conjugales. 

Quand je travaillais à la clinique des anciens combattants, j'ai 
constaté un fait troublant: la plupart des patients traités en psychia
trie étaient jeunes, fraîchement rentrés du Vietnam, alors que les 
services de médecine regorgeaient d'hommes âgés. Curieux de cette 
disparité, j'ai lancé une étude en 1983 sur les vétérans de la Seconde 
Guerre mondiale hospitalisés. D'après les échelles d'évaluation que 
j'appliquais, la plupart souffraient d'un SSPT, mais leur traitement 
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était centré sur des maladies physiques. Ces soldats exprimaient leur 
mal-être par des douleurs thoraciques ou des crampes d'estomac - et 
non par des cauchemars dont, ma recherche l'a montré, ils souffraient 
également. Les médecins influent sur la manière dont leurs patients 
révèlent leur souffrance : quand un vétéran se plaint de cauchemars 
terrifiants et qu'on lui prescrit une radio des poumons, il s'aperçoit 
qu'il sera mieux soigné s'il parle de ses problèmes physiques. Comme 
les membres de ma famille qui ont été soldats ou captifs pendant la 
Seconde Guerre mondiale, la plupart de ces hommes répugnaient 
énormément à confier leurs souffrances. Ni les patients ni leurs 
médecins, m'a-t-il semblé, ne voulaient revenir sur la guerre. 

Pourtant, les chefs civils et militaires ont tiré de ce conflit de 
grandes leçons que la génération précédente n'avait pas com
prises. Après la défaite de l'Axe, les États-Unis ont aidé à recons
truire l'Europe grâce au plan Marshall qui, pendant cinquante ans, a 
formé l'assise économique d'une paix relative. Sur le sol américain, le 
G.I. Bill a donné à des millions de vétérans les moyens d'étudier et de 
souscrire des prêts immobiliers, ce qui a élevé le niveau de vie général 
et créé une classe moyenne diverse et instruite. Ainsi l'armée a-t-elle 
conduit la nation vers l'égalité des chances et l'intégration raciale. 
L'Administration des vétérans a construit des centres de santé par
tout dans le pays, pour aider les anciens combattants à panser leurs 
plaies. Toutefois, malgré cette grande sollicitude, les traces psycho
logiques de la guerre sont restées méconnues et les névroses trau
matiques ont disparu de la nomenclature officielle. Après la Seconde 
Guerre mondiale, le dernier texte sur le sujet est paru en 194715• 

LA REDéCOUVERTE DU TRAUMATISME 

Comme je l'ai dit précédemment, lorsque j'ai commencé à soi
gner des vétérans, il n'y avait aucun texte sur le traumatisme à la 
bibliothèque de la clinique des anciens combattants; mais la guerre 
du Vietnam a impulsé de nombreuses études, la formation de socié
tés savantes et l'inclusion du diagnostic du SSPT dans la littérature 
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professionnelle. En même temps, l'intérêt pour le traumatisme 
explosait dans le grand public. 

En 1974, le Comprehensive Textbook of Psychiatry, de Freedman 
et Kaplan, affirmait que« L'inceste [était] extrêmement rare [aux 
États-Unis]. Seule une femme sur 1,1 million est concernée16 ». 
Comme on l'a vu au chapitre 2, ce manuel, qui faisait autorité à 
l'époque, vantait les «bienfaits possibles» de l'inceste : «L'activité 
incestueuse réduit les risques de psychose et permet aux sujets de 
mieux s'adapter au monde extérieur [ ... ].Dans leur vaste majorité, 
ils ne s'en sont pas plus mal portés.» 

Cette erreur s'est révélée dans son énormité quand la prise de 
conscience du traumatisme des vétérans, jointe à l'essor du fémi
nisme, a poussé des dizaines de milliers de victimes de viol, de 
pédophilie et de violence conjugale à se manifester. Des groupes de 
thérapie se sont alors formés et de nombreux livres à succès - dont 
The Courage to Heal, d'Ellen Bass et Laura Davis (1988), un guide 
pour les victimes d'inceste, et Trauma and Recovery, de Judith 
Herman (1992) - ont parlé des étapes de la cure et de la guérison. 

Échaudé par !'Histoire, j'ai commencé à craindre une réaction 
violente, comme celles qui s'étaient déchaînées en 1895, 1917 et 
1947 contre la reconnaissance du traumatisme. Je ne m'étais pas 
trompé. Au début des années 1990, plusieurs grands journaux 
d'Europe et d'Amérique ont publié un nombre croissant d'articles 
sur un prétendu «syndrome des faux souvenirs», caractérisé par 
l'invention d'abus sexuels prétendument revenus en mémoire après 
avoir été longtemps occultés. 

Ce qui était frappant dans ces articles était leur conviction : rien 
ne prouvait, déclaraient-ils, que le souvenir du traumatisme diffé
rait de celui d'événements ordinaires. Je me souviens d'un hebdo
madaire de Londres qui, voulant publier un article sur le souvenir 
traumatique, m'a appelé pour me demander mes commentaires sur 
le sujet. Enthousiasmé par sa démarche, j'ai répondu que les pre
mières études sur l'amnésie traumatique avaient été conduites en 
Angleterre plus d'un siècle plus tôt; j'ai parlé des travaux de John 
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Erichsen et Frederic Myers sur les accidents ferroviaires dans les 
années 1860 et 1870, et des études de Charles Myers et William 
Rivers sur les problèmes mnésiques des vétérans de 14-18. J'ai indi
qué aussi au journaliste un article, paru dans The Lancet en 1944, 
sur les séquelles de l'évacuation des plages de Dunkerque en 1940. 
Au moins 10% des soldats britanniques avaient souffert d'amnésie 
après ce sauvetage17• La semaine suivante, le magazine a dit à ses 
lecteurs que rien ne prouvait que l'on puisse perdre tout ou partie 
de la mémoire en raison d'événements traumatiques. 

Le souvenir différé du traumatisme n'avait pas été particulière
ment contesté lorsque Myers et Kardiner l'avaient décrit dans leurs 
livres sur le premier conflit mondial, quand on avait observé des 
amnésies chez les soldats évacués de Dunkerque ou que j'avais écrit 
sur les vétérans du Vietnam. Pourtant, dans les années 1980 et au 
début des années 1990, quand des femmes et des enfants ont pré
senté les mêmes problèmes dans le cadre de violences familiales, 
leurs efforts pour demander justice ont fait passer la question du 
domaine de la science à la sphère politique et judiciaire. C'est dans 
ce contexte qu'ont éclaté les scandales de pédophilie dans l'Église 
catholique, amenant des spécialistes de la mémoire à s'affronter dans 
les prétoires aux États-Unis et, plus tard, en Europe et en Australie. 

Des experts témoignant au nom de l'Église ont prétendu que les 
souvenirs d'abus sexuels infantiles étaient, au mieux, peu fiables et 
que les déclarations des soi-disant victimes venaient de faux souve
nirs ancrés dans leur esprit par des thérapeutes trop zélés, crédules 
ou mus par des intentions personnelles. Au cours de cette période, 
j'ai examiné plus de cinquante adultes qui, de même que Julian, se 
rappelaient avoir été victimes de prêtres pédophiles. La moitié de 
leurs plaintes ont été jugées irrecevables. 

LA SCIENCE DU SOUVENIR REFOULé 

En fait, des centaines de publications scientifiques attestaient 
depuis plus d'un siècle que le souvenir du traumatisme peut être 
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refoulé et resurgir après de longues années18• Elles signalaient des 
amnésies chez des gens frappés de divers événements traumatiques : 
catastrophes naturelles, traumatismes de guerre, sévices physiques ou 
sexuels, accidents, enlèvements et tortures. L'amnésie totale la plus 
courante, de 19 à 38%, touchait les victimes d'abus sexuel infantile19• 

Cette question n'est pas spécialement mise en doute. Dès 1980, le 
DSM-III a reconnu, dans les critères de diagnostic de l'amnésie dis
sociative, l'existence d'une perte de mémoire due aux événements 
traumatiques : «Incapacité à se rappeler une information personnelle 
importante, souvent de nature traumatique ou stressante, trop pro
fonde pour être expliquée par une simple distraction.» L'amnésie a 
fait partie des critères du SSPT depuis la création de ce diagnostic. 

Une des recherches les plus intéressantes sur le souvenir refoulé 
a été conduite au début des années 1970 par Linda Meyer Williams. 
Entamée pendant ses études de sociologie, elle reposait sur les inter
views de 206 filles, âgées de dix à douze ans, qui avaient été admises 
aux urgences pour abus sexuels. Leurs examens médicaux et leurs 
témoignages ont été soigneusement conservés dans leurs dossiers 
hospitaliers. Dix-sept ans plus tard, Linda Williams a retrouvé 136 
de ces filles qui, devenues adultes, lui ont accordé des interviews 
complémentaires20• 38 % d'entre elles ne se rappelaient pas l'abus 
sexuel cité dans leur dossier, 12 % ont déclaré n'en avoir jamais 
subi, et 68 % ont parlé d'autres agressions analogues. Les femmes les 
plus sujettes à l'amnésie étaient celles qui étaient les plus jeunes au 
moment des faits et celles qui avaient été violées par une personne 
de leur connaissance. 

Cette étude a aussi examiné la fiabilité des souvenirs retrouvés. 
16% des femmes qui se rappelaient l'abus sexuel ont déclaré l'avoir 
oublié à un moment donné. Comparées à celles qui l'avaient tou
jours gardé en mémoire, ces femmes étaient plus jeunes à la date 
du viol et moins susceptibles d'avoir trouvé de l'aide auprès de leur 
mère. De plus, la chercheuse a établi que les souvenirs retrouvés 
étaient à peu près aussi fidèles que ceux qui n'avaient jamais été per
dus : toutes les réminiscences des femmes du panel étaient justes 
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pour l'essentiel, mais ne correspondaient pas trait pour trait aux 
récits portés dans leurs dossiers21. 

Les résultats de cette étude sont confirmés par une récente 
recherche en neurosciences, qui montre que les souvenirs occultés 
ont tendance à revenir avec des variantes22. Tant qu'un souvenir est 
inaccessible, l'esprit ne peut pas l'altérer. Mais dès qu'on commence 
à le raconter et surtout, à le répéter, il évolue - le fait de le relater 
change l'histoire. L'esprit ne peut pas s'empêcher de donner du sens 
à ce qu'il sait, et le sens qu'on donne à sa vie agit sur la forme et la 
teneur de l'évocation. 

Vu l'abondance d'exemples attestant que l'on peut oublier le 
traumatisme et s'en souvenir longtemps après, pourquoi cent spé
cialistes de la mémoire ont-ils joué leur réputation sur la demande 
d'annulation du procès de Shanley, au motif que «les souvenirs 
refoulés» reposaient sur une« pseudo-science»? Comme l'amnésie 
et le rappel différé, mais fidèle, des expériences traumatiques n'ont 
jamais été prouvés en laboratoire, certains tenants des sciences 
cognitives ont nié catégoriquement l'existence de ces phéno
mènes23·24. Or, ce que les médecins voient aux urgences, en psychia

trie ou sur le champ de bataille est forcément très différent de ce 
qu'observent les savants dans leurs laboratoires protégés. 

Considérez, par exemple, l'expérience suivante : des chercheurs 
ont montré qu'il est assez facile de créer des souvenirs inexistants, 
tels que le fait de s'être perdu, enfant, dans un centre commercial25. 
Environ 25 % des sujets soumis à cette expérience «se souviennent» 
d'avoir été effrayés et donnent même des détails. Mais ce genre de 
souvenirs n'exprime jamais la terreur viscérale qu'éprouverait réel
lement un enfant égaré. 

Une autre recherche a prouvé le manque de fiabilité du témoi
gnage oculaire. On peut montrer à des gens la vidéo d'une voiture 
roulant dans la rue, puis leur demander s'ils ont vu un feu rouge 
ou un stop - ou interroger des enfants sur la tenue d'un homme 
brièvement passé dans leur classe. D'autres expériences ont montré 
que les questions posées aux témoins oculaires pouvaient changer 
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la teneur de leurs souvenirs. Ces études ont eu le mérite de remettre 
en cause de nombreuses pratiques des tribunaux et de la police, 
mais elles ont peu de rapport avec le souvenir traumatique. 

Le problème fondamental est le suivant : la structure d'un labo
ratoire ne peut pas être considérée comme équivalente aux condi
tions de création des souvenirs traumatiques. Il est impossible de 
faire naître la terreur et l'impuissance associées au SSPT dans ce 
cadre. On peut explorer en laboratoire les effets de traumatismes 
existants, comme dans les études d'imagerie cérébrale sur les flash
back induits par scénario, mais pas y déposer l'empreinte initiale 
d'un traumatisme. Par exemple, le docteur Roger Pitman a projeté 
à des étudiants de Harvard le film Face à la mort, qui contient des 
images d'exécutions et de morts violentes. Ce film, aujourd'hui lar
gement interdit, est un exemple extrême de ce qu'autoriserait un 
comité d'éthique, mais il n'a pas conduit les sujets du panel à déve
lopper des symptômes de SSPT. Si on veut étudier le souvenir trau
matique, on doit étudier les souvenirs des gens qui ont été vraiment 
traumatisés. 

Chose intéressante, une fois retombés l'excitation et le profit des 
effets de manche, la controverse, elle aussi, s'est tarie, laissant les 
médecins remédier aux ravages du souvenir traumatique. 

SOUVENIR ORDINAIRE 
ET SOUVENIR TRAUMATIQUE 

En 1994, avec mes collègues de l'hôpital général du Massachusetts, 
j'ai lancé une étude pour comparer les modes d'évocation des expé
riences anodines et horribles. Nous avons placé l'annonce suivante 
dans des journaux locaux, des foyers d'étudiants et des laveries auto
matiques: «Vous est-il arrivé une chose terrible que vous ne pou
vez pas chasser de votre esprit? Appelez le 727-5500. Nous offrons 
dix dollars pour la participation à cette étude.» Soixante-seize per
sonnes (surtout des femmes) se sont manifestées26. 
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Après nous être présentés, nous avons commencé par leur deman
der : «Pouvez-vous nous citer un événement de votre vie qui restera 
toujours gravé dans votre mémoire, mais n'est pas traumatique?» 
Une des femmes nous a dit, avec un grand sourire: «La naissance de 
ma fille»; d'autres ont parlé du jour de leur mariage, ou de leur joie 
d'avoir quitté le lycée major de leur promotion. Puis nous leur avons 
demandé de se concentrer sur des détails sensoriels de ces événe
ments, comme:« Vous arrive-t-il d'être quelque part et d'avoir sou
dain une image frappante de votre mari le jour de votre mariage?» 
Les réponses étaient invariablement négatives. «Quelle impression, 
avons-nous ajouté, vous a faite le corps de votre mari pendant votre 
nuit de noces?» (Là, nous avons eu droit à des regards méfiants.) 
«Avez-vous quelquefois, avons-nous poursuivi, un souvenir précis 
du discours que vous avez prononcé en sortant du lycée?» «Avez
vous, par moments, des sensations intenses du souvenir de la nais
sance de votre premier enfant?» Toutes ont répondu non. 

Puis nous les avons interrogées sur les traumatismes qui les 
avaient poussées à participer à l'étude - essentiellement des viols : 
«L'odeur de votre violeur vous revient-elle parfois soudainement en 
mémoire?»,« Vous arrive-t-il d'éprouver les mêmes sensations que 
durant votre viol?». Ces questions créaient de fortes réactions émo
tionnelles : « C'est pour ça que je ne vais plus à des soirées, parce 
que, dès que je sens une haleine avinée, j'ai l'impression qu'on va 
encore me violer.» 

La manière dont ces femmes évoquaient des expériences posi
tives et des événements traumatiques présentait deux différences 
importantes: 1) Dans le mode d'organisation de leurs souvenirs; 
2) Dans leurs réactions physiques à ces derniers. Elles se rappelaient 
les mariages, les naissances et les remises de diplôme comme des 
événements du passé - des histoires avec un début, un milieu et une 
fin. Aucune ne disait avoir oublié une de ces expériences à certaines 
périodes. 

En revanche, leurs souvenirs traumatiques étaient désorganisés. 
Tou tes se rappelaient certains éléments trop clairement (l'odeur de 
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leur violeur, la plaie à la tête d'un enfant mort), mais aucune ne pou
vait évoquer l'enchaînement des faits ou des détails essentiels (la 
première personne qui les avait aidées, si une voiture de police ou 
une ambulance les avait amenées à l'hôpital). 

Nous leur avons aussi demandé comment elles se rappelaient 
leur traumatisme à trois moments précis : juste après qu'il s'était 
produit, le jour où leurs symptômes les avaient le plus perturbées, 
et la semaine précédant l'étude. Elles ont toutes répondu qu'elles 
n'avaient jamais pu dire ce qui s'était passé dans la suite immédiate 
du choc. (Cela ne surprendra aucun urgentiste: les personnes trans
portées à l'hôpital après la mort brutale d'un proche sont souvent 
muettes de terreur.) Presque toutes avaient des flash-back répétés. 
Au fil du temps, d'autres sentiments et détails sensoriels ont été 
activés, mais la plupart des femmes ont aussi commencé à pouvoir 
leur donner du sens. Peu à peu, elles ont «su» ce qui s'était passé et 
ont pu raconter cette histoire à d'autres personnes - une histoire 
que l'on nomme «le souvenir du traumatisme». 

Progressivement, la fréquence des images et des flash-back a 
baissé, mais le plus grand progrès a été leur capacité à rassembler 
les détails et à reconstituer le déroulement des faits. Au cours de 
notre étude, 85 % des participantes ont pu raconter une histoire 
cohérente, avec un début, un milieu et une fin. Seules quelques
unes n'ont pas réussi à donner des détails importants. Nous avons 
noté que les cinq femmes aux récits les plus fragmentés étaient 
celles qui disaient avoir été violées dans leur enfance : leurs souve
nirs leur revenaient toujours sous forme d'images, de sensations et 
d'émotions intenses. 

En somme, notre étude a confirmé l'existence du double système 
mnésique que Janet et ses collègues de la Salpêtrière avaient décrit 
cent ans auparavant : les souvenirs traumatiques sont foncièrement 
différents des histoires que l'on raconte sur le passé. Ils sont disso
ciés : les sensations qui entrent dans le cerveau pendant le trauma
tisme ne sont pas réunies de manière à former un récit, un épisode 
autobiographique. 
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La plus grande découverte de notre étude a peut-être été que la 
remémoration du traumatisme, avec tous les affects qui l'accom
pagnent, ne le résout pas forcément, contrairement à ce qu'affir
maient Breuer et Freud en 1893. Elle n'a pas étayé la thèse que la 
parole peut remplacer l'action. La plupart des femmes que nous 
avons interrogées ont pu raconter une histoire cohérente et éprou
ver la souffrance associée à celle-ci, mais elles étaient toujours 
hantées par des sensations intolérables. La recherche actuelle sur 
la thérapie par exposition, une des techniques de base de la théra
pie comportementale et cognitive, donne des résultats tout aussi 
décevants : presque tous les gens soignés par cette méthode gardent 
de graves symptômes de SSPT trois mois après la fin des séances27• 

Comme nous le verrons, trouver les mots pour dire ce qu'on a 
enduré peut créer une transformation, mais ne permet pas toujours 
de supprimer les flash-back, d'améliorer la concentration, de mieux 
s'investir dans la vie, ou de réduire l'hypersensibilité aux déceptions 
et à ce qu'on perçoit comme des affronts. 

éCOUTER LES SURVIVANTS 

Personne n'a envie de se souvenir du traumatisme. La société, à 
cet égard, n'est pas différente de ceux qui l'ont subi. Chacun aime
rait vivre dans un monde sûr, gérable et prévisible, et les traumatisés 
nous rappellent qu'il n'en va pas toujours ainsi. Pour comprendre le 
traumatisme, il faut surmonter une répugnance naturelle à affron
ter cette réalité et cultiver le courage d'écouter les témoignages des 
survivants. 

Dans son livre, Holocaust Testimonies : The Ruins of Memory 
(1991), Lawrence Langer parle du travail qu'il a mené aux archives 
vidéo de Yale : «En écoutant les récits d'expériences de la Shoah, 
on exhume une mosaïque de traces qui s'évanouissent sans cesse 
dans des couches d'incomplétude sans fond28. On se bat avec le 
début d'un récit inachevé, bourré d'intervalles lacunaires, face à un 
témoin balbutiant, souvent réduit au silence par les sollicitations 
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bouleversantes de sa mémoire profonde.» Comme l'explique un 
rescapé : «Il est difficile de décrire les camps aux gens qui n'y ont 
pas été. La manière dont les hommes fonctionnent sous le stress est 
une chose. L'expliquer à ceux qui n'ont jamais su qu'il existait une 
telle brutalité est de l'ordre du fantasme. » 

Une autre survivante de la Shoah, Charlotte Delbo, raconte sa 
double existence après Auschwitz : «Le "moi" qui était dans le camp 
n'est pas le mien, ce n'est pas la femme qui est là, devant vous. Non, 
c'est trop incroyable. Tout ce qui est arrivé à cet autre "moi", celui 
d'Auschwitz, ne me touche plus, ne me concerne plus, tant le sou
venir profond et la mémoire ordinaire sont distincts [ ... ]. Sans cette 
dissociation, je n'aurais pas pu revenir à la vie29• » Même les mots, 
observe-t-elle, ont un double sens : «Autrement, ceux qui ont été 
longuement tourmentés par la soif [dans les camps] ne pourraient 
plus jamais dire : "J'ai soif. Prenons un thé." [Après la guerre,] le 
terme "soif' est redevenu couramment utilisé. D'un autre côté, si je 
pense à la soif dont j'ai souffert à Birkenau [le centre d'extermina
tion d'Auschwitz], je me vois telle que j'étais alors - hagarde, chan
celante, égarée30. » 

Langer conclut en termes impressionnants : «Qui peut trou
ver une tombe adaptée à des mosaïques psychiques aussi blessées, 
où elles pourraient reposer en pièces? La vie continue, mais dans 
deux directions temporelles à la fois, l'avenir ne pouvant échapper à 
l'emprise d'un passé lourd de peine31. » 

Le traumatisme est, par essence, accablant, incroyable, et insou
tenable. Chaque patient nous oblige à suspendre notre conception 
de la normalité pour accepter d'appréhender une double réalité: 
celle d'un présent relativement sûr et prévisible, coexistant avec un 
passé ravageur, omniprésent. 

L'HISTOIRE DE NANCY 

Rares sont les gens qui ont aussi bien exprimé cette dualité que 
Nancy, une infirmière du Middle West qui est venue me consulter 
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plusieurs fois à Boston. Peu après la naissance de son troisième 
enfant, Nancy avait subi une opération en général assez banale, 
une ligature des trompes pour éviter de futures grossesses. Mais, 
à cause d'une anesthésie insuffisante, elle s'est réveillée au début 
de l'intervention et elle a gardé connaissance presque jusqu'à la 
fin. Tantôt elle plongeait dans ce qu'elle appelait un «sommeil 
léger» ou un « rêve», tantôt elle sentait pleinement l'horreur de 
sa situation. Elle était incapable d'alerter l'équipe chirurgicale, car 
on lui avait injecté un relaxant pour inhiber ses contractions mus
culaires. 

Chaque année, aux États-Unis, 30000 patients restent plus ou 
moins conscients pendant l'anesthésie32, et j'avais déjà eu à témoi
gner pour des gens qui, traumatisés par cette expérience, deman
daient réparation. Nancy, elle, ne voulait pas entamer de poursuites. 
Son seul but était de faire accéder à sa conscience la réalité du 
traumatisme pour pouvoir se libérer de ses intrusions dans sa vie 
quotidienne. J'aimerais clore ce chapitre par une série <l'e-mails 
remarquables qu'elle m'a adressés pour décrire son chemin de croix 
jusqu'à la guérison. 

Au début, elle ignorait ce qui lui était arrivé. «Quand je suis ren
trée chez moi, j'étais encore abrutie. J'ai vaqué aux tâches ména
gères comme en pilotage automatique. Cette nuit-là, j'ai eu du mal 
à dormir. Pendant des jours, je suis restée dans mon petit monde 
déconnecté. Je ne pouvais pas me servir d'un grille-pain, d'un four, 
d'un sèche-cheveux - d'aucun appareil chauffant. Je n'arrivais pas à 
me concentrer sur ce que disaient mes proches. Ça m'était simple
ment égal. J'étais de plus en plus anxieuse, je dormais de moins en 
moins. Je savais que je me conduisais bizarrement et j'essayais de 
comprendre ce qui m'effrayait tant. 

«La quatrième nuit après l'intervention, vers trois heures du 
matin, j'ai commencé à me rendre compte que je rêvais des discus
sions que j'avais entendues en salle d'opération. Soudain, je me suis 
revue au bloc, paralysée, et j'ai senti mon corps brûler. J'ai été avalée 
par un monde de terreur et d'horreur.» 
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A partir de là, dit Nancy, les souvenirs et les flash-back ont fait 
irruption dans sa vie. 

«C'était comme si une porte s'entrouvrait, permettant l'intru
sion. J'étais à la fois curieuse et évitante. J'avais toujours des craintes 
irrationnelles, une peur panique du sommeil; j'étais prise de terreur 
dès que je voyais du bleu. Malheureusement, mon mari faisait les 
frais de ma maladie. Malgré moi, je m'en prenais à lui. Je dormais 
deux-trois heures maximum, et, dans la journée, les flash-back 
surgissaient. J'étais toujours sur le qui-vive, menacée par des pen
sées auxquelles j'essayais d'échapper. J'ai perdu dix kilos en trois 
semaines. Les gens me complimentaient sans cesse sur ma ligne. 

«J'ai commencé à penser à la mort. J'ai développé une vision très 
déformée de la vie, minimisant tous mes succès et dramatisant mes 
anciens échecs. Je faisais souffrir mon mari et je me suis aperçue que 
je ne pouvais pas protéger mes enfants contre ma rage. 

«Trois semaines après l'opération, j'ai repris mon travail à l'hôpi
tal. En arrivant dans l'ascenseur, j'ai vu un homme en tenue opéra
toire. J'ai voulu m'enfuir, mais, bien sûr, c'était impossible. J'ai eu 
une envie irrationnelle de le frapper, que j'ai eu beaucoup de mal 
à réprimer. Cet épisode a déclenché de plus en plus de flash-back, 
de terreur et de dissociation. En rentrant chez moi, j'ai pleuré tout 
du long. A partir de ce jour, je suis devenue experte en évitement. 
Je n'ai jamais remis les pieds dans un ascenseur, ni à la cafétéria, et 
j'évitais l'étage du bloc opératoire.» 

Peu à peu, malgré son horreur, Nancy est arrivée à reconstituer 
ses flash-back pour créer un souvenir compréhensible de son opé
ration. Elle s'est remémoré les paroles de réconfort des infirmières, 
et une brève période de sommeil après le début de l'anesthésie. Puis 
elle s'est rappelé comment elle s'était réveillée ... 

«Toute l'équipe plaisantait sur la liaison qu'avait une infirmière. 
Ça a coïncidé avec la première incision. J'ai senti le coup de scalpel, 
puis l'entaille et le sang qui coulait sur ma peau. J'ai tenté désespé
rément de bouger, de parler, mais mon corps ne répondait pas. Je 
n'arrivais pas à comprendre pourquoi. J'ai senti une douleur plus 
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profonde quand les couches de muscle se sont écartées. Je savais 
que je n'aurais pas dû éprouver ça.» 

Après quoi, Nancy s'est rappelé quelqu'un «farfouillant» dans 
son ventre pour, a-t-elle compris, installer les instruments laparo
scopiques. Elle a senti sa trompe gauche se serrer. 

«Soudain, une douleur cuisante m'a traversée. J'ai voulu lui 
échapper, mais la pointe du cautère me poursuivait, me brûlant 
sans relâche. Il n'y a pas de mots pour décrire une telle horreur. 
Cette souffrance n'avait rien à voir avec toutes celles que j'avais déjà 
connues et vaincues, comme la douleur d'une jambe cassée ou d'un 
accouchement naturel. Elle commençait à un degré extrême, puis 
elle continuait en brûlant lentement la trompe. La morsure d'une 
coupure au scalpel n'est rien à côté d'un tel calvaire. 

«Brusquement, j'ai senti la pointe incandescente attaquer ma 
trompe droite. Quand je les ai entendus rire, je n'ai plus trop su 
où je me trouvais. J'ai cru que j'étais dans une chambre de tor
ture, et je ne comprenais pas pourquoi on me torturait sans même 
chercher à me faire parler[ ... ]. Mon monde se réduisait à un petit 
cercle autour de la table d'opération. J'avais perdu la notion du 
temps, du passé et de l'avenir. Je n'éprouvais que la douleur, la 
terreur et l'horreur. Je me sentais isolée de toute l'humanité, pro
fondément seule malgré les gens qui m'entouraient - et le cercle 
se refermait sur moi. 

«J'ai dû remuer un peu dans mon supplice. Là, j'ai entendu une 
infirmière glisser à l'anesthésiste que la dose était trop légère. Il a 
ordonné de la renforcer et dit tranquillement : "Inutile de mettre ça 
dans le dossier." C'est le dernier souvenir que j'ai gardé.» 

Dans les e-mails qu'elle m'a adressés par la suite, Nancy s'efforçait 
de saisir la réalité de l'événement traumatique. 

«J'aimerais vous dire à quoi ressemble un flash-back. C'est 
comme si le temps était resserré ou déformé, que le passé fusionnait 
avec le présent, que j'étais physiquement transportée dans le passé. 
Tous les symboles liés au traumatisme, si anodins qu'ils soient dans 
la réalité, sont profondément contaminés et deviennent des objets 
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à redouter, à détruire si possible - du moins, à éviter. Par exemple, 
un fer sous toutes ses formes - à repasser, à friser, même un jouet -
m'apparaissait comme un instrument de torture. Chaque vision 
d'une tenue opératoire me plongeait dans la confusion, me rendait 
physiquement malade et, parfois, consciemment furieuse. 

«Mon mariage bat de l'aile - mon mari a fini par représenter tous 
ces gens insensibles [l'équipe chirurgicale] qui riaient en me faisant 
souffrir. Je vis dans une dualité. Un engourdissement m'enveloppe 
comme une couverture mais, parfois, le contact d'un petit enfant me 
rappelle au monde. L'espace d'un instant, je suis présente, vivante 
- pas seulement une observatrice. 

«Curieusement, je m'en sors très bien dans mon travail, et on 
n'arrête pas de me complimenter. La vie continue avec ses men
songes. 

«Il y a quelque chose de bizarre, d'étrange dans cette double exis
tence. J'en ai assez. Pourtant, je ne peux pas renoncer à la vie, et je 
ne peux pas me raconter que si j'ignore la bête, elle va s'en aller. Bien 
des fois, j'ai pensé que je m'étais rappelé tous les épisodes de l'opéra
tion ... jusqu'à ce qu'un autre me revienne. 

«Beaucoup de fragments de ces trois quarts d'heure de ma vie me 
sont encore inconnus. Mes souvenirs restent incomplets et mor
celés, mais je ne pense plus avoir besoin de tout savoir pour com
prendre ce qui s'est passé. 

«Lorsque la peur s'éloigne, je m'aperçois que je peux la suppor
ter, mais je n'en suis pas tout à fait sûre. Le passé m'attire comme 
un aimant; c'est la part sombre de ma vie; et je dois l'habiter de 
temps en temps. Me battre est peut-être aussi un moyen de savoir 
que j'arrive à tenir - une reproduction de la lutte pour la survie, que 
j'ai apparemment gagnée, mais que je ne peux pas contrôler.» 

Un premier signe de guérison est apparu lorsque Nancy a eu 
besoin d'une opération plus lourde. Elle a choisi un hôpital de 
Boston, demandé à rencontrer le chirurgien et l'anesthésiste pour les 
avertir de ce précédent, et m'a prié d'assister à l'intervention. Pour 
la première fois depuis des années, j'ai revêtu une blouse opératoire, 
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puis je l'ai escortée au bloc et suis resté à ses côtés pendant l'anes
thésie. Cette fois-ci, elle s'est réveillée avec un sentiment de sécurité. 

Deux ans plus tard, je lui ai écrit pour lui demander la permission 
d'utiliser son récit dans ce chapitre. Elle m'a informé des progrès de 
sa guérison:« J'aimerais pouvoir vous dire que l'opération à laquelle 
vous avez eu la gentillesse de m'accompagner a mis un terme à ma 
souffrance. Ce n'est malheureusement pas le cas. Au bout de six 
mois, j'ai fait deux choix qui se sont avérés judicieux: j'ai troqué ma 
thérapie comportementale contre une approche psychodynamique, 
et je me suis inscrite à un cours de Pilates. 

«Vers la fin de ce travail, j'ai demandé à mon psychiatre pourquoi 
il n'avait pas cherché à me guérir, comme tant d'autres thérapeutes 
qui avaient vainement essayé de m'aider. Il m'a dit que, vu ce que 
j'avais réussi à faire avec mes enfants et dans ma carrière, il avait 
pensé que j'étais assez résiliente pour m'en sortir seule, s'il créait un 
environnement contenant pour cela. Cette séance hebdomadaire 
est devenue un refuge où j'ai réussi à démêler ce mystère: comment, 
alors que j'avais été aussi meurtrie, j'ai pu reconstruire un sentiment 
du moi complet (non fragmenté) et paisible (non tourmenté). Grâce 
au Pilates, j'ai trouvé une assise physique plus solide, et une com
munauté de femmes qui m'ont offert un soutien amical qui m'avait 
manqué depuis le traumatisme. Ce renforcement fondamental 
- psychologique, physique et social - m'a donné un sentiment de 
sécurité et de maîtrise qui a relégué mes souvenirs à un lointain 
passé et permis au présent et à l'avenir d'émerger.» 
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GUÉRIR DU TRAUMATISME: 
RETROUVER LA MAÎTRISE 

DE SON MOI 

«Je ne vais pas en thérapie pour savoir si je suis un monstre 
Mais pour trouver, chaque semaine, la seule et unique réponse. 
Et quand je parle de mon traitement, je sais ce que pensent les gens : 
Qu'il vous rend seulement égoïste et amoureux du psy. 
Mais, oh! Comme j'ai aimé les autres 
Lorsque j'ai pu, enfin, parler autant de moi.» 

Dar Williams, What Do You Hear in These Sounds 

P ersonne ne peut «soigner» une guerre, un abus sexuel, un viol, 
une agression - ni aucune autre atrocité; les horreurs du passé ne 

peuvent être annulées. Ce que l'on peut traiter, ce sont les traces que 
le traumatisme laisse sur le corps, l'esprit et l'âme: la peur de perdre 
son sang-froid; la vigilance constante par crainte d'un danger ou d'un 
rejet; la haine de soi; les cauchemars et les flash-back; le brouillard qui 
empêche de se concentrer et de s'investir pleinement dans ce qu'on 
fait; l'incapacité à ouvrir tout son cœur à une autre personne. 

Le traumatisme prive du sentiment d'être maître de soi - ce que 
j'appelle le «self-leadership» dans les chapitres suivants1• Quand 
on veut le surmonter, la difficulté consiste à reprendre posses
sion de son corps et de son esprit - de son moi -, soit à se sentir 
libre de savoir ce que l'on sait et d'éprouver ce qu'on éprouve sans 
être bouleversé, honteux ou furieux. Pour la plupart des gens, cela 
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suppose de: 1) Trouver un moyen de se calmer et de se concentrer; 
2) Apprendre à garder ce calme face à des images, des pensées, des 
sons ou des sensations qui rappellent le passé; 3) Arriver à être plei
nement vivant dans le présent et investi dans ses rapports avec son 
entourage; 4) Ne rien occulter, notamment les tactiques que l'on a 
mises en œuvre pour survivre. 

Ces objectifs ne sont pas des étapes à franchir, une à une, dans un 
ordre immuable. En fait, ils se chevauchent et peuvent être plus ou 
moins difficiles à atteindre selon les patients. Les chapitres suivants 
contiennent des méthodes pour les mener à bien, présentées de 
manière à aider les traumatisés et à fournir des informations à leurs 
thérapeutes. Ces techniques serviront peut-être aussi aux gens tem
porairement stressés. Je les ai largement utilisées pour traiter mes 
patients et je les ai aussi expérimentées moi-même. Certains préfé
reront n'en utiliser qu'une mais, le plus souvent, les gens recourent 
à différentes approches selon les stades de leur rétablissement. 

J'ai soumis à des recherches un grand nombre des traitements 
que je décris ici, et publié mes conclusions dans des revues com
mentées par mes pairs2• Le but de ce chapitre est de donner une 
vue d'ensemble de leurs principes de base, un aperçu des thérapies 
qui sont encore en germe, et de brèves réflexions sur celles que je 
n'approfondirai pas. 

UNE NOUVELLE OPTIQUE THl!RAPEUTIQUE 

Quand on parle à une victime de traumatisme, on commence 
souvent par une question ou une histoire : «Que vous est-il arrivé 
à la guerre?», «Vous a-t-on agressé sexuellement?» ou «Parlons 
de ce viol ou de cet accident». Or, le traumatisme ne se ramène pas 
à l'histoire d'un événement passé. Les émotions qui se sont impri
mées quand il a frappé sont vécues, non comme des souvenirs, mais 
comme des sensations perturbatrices dans le présent. 

Pour reprendre le contrôle de son moi, il faut revenir sur le trau
matisme : tôt ou tard, on doit s'y confronter, mais seulement quand 
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on se sent assez en sécurité pour ne pas s'exposer à un nouveau 
choc. Il faut donc commencer par trouver des moyens de supporter 
d'être bouleversé par les émotions liées au passé. 

Comme on l'a vu au début de ce livre, les moteurs des réac
tions post-traumatiques résident dans le cerveau émotionnel. 
Contrairement au cerveau rationnel, qui se manifeste par des pen
sées, le premier s'exprime par des réactions physiques telles que 
l'estomac noué, l'impression de cœur brisé, ou les postures typiques 
de la défense ou de la rage. 

Pourquoi ne peut-on pas être simplement raisonnable? Et la 
compréhension peut-elle aider? Le cerveau exécutif, rationnel, aide 
à comprendre d'où viennent les sentiments (en nous disant, entre 
autres: «J'ai peur quand je m'approche d'un homme car mon père 
m'a violée»). Mais il ne peut pas supprimer les émotions, les sensa
tions ou les pensées (comme se croire foncièrement ignoble, même 
si on sait rationnellement qu'on n'est pas responsable d'avoir été 
violé). Comprendre pourquoi on éprouve un sentiment ne change 
pas ce que l'on ressent. Cela peut, toutefois, empêcher de céder à des 
réactions extrêmes (agresser un patron qui nous rappelle notre vio
leur, rompre avec un amant au premier désaccord, ou sauter dans 
les bras d'un inconnu). Mais, plus on est épuisé, plus les émotions 
prennent le pas sur le cerveau rationnel3. 

LA THl!RAPIE DU SYSTèME LIMBIQUE 

L'essentiel, quand on veut surmonter un stress traumatique, 
consiste à rétablir l'équilibre entre les cerveaux émotionnel et ration
nel, pour pouvoir se sentir maître de ses réactions et diriger sa vie. 
Quand on est dans un état d'hyper- ou d'hypo-excitation, on dépasse 
son «seuil de tolérance» - la limite du fonctionnement optimal4• On 
devient réactif et désorganisé; nos filtres cessent de marcher - les 
sons et les lumières nous perturbent, des images indésirables du 
passé surgissent dans notre esprit, on pique une crise ou on panique. 
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Si on est fermé, on se sent mentalement et physiquement engourdi; 

on a les idées lentes et du mal à se lever de son siège. 
Tant qu'on est hyperexcité ou fermé, on ne peut pas tirer de 

leçons de l'expérience. Même si on arrive à se dominer, notre ten
sion est telle que l'on est inflexible, têtu et déprimé. La guérison du 
traumatisme passe par le rétablissement des fonctions exécutives 
et de la capacité d'action, ce qui restaure la confiance en soi et les 

capacités ludiques et créatives. 

Si on veut changer les réactions post-traumatiques, il faut accéder 
au cerveau émotionnel et pratiquer une «thérapie du système lim
bique» - c'est-à-dire réparer les systèmes d'alarme défectueux pour 

que le cerveau émotionnel vaque à ses tâches habituelles : offrir une 
présence calme et discrète qui se charge de l'entretien du corps en 

veillant à ce qu'il mange, dorme, échange avec ses proches et se 
défende contre le danger. 

Cortex préfrontal dorsolatéral 
Mémoire à court terme -
projets d 'action 

~---,li, 

Cortex préfrontal médian 
Conscience de soi -

~!!!!iilllllll-- intéroception 

Amygdale 

Accéder au cerveau émotionnel. Contrairement au cortex préfrontal médian 
- le siège de la conscience de soi -, la partie rationnelle, analytique du cerveau, 
centrée sur le cortex préfrontal dorsolatéral, n'a pas de liens directs avec le cerveau 
émotionnel, où se trouvent la plupart des traces du traumatisme. 
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Le neuroscientifique Joseph LeDoux et ses collègues ont montré 
que la seule manière d'accéder au cerveau émotionnel passe par la 
conscience de soi, c'est-à-dire par l'activation du cortex préfron
tal médian, la zone du cerveau qui remarque ce qui se passe en 
soi et permet ainsi d'éprouver ce que l'on ressent5• (Le nom tech
nique de ce processus est l' « intéroception » - du latin, «regarder 
à l'intérieur».) La majeure partie du cerveau conscient est tournée 
vers le monde extérieur, chargée de l'entente avec les autres et de la 
conception des projets d'avenir. Or, cela n'aide pas à contrôler ses 
émotions. Les recherches en neurosciences montrent que le seul 
moyen de changer ce que l'on éprouve est de prendre conscience de 
son expérience intérieure et de pactiser peu à peu avec elle. 

PACTISER AVEC LE CERVEAU éMOTIONNEL 

1. TRAITER LA SUREXCITATION 

Ces dernières décennies, la psychiatrie classique a fait principa
lement appel aux médicaments pour modifier les états émotion
nels, et la pharmacothérapie est devenue l'approche généralement 
admise pour soigner l'hypo- et l'hyperexcitation. Je parlerai davan
tage des médicaments dans les pages qui vont suivre, mais je dois 
d'abord insister sur le fait que l'homme possède en lui de nombreux 
moyens de maintenir son équilibre. Au chapitre 5, nous avons vu 
comment les émotions sont inscrites dans le corps. 80 % des fibres 
du nerf vague (qui relie le cerveau à une série d'organes internes) 
sont afférentes - c'est-à-dire courent du corps vers le cerveau6• Cela 
implique que nous pouvons exercer directement notre système 
d'excitation par notre manière de respirer, de scander et de bou
ger - une technique utilisée depuis des temps immémoriaux dans 
les pays d'Orient et la plupart des pratiques religieuses, mais que la 
culture occidentale qualifie avec méfiance d' «alternative». 

Une recherche, financée par les Instituts américains de la santé, 
a montré que dix semaines de yoga réduisaient nettement les 
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symptômes de SSPT des patients chez qui tous les traitements, 
même médicamenteux, avaient échoué7. (Je parlerai du yoga au 
chapitre 16.) Le neurofeedback, qui fait l'objet du chapitre 19, peut 
être aussi particulièrement efficace pour les enfants et les adultes 
qui sont si surexcités ou fermés qu'ils ont du mal à se concentrer et 
à établir des priorités8• 

Apprendre à respirer calmement et à rester dans un état de détente 
relative, même en accédant à des souvenirs terrifiants, est essentiel 
pour surmonter le traumatisme9. Quand on prend des inspirations 
profondes, on remarque les effets du frein parasympathique sur 
son excitation (comme je l'ai expliqué au chapitre 5). Plus on reste 
concentré sur sa respiration, plus ses bienfaits augmentent, surtout 
si on maintient son attention jusqu'à la fin de l'expiration et qu'on 
attend un peu avant l'inspiration suivante. En continuant à respirer et 
à observer l'air qui entre et sort de ses poumons, on pourra penser au 
rôle de l'oxygène, qui nourrit l'organisme et insuffle aux tissus l'éner
gie nécessaire pour se sentir vivant et en prise. Le chapitre 16 montre 
en détail la portée de cette pratique simple sur l'ensemble du corps. 

Comme la régulation émotionnelle est cruciale pour gérer les 
effets de l'abandon et du traumatisme, nous gagnerions beau
coup à ce que les psychiatres, les enseignants, les militaires et les 
familles d'accueil soient rompus à cette technique. Pour l'instant, 
elle reste largement du ressort des enseignants de maternelle, qui 
doivent composer tous les jours avec des cerveaux immatures 
et des conduites impulsives - et sont souvent très doués pour les 
maîtriserto. 

Les écoles thérapeutiques occidentales, qui s'appuient sur la 
« ta/king cure» et les médicaments, ont prêté assez peu attention 
à l'autoguérison. Or, partout dans le monde, d'autres traitements 
se fondent sur la pleine conscience, le mouvement, les rythmes et 
l'action - comme le yoga en Inde, le tai-chi en Chine et les percus
sions dans toute l'Afrique. Les Japonais et les Coréens ont créé les 
arts martiaux, fondés sur le geste intentionnel et la concentration 
sur le présent, des facultés qui sont altérées chez les traumatisés. 
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L'aïkido, le judo, le kendo et le jujitsu, ainsi que la capoeira au Brésil, 
sont également de bons exemples. Toutes ces techniques thérapeu
tiques populaires en Orient utilisent le mouvement, la respiration et 
la méditation, mais, à part le yoga, elles ont été peu étudiées pour le 
traitement du SSPT. 

2. PAS D'ESPRIT SANS PLEINE CONSCIENCE 

La pleine conscience est à la base de la guérison. Les formules les 
plus importantes dans la thérapie du traumatisme sont : «Observez 
cela» et «Que se passe-t-il ensuite?». Les traumatisés vivent avec 
des sensations qui semblent intolérables : impressions de cœur 
brisé, gêne respiratoire ou terribles nausées. Pourtant, chercher à 
éviter de les éprouver augmente le risque qu'elles surviennent. 

La conscience du corps nous met en contact avec notre monde 
intérieur, le paysage de notre organisme. Le simple fait de remarquer 
une irritation ou une anxiété nous aide aussitôt à changer de pers
pective et ouvre de nouvelles options, différentes de nos réactions 
automatiques habituelles. La pleine conscience, elle, aide à toucher la 
nature transitoire des sentiments et des perceptions. Quand on prête 
attention à ses sensations, on peut reconnaître les fluctuations de ses 
émotions et, ainsi, mieux les contrôler. 

Les traumatisés ont souvent peur de ce qu'ils éprouvent. Ce 
sont moins leurs bourreaux (qui, on peut l'espérer, ne sont plus là 
pour leur nuire) que leurs sensations physiques qui sont devenus 
l'ennemi. L'angoisse d'être envahi par des sensations pénibles main
tient leur corps bloqué et leur esprit fermé. Même si le traumatisme 
appartient au passé, leur cerveau émotionnel continue à produire 
des sensations qui les effraient et les paralysent. Il n'est guère éton
nant que de nombreux traumatisés soient boulimiques, alcooliques, 
craignent de faire l'amour et évitent les activités sociales : leur 
monde sensoriel leur est largement interdit. 

Pour sortir de ce cercle vicieux, ils doivent s'ouvrir à leur 
expérience intérieure. Le premier pas consiste à s'autoriser à se 
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concentrer sur leurs sensations et à remarquer qu'à l'inverse de 
l'expérience toujours présente du traumatisme, les sensations sont 
passagères et dues à de légers changements de position, du flux res
piratoire et du fil des pensées. Une fois qu'on prête attention à ses 
sensations, on doit apprendre à les définir. Exemple : «Quand je 
suis anxieux, ma poitrine est comme dans un étau. » Là, je peux dire 
au patient : «Concentrez-vous sur cette sensation et voyez com
ment elle change quand vous expirez profondément, quand vous 
tapotez votre thorax sous la clavicule, ou que vous vous autorisez à 
pleurer. » Pratiquer la pleine conscience calme le système nerveux 
sympathique, ce qui rend moins sujet à verser dans la lutte ou la 
fuite11• Apprendre à observer et à supporter ses réactions physiques 
est une condition essentielle pour revisiter le passé sans risque. Si on 
ne peut pas tolérer ce qu'on éprouve sur le moment, replonger dans 
le passé ne fera qu'aggraver la souffrance et le traumatisme12• 

On peut supporter une bonne dose de mal-être, tant qu'on 
garde à l'esprit que les turbulences du corps varient sans cesse. À 
un moment donné, on sent sa poitrine se serrer mais, après avoir 
pris une longue inspiration, suivie d'une expiration lente, cette sen
sation décroît et il arrive qu'on observe autre chose, peut-être une 
tension dans l'épaule droite. On peut alors commencer à explorer ce 
qui se passe lorsqu'on inspire plus profondément et qu'on constate 
que sa cage thoracique se dilate13• Quand on est plus calme et plus 
curieux, on peut revenir à cette sensation dans son épaule. Souvent, 
chose peu étonnante, un souvenir surgit spontanément auquel cette 
épaule est liée d'une façon quelconque. 

L'étape suivante consiste à observer l'interaction entre ses pen
sées et ses sensations. Comment certaines pensées s'expriment-elles 
physiquement? (Se dire, «Mon père m'aime» ou «Ma femme m'a 
quitté» crée-t-il des sensations différentes?) S'apercevoir comment 
son corps organise des émotions ou des souvenirs permet de libé
rer des sensations et des impulsions que l'on a pu bloquer autre
fois pour survivre14• Au chapitre 20, qui porte sur les bienfaits du 
théâtre, je montrerai plus en détail comment ça marche. 
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Jon Kabat-Zinn, un des pionniers de la médecine corps-esprit, a 
créé en 1979 une méthode de réduction du stress qui a été minu
tieusement testée pendant plus de trente ans : « Pour comprendre ce 
processus de transformation, dit-il, on peut voir la pleine conscience 
comme une lentille, qui rassemble les énergies de l'esprit dispersées 
et réactives pour en faire une source d'énergie cohérente au service 
de la vie, de la résolution des problèmes et de la guérison15• » 

Il est aujourd'hui établi que la pleine conscience tempère de 
nombreux symptômes psychiatriques, psychosomatiques et liés au 
stress, parmi lesquels la dépression et les douleurs chroniques16• 

Elle a des effets considérables sur la santé physique, comme la 
baisse de la tension artérielle, des taux de cortisol et l'améliora
tion de la réponse immunitaire17• Il a été aussi prouvé qu'elle active 
les zones cérébrales impliquées dans la régulation émotionnelle18 

et qu'elle induit des changements dans les zones liées à la peur et 
à la conscience du corps19• Une recherche faite par mes collègues 
de Harvard, Britta Hôlzel et Sara Lazar, a révélé que pratiquer la 
pleine conscience réduit même l'activité du détecteur de fumée du 
cerveau qu'est l'amygdale, et modère ainsi la réactivité aux signaux 
d'alarme20• 

3. LES RELATIONS 

De nombreuses études ont montré qu'avoir un bon réseau de 
soutien est la meilleure protection contre le traumatisme. La sécu
rité et la terreur sont incompatibles. Quand on est terrifié, rien ne 
calme davantage que la voix rassurante ou l'étreinte d'un proche. 
Les adultes effrayés répondent aux mêmes modes de réconfort que 
les enfants affolés : ils doivent être enlacés et bercés, sentir qu'une 
personne plus grande et plus forte les prend en charge. Pour pouvoir 
se remettre, l'esprit, le cerveau et le corps doivent être convaincus 
qu'ils peuvent lâcher prise. Ils ne se laissent aller que s'ils se sentent 
viscéralement protégés et se permettent d'associer ce sentiment de 
sécurité à des souvenirs d'impuissance passée. 
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Après un traumatisme intense - agression, accident ou cata
strophe naturelle -, on a besoin de voix et de visages familiers, de 
contact physique, de nourriture, d'un refuge et d'un long sommeil. 
Il est crucial de communiquer, de près ou de loin, avec les êtres 
aimés, et de retrouver le plus tôt possible sa famille et ses amis 
dans un cadre apaisant. Les liens d'attachement sont la plus grande 
protection contre la menace. Par exemple, · les enfants séparés de 
leurs parents après un événement traumatique risquent d'en garder 
durablement de graves séquelles. Des études menées en Angleterre, 
pendant la Seconde Guerre mondiale, ont montré que les petits 
Londoniens envoyés à la campagne pendant le Blitz ont été plus 
perturbés que ceux restés en famille dans la capitale, exposés aux 
nuits dans les caves, à la vue des immeubles en ruine et des corps 
des victimes21. 

Les traumatisés se remettent grâce aux relations humaines : avec 
leurs proches ou des thérapeutes professionnels. Le rôle de ces liens 
est de leur donner une sécurité physique et émotionnelle - contre 
leur sentiment de honte, de jugement ou de blâme - et le courage de 
supporter et d'affronter la réalité de l'événement traumatique. 

Comme nous l'avons vu, une bonne partie des connexions des 
circuits cérébraux est consacrée à l'harmonie avec autrui. Pour 
venir à bout du traumatisme, il faut renouer avec ses semblables. 
Voilà pourquoi un traumatisme lié aux relations humaines est géné
ralement plus difficile à traiter que ceux dus aux accidents de la 
route ou aux catastrophes naturelles. Dans notre société, les trau
matismes les plus courants des femmes et des enfants sont causés 
par les conjoints et les parents. La violence conjugale, la maltrai
tance et les abus sexuels infantiles sont tous infligés par des gens 
censés aimer leurs victimes. Cela brise le plus grand rempart contre 
le traumatisme : la protection offerte par les proches. 

Si les gens dont on recherche naturellement le soutien sont ter
rifiants ou rejetants, on apprend à se fermer et à ne pas écouter 
ses sentiments22• Comme je l'ai dit dans la troisième partie de ce 
livre, quand un enfant est maltraité par ses parents, il doit trouver 



RETROUVER LA MAÎTRISE DE SON MOI 287 

d'autres moyens de supporter sa peur, sa colère ou sa frustration. 
Affronter seul sa terreur crée une autre série de problèmes : disso
ciation, désespoir, addiction, panique chronique - et des relations 
marquées par l'aliénation, le détachement et des explosions de rage. 
Les patients qui ont ces antécédents associent rarement leur trau
matisme passé à leurs sentiments et à leurs comportements actuels. 
Tout leur semble simplement ingérable. 

Le soulagement ne vient que lorsqu'ils peuvent reconnaître ce qui 
leur est arrivé et les démons invisibles avec lesquels ils se débattent. 
Rappelez-vous les hommes dont j'ai parlé au chapitre 11, qui avaient 
été victimes d'un prêtre pédophile. Ils allaient au gymnase, prenaient 
des anabolisants, étaient forts comme des bœufs - mais souvent, 
durant nos entretiens, ils agissaient comme des enfants effrayés; au 
fond d'eux-mêmes, les petits garçons blessés se sentaient encore 
vulnérables. 

Si le contact humain et l'écoute sont la source de l'autorégulation 
physiologique, dans bien des cas, la promesse de l'intimité crée une 
peur d'être blessé, trahi et abandonné. La honte pousse, qui plus est, 
à raisonner ainsi : « Dès que tu me connaîtras vraiment, que tu auras 
découvert comme je suis malsain, tu m'abandonneras.» Le trauma
tisme irrésolu peut être ravageur pour les relations humaines. Si on 
garde le cœur brisé parce qu'un être aimé nous a agressé, on peut 
craindre de souffrir à nouveau si l'on redonne sa confiance. Dès lors, 
on risque de heurter involontairement les autres avant même qu'ils 
aient pu nous blesser. 

Cela pose un vrai problème pour la guérison. Une fois qu'on 
reconnaît que ses réactions post-traumatiques ont été, à l'origine, 
des efforts pour survivre, on pourra trouver le courage d'affronter sa 
musique (ou sa cacophonie) intérieure, mais on aura besoin d'être 
soutenu dans cette tâche. On devra trouver quelqu'un à qui on se 
fiera suffisamment pour nous accompagner, qui pourra contenir 
nos sentiments sans danger et nous aider à écouter les messages 
douloureux de notre cerveau émotionnel - un guide qui n'aura pas 
peur de notre terreur, qui pourra contenir notre rage la plus noire, 
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et sauvegarder notre intégrité pendant qu'on explorera les expé
riences fragmentées qu'on a dû longtemps se cacher. La plupart des 
traumatisés ont besoin d'être encadrés pour faire ce travail. 

Choisir un thérapeute professionnel 

Pour bien soigner le traumatisme, il faut connaître à fond les effets du 
choc traumatique, de la maltraitance et de la négligence, et maîtriser 
diverses techniques concourant: l} À stabiliser et calmer les patients; 
2) À les aider à enterrer leurs souvenirs et leurs reviviscences trauma
tiques; 3) À les faire renouer avec leur entourage. Dans l'idéal, on aura 
suivi à titre personnel le genre de thérapie qu'on pratique. 

S'il est déplacé et contraire à l'éthique qu'un thérapeute s'étende 
sur ses propres difficultés, un patient a parfaitement le droit de lui 
demander à quelle sorte de thérapie il s'est formé, et s'il a lui-même 
tiré un bienfait de celle qu'il propose. 

Il n'existe pas de «traitement de choix» pour le traumatisme, et 
un thérapeute qui juge que sa méthode est la seule réponse à vos 
problèmes risque d'être plus un idéologue qu'une personne intéres
sée par votre bien-être. Nul ne peut connaître tous les traitements 
efficaces, et votre thérapeute doit être ouvert aux options d'explo
ration que vous suggérez et à ce que vous pourrez lui apprendre 
vous-même. 

!tes-vous foncièrement à l'aise avec ce thérapeute? Est-il bien 
dans sa peau et détendu avec vous? Se sentir en sécurité est indis
pensable pour affronter ses peurs et ses angoisses. Un thérapeute 
rigide, agité, ou enclin à juger peut inspirer une crainte, un senti
ment d'abandon et d'humiliation qui ne vous aidera pas à résoudre 
votre stress traumatique. De plus, le traitement remuera peut-être 
des sentiments du passé, vous portant à le soupçonner de ressem
bler à une personne qui vous a maltraité. Avec un peu de chance, 
vous pourrez analyser cela ensemble car, dans mon expérience, la 
cure n'est bénéfique que si les patients développent des sentiments 
positifs pour leur thérapeute. Je crois aussi que, pour changer et 
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s'épanouir, il est indispensable de sentir qu'on produit un certain 
effet sur la personne qui vous soigne. 

Une chose, surtout, est capitale : Avez-vous l'impression que 
votre thérapeute est curieux de découvrir qui vous êtes et ce dont 
vous, pas une quelconque «victime de traumatisme», avez besoin? 
À ses yeux, êtes-vous juste une liste de symptômes ou prend-il le 
temps de chercher pourquoi vous faites ce que vous faites et pensez 
ce que vous pensez? La thérapie est un processus collaboratif - une 

exploration mutuelle de votre moi. 
Les patients qui ont été brutalisés par leurs parents se sentent 

souvent menacés par la terre entière. Je leur demande, en général, 
s'ils peuvent se rappeler une personne avec qui ils se sentaient en 
sécurité dans leur enfance. Beaucoup s'accrochent à la figure d'un 
enseignant ou d'un voisin qui leur a témoigné de l'intérêt et, dans 

bien des cas, c'est ce souvenir qui les pousse à renouer avec l'huma
nité. Nous sommes une espèce pleine d'espoir. Pour surmonter un 
traumatisme, il est aussi important de se rappeler les moyens qu'on a 
déployés pour survivre que d'analyser ce qui a été brisé en soi. 

Je demande également à mes patients d'imaginer le nouveau-né 
qu'ils ont été - s'il était attachant et plein d'audace. Tous se 
retrouvent dans ce portrait et gardent une vague image de ce à quoi 
ils ressemblaient avant d'être blessés. 

Certains n'arrivent à évoquer personne avec qui ils se sentaient en 
sécurité. Pour eux, côtoyer des chevaux ou des chiens peut être plus 
rassurant que se frotter à des humains. Ce principe donne d'excellents 

résultats dans de nombreux cadres thérapeutiques : programmes de 
traitement en institution, de réinsertion de vétérans - et même des 
prisons. Maria, une étudiante de la première promotion du Van der 
Kolk Center23, arrivée à quatorze ans mutique et incontrôlable, a dit, 
en recevant son diplôme, que s'être vu confier la responsabilité de 

panser un cheval avait été pour elle un déclic. Son attachement crois
sant à l'animal l'avait suffisamment rassurée pour qu'elle commence 
à se lier avec les soignants, puis à se concentrer sur ses cours, à passer 
des tests d'aptitude et à être admise à l'université24• 
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4. LES RYTHMES COMMUNAUTAIRES ET LA SYNCHRONIE 

Dès notre venue au monde, nos relations s'incarnent dans les 
gestes, les visages et le contact des gens qui nous entourent. Comme 
on l'a vu au chapitre 7, ce sont les fondements de l'attachement. Le 
traumatisme crée une rupture dans la synchronie physique. Quand 
on entre dans la salle d'attente du Trauma Center, on distingue aus
sitôt les patients du personnel à leur visage figé et à leur corps pros
tré (mais aussi agité). Malheureusement, beaucoup de thérapeutes 
ne tiennent pas compte de ce genre de messages et se concentrent 
seulement sur le discours de leurs patients. 

Le pouvoir thérapeutique de la communauté - tel qu'il s'exprime 
par la musique et les rythmes - m'est apparu pleinement lorsque 
je suivais, au printemps 1997, le travail de la commission Vérité et 
réconciliation en Afrique du Sud. Dans certains endroits où j'allais, 
subsistait une violence terrible. Un jour, j'ai assisté à une réunion de 
victimes de viol dans la cour d'une clinique d'un township, près de 
Johannesbourg. Je pouvais entendre des balles siffler au loin, voir des 
nuages de fumée et sentir des gaz lacrymogènes. Plus tard, j'ai appris 
que quarante personnes avaient été tuées. 

Pourtant, même si j'étais dans un cadre terrifiant, j'ai aussitôt 
reconnu toutes ces femmes : elles étaient écroulées sur le sol - tristes 
et figées - comme bien des victimes de viol que j'avais vues dans des 
groupes de thérapie à Boston. J'ai perçu un sentiment d'impuissance 
familier et, entouré par ces femmes effondrées, j'ai été gagné par leur 
abattement. Puis, l'une d'elles s'est mise à fredonner, en se balançant 
d'arrière en avant. Lentement, un rythme s'est imposé. Une à une, 
les autres l'ont imitée. Bientôt, le groupe entier s'est mis à chanter, 
à se balancer et s'est levé pour danser. C'était une transformation 
incroyable : des êtres qui se ranimaient, des visages qui se répon
daient, des corps retrouvant leur vitalité. Je me suis juré d'appliquer la 
leçon qui m'était donnée et d'étudier comment le rythme, le chant et 
le mouvement peuvent aider à soigner le traumatisme. 
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J'approfondirai tout cela au chapitre 20 - portant sur le théâtre -
qui montre comment des groupes de jeunes (dont des délinquants 
et des adolescents à risque) apprennent graduellement à travailler 
ensemble et à compter les uns sur les autres - que ce soit en jouant 
une scène de comédie musicale ou de spectacle de cape et d'épée. 
Certains m'ont dit combien le chant choral, l'aïkido, le tango ou 
la boxe française les avaient aidés, et j'ai plaisir à transmettre leurs 
conseils à d'autres patients. 

J'ai aussi beaucoup appris sur le rôle du rythme dans la guéri
son quand le Trauma Center a pris en charge Ying Mee, une fillette 
mutique de cinq ans qui avait été adoptée dans un orphelinat en Chine. 
Après des mois de vaines tentatives pour établir un contact avec elle, 
mes collègues Deborah Rozelle et Liz Warner se sont aperçues que 
son système de communication rythmique ne fonctionnait pas : elle 
ne réagissait pas aux voix ni aux visages des gens qui l'entouraient. 
Cela les a portées à se tourner vers la thérapie psychocorporelle25• 

La clinique d'intégration sensorielle de Watertown, dans le 
Massachusetts, est un merveilleux terrain de jeux, équipé de balan
çoires, de piscines à balles multicolores (si profondes qu'on peut y 
disparaître), de tunnels en plastique invitant à ramper et d'échelles 
menant à des plates-formes d'où l'on peut se jeter sur des matelas 
en mousse. Des soignants ont placé Ying Mee dans une piscine à 
balles, ce qui l'a aidée à éprouver des sensations sur sa peau. Ils l'ont 
poussée sur les balançoires et l'ont fait ramper sous des couvertures 
lestées. Au bout de six semaines, un déclic s'est produit - et elle a 
commencé à parler26. 

Sa guérison spectaculaire nous a conduits à ouvrir une clinique 
d'intégration sensorielle au Trauma Center. Nous n'avons pas 
encore exploré tous les bienfaits de cette méthode sur les adultes 
traumatisés, mais j'introduis souvent des expériences d'intégration 
sensorielle dans mes séminaires. 

Apprendre à être synchrone est pour les parents (et leurs enfants) 
une merveilleuse expérience de réciprocité. La thérapie interactive 
parent-enfant favorise cet apprentissage, de même que le traitement 
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sensorimoteur par régulation de l'excitation - deux techniques que 
mes collègues ont développées au Trauma Center27• 

Dans les jeux d'équipe, on se sent physiquement synchrone et on 
éprouve un sentiment de joie et de lien. Les exercices d'improvisa
tion (comme ceux que l'on trouve sur http://learnimprov.com/) sont 
aussi un fabuleux moyen d'aider les gens à se comprendre par le plai
sir et l'exploration. Dès qu'on voit des patients moroses éclater de 
rire, on sait que le sortilège de la souffrance a été brisé. 

5. ENTRER EN CONTACT 

Le traitement classique du traumatisme s'est très peu intéressé 
aux méthodes qui aident les patients terrifiés à éprouver leurs émo
tions sans danger, les remplaçant par des médicaments comme 
les inhibiteurs de la recapture de la sérotonine, le Risperdal et le 
Seroquel28• Or, la manière la plus naturelle d'apaiser sa souffrance 
consiste à être touché, enlacé et bercé. Cela calme l'hyperexcitation 
et donne le sentiment d'être intact, protégé et maître de soi. 

Le toucher, le moyen le plus élémentaire que nous avons pour 
nous calmer, est banni de la plupart des pratiques thérapeutiques. 
Mais on ne peut pas entièrement guérir si on ne se sent pas bien 
dans sa peau. Voilà pourquoi j'incite tous mes patients à faire un 
travail sur le corps, que ce soit un massage, la méthode Feldenkrais, 
ou l'ostéopathie crânienne. 

J'ai interrogé ma somatothérapeute préférée, Licia Sky, sur son 
expérience des traumatisés. Voici quelques-unes de ses réponses : 
«Je n'entame jamais de séance sans établir un contact personnel. Je 
ne demande pas aux gens de me raconter leur vie. Je ne cherche pas 
à savoir ce qui leur est arrivé ni à quel point ils sont traumatisés. Je 
note où ils en sont, là maintenant, dans leur corps. Je leur demande 
juste s'ils ont quelque chose à me signaler. Pendant ce temps, j'éva
lue leur posture : s'ils me regardent dans les yeux, s'ils sont détendus 
ou crispés; s'ils s'ouvrent à moi ou pas. 
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Dessin de Rembrandt : La guflrlson de la belle-mère de saint Pierre. 
Les gestes de réconfort sont universellement reconnaissables et reflètent le pouvoir 
curatif du toucher. 

«La première chose que je dois évaluer, c'est s'ils se sentiront plus 
calmes sur le dos ou le ventre. Quand je ne les connais pas, je com
mence sur le dos. Je suis très attentive à leurs vêtements: je veille à 
ce qu'ils soient rassurés par ceux qu'ils veulent garder. Ce sont des 
limites importantes à fixer dès le départ. 

«Ensuite, quand je les touche pour la première fois, je le fais 
d'une main ferme et sûre. Sans brusquerie et sans forcer. Sans aller 
trop vite. Mon geste est lent, facile à suivre pour le patient, doux 
et rythmé. Il peut être aussi vigoureux qu'une poignée de main. Le 
premier endroit que je palpe est leur bras ou leur avant-bras, parce 
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que c'est le point de contact le plus anodin, où ils peuvent eux aussi 
me toucher. 

« On doit atteindre leur point de résistance - celui qui est le plus 
tendu - et y appliquer une quantité d'énergie équivalente. Cela 
libère la tension. Il ne faut pas hésiter - ça trahirait un manque de 
confiance en soi - mais faire un geste lent, allié à une bonne écoute 
du patient. On doit toucher les gens avec beaucoup d'assurance et 
d'empathie, pour que la pression du contact rencontre leur tension 
intérieure. » 

Quels sont les effets du travail sur le corps ? « Tout comme on 
a besoin de s'hydrater, on peut avoir soif de toucher, m'a répondu 
Licia. C'est réconfortant de sentir un contact profond, doux, ferme 
et réactif. Le toucher et le mouvement conscient ancrent dans la 
terre et permettent de découvrir des tensions si anciennes qu'on ne 
les sent même plus. Quand on vous touche, on réveille la partie du 
corps concernée. 

« Le corps est entravé si les émotions sont nouées en lui. Les gens 
raidissent les épaules, crispent les muscles du visage. Ils passent 
énormément de temps à retenir leurs larmes, un geste, un son 
qui pourraient trahir leur état profond. Lorsque les tensions se 
relâchent, les sentiments peuvent se libérer. Le mouvement aide à 
approfondir la respiration et à émettre des sons expressifs. Le corps 
devient plus libre - il respire plus facilement et s'ouvre à la commu
nication. Le toucher permet de vivre dans un corps qui peut bouger 
en réponse aux émotions. 

«Les patients terrifiés ont besoin d'avoir une notion de la position 
et des limites de leur corps dans l'espace. Un contact ferme et rassu
rant leur montre où elles se trouvent: ce qui est à l'extérieur, là où 
leur corps s'arrête. Ils découvrent qu'ils n'ont pas toujours besoin de 
se demander qui ils sont ni où - que leur corps est solide et qu'ils ne 
doivent pas être constamment sur leurs gardes. Le toucher leur dit 
qu'ils sont en sécurité. » 
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6. PASSER À L'ACTION 

Le corps réagit aux expériences extrêmes en sécrétant des hor
mones du stress - auxquelles on attribue bien souvent les maladies 
qui s'ensuivent. Toutefois, ces hormones ont pour rôle de donner la 
force et l'endurance de réagir aux agressions. Les gens qui agissent 
face à une catastrophe - en sauvant des inconnus ou des proches, 
en transportant des blessés aux urgences - en font un bon usage et 
risquent ainsi bien moins d'être traumatisés. (Toutefois, chacun a 
son point de rupture, et même la personne la mieux préparée peut 
être dépassée par l'ampleur du défi.) 

L'immobilisation et l'impuissance empêchent d'utiliser ses hor
mones du stress pour se défendre. Quand on est coincé, on continue 
à en sécréter, mais les gestes qu'elles doivent stimuler sont contra
riés. Finalement, les modes d'activation qu'elles étaient vouées à 
promouvoir se retournent contre l'organisme, attisant des réactions 
de lutte, de fuite et de blocage. Pour revenir à un fonctionnement 
normal, cette urgence persistante doit prendre fin. Le corps a besoin 
de retrouver un état fondamental de sécurité et de détente, à partir 
duquel il pourra se mobiliser en réponse à un vrai danger. 

Pour remédier à ce problème, mes amis Pat Ogden et Peter 
Levine ont conçu chacun d'excellentes thérapies corporelles, la 
psychothérapie sensorimotrice29 et l'expérimentation somatique30• 

Dans ces techniques, l'exploration des sensations physiques, de la 
place et de la forme des traces traumatiques sur le corps, prime sur 
l'histoire du choc initial. Avant de plonger dans l'examen complet 
du traumatisme, les patients sont amenés à développer les res
sources intérieures qui favorisent un accès sans risque aux émo
tions qui les ont envahis quand il a frappé. Peter Levine appelle ce 
processus la « pendulation » - un doux mouvement d'ouverture
fermeture aux sensations et aux souvenirs traumatiques, un va
et-vient qui permet aux patients d'augmenter graduellement leur 
seuil de tolérance. 
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Dès lors que ces derniers peuvent supporter d'avoir conscience 
de ce qu'ils ont ressenti physiquement pendant le traumatisme, ils 
sont amenés à découvrir des impulsions puissantes - un besoin 
de repousser, de frapper ou de courir - qu'ils ont éprouvées sur 
le moment mais ont dû réprimer pour survivre. Ces impulsions 
se manifestent par des mouvements subtils : contraction, élan ou 
recul. C'est par l'amplification de ces mouvements et l'expérimenta
tion d'autres manières de faire que débute le processus permettant 
d'aller jusqu'au bout de ces «tendances à l'action» (mouvements 
avortés), bloquées par le traumatisme, et que la résolution de 
celui-ci peut s'envisager. Les thérapies somatiques peuvent aider à 
se resituer dans le présent en faisant sentir que l'on peut bouger en 
toute sécurité. Éprouver le plaisir d'agir efficacement restaure un 
sentiment de maîtrise et de capacité à se protéger activement. 

En 1893, Pierre Janet, le premier grand explorateur du trauma
tisme, a écrit sur «le plaisir de l'accomplissement», que j'observe 
régulièrement dans ma pratique de la psychothérapie sensori
motrice et de l'expérimentation somatique : quand des patients 
peuvent sentir physiquement ce qu'ils auraient éprouvé en fuyant 
ou en ripostant, ils se détendent, sourient et expriment un senti
ment de complétude. 

Les gens forcés de se soumettre à un pouvoir écrasant - comme 
la plupart des enfants violés, des femmes piégées dans la violence 
conjugale et des prisonniers - survivent souvent avec une résigna
tion docile. Le meilleur moyen de vaincre des habitudes de soumis
sion ancrées consiste à rétablir la capacité physique d'attaquer et 
de se défendre. Une de mes techniques préférées pour développer 
de bonnes réactions de lutte ou de fuite est un cours d'autodéfense 
qui apprend aux femmes (et à un nombre croissant d'hommes) à 
repousser activement une attaque simulée31• Ce cours a été créé en 
1971 à Oakland, en Californie, après le viol d'une femme qui était 
ceinture noire de karaté. Ses amis, se demandant pourquoi une ath
lète capable de tuer à mains nues n'avait pas riposté, en ont conclu 
que la peur lui avait fait perdre ses moyens. En termes scientifiques, 
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ses fonctions exécutives - ses lobes frontaux - s'étaient déconnec
tées, et elle s'était figée. Ce cours aide les femmes à recondition
ner leur réaction d'immobilisation en répétant à maintes reprises 
l'attaque qu'elles ont subie, pour transformer leur peur en énergie 
combative. 

Il a été suivi par une de mes patientes, une étudiante qui avait 
été maltraitée sans arrêt dans son enfance. Quand je l'ai rencon
trée, elle était effondrée, déprimée et maladivement docile. Trois 
mois plus tard, à la cérémonie où on lui a remis son diplôme, elle a 
repoussé brillamment un grand costaud qui a fini recroquevillé par 
terre {protégé de ses coups par une tenue épaisse) pendant qu'elle 
l'affrontait, les bras levés en position de karaté, en hurlant «Non! » 
d'une voix calme et claire. 

Peu après, un soir où elle rentrait à pied vers minuit, trois hommes 
ont jailli des buissons en hurlant : «Donne-nous ton fric, salope!» 
Elle m'a dit plus tard qu'elle avait répliqué, en prenant la même pos
ture de karaté : «D'accord, les mecs, il y a longtemps que j'attends 
ça. Je commence par qui? ... » Ils ont déguerpi. Si on marche voûté, 
trop effrayé pour regarder autour de soi, on offre une proie facile 
aux sadiques, mais quand on avance en projetant le message : «Ne 
me cherchez pas», on ne risque pas d'être importuné. 

L'INTéGRATION DES SOUVENIRS 
TRAUMATIQUES 

On ne peut pas mettre les événements traumatiques derrière soi 
tant qu'on ne peut pas commencer à reconnaître ce que l'on a subi et 
les démons invisibles contre lesquels on lutte. La psychothérapie tra
ditionnelle s'est concentrée sur la construction d'un récit qui explique 
l'origine des souffrances des patients ou, comme l'a dit Freud en 1914 
dans Remémoration, répétition et perlaboration32 : «Alors que le 
patient vit le traumatisme comme un fait réel et présent, nous devons 
accomplir la tâche thérapeutique qui consiste essentiellement à le 
retransplanter dans le passé.» Il est important de raconter l'histoire; 
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sans histoires, le souvenir se fige; et sans souvenir, on ne peut pas 
imaginer que les choses puissent être différentes. Mais, comme on 
l'a vu dans la quatrième partie de ce livre, raconter l'événement ne 
garantit pas la suppression définitive des souvenirs traumatiques. 

Cela pour la raison suivante : lorsqu'on évoque un événement 
banal, on ne revit pas les sensations physiques, les émotions, les 
odeurs ou les sons liés à celui-ci. En revanche, quand on se rappelle 
pleinement un traumatisme, le passé resurgit. On est englouti par 
ses composantes émotionnelles ou sensorielles. Les scanners céré
braux de Stan et Ute Lawrence, les victimes d'une catastrophe rou
tière qu'on a vues au chapitre 4, montrent comment cela se produit. 
Lorsque Stan se rappelait cet accident horrible, deux zones clés de 
son cerveau se désactivaient : celle qui donne la notion du temps et de 
la perspective, qui permet de savoir que le choc a eu lieu mais qu'on 
est maintenant en sécurité, et une autre qui intègre dans une his
toire cohérente les images, les sons et les sensations du traumatisme. 
Quand ces parties du cerveau sont déconnectées, on vit le trauma
tisme non comme un événement avec un début, un milieu et une fin, 
mais sous forme de fragments d'images, de sensations et d'émotions. 

Lorsqu'on veut traiter un traumatisme, il est indispensable que 
toutes les structures cérébrales restent engagées. Dans le cas de 
Stan, une désensibilisation et un retraitement par les mouvements 
oculaires (l'EMDR) lui ont permis d'accéder à ses souvenirs sans 
plus être ébranlé par eux. Quand on maintient l'activité des aires 
cérébrales dont l'absence crée les flash-back pendant qu'un patient 
se remémore son choc traumatique, il peut l'intégrer comme un 
événement du passé. 

La dissociation d'Ute (rappelez-vous, elle s'était complètement 
fermée) a compliqué la thérapie d'une autre manière. Chez elle, 
aucune des structures cérébrales nécessaires pour s'investir dans le 
présent n'était activée, ce qui rendait son traumatisme impossible 
à traiter. Sans cerveau présent, éveillé, l'intégration et la résolution 
ne peuvent pas se faire. Il a fallu l'aider à repousser son seuil de tolé
rance pour qu'elle puisse affronter ses symptômes de SSPT. 
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Entre la fin du x1xe siècle, l'époque de Freud et Janet, et la seconde 
moitié du xxe siècle, l'hypnose a été le traitement le plus courant 
contre le traumatisme. Comme je l'ai dit au chapitre 12, on peut 
encore voir sur YouTube, dans Que la lumière soit de John Huston, 
des soldats traumatisés soignés par cette méthode. L'hypnose a 
perdu son crédit au début des années 1990, et il n'existe pas d'études 
récentes sur son efficacité dans le traitement du SSPT. Toutefois, 
elle peut induire un état de calme relatif, où l'on peut examiner 
sans danger ses expériences traumatiques. Comme cette aptitude 
à s'observer tranquillement est un facteur crucial de l'intégration 
des souvenirs traumatiques, il est probable que l'hypnose, sous une 
forme quelconque, connaîtra une nouvelle vogue. 

LA THl!RAPIE COMPORTEMENTALE ET 
COGNITIVE (TCC) 

La plupart des facultés de psychologie enseignent la thérapie 
comportementale et cognitive. Conçue à l'origine pour traiter les 
phobies, comme la peur des araignées, des avions ou le vertige, la 
TCC amène les patients à comparer leurs peurs irrationnelles avec 
des réalités inoffensives. Le but consiste à les désensibiliser graduel
lement de ces peurs par un rappel réitéré de leurs pires frayeurs. 
Pour ce faire: 1) On utilise leurs récits ou des images (l' «exposition 
in imagino »); 2) On les place dans de vraies situations anxiogènes 
- mais sans danger (l' «exposition in vivo»); 3) Ou on les expose 
à une réalité virtuelle via des scènes simulées par ordinateur - par 
exemple, à un combat dans les rues de Falloujah s'il s'agit d'anciens 
combattants. 

La thérapie comportementale et cognitive se fonde sur le principe 
que, lorsqu'on est exposé à maintes reprises à un stimulus angois
sant sans que rien de grave se produise, il nous perturbera de moins 
en moins; les mauvais souvenirs finiront par s'associer à l'infor
mation« corrective» que l'on n'a rien à craindre33• La TCC tente 
aussi d'aider les patients à affronter leur tendance à l'évitement 
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(cas typique: le refus de parler de leur phobie)34• Cela paraît simple 
mais, comme on l'a vu, revivre le traumatisme réactive le système 
d'alarme du cerveau et déconnecte les zones cérébrales requises 
pour intégrer le passé, ce qui ne favorise pas la guérison. 

L'exposition prolongée (l' « immersion») a été étudiée de façon 
plus approfondie que tout autre traitement du SSPT. Par exemple, 
on demande à des gens de «se concentrer sur le matériel trauma
tique [ ... ] sans se laisser distraire35 ». Or, une recherche a montré 
qu'il fallait au moins cent minutes d'immersion (où des facteurs 
anxiogènes leur sont présentés à un rythme soutenu) pour com
mencer à constater une réduction de l'angoisse36. L'exposition aide 
parfois à modérer la peur et l'anxiété, mais son aptitude à tempérer 
des émotions complexes, telles que la culpabilité, n'a pas été prou
vée37. 

Alors que la TCC est efficace pour combattre les peurs irration
nelles comme celle des araignées, elle a donné de moins bons résul
tats chez les traumatisés - notamment les victimes de maltraitance 
infantile. Seuls 30% des patients qui vont jusqu'au bout des expé
riences de TCC présentent une amélioration38• Ils ont généralement 
moins de symptômes de SSPT, mais se remettent rarement complè
tement : la plupart continuent à avoir de gros problèmes de santé, 
de travail ou de mal-être psychique39. 

Plus d'un tiers des participants à la plus grande étude sur le sujet 
ont abandonné. Les autres se plaignaient de nombreux effets indé
sirables. Après trois mois de TCC, la majorité des femmes souf
fraient encore d'un traumatisme aigu, et seules 15% n'avaient plus 
de symptômes majeurs de SSPT40• Une analyse de tous les travaux 
scientifiques sur la TCC montre qu'elle agit à peu près autant 
qu'une thérapie de soutien41. Les traitements par exposition sont 
particulièrement inefficaces chez les patients atteints d'une «défaite 
psychique» - ceux qui ont baissé les bras42. 

Le problème des traumatisés n'est pas seulement qu'ils restent 
coincés dans le passé, mais qu'ils ne sont pas pleinement vivants 
dans le présent. Une forme de thérapie par exposition, la thérapie 
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par la réalité virtuelle, propose aux vétérans des lunettes de haute 
technologie qui permettent de rejouer la bataille de Falloujah avec 
un réalisme criant. À ma connaissance, les marines s'en sortaient 
parfaitement au combat. Le problème, c'est qu'ils ne peuvent pas 
supporter le retour au pays. Des études récentes sur des vétérans 
australiens montrent que les circuits électriques de leur cerveau ont 
été reprogrammés pour qu'ils soient hyperattentifs aux urgences, 
aux dépens des menus détails de la vie quotidienne43• (Nous en 
apprendrons davantage sur ce point au chapitre 19, qui traite du 
neurofeedback.) Plus que d'une thérapie par la réalité virtuelle, les 
traumatisés ont besoin d'une cure par le «monde réel», qui les aide 
à se sentir aussi vivants en jouant avec leurs enfants qu'ils l'étaient 
dans les rues de Bagdad. 

Revivre un traumatisme ne peut être bénéfique que si on n'est pas 
submergé par lui. Une étude sur des vétérans du Vietnam, conduite 
au début des années 1990 par mon collègue Roger Pitman44, en est 
un bon exemple. À l'époque, j'allais dans son laboratoire toutes les 
semaines explorer avec lui le rôle des endorphines dans le SSPT. 
Pitman me montrait les vidéos de ses séances de traitement et 
nous échangions nos observations. Il exhortait les vétérans à reve
nir à maintes reprises sur chaque détail de ce qu'ils avaient vécu 
au Vietnam, mais il a dû interrompre son étude car ils étaient sou
vent paniqués par leurs flash-back, et leur effroi persistait après les 
séances. Plusieurs d'entre eux ont laissé tomber, et beaucoup en 
sont sortis encore plus déprimés, anxieux et violents; certains ont 
réagi à la recrudescence de leurs symptômes par une phase d'alcoo
lisme, ce qui a redoublé leur violence - et leur humiliation, car leur 
famille les a fait hospitaliser d'office. 

LA DéSENSIBILISATION 

Ces dernières décennies, le principal traitement du SSPT ensei
gné en faculté de psychologie a été la désensibilisation systématique, 
qui vise à rendre les patients moins réactifs à certaines émotions. 
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Mais est-ce bien le but à poursuivre? Au lieu de les désensibiliser, 
il faut les aider à intégrer - à mettre l'événement traumatique à sa 
juste place dans le cours de leur vie. 

La désensibilisation me fait penser au petit garçon - il doit avoir 
cinq ans - que j'ai vu récemment devant ma maison. Son père hur
lait à pleins poumons pendant qu'il arpentait ma rue sur son tricy
cle. Le petit était impassible, alors que mon cœur battait la chamade 
et que je me retenais de frapper ce type. Quelle dose de brutalité 
lui avait-il fallu pour anesthésier un si jeune enfant à sa violence? 
Son indifférence à ses cris devait résulter d'une longue exposition 
mais, me suis-je demandé, à quel prix? Oui, on peut consommer des 
médicaments qui atténuent les émotions ou chercher à se désen
sibiliser. Quand j'étais en médecine, on apprenait aux étudiants à 
garder un esprit analytique lorsqu'ils devaient soigner des enfants 
brûlés au troisième degré. Mais, comme l'a montré le neuroscienti
fique Jean Decety, se désensibiliser à sa douleur ou à celle des autres 
mène à émousser totalement sa sensibilité émotionnelle45• 

Un rapport de 2010, portant sur 49425 soldats admis à la clinique 
des vétérans à leur retour d'Irak ou d'Afghanistan, a montré que 
moins d'un homme sur dix avait suivi la cure de désensibilisation 
recommandée46• Comme pour les vétérans du Vietnam étudiés par 
Roger Pitman, la thérapie par exposition, telle qu'elle est pratiquée 
actuellement, marche rarement. Nous ne pouvons «traiter» les 
expériences horribles que si elles ne nous déstabilisent pas - et cela 
implique de recourir à d'autres approches. 

LA DROGUE PEUT·ELLE FACILITER L'ACCèS 
AU TRAUMATISME? 

Pendant mes études de médecine, j'ai passé l'été 1966 à travail
ler pour Jan Bastiaans, un professeur de l'université de Leyde, aux 
Pays-Bas, connu pour avoir soigné par LSD des survivants de la 
Shoah. Il prétendait avoir obtenu des résultats spectaculaires, mais 
quand des confrères ont passé en revue ses archives, ils n'ont pas 
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trouvé grand-chose à l'appui de ses dires. Par la suite, le potentiel 
des psychotropes dans le traitement du traumatisme a été négligé 
jusqu'en 2010, date à laquelle la FDA •a autorisé Michael Mithoefer .. 
et ses collègues à faire une expérience sur la MDMA (l'ecstasy). 
Cette dernière avait été inscrite en 1985 sur la liste des substances 
contrôlées, après avoir servi de drogue euphorisante pendant des 
années. A l'instar du Prozac et d'autres agents psychotropes, son 
mode d'action est assez mal connu mais, de fait, elle augmente les 
taux de plusieurs hormones importantes, comme l'ocytocine, la 
vasopressine, le cortisol et la prolactine47• De plus, chose précieuse 
pour le traumatisme, elle avive la conscience de soi. Les consomma
teurs d'ecstasy disent souvent qu'ils ressentent davantage d'éner
gie empathique, accompagnée de lucidité, de curiosité, d'assurance, 
de créativité et d'ouverture aux autres. Mithoefer et ses collègues 
recherchaient un médicament qui puisse renforcer l'efficacité de la 
psychothérapie, et ils se sont intéressés à la MDMA parce qu'elle 
diminue la peur, l'attitude défensive et l'engourdissement, tout en 
aidant à accéder à l'expérience intérieure48• L'ecstasy, ont-ils pensé, 
permettrait peut-être aux patients de maintenir leur seuil de tolé
rance, donc de revisiter leurs souvenirs traumatiques sans souffrir 
d'une excitation émotionnelle et physiologique écrasante. 

Les études pilotes initiales ont confirmé cet espoir49• La première, 
à laquelle participaient des anciens combattants, des pompiers et des 
policiers traumatisés, a donné des résultats positifs. Lors de l'étude 
suivante, portant sur vingt victimes d'agression qui n'avaient pas 
réagi à d'autres thérapies, douze patients ont pris de la MDMA, et 
huit un placebo. Assis ou couchés dans une pièce confortable, tous 
ont suivi deux séances de psychothérapie de huit heures, fondées sur 

• Food and Drug Administration, agence qui teste les aliments et les médica

ments aux États-Unis. (N.D.T.) 
•• Psychiatre de Caroline du Sud spécialisé dans le traitement du syndrome 

de stress post-traumatique, notamment intéressé par les méthodes de thérapie 
expérimentale. (N.D.T.) 
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la thérapie par l'internai Family System (l'IFS), le Système familial 
intérieur dont je parlerai davantage au chapitre 17. Deux mois plus 
tard, 83 % des patients qui avaient pris del' ecstasy et suivi une psycho
thérapie ont été jugés complètement guéris, contre 25 % de ceux qui 
avaient absorbé un placebo. Aucun n'a présenté d'effets indésirables. 
Chose peut-être plus intéressante, quand les sujets ont été interviewés 
un an après la fin de l'étude, ils avaient conservé leurs acquis. 

Lorsque l'on peut observer le traumatisme à partir de l'état de 
pleine conscience et de calme que le Système familial intérieur 
nomme le «Self» (un terme sur lequel je reviendrai au chapitre 17), 
le cerveau et l'esprit sont capables de l'intégrer dans la trame générale 
de la vie. Le Système familial intérieur est très différent des techniques 
classiques de désensibilisation, qui visent à émousser la réaction des 
patients aux horreurs du passé. L'IFS, lui, travaille sur l'intégration et 
l'association - pour transformer des atrocités qui nous ont jadis bou
leversés en souvenirs d'événements écoulés depuis longtemps. 

Toutefois, les drogues psychédéliques sont des agents puissants 
à l'histoire assez trouble. On peut en faire mauvais usage si on les 
administre inconsidérément sans bien maintenir les limites théra
peutiques. Espérons que la MDMA ne sera pas une nouvelle cure 
magique sortie de la boîte de Pandore. 

ET LES Mll!DICAMENTS? 

Les hommes ont toujours utilisé des substances multiples pour 
remédier au stress traumatique. Chaque culture et chaque généra
tion ont leurs préférences : gin, vodka, bière ou whisky; haschich 
ou cannabis; cocaïne; les opiacés comme l'Oxycontin; les tran
quillisants de type Valium, Xanax et Klonopin. Quand les hommes 
sont désespérés, ils font n'importe quoi pour se sentir plus calmes et 
maîtres d'eux-mêmes50• 

La psychiatrie dominante s'inscrit dans cette tendance. Ces dix 
dernières années, les départements de la Défense et des Anciens 
Combattants ont dépensé plus de 4,5 milliards de dollars en 
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antidépresseurs, antipsychotiques et anxiolytiques. En 2010, un 
rapport interne du Centre pharmaco-économique du département 
de la Défense a montré que 213 972 soldats, soit 20 % des troupes 
actives, prenaient des psychotropes sous diverses formes : anti
dépresseurs, antipsychotiques, sédatifs hypnotiques ou autres subs
tances contrôléess1. 

Or, les médicaments ne peuvent pas «soigner» le traumatisme 
- juste modérer les expressions d'une physiologie perturbée - ni 
inculquer les leçons durables de l'autorégulation. Ils peuvent aider 
à contrôler les sentiments et le comportement - mais cela a un 
prix, car ils agissent en inhibant les systèmes chimiques qui régu
lent l'engagement, la motivation, le plaisir et la douleur. Certains 
de mes collègues restent optimistes : de respectables scientifiques 
continuent à parler de leur quête du Graal insaisissable qui réinitia
lisera les circuits cérébraux de la peur (comme si un seul circuit du 
cerveau contribuait au stress traumatique). Moi-même, je prescris 
régulièrement des médicaments. 

Tous les groupes d'agents psychotropes, ou presque, ont été utili
sés pour traiter les divers aspects du SSPT52• Les inhibiteurs sélectifs 
de la recapture de la sérotonine (ISRS), comme le Prozac, le Zolof, 
l'Effexor et le Paxil, ont été les plus étudiés et peuvent rendre les 
sentiments moins vifs et la vie plus tenable. Les patients sous ISRS 
se sentent plus calmes, ce qui facilite souvent l'entrée en thérapie. 
D'autres ont l'impression que les ISRS les privent de leur acuité. 
J'aborde, pour ma part, le traitement sur un mode empirique, en 
«voyant ce qui marche» - chose dont le patient est seul juge. 
Mais, si un ISRS s'avère inopérant, il est souvent utile d'en essayer 
un autre, car ils possèdent tous des effets légèrement différents. Le 
fait qu'ils soient largement utilisés pour soigner la dépression est 
intéressant, mais une étude comparant l'action du Prozac à celle 
de l'EMDR (désensibilisation et retraitement par les mouvements 
oculaires) chez des traumatisés également déprimés a montré que 
l'EMDR était un meilleur antidépresseur que ce médicament53• Je 
reviendrai là-dessus au chapitre 1554• 
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Les produits qui ciblent le système nerveux autonome, comme 
le propranolol ou la clonidine, peuvent aider à réduire l'hyperexci
tation et la réactivité au stress55• Cette famille de médicaments agit 
en inhibant les effets de l'adrénaline, le carburant de l'excitation, ce 
qui diminue les cauchemars, l'insomnie et la réactivité aux déclen
cheurs du traumatisme56• Inhiber l'adrénaline peut aider à mainte
nir le cerveau rationnel activé et rend les choix possibles : «Ai-je 
vraiment envie de faire ça?» Depuis que j'ai commencé à intégrer le 
yoga et la pleine conscience dans ma pratique, j'utilise moins sou
vent ces médicaments, juste de temps en temps pour améliorer le 
sommeil de mes patients. 

Les traumatisés ont tendance à aimer les tranquillisants, les ben
zodiazépines comme le Klonopin, le Valium, le Xanax et l'Ativan. À 
bien des égards, ils agissent comme l'alcool, en calmant et en dissi
pant les inquiétudes. (Les propriétaires de casino adorent les clients 
sous benzodiazépines: ils perdent sans ciller et continuent à jouer.) 
Mais de même que l'alcool, ces anxiolytiques créent une désinhibi
tion excessive. Bien des médecins de ville répugnent à en prescrire, 
parce qu'ils peuvent créer une dépendance et empêcher de traiter 
le traumatisme. Les gens qui cessent d'en prendre après un usage 
prolongé souffrent d'un état de manque, ce qui les rend agités et 
augmente leurs symptômes post-traumatiques. 

Je donne parfois à mes patients de faibles doses de benzodiazé
pines à consommer en cas de besoin, mais pas assez pour un usage 
quotidien. Ils doivent choisir le moment où ils prennent leur pré
cieux cachet, et je leur demande de noter ce qui s'est passé quand 
ils ont décidé de le faire. Cela nous donne une chance de parler des 
incidents particuliers qui ont rendu sa prise nécessaire. 

Certaines études ont montré que les anticonvulsifs et les stabi
lisateurs de l'humeur, comme le lithium ou le valproate, peuvent 
avoir des effets modérément positifs, en réduisant l'excitation et 
la panique57• Les médicaments les plus controversés sont les anti
psychotiques de deuxième génération, tels que le Risperdal et 
le Seroquel, les neuroleptiques les plus vendus aux États-Unis 
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(14,6 milliards de dollars en 2008). Ils peuvent être utiles à faible 
dose pour calmer les vétérans et les femmes souffrant d'un SSPT 
lié à une maltraitance infantile58. Les prescrire est parfois justifié, 
notamment aux patients totalement incontrôlables, incapables de 
dormir, ou chez qui d'autres méthodes ont échoué59• Mais il importe 
de savoir qu'ils agissent en inhibant la sécrétion de la dopamine, le 
système de récompense du cerveau, qui est aussi le moteur du plai
sir et de la motivation. 

Les antipsychotiques comme le Risperdal, l'Abilify ou le Seroquel 
peuvent nettement refroidir le cerveau émotionnel, donc tempérer la 
nervosité et la colère, mais ils entravent aussi la capacité à apprécier 
les signaux subtils de plaisir, de satisfaction ou de danger. De plus, ils 
peuvent causer des pertes de poids, augmenter les risques de diabète 
et rendre les patients apathiques, ce qui peut redoubler leur sentiment 
d'aliénation. Ces médicaments sont largement utilisés pour soigner 
les enfants maltraités, considérés à tort comme bipolaires. Aux États
U nis, plus d'un demi-million d'enfants et d'adolescents prennent 
des antipsychotiques, ce qui peut les calmer mais aussi nuire à leur 
développement et à leurs relations avec leur classe d'âge60• Une étude 
récente, conduite à l'université de Columbia, a trouvé que les ordon
nances d'antipsychotiques pour les deux à cinq ans sous assurance 
privée avaient doublé entre 2000 et 200761• Seuls 40 % de ces bambins 
avaient été soumis à un examen pédopsychiatrique. 

La compagnie pharmaceutique Johnson & Johnson a même fait 
scandale en distribuant des Lego marqués Risperdal dans les salles 
d'attente des pédopsychiatres. Les enfants des familles déshéri
tées sont quatre fois plus exposés à la prescription d'antipsycho
tiques que ceux qui bénéficient d'une assurance privée. Au Texas, 
Medicaid a dépensé, en une seule année, 96 millions de dollars 
en antipsychotiques pour les enfants et adolescents - dont trois 
bébés non identifiés de moins d'un an62• Personne n'a jamais fait de 
recherches sur les effets des psychotropes sur le cerveau en déve
loppement. En général, aucun de ces médicaments n'a d'effets sur la 
dissociation, l'automutilation, l'amnésie et les souvenirs fragmentés. 



308 LES VOIES DE LA GUll!RISON 

L'étude sur le Prozac dont j'ai parlé au chapitre 2 a été la pre
mière à découvrir que les civils traumatisés réagissaient beaucoup 
mieux aux médicaments que les vétérans63. Depuis, d'autres études 
ont abouti aux mêmes résultats. On peut donc s'inquiéter que les 
départements de la Défense et des Anciens Combattants pres
crivent énormément de médicaments aux soldats et aux jeunes 
vétérans, souvent sans les associer à d'autres thérapies. Entre 2001 
et 2011, ils ont dépensé, respectivement, 1,5 milliard et 90 mil
lions de dollars en Seroquel et en Risperdal, alors qu'en 2001, un 
article de recherche avait montré que le Risperdal n'agissait pas 
plus qu'un placebo dans le traitement du SSPT64• De même, entre 
2001et2012, le département des Anciens Combattants a dépensé 
72,l millions et celui de la Défense 44,l millions de dollars en ben
zodiazépines65 - des médicaments que les médecins évitent en 
général de prescrire aux civils traumatisés, car ils peuvent créer 
une dépendance et manquent d'efficacité pour les symptômes du 
SSPT. 

LA VOIE DE LA GUÉRISON EST LE CHEMIN 
DE LA VIE 

Au premier chapitre, je vous ai présenté un patient, Bill, que j'ai 
rencontré il y a plus de trente ans à la clinique des anciens combat
tants. Bill fait partie des patients qui m'ont beaucoup appris, et notre 
relation reflète mon évolution dans le traitement du traumatisme. 

Bill avait servi comme médecin au Vietnam entre 1967 et 1971 
et, après son retour, il a tenté d'utiliser les compétences qu'il avait 
acquises à l'armée pour travailler dans le service des brûlés d'un 
hôpital local. Soigner les blessés l'épuisait et il était à cran, mais il 
ignorait totalement que ces problèmes étaient liés avec ce qu'il avait 
vécu au Vietnam. Après tout, le diagnostic du SSPT n'existait pas 
encore et, à Boston, les Irlandais de la classe moyenne «n'allaient 
pas chez les psys ». Quand il a quitté l'hôpital pour entrer au sémi
naire et devenir pasteur, ses cauchemars et son insomnie se sont un 
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peu calmés. C'est seulement après la naissance de son premier fils, 
en 1978, qu'il a demandé à se faire aider. 

Les cris de son bébé déclenchaient des flash-back dans lesquels il 
voyait, entendait et sentait des enfants mutilés et brûlés au Vietnam. 
Il était tellement agité que certains de mes collègues de la clinique 
des anciens combattants ont voulu l'hospitaliser pour traiter ce qu'ils 
considéraient comme une psychose. Mais quand nous avons com
mencé à travailler sur ses troubles et qu'il s'est senti en confiance 
avec moi, il m'a peu à peu confié ce qu'il avait vu au Vietnam et, avec 
le temps, il a pu supporter ses sentiments sans en être ébranlé. Cela 
l'a aidé à s'occuper de son bébé et à achever sa formation au sémi
naire. Deux ans plus tard, il exerçait dans sa propre paroisse, et nous 
avons jugé que sa thérapie était finie. 

Je n'ai plus eu de contacts avec lui jusqu'à ce qu'il me rappelle, 
dix-huit ans après notre première rencontre. Il souffrait exactement 
des mêmes symptômes - cauchemars, flash-back, impression de 
devenir fou - qu'après la naissance de son fils. Ce dernier venait 
d'atteindre sa majorité, et Bill l'avait accompagné à son inscription 
au service militaire - dans la caserne d'où il avait été lui-même 
envoyé au Vietnam. J'en savais maintenant beaucoup plus sur le 
traitement du stress traumatique, et nous nous sommes attaqués 
aux souvenirs précis de ce qu'il avait vu, entendu et ressenti à la 
guerre, des détails qu'il avait eu trop peur d'évoquer lors de son trai
tement initial. Il pouvait maintenant intégrer ces souvenirs grâce 
à l'EMDR, pour qu'ils ne soient plus des embarquements immé
diats pour l'enfer du Vietnam. Une fois qu'il s'est senti plus calme, 
il a voulu revenir sur son enfance : sur son éducation brutale et sa 
culpabilité d'avoir laissé son jeune frère schizophrène sans protec
tion contre les crises de violence de leur père, quand il s'était engagé 
pour le Vietnam. 

Un autre thème important de nos séances était sa souffrance au 
quotidien dans son métier de pasteur, lorsqu'il enterrait des jeunes 
gens qu'il avait baptisés, ou voyait la violence miner des couples 
qu'il avait unis. Après avoir travaillé là-dessus, Bill a créé un groupe 
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de soutien pour d'autres pasteurs confrontés aux mêmes trauma
tismes, et il est devenu un pilier de sa communauté. 

Cinq ans plus tard, je l'ai revu pour la troisième fois quand, 
à cinquante-trois ans, il a contracté une maladie neurologique. 
Brusquement frappé d'épisodes de paralysie, il commençait à accep
ter l'idée de passer le reste de sa vie en fauteuil roulant. J'ai pensé que 
ses problèmes venaient peut-être d'une sclérose en plaques, mais ses 
neurologues ne lui ont pas trouvé de lésions précises et l'ont déclaré 
incurable. Bill m'a dit à quel point il s'estimait heureux du soutien 
de sa femme. Elle prévoyait déjà l'installation d'une rampe d'accès 
pour fauteuil roulant à l'entrée de leur maison. 

Compte tenu de la gravité de son pronostic, j'ai vivement conseillé 
à Bill de trouver un moyen d'éprouver pleinement et d'accepter ses 
sensations pénibles, comme il avait appris à supporter ses pires sou
venirs de guerre. Je lui ai suggéré de consulter un somatothérapeute 
qui m'avait présenté la méthode Feldenkrais, une technique douce, 
manuelle, qui aide à réorganiser les sensations physiques et les mou
vements musculaires. Quand il est revenu me donner de ses nou
velles, il m'a exprimé sa joie de se sentir davantage maître de lui. 
Je lui ai appris que je m'étais mis récemment au yoga et que nous 
commencions à utiliser cette technique au Trauma Center - et je 
l'ai invité à l'essayer. 

Bill a rapidement trouvé un cours de yoga Bikram, une pratique 
intensive, réservée d'habitude aux personnes jeunes et énergiques. 
Il a adoré ça, même si, de temps en temps, certaines parties de son 
corps ne suivaient pas. Malgré son handicap, il a acquis un senti
ment de maîtrise et de plaisir physique qu'il n'avait jamais éprouvé 
jusque-là. 

Sa thérapie l'avait aidé à reléguer dans le passé les horreurs qu'il 
avait vécues au Vietnam. Fraterniser avec son corps lui permettait 
maintenant de ne plus organiser sa vie autour de sa diminution 
physique. Il a décidé de devenir professeur de yoga, puis il s'est mis 
à enseigner cette pratique dans une caserne, aux soldats revenant 
d'Irak et d'Afghanistan. 
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Aujourd'hui, dix ans plus tard, Bill est toujours pleinement investi 
dans sa vie - auprès de ses enfants et de ses petits-enfants, dans son 
église et son travail avec les anciens combattants. Il voit ses limita
tions comme une simple gêne. À ce jour, il a donné des cours de 
yoga à plus de 1300 vétérans. Il souffre encore régulièrement d'une 
faiblesse soudaine dans les membres, qui l'oblige à s'asseoir ou à 
s'étendre. Mais, tout comme ses souvenirs d'enfance et du Vietnam, 
ces épisodes ne l'accaparent pas. Ils font simplement partie du flux 
et du reflux de sa vie. 



14 

LE LANGAGE : MIRACLE 
ET TYRANNIE 

«Donnez la parole à la douleur : le chagrin qui ne parle pas 
murmure au cœur gonflé l'injonction de se briser.» 

William Shakespeare, Macbeth* 

«Nous pouvons à peine supporter de regarder. L'ombre contient 
peut-être le meilleur de la vie que nous n'avons pas vécue. Allez 
à la cave, à la poubelle, au grenier. Trouvez un animal qui n'a pas 
été nourri ni abreuvé - c'est vous!! Cette créature négligée, exilée, 
avide d'attention, est une partie de votre moi.» 

Marion Woodman•• (citée par Stephen Cope 

dans The Great Work of Your Life) 

En septembre 2001, plusieurs organisations américaines, dont 
les Instituts de santé, le groupe pharmaceutique Pfizer et la 

fondation du New York Times ont chargé des comités d'experts 
de préconiser les meilleurs traitements pour les gens qui avaient 
été traumatisés par les attaques du World Trade Center. Comme 

• Macbeth, coll. « Librio Théâtre», Paris, J'ai Lu, trad. de François-Victor 
Hugo, 2016. (N.D.T.) 

•• Née en 1928 au Canada, Marion Woodman est une poétesse et psychana

lyste jungienne. (N.D.T.) 
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beaucoup de thérapies courantes du traumatisme n'avaient jamais 
été soigneusement évaluées dans des communautés aléatoires 
(contrairement à celles qui consultent un psychiatre), cela m'a paru 
une occasion extraordinaire de comparer l'efficacité de diverses 
approches. Mes confrères étaient plus circonspects et, après de lon
gues délibérations, les comités n'ont conseillé que deux formes de 
traitement : la thérapie d'inspiration analytique et la thérapie com
portementale et cognitive. Pourquoi la « talking cure» ? Manhattan 
étant l'un des derniers bastions de la psychanalyse freudienne, il 
aurait été malvenu d'exclure une grande partie de ses psys. Pourquoi 
la TCC? Comme la thérapie comportementale peut se décomposer 
en étapes concrètes et en protocoles standardisés, c'est le traitement 
préféré des chercheurs, qu'on ne pouvait pas non plus écarter. Une 
fois les recommandations approuvées, nous avons attendu que les 
New-Yorkais frappent à la porte des thérapeutes. Ce qu'ils ont rare
ment fait. 

Le docteur Spencer Eth, qui dirigeait le service de psychiatrie de 
l'hôpital St. Vincent•, à Greenwich Village, était curieux de savoir 
quel genre de traitement les rescapés avaient recherché. Au début de 
l'année 2002, il a interrogé 225 personnes qui s'étaient échappées des 
tours jumelles. Quand il leur a demandé ce qui les avait le plus aidées 
à surmonter les effets du choc, elles ont répondu l'acupuncture, les 
massages, le yoga et l'EMDR - dans cet ordre1• Parmi les sauveteurs, 
le yoga était particulièrement apprécié. Ces réponses suggèrent que 
les interventions les plus utiles s'étaient centrées sur le soulage
ment des maux physiques liés au traumatisme. La disparité entre ce 
qu'éprouvaient les rescapés et les recommandations des experts pique 
la curiosité. Bien sûr, on ne sait pas combien de survivants ont suivi 
ultérieurement des thérapies plus traditionnelles. Mais leur manque 
d'intérêt apparent pour la « talking cure» soulève une question essen
tielle: à quoi cela sert-il de parler de son traumatisme? 

• Grand hôpital catholique de New York, fermé en 2010 pour cause de faillite 

et détruit. (N.D.T.) 
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LA VéRITé INDICIBLE 

Les thérapeutes croient dur comme fer à la capacité du verbe à 
résoudre le traumatisme. Cette conviction remonte à 1893, l'année 
où Freud et son mentor Breuer écrivaient que les symptômes du 
trauma disparaissaient « immédiatement et sans retour quand 
on réussissait à mettre en pleine lumière le souvenir de l'incident 
déclenchant, à éveiller l'affect lié à ce dernier et quand, ensuite, le 
malade décrivait ce qui lui était arrivé de façon forte détaillée et en 
donnant à son émotion une expression verbale2 ». 

Ce n'est, malheureusement, pas aussi simple. Les événements 
traumatiques sont presque impossibles à verbaliser. C'est vrai pour 
tout le monde, pas seulement pour les victimes d'un SSPT. Les 
empreintes initiales des attentats du 11-Septembre n'étaient pas 
des histoires, mais des images : des gens courant éperdument dans 
la rue, couverts de cendres; un avion fonçant sur la première tour 
du World Trade Center; les petits points formés, au loin, par des 
gens sautant main dans la main. Ces images ont repassé en boucle 
à la télévision et dans nos esprits, jusqu'au moment où les médias 
et le maire de New York, Giuliani, nous ont aidés à créer un récit 
commun. 

Dans Les Sept Piliers de la sagesse, T. E. Lawrence a parlé ainsi 
de son expérience de la guerre : «Nous apprenions qu'il y avait 
des souffrances trop vives, des peines trop profondes, des extases 
trop intenses pour que notre moi limité puisse les engranger. 
Quand l'émotion atteignait cette extrémité, l'esprit se fermait; et la 
mémoire s'effaçait jusqu'à ce que les circonstances soient à nouveau 
banales3• » Alors que le traumatisme rend muet de stupeur, la voie 
de la guérison est pavée de mots, soigneusement assemblés, un à un, 
jusqu'à ce que toute l'histoire puisse se révéler. 
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BRISER LE SILENCE 

Les premiers hommes qui ont milité pour la prise de conscience 
du sida ont créé un slogan percutant : «Le silence est la mort». Ne 
pas parler du traumatisme mène aussi à la mort - celle de l'âme. Le 
silence renforce l'isolement maudit du traumatisme. Pouvoir dire 
à voix haute : «J'ai été violée», «Mon mari me battait» ou «Je ne 
m'en sors pas depuis mon retour d'Irak» est signe que la guérison 
peut commencer. 

On croit peut-être vaincre sa terreur, son chagrin ou sa honte en 
gardant le silence, mais nommer offre une forme de maîtrise diffé
rente. Quand Adam a été chargé du règne animal dans la Genèse, 
il a commencé par donner un nom à toutes les créatures vivantes. 

Si l'on a été blessé, il faut reconnaître ce qui nous est arrivé. 
Je le sais d'expérience. Tant que je n'ai pas eu de lieu où j'ai pu 
m'autoriser à savoir ce que j'éprouvais à trois ans quand mon père 
m'enfermait dans la cave pour des peccadilles, j'ai été habité par des 
sentiments d'abandon et d'exclusion. Ce n'est que lorsque j'ai pu 
parler de ce que ressentait ce petit garçon et lui pardonner d'avoir 
été aussi effrayé et soumis que j'ai commencé à apprécier le plai
sir de ma propre compagnie. Se sentir écouté et compris change 
la physiologie; pouvoir exprimer une impression complexe et voir 
ses sentiments reconnus est une révélation pour le cerveau lim
bique. Au contraire, se heurter à l'incompréhension et au silence 
tue l'esprit. Ou, comme l'a dit si mémorablement Bowlby : «Ce que 
l'enfant ne peut pas communiquer à sa mère, il ne peut pas se le 
formuler à lui-même.» 

Si on occulte le fait qu'un oncle nous a sexuellement agressé dans 
notre enfance, une multitude de signaux nous feront réagir comme 
un animal sentant l'orage, par une réponse du corps entier aux 
hormones qui nous crient : «Danger!» Sans langage ni contexte, 
la conscience peut se limiter à cette seule impression : «J'ai peur.» 
Mais, à force de vouloir garder son calme, on risque d'éviter tout ce 
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qui nous rappelle, même vaguement, ce traumatisme. On peut, sans 
savoir pourquoi, passer alternativement d'un état d'inhibition à une 
attitude crispée, réactive ou explosive. 

Tant qu'on se cache la vérité, on est foncièrement en guerre 
contre soi-même. Étouffer ses sentiments profonds absorbe énor
mément d'énergie, empêche de poursuivre des buts salutaires, 
épuise et mène à se fermer. Entre-temps, les hormones du stress, 
continuant d'inonder notre corps, provoquent des maux de tête, des 
douleurs musculaires, des problèmes sexuels - et des comporte
ments irrationnels qui peuvent nous gêner ou heurter nos proches. 
Ce n'est qu'après avoir identifié la cause de ces réactions que l'on 
peut commencer à comprendre que les sentiments sont, parfois, des 
signes révélateurs de problèmes criants. 

Ignorer sa réalité intérieure sape aussi le sentiment du moi, 
l'identité et la motivation. La psychologue clinicienne Edna Foa et 
ses collègues ont mis au point « L'Inventaire des cognitions post
traumatiques », pour évaluer ce que les patients pensent d'eux
mêmes4. Les symptômes du SSPT comprennent souvent des 
énoncés comme : «Je me sens mort à l'intérieur», «Je ne pourrai 
jamais plus éprouver des émotions normales» ou «Je suis définiti
vement brisé». 

L'étape cruciale consiste à se permettre de reconnaître ce que 
l'on sait au fond de soi. Cela demande énormément de courage. 
Dans Partir à la guerre5, le vétéran du Vietnam Karl Marlantes lutte 
contre ses souvenirs d'ancien marine et se confronte à la dissocia
tion terrible qu'il a perçue en lui : «Pendant des années, je n'avais 
pas conscience que je devais m'affranchir de cette dissociation et 
personne, après mon retour, ne me l'a signalée ... Pourquoi pen
sais-je qu'il n'y avait qu'un seul homme en moi? Une partie de moi 
aime tuer, mutiler et torturer. Je ne suis pas totalement ainsi. J'ai 
d'autres aspects qui sont, en fait, tout le contraire, et dont je suis fier. 
Alors, suis-je un tueur? Moitié oui, moitié non. Suis-je un tortion
naire? Seulement en partie. Lire un article sur un enfant maltraité 
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m'inspire-t-il de l'horreur et de la tristesse? Oui, mais est-ce qu'il 
me fascine6 ? » 

Marlantes nous dit que, pour trouver le chemin de la guérison, il 
a dû apprendre à dire la vérité, si brutale soit-elle. 

Faute d'un sens global de la souffrance, on a toujours besoin de 
justifier la mort, la destruction et la peine - ce qui porte à inventer 
et à mentir, afin de combler ce manque de sens. «Je n'avais jamais 
pu dire à personne ce qui se passait en moi. Du coup, j'ai refoulé 
ces images pendant des années. Je n'ai commencé à réintégrer cette 
partie dissociée de ma vie qu'après avoir vraiment commencé à ima
giner ce gosse comme un enfant, le mien peut-être. Puis, soudain, 
est venue cette tristesse accablante ... et la guérison. Intégrer ses 
sentiments de tristesse, de rage [ou autres] avec ses actes devrait 
être la procédure habituelle pour tous les soldats qui ont tué en face. 
Cela ne demande pas une formation psychologique complexe. Il 
suffit de se regrouper sous la houlette d'un camarade de section qui 
a appris pendant quelques jours à animer les groupes, et d'inciter les 
gens à parler7• » 

Mettre sa terreur en perspective et la confier aux autres peut réta
blir le sentiment d'appartenance à l'espèce humaine. Quand, dans 
un groupe thérapeutique, les vétérans du Vietnam que je soignais 
ont pu parler des horreurs qu'ils avaient vues et commises, ils ont 
commencé à ouvrir leur cœur à leur compagne. 

LE MIRACLE DE LA D~COUVERTE DU MOI 

Découvrir son moi par la parole est toujours une révélation, 
même si trouver les mots pour dire sa réalité intérieure peut être 
un processus angoissant. Voilà pourquoi je trouve le récit d'Helen 
Keller sur la manière dont elle est «née au langage» tellement sti
mulant. 

Quand Helen avait dix-neuf mois et commençait tout juste à par
ler, une infection virale l'a privée de la vue et de l'ouïe. Devenue 
sourde, aveugle et muette, cette enfant pleine de vie s'est muée en 



318 LES VOIES DE LA GU~RISON 

créature solitaire et indomptée. Après avoir passé cinq ans à déses
pérer, ses parents ont engagé une préceptrice atteinte d'une cécité 
partielle, Anne Sullivan, pour lui venir en aide. Anne s'est mise aus
sitôt à lui apprendre l'alphabet manuel, en épelant les mots dans sa 
main lettre par lettre, mais il lui a fallu dix semaines pour arriver 
à communiquer avec l'enfant sauvage. Elle a rompu son isolement 
en épelant« eau» dans une main de la fillette, tout en tenant l'autre 
sous une pompe à eau. 

Helen a évoqué cet instant plus tard dans Histoire de ma vie8 

(1903): «L'eau! Ce mot a fait tressaillir mon âme, et elle s'est éveil
lée, pleine du parfum de la matinée .. . Jusqu'alors, mon esprit avait 
été comme une chambre enténébrée, attendant que les mots entrent 
pour allumer la lampe de la pensée. J'ai appris une foule de mots ce 
jour-là.» 

Connaître les noms des choses a permis à Helen non seulement 
de se représenter intérieurement la réalité physique, invisible et 
inaudible autour d'elle, mais de se trouver : six mois plus tard, elle a 
commencé à dire «Je». 

L'histoire d'Helen Keller me fait penser aux enfants maltraités, 
rebelles et fermés que l'on voit dans nos établissements thérapeu
tiques. Avant d'acquérir le langage, Helen était déroutée et centrée 
sur elle-même - une créature qu'elle a plus tard qualifiée de «fan
tôme»; et, de fait, ces enfants ressemblent à des spectres avant de 
pouvoir découvrir qui ils sont et se sentir assez en sécurité pour dire 
leur souffrance. 

Dans un livre paru en 1908, Le monde où je vis, Helen a décrit 
à nouveau la naissance de son moi : «Avant l'arrivée de ma pré
ceptrice, j'ignorais que j'existais. Je vivais dans un monde qui était 
un non-monde ... Je n'avais ni pensée ni intelligence .. . Je peux me 
souvenir de tout cela, non parce que j'en avais conscience, mais 
parce que j'ai une mémoire tactile. Grâce à elle, je me rappelle que je 
n'avais jamais plissé le front pour me livrer à la réflexion9• » 

Helen ne pouvait pas communiquer ses souvenirs palpables, mais 
apprendre le langage lui a donné accès à une communauté. À huit 
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ans, entrer à l'Institut Perkins, l'école pour aveugles de Boston, a 
élargi son horizon : «Oh, quel bonheur! écrivit-elle plus tard. 
Pouvoir parler librement avec d'autres enfants! Se sentir chez soi 
dans le vaste monde! » 

Sa découverte du langage avec l'aide d'Anne Sullivan rend bien 
l'essence d'une relation thérapeutique : trouver les mots là où, 
auparavant, ils faisaient défaut, et pouvoir ainsi confier sa peine 
et ses sentiments les plus forts. C'est une des expériences les plus 
profondes de l'espèce humaine et cette résonance, qui permet de 
découvrir, de prononcer et de saisir des mots inexprimés jusque-là, 
est essentielle pour briser l'isolement du traumatisme - surtout si 
on a été ignoré ou réduit au silence. La communication sans réserve 
est l'opposé du SSPT. 

SE CONNAÎTRE OU RACONTER SON HISTOIRE? 
NOTRE DOUBLE SYSTèME DE CONSCIENCE 

Néanmoins, quiconque se lance dans une « talking cure», une 
cure par la parole, se heurte tout de suite aux limites du langage. J'en 
ai moi-même fait l'expérience au début de mon analyse. J'ai beau 
parler facilement, je me suis vite aperçu qu'il m'était très difficile 
d'éprouver profondément mes sentiments et de les confier à autrui 
en même temps. Quand je touchais aux moments les plus intimes, 
les plus pénibles ou les plus déroutants de ma vie, j'étais souvent 
forcé de faire un choix: je pouvais soit me concentrer sur l'évoca
tion des scènes du passé et me laisser aller à ressentir ce que j'avais 
éprouvé à l'époque, soit en faire un récit rationnel à mon analyste. 
Quand j'optais pour la dernière solution, je perdais rapidement 
contact avec moi-même et commençais à penser uniquement à son 
avis sur mes paroles. Le moindre signe de jugement ou de doute 
me poussait à me fermer, et je ne songeais plus qu'à regagner son 
approbation. 

Depuis, la recherche en neurosciences a montré que l'homme 
possède deux formes de conscience de soi : l'une suit le moi à 
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travers le temps, l'autre le capte dans l'instant présent. La première, 
le moi autobiographique, crée des liens entre les expériences et les 
assemble dans une histoire cohérente. Ce système est ancré dans 
le langage. Nos récits changent à mesure que nous les racontons, 
que notre perspective évolue et que nous intégrons de nouveaux 
apports. 

L'autre système, la conscience de soi immédiate, se fonde avant 
tout sur les sensations physiques mais, quand on se sent en sécu
rité et qu'on n'est pas bousculé, on peut aussi trouver les mots pour 
exprimer cette expérience. Ces deux modes de connaissance se 
situent dans différentes parties du cerveau, qui sont pour l'essentiel 
coupées l'une de l'autre10• Seul le système de la conscience de soi 
instantanée, qui siège dans le cortex préfrontal médian, peut influer 
sur le cerveau émotionnel. 

Il m'est arrivé de voir ces deux systèmes fonctionner en simultané 
dans les groupes de vétérans que j'ai animés. Les soldats racontaient 
des histoires atroces de destruction et de mort, mais parallèlement, 
leur posture révélait une fierté et un esprit de corps. De même, 
beaucoup de patients me parlent de la famille heureuse où ils ont 
grandi, alors qu'ils ont la voix tendue et le dos voûté. Le premier sys
tème crée une histoire destinée aux autres et, si on la raconte assez 
souvent, on peut finir par croire qu'elle contient toute la vérité. Mais 
le second reflète une autre vérité : comment on vit les choses au plus 
profond de soi. C'est à celui-ci qu'on doit accéder, qu'il faut accepter 
et avec lequel on doit pactiser. 

Récemment, dans un hôpital, j'ai interrogé une jeune femme 
atteinte d'une épilepsie du lobe temporal qui avait fait une tentative 
de suicide. Autour de moi, des internes en psychiatrie lui posaient 
des questions classiques : quels étaient ses symptômes, son traite
ment médicamenteux, l'âge auquel son épilepsie s'était déclarée, 
pourquoi elle avait voulu se tuer. Elle a répondu d'une voix morne : 
«Ma maladie a été diagnostiquée lorsque j'avais cinq ans. J'ai perdu 
mon travail. Je sais que je simule. Je me sens nulle.» Pour une rai
son quelconque, un interne lui a demandé si elle avait subi une 
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agression sexuelle. Cette question m'a surpris. La patiente n'avait 
pas donné à entendre qu'elle avait eu des problèmes intimes, et j'ai 
pensé qu'il pouvait avoir des raisons personnelles d'émettre cette 
hypothèse. 

Pourtant, l'histoire de cette jeune femme n'expliquait pas pour
quoi elle s'était effondrée après avoir perdu son travail. Aussi, je 
lui ai demandé ce que la fillette de cinq ans avait éprouvé quand 
on lui avait dit qu'elle avait un problème au cerveau. Ça l'a forcée 
à réfléchir, car elle n'avait pas de réponse toute prête à cette ques
tion. À voix basse, elle m'a répondu que la pire conséquence de 
son diagnostic était que son père s'était désintéressé d'elle: «Il n'a 
plus vu en moi qu'une enfant déficiente.» Personne ne l'avait sou
tenue, a-t-elle ajouté, si bien qu'elle avait dû se débrouiller toute 
seule. 

En poussant plus avant, je l'ai interrogée sur ses sentiments pour 
cette petite fille qui, à peine déclarée épileptique, s'était retrouvée 
délaissée. Au lieu de pleurer sur sa solitude ou de se révolter contre 
cet abandon, elle a dit farouchement : «Elle était stupide, geignarde 
et dépendante. Elle aurait dû assumer et encaisser.» Cette passion 
venait à l'évidence de la part d'elle-même qui avait vaillamment 
tenté de supporter sa souffrance, et j'ai reconnu qu'elle l'avait sans 
doute aidée à survivre à l'époque. Puis je l'ai priée de laisser cette 
fillette effrayée, abandonnée, nous dire comment elle avait vécu 
cette exclusion, sa maladie aggravée par le rejet de sa famille. Elle 
a sangloté longtemps en silence avant de répondre : «Non, elle ne 
méritait pas ça. On aurait dû l'entourer; quelqu'un aurait dû s'occu
per d'elle.» Là-dessus, elle a enchaîné en me parlant fièrement de 
ses réussites - de tout ce qu'elle avait accompli malgré ce manque 
de soutien. L'histoire publique et l'expérience intérieure s'étaient 
finalement rejointes. 
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LE CORPS, PORTE-PAROLE 

Les histoires que l'on raconte sur son traumatisme atténuent l'iso
lement qu'il crée et aident à expliquer pourquoi on souffre comme 
on le fait. Elles permettent aux médecins de faire des diagnostics, 
pour pouvoir résoudre des problèmes comme la rage, l'insomnie 
ou l'engourdissement. En outre, ces histoires offrent un bouc émis
saire : accuser les autres est un trait humain universel qui aide à se 
sentir bien quand ça va mal ou, comme disait mon vieux profes
seur, Elvin Semrad : «La haine fait tourner le monde». Mais elles 
cachent aussi un problème important : le fait que le traumatisme 
nous change radicalement, que nous ne sommes plus nous-mêmes. 

Il est affreusement difficile d'exprimer par des mots l'impres
sion de n'être plus soi-même. Le langage a évolué, à l'origine, pour 
traduire les choses qui se trouvent hors de soi, pas pour dire ses 
impressions profondes, son intériorité. (Dans le cerveau, je le rap
pelle, le centre du langage se trouve aussi loin que possible de l'aire 
de l'expérience de soi.) La plupart des gens savent mieux parler des 
autres que se raconter. Comme l'a dit un psychologue de Harvard, 
Jerome Kagan : «Décrire les expériences les plus intimes, c'est se 
pencher au fond d'un puits pour ramasser des figurines en cristal 
avec des moufles en cuir11• » 

On peut dépasser l'aspect insaisissable des mots en activant le 
système physique de l'observation de soi, qui s'exprime par des 
sensations, des tensions et le ton de la voix. L'aptitude à discerner 
les perceptions viscérales est le fondement même de la conscience 
émotionnelle12• Si un patient me dit que son père l'a abandonné 
quand il avait huit ans, j'ai tendance à lui demander ce qu'il 
éprouve: que se passe-t-il en lui pendant qu'il me parle de ce garçon 
qui n'a jamais revu son père? Où cela transparaît-il dans son corps? 
Quand on réveille ses sentiments intimes et qu'on écoute son cha
grin - lorsqu'on suit les voies intéroceptives qui mènent au fond de 
soi-, les choses commencent à changer. 
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~CRIRE À SON MOI 

Il existe d'autres moyens d'accéder au monde des sentiments. Un 
des plus efficaces passe par l'écriture. La plupart des gens se livrent 
à cœur ouvert dans des lettres, furieuses ou plaintives, lorsqu'ils ont 
été trahis ou abandonnés. Agir ainsi fait toujours du bien, même 
si on n'envoie jamais ces courriers. Quand on s'écrit, on n'a pas à 

s'inquiéter du jugement des autres - on écoute juste ses pensées 
et on les laisse suivre leur cours. Plus tard, en relisant ces épanche
ments, on découvre souvent des vérités étonnantes. 

Dans le cadre de la vie sociale, on est censé garder son calme et 
subordonner ses sentiments à la tâche du moment. Lorsqu'on parle 
avec quelqu'un avec qui on n'est pas pleinement en confiance, un 
censeur intime intervient et on reste vigilant. Écrire, c'est différent. 
Si on demande à ce censeur de nous laisser un peu tranquille, on 
voit surgir des sentiments qu'on ne se savait pas éprouver. On est 
libre d'entrer dans une sorte de transe où notre stylo (ou notre cla
vier) paraît canaliser ce qui remonte en nous. On peut faire commu
niquer ces parties introspective et narrative de notre cerveau sans 
s'inquiéter du regard d'autrui. 

Dans ce qui s'appelle l'écriture automatique, on peut utiliser un 
objet de son choix comme un test de Rorschach pour déclencher un 
courant d'associations. En regardant cet objet, on écrit simplement 
la première chose qui nous traverse l'esprit, puis on continue sans 
s'arrêter, se relire ni se corriger. Une cuiller en bois, dans la cuisine, 
nous rappellera peut-être la préparation d'une sauce avec notre 
grand-mère - ou bien les coups de trique qu'on a reçus enfant. Une 
théière transmise au fil des générations nous mènera à flâner dans 
les recoins de notre mémoire - jusqu'aux proches disparus, aux 
vacances en famille marquées par un mélange d'amour et de conflit. 
Tout ce qui jaillira sur le papier sera une expression d'associations 
qui nous sont propres. 
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Mes patients m'apportent souvent des bribes de textes qui 
évoquent des souvenirs dont ils ne sont pas encore prêts à parler. 
Lire leur contenu à voix haute risquerait de les bouleverser, et cette 
approche leur permet de me suggérer ce avec quoi ils se débattent. 
En retour, je leur dis combien j'apprécie leur courage de s'autoriser 
à explorer des parties d'eux-mêmes qui étaient jusque-là cachées 
et à me les montrer. Ces confidences timides orientent la thérapie 
- par exemple, en m'aidant à décider si je dois la compléter par un 
traitement somatique, le neurofeedback ou l'EMDR. 

À ma connaissance, le premier test sur la capacité du langage à 
soulager du traumatisme a été fait en 1986, quand James Pennebaker 
a transformé son cours d'introduction à la psychologie• en laboratoire 
expérimental. Pennebaker vouait un sain respect à l'inhibition et à la 
discrétion, qu'il considérait comme le ciment de la civilisation13 ; mais 
il pensait aussi que refuser de regarder la vérité en face a un prix. 

Il a d'abord demandé à tous ses étudiants de cerner une expé
rience profonde qu'ils avaient trouvée traumatique ou extrême
ment stressante. Puis il les a divisés en trois groupes : les premiers 
devaient écrire ce qui se passait alors dans leur vie, les deuxièmes les 
détails de l'événement stressant ou traumatique, et les troisièmes 
ses composantes factuelles, leurs sentiments à son égard et l'impact 
qu'il avait eu sur eux. Pendant quatre jours, tous les étudiants ont 
passé un quart d'heure à écrire sans interruption, isolés dans des 
box du département de psychologie. 

Les sujets ont pris l'étude très au sérieux; beaucoup ont révélé des 
secrets qu'ils n'avaient jamais livrés à personne. Ils pleuraient sou
vent en écrivant, et plusieurs ont confié que ces expériences avaient 
fini par les miner. Sur les 200 membres du panel, 65 ont raconté un 
traumatisme infantile : alors que la plupart évoquaient la mort d'un 
parent, 22 % des femmes et 10 % des hommes ont parlé d'une agres
sion sexuelle. 

• À l'université d'Austin, au Texas. (N.D.T.) 
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En les interrogeant sur leur santé, l'équipe de Pennebaker a été 
surprise par la fréquence avec laquelle ils mentionnaient spontané
ment des maladies, graves ou bénignes : cancer, hypertension arté
rielle, ulcères, grippes et migraines14• Cewc qui avaient rapporté une 
expérience sexuelle traumatique avaient été hospitalisés 1,7 jour en 
moyenne l'année précédente - près de dewc fois plus que les autres. 

Puis les chercheurs ont comparé la fréquence de leurs visites 
chez le médecin dans le mois précédant l'étude à celle qu'ils avaient 
faites au cours du mois suivant. Les jeunes gens qui avaient écrit à 
la fois sur les émotions et les faits liés au traumatisme étaient cewc 
qui avaient le plus bénéficié de l'étude : le nombre de leurs visites 
médicales avait baissé de 50% par rapport à celles des membres des 
autres groupes. Coucher sur le papier leurs sentiments profonds 
touchant le traumatisme avait amélioré leur humeur et leur santé 
physique. 

Quand on a demandé awc membres du panel d'évaluer ewc-mêmes 
cette étude, ils ont insisté sur le fait qu'elle leur avait permis de miewc 
se comprendre. «Elle m'a aidé à réfléchir à ce que j'éprouvais. Avant, 
je n'avais jamais mesuré à quel point cela m'affectait.» «J'ai dû repen
ser awc blessures du passé pour pouvoir les résoudre. Cette expé
rience m'a apporté la paix intérieure. Devoir écrire sur mes émotions 
m'a aidé à comprendre ce que je ressentaisis. » 

Dans le cadre d'une autre étude, Pennebaker a demandé à 72 étu
diants de parler dans un magnétophone : la moitié devait relater 
l'expérience la plus traumatique de leur vie, les autres raconter 
leurs projets de la journée. Entre-temps, il a enregistré leurs réac
tions physiques : température des mains, tension artérielle, rythme 
cardiaque et tension musculaire16• Cette étude a abouti awc mêmes 
résultats que la précédente : les étudiants qui s'étaient laissés aller 
à éprouver leurs émotions ont présenté des changements physio
logiques notables, à la fois immédiats et durables. Leur tension 
artérielle, leur rythme cardiaque et d'autres fonctions autonomes 
augmentaient pendant leur récit, mais après, leur excitation tom
bait à des niveaux inférieurs à ceux qu'ils avaient affichés au début 
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de l'étude. Au bout de six semaines, leur baisse de tension artérielle 
était encore sensible. 

Il est aujourd'hui largement admis que les expériences stressantes 
- concours, solitude ou divorce - exercent un effet négatif sur la 
fonction immunitaire, mais cette idée était encore très controversée 
à l'époque de l'étude de Pennebaker. En se fondant sur ses proto
coles, des chercheurs de la faculté de médecine de l'université de 
l'Ohio ont comparé les réactions de deux groupes d'étudiants qui 
avaient écrit, l'un sur un traumatisme personnel, l'autre sur un sujet 
superficiel17• A nouveau, ils ont constaté un moins grand nombre 
de consultations chez ceux qui s'étaient exprimés sur un trauma
tisme. Leur meilleure santé était liée à une amélioration de leur 
fonction immunitaire, mesurée d'après l'action des lymphocytes T 
(les cellules tueuses naturelles) et d'autres marqueurs immunolo
giques présents dans le sang. Cet effet était particulièrement visible 
juste après l'étude, mais pouvait être encore détecté au bout de six 
semaines. Des expériences d'écriture menées dans le monde entier, 
avec des écoliers, des étudiants en médecine, des prisonniers de 
quartier de haute sécurité, des jeunes mères et des victimes de viol, 
montrent invariablement qu'écrire sur des événements perturbants 
améliore la santé physique et mentale. 

Les études de Pennebaker présentaient un autre aspect intéres
sant : quand leurs participants évoquaient des questions difficiles 
ou intimes, ils changeaient souvent de ton et de façon de parler. Les 
différences étaient si frappantes que Pennebaker s'est demandé s'il 
n'avait pas mélangé les bandes d'enregistrement. Par exemple, une 
femme détaillait ses projets de la journée d'un ton aigu et puéril, 
mais cinq minutes plus tard, quand elle avouait un vol de cent dol
lars, elle chuchotait d'une voix si grave qu'elle en était méconnais
sable. Les altérations des états émotionnels se reflétaient aussi dans 
leur graphie. Quand les étudiants changeaient de sujet, ils pouvaient 
passer d'une écriture cursive à l'écriture en script, puis revenir à la 
cursive. Leurs lettres variaient aussi dans leur inclinaison et la force 
du trait. 
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Ce genre de volte-face est appelé «commutation» dans la pra
tique clinique. On voit souvent ce phénomène chez les traumatisés 
qui, en sautant d'un sujet à l'autre, activent des états émotionnels et 
physiques nettement différents. Ils présentent alors non seulement 
des caractéristiques vocales, mais des expressions et des gestes éton
namment distincts. Certains paraissent même changer d'identité, 
passant d'un air timide à une posture agressive, ou d'une conduite 
soumise à une attitude carrément séductrice. Quand ils écrivent sur 
leurs peurs les plus profondes, leur graphie devient souvent plus 
enfantine et primitive. 

Si les patients qui alternent entre ces états très différents sont 
traités comme des simulateurs, ou si on les prie de contenir leurs 
côtés intempestifs, ils finiront sans doute par se taire. Ils continue
ront peut-être à consulter, mais après avoir été réduits au silence, 
ils exprimeront leurs appels à l'aide, non par des paroles, mais des 
actes : tentatives de suicide, dépressions et crises de rage. Comme 
nous le verrons au chapitre 17, ils ne pourront aller mieux que si 
leur thérapeute évalue avec eux les rôles que ces différents états ont 
joués dans leur survie. 

L'ART, LA MUSIQUE ET LA DANSE 

Il existe des milliers d'art-thérapeutes qui soignent avec talent des 
enfants maltraités, des soldats souffrant de SSPT, des réfugiés et des 
victimes de torture ou d'inceste, et de nombreux articles témoignent 
de l'efficacité de leurs pratiques18• Toutefois, on sait encore très peu 
comment elles agissent et à quels aspects du stress traumatique elles 
s'adressent, et faire les recherches nécessaires pour déterminer leur 
valeur exigerait une organisation et des frais prohibitifs. 

Peut-être est-ce à cause de sa capacité à contourner le silence ter
rifié que l'art est employé dans le monde entier pour soigner le SSPT. 
Une des rares études comparatives entre l'écriture et l'expression 
artistique non verbale a été faite par Pennebaker et Anne Krantz, une 
danse-thérapeute de San Francisco19• Ils ont demandé à une vingtaine 
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d'étudiants (sur un panel de 64) de révéler une expérience trauma
tique par des gestes expressifs, au moins dix minutes par jour pendant 
trois jours de suite, puis de la coucher sur le papier. Un deuxième 
groupe devait danser, mais pas écrire sur le traumatisme, et un troi
sième observer un programme d'exercices routiniers. Pendant les 
trois mois suivants, tous les sujets ont déclaré se sentir plus heureux 
et en meilleure santé, mais seuls ceux qui avaient à la fois écrit et pra
tiqué des mouvements expressifs en témoignaient par une meilleure 
forme physique et une moyenne plus élevée. (L'étude n'a pas évalué 
les symptômes spécifiques au SSPT.) «La simple expression du trau
matisme ne suffit pas, en ont conclu Pennebaker et Krantz. La santé 
semble vraiment réclamer sa traduction par le langage.» 

Néanmoins, on ne sait pas encore si cette conclusion - que le 
langage est essentiel à la guérison - est toujours vraie. Les études 
d'écriture centrées sur les symptômes du SSPT (par rapport à l'état 
général) sont décevantes. Quand j'ai interrogé Pennebaker, il m'a 
dit qu'elles avaient presque toutes été menées dans des groupes de 
traumatisés invités à confier leur histoire - et il a réitéré l'observa
tion que j'ai faite plus haut: le but de l'écriture est de s'adresser à soi, 
pour prendre conscience de ce qu'on a essayé d'éviter. 

LES LIMITES DU LANGAGE 

Le traumatisme bouleverse autant ses témoins que ceux qui en 
parlent. Dans The Great War and Modern Memory, une étude magis
trale sur la Première Guerre mondiale, Paul Fussell analyse brillam
ment la zone de silence créée par le choc : «Une des caractéristiques 
de la guerre[ ... ] est la collision entre les événements et les mots exis
tants - ou jugés adaptés - pour les décrire [ ... ].Logiquement, rien 
n'empêche la langue anglaise de rendre parfaitement la réalité de[ ... ] 
la guerre; elle est riche en termes comme sang, terreur, souffrance, 
folie[ ... ], merde, trahison et fausse alerte, et en expressions du style 
couper les jambes, hurler toute la. nuit[ ... ], hémorragi,e mortelle, etc. 
Le hic tient moins à un problème de langage qu'à la censure imposée 
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par la décence et l'optimisme [ ... ]. La vraie raison [pour laquelle les 
soldats se taisent] est qu'ils ont découvert que personne ne s'intéresse 
vraiment aux mauvaises nouvelles dont ils sont porteurs. Qui a envie 
d'être ébranlé s'il peut l'éviter? Nous avons donné au mot indicible le 
sens d'indescriptible: en fait, il signifie horrible20. » 

Parler d'événements pénibles ne favorise pas forcément le rap
prochement - bien au contraire : les sociétés et les familles rejettent 
les membres qui lavent leur linge sale en public ; les parents et les 
amis se lassent des gens enfermés dans leur peine. C'est une des 
raisons pour lesquelles les traumatisés se replient souvent sur eux
mêmes et finissent par donner des récits modérés et routiniers. 

Il est très difficile de trouver un cadre où exprimer sans risque la 
douleur du traumatisme, ce qui rend si précieux les groupes de soutien 
comme ceux des Alcooliques anonymes. Trouver une communauté 
réceptive pour dire sa vérité permet de guérir. C'est aussi pour cela que 
les survivants ont besoin de thérapeutes professionnels, formés pour 
écouter les détails déchirants de leur vie. Je me rappelle la première fois 
où un vétéran m'a raconté comment il avait tué un enfant au Vietnam. 
J'ai eu un flash-back très net du jour où - je devais avoir sept ans -
mon père m'a dit que, juste devant chez nous, des nazis avaient battu 
à mort un petit voisin qui leur avait manqué de respect. Ne pouvant 
supporter l'aveu de cet homme, j'ai dû mettre fin à la séance. Voilà 
pourquoi les thérapeutes doivent avoir suivi eux-mêmes une thérapie 
intensive, pour pouvoir se protéger tout en restant émotionnellement 
ouverts à leurs patients, même quand leurs récits les révoltent. 

Un autre problème se pose quand les traumatisés sont eux
mêmes sans voix - lorsque l'aire du langage de leur cerveau se 
ferme21• J'ai assisté à cette fermeture dans de nombreuses affaires 
d'immigration, et au procès de l'auteur d'un massacre au Rwanda. 
Quand on demande à des victimes de témoigner, elles sont souvent 
si bouleversées qu'elles sont à peine capables de parler, ou prises 
d'une telle panique qu'elles ne peuvent pas formuler clairement ce 
qu'elles ont subi. Leur témoignage est alors souvent écarté - jugé 
trop chaotique, trop confus et trop fragmenté pour être crédible. 
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D'autres s'expriment comme si elles marchaient dans un champ 
de mines, ce qui peut les faire paraître évasives et peu fiables. J'ai 
vu des dizaines de demandeurs d'asile déboutés parce qu'ils n'arri
vaient pas à donner des raisons cohérentes de fuir leur pays - et de 
vétérans dont les demandes d'indemnité avaient été rejetées parce 
qu'ils ne pouvaient pas dire précisément ce qui leur était arrivé. 

La confusion et le mutisme sont monnaie courante dans les cabinets 
des thérapeutes, qui savent que les patients ne supportent pas qu'on les 
presse de donner les détails de leur histoire. Nous avons donc appris 
à approcher le traumatisme par un mouvement pendulaire, à « pen
duler», pour reprendre le terme inventé par mon ami Peter Levine22. 
Nous n'évitons pas la confrontation avec les détails, mais nous exer
çons les traumatisés à tremper tranquillement un orteil dans l'eau, puis 
à le retirer, pour qu'ils abordent peu à peu la vérité. 

Nous commençons par les aider à cerner des «îlots de sécurité» 
intérieurs - c'est-à-dire des parties de leur corps, des gestes ou des 
postures sur lesquels ils peuvent s'appuyer dès qu'ils se sentent coin
cés, furieux ou terrifiés. Ces parties sont souvent hors de portée du 
nerf vague, qui transmet les messages de panique à l'abdomen, à la 
gorge et à la poitrine, de sorte qu'elles peuvent servir d'alliées pour 
intégrer le traumatisme. Je demande, par exemple, à une patiente 
si ses mains peuvent la rassurer et, si oui, je l'incite à les remuer 
en explorant leur légèreté, leur chaleur et leur souplesse. Si ensuite 
je vois sa poitrine se serrer et sa respiration se faire courte, je lui 
dis de penser uniquement à ses mains et de les bouger, pour qu'elle 
puisse se sentir séparée de son traumatisme. Ou bien, je l'invite à se 
concentrer sur son expiration et à remarquer comment elle peut la 
modifier, ou à lever et à baisser les bras à chaque expiration - un 
mouvement de qi gong. 

Pour certains, tapoter des points d'acupression peut être un bon 
appui23• D'autres gagnent à sentir le poids de leur corps sur leur chaise. 
Quand un patient s'affaisse, je lui suggère de voir ce qui arrive lorsqu'il 
se redresse. Voilà comment les gens découvrent leurs îlots de sécu
rité - en apprenant qu'ils peuvent créer des sensations physiques pour 
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neutraliser leur impression de perdre pied. Cela ouvre la voie à la réso
lution du traumatisme: par un va-et-vient, un mouvement pendulaire 
entre des états d'exploration et de sécurité, entre le corps et le langage, 
entre l'évocation du passé et le sentiment d'être vivant dans le présent. 

TRAITER LA RéALITé 

Aborder les souvenirs traumatiques n'est, toutefois, que le début 
du traitement. Plus généralement, de nombreuses études ont mon
tré que les personnes souffrant d'un SSPT ont des problèmes pour 
se concentrer et assimiler de nouvelles informations24. Alexander 
McFarlane a fait un test simple, donnant une minute à des gens 
pour citer le plus possible de mots commençant par la lettre b. Les 
sujets normaux en trouvaient en moyenne quinze; les traumatisés, 
trois ou quatre. Les premiers hésitaient à la vue de mots sinistres 
tels que «sang», «viol» ou «blessure»; les seconds réagissaient 
de manière tout aussi hésitante à des mots comme «laine», « bicy
clette» et «crème glacée2s ». 

Passé un certain temps, les traumatisés ne déploient plus beau
coup d'efforts pour affronter le passé - leur problème se ramène 
juste à tenir. Même ceux qui brillent dans l'art ou la médecine, ou 
qui sont des parents modèles, dépensent encore plus d'énergie dans 
les tâches de la vie quotidienne que le commun des mortels. 

Un autre écueil du langage réside dans l'illusion que l'on peut 
aisément corriger les pensées si «elles n'ont pas de sens». La thé
rapie comportementale et cognitive s'efforce de changer ces« pen
sées dysfonctionnelles ». C'est une approche de haut en bas, qui 
repose sur la contestation ou le recadrage des cognitions négatives : 
«Comparons, dit-on au patient, votre sentiment d'être responsable 
de votre viol avec la réalité des faits» ; ou «Comparons votre terreur 
de conduire avec les statistiques sur la sécurité routière». 

Je me souviens de cette femme angoissée qui a débarqué un jour 
dans notre clinique avec son bébé, en nous demandant de l'aide 
parce qu'il était «si égoïste». Cela l'aurait-il soulagée de lire un 
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article sur le développement de l'enfant? ]'en doute, tant qu'elle 
n'aurait pas accédé aux parties d'elle-même effrayées et abandon
nées - qui s'exprimaient par sa terreur de la dépendance. 

Les traumatisés ont, indéniablement, des pensées irrationnelles. 
«C'est ma faute si j'étais aussi sexy.» «Les autres types n'avaient pas 
peur- eux, c'étaient de vrais mecs.» «J'aurais dû deviner qu'il ne fal
lait pas marcher dans cette rue.» Mieux vaut considérer ces pensées 
comme des flash-back cognitifs - on ne peut pas plus les contester 
que raisonner un homme bombardé de flash-back d'un horrible acci
dent. Ce sont des séquelles d'événements traumatiques: ce qui a tra
versé l'esprit des victimes sur le moment et qui est réactivé dans des 
conditions stressantes. Au lieu de les traiter par la TCC, il est préfé
rable de recourir à l'EMDR, qui fera l'objet du chapitre suivant. 

S'INCARNER 

Les flash-back cognitifs et le bouleversement créé par le récit du 
traumatisme sont dus au fait que le cerveau a subi une altération. 
Comme l'ont observé Freud et Breuer, l'action du traumatisme 
ne se limite pas seulement à la production de symptômes. En fait, 
«le traumatisme psychique - ou, plus précisément, [son] souve
nir [ ... ] - agit comme un corps étranger qui, longtemps après son 
entrée, doit être considéré comme toujours opérant26 ». De même 
que l'infection produite par une écharde, c'est la réaction du corps à 
l'objet étranger qui, plus que cet objet, devient le problème. 

Les neurosciences modernes confortent l'idée freudienne que 
de nombreuses pensées conscientes sont des rationalisations com
plexes du flux de souvenirs, d'instincts et de mobiles profonds qui 
émanent de l'inconscient. Le traumatisme, on l'a vu, entrave le 
fonctionnement des zones du cerveau qui régulent et interprètent 
l'expérience. Un solide sentiment du moi - celui qui permet d'affir
mer d'un côté, «Voilà ce que je pense et ce que j'éprouve» et de 
l'autre,« Voilà ce qui m'arrive» - repose sur une interaction saine et 
dynamique entre ces zones. 
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La plupart des études de neuro-imagerie sur les traumatisés font 
ressortir une activation anormale de l'insula, la partie du cerveau qui 
intègre et interprète les informations des organes internes - parmi 
lesquels les muscles, les articulations et le système (proprioceptif) 
impliqué dans l'équilibre - pour donner la sensation d'être incarné. 
De plus, l'insula peut transmettre à l'amygdale des signaux qui 
provoquent des réactions de lutte ou de fuite. Cela ne demande ni 
processus cognitif ni prise de conscience d'une perturbation : on 
éprouve simplement une irritation, une incapacité à se concentrer 
ou, pire, un sentiment de mort imminente. Ces impressions puis
santes sont générées tout au fond du cerveau et ne peuvent être dis
sipées par la compréhension ou la raison. 

~tre assailli constamment par des sensations, mais consciemment 
coupé de leur origine, rend incapable de discerner et de verbaliser ses 
émotions, l'alexithymie. Ce n'est qu'en reprenant contact avec son 
corps, en se liant viscéralement avec son moi, que l'on peut retrouver 
la notion de son identité, de ses priorités et de ses valeurs. L'alexithy
mie, la dissociation et la fermeture affectent les structures cérébrales 
qui permettent de se concentrer, de savoir ce que l'on ressent, et 
d'agir pour se protéger. Quand ces structures vitales subissent un 
choc inéluctable, cela peut créer la confusion et l'agitation - ou bien 
un détachement, souvent accompagné d'expériences extracorpo
relles: la sensation de se regarder de l'extérieur. En d'autres termes, 
le traumatisme donne l'impression d'être, soit vagu.ement dans un 
autre corps, soit désincarné. Pour le surmonter, il faut se faire aider 
pour retrouver le contact avec son corps, avec son moi. 

Le langage est, certes, essentiel : le sentiment du moi dépend de 
la capacité à organiser ses souvenirs en un tout cohérent27• Cela 
demande des connexions efficaces entre le cerveau conscient et le 
système corporel du moi - des connexions qui sont fréquemment 
altérées par le traumatisme. On ne peut raconter pleinement son 
histoire que lorsque ces structures ont été réparées et que le tra
vail préparatoire a été effectué : quand «no body» devient « some 
body». 
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SE DÉTACHER DU PASSÉ : 
L'EMDR* 

«Était-ce une vision? Ou un rêve éveillé? 
La musique envolée, suis-je avec elle en songe?» 

John Keats•• 

David, un entrepreneur d'une cinquantaine d'années, est venu 
me consulter car ses violentes crises de rage faisaient de 

son foyer un enfer. Dès sa première séance, il m'a raconté ce qui 
lui était arrivé l'été de ses vingt-trois ans. Un jour où des jeunes 
chahutaient et buvaient de la bière dans la piscine où il travail
lait, il leur avait dit que l'alcool était interdit par le règlement. En 
réponse, ils s'étaient jetés sur lui et lui avaient arraché l'œil gauche 
avec un tesson de bouteille. Trente ans plus tard, il était encore 
poursuivi par des cauchemars et des flash-back de cette agression. 

À présent, il s'acharnait à critiquer son fils adolescent, lui hurlait 
dessus au moindre écart et n'arrivait pas à manifester son affection 
à sa femme. D'un côté, il pensait que la perte de son œil l'autori
sait à maltraiter les gens et, de l'autre, il détestait l'homme haineux 
qu'il était devenu. Il avait remarqué que ses efforts pour se dominer 

• EMDR: Eye-Movement Desensitization and Reprocessing- désensibilisa

tion et retraitement par les mouvements oculaires. 

•• «Ode à un rossignol», traduction d'Alain Praud, 2010. 
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créaient en lui une tension permanente, et il craignait que sa peur 
d'exploser l'ait rendu incapable d'aimer. 

À sa séance suivante, je lui ai présenté la méthode de désensibi
lisation et de retraitement par les mouvements oculaires (l'EMDR), 
en lui demandant de se rappeler les détails de son agression : les 
images de la scène, les sons qu'il avait entendus et les pensées qui 
lui avaient traversé l'esprit. «Laissez juste revenir ces moments», 
lui ai-je dit. 

Puis je l'ai invité à suivre mon index, en déplaçant lentement mon 
doigt à trente centimètres de son œil droit. En quelques secondes, 
une vague de terreur et de rage est remontée en lui, avec des sen
sations de douleur, de sang coulant sur ses joues, et la conscience 
d'avoir perdu la vue. Pendant qu'il s'exprimait, j'émettais sporadi
quement un son encourageant et continuais à bouger mon doigt 
d'arrière en avant. Toutes les cinq minutes, je m'arrêtais pour lui 
dire de prendre une longue inspiration. Au bout d'un certain temps, 
je lui ai demandé d'être attentif à sa pensée du moment - en l'occur
rence une bagarre à laquelle il avait pris part à l'école -, et de la 
garder en mémoire. D'autres souvenirs ont resurgi, apparemment 
de façon aléatoire : sa recherche éperdue de ses agresseurs, son désir 
de se venger, les rixes qu'il avait provoquées dans les bars. Chaque 
fois qu'il évoquait un nouveau souvenir ou une autre sensation, je 
lui disais d'observer ce qui lui venait à l'esprit, puis je reprenais mon 
mouvement du doigt. 

Au terme de la séance, il a paru plus calme et visiblement soulagé. 
Il m'a dit que le souvenir de l'agression avait perdu de son inten
sité - ce n'était plus qu'une chose pénible qui appartenait au passé. 
«C'était vraiment horrible, a-t-il ajouté, et ça m'a déséquilibré pen
dant très longtemps. Je m'étonne d'avoir finalement réussi à bien 
vivre, malgré tout.» 

La troisième séance a porté sur les séquelles de son traumatisme : 
sa consommation de drogue et d'alcool durant des années pour sup
porter sa rage. Au fil des séquences d'EMDR, de nouveaux souve
nirs ont refait surface. Il s'est rappelé avoir demandé à un gardien 
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de prison de tuer son agresseur dans sa cellule, puis s'être ravisé. 
La réminiscence de cette décision a été profondément libératrice : 
il en était venu à se considérer comme un monstre, et prendre 
conscience qu'il avait renoncé à la vengeance lui a fait renouer avec 
le côté généreux de sa personnalité. 

Après ça, il a reconnu spontanément que son attitude envers son 
fils était nourrie par les sentiments qu'il avait éprouvés à l'égard de 
ses agresseurs. À la fin de la séance, il m'a demandé si j'accepterais 
de le recevoir avec sa famille, pour pouvoir s'expliquer devant son 
fils et lui demander pardon. À sa cinquième et dernière séance, il 
m'a appris qu'il dormait mieux et que, pour la première fois de sa 
vie, il se sentait en paix intérieurement. Un an plus tard, il m'a télé
phoné pour m'annoncer que, non seulement il avait une relation 
plus proche avec sa femme et s'était mis au yoga avec elle, mais qu'il 
riait aussi plus souvent et prenait un vrai plaisir à faire du jardinage 
et de la menuiserie. 

MA RENCONTRE AVEC L'EMDR 

La thérapie de David compte parmi les nombreuses expériences 
d'EMDR qui m'ont aidé à reléguer des reviviscences pénibles de 
traumatisme au domaine de l'histoire ancienne. J'avais découvert 
cette méthode il y a vingt ans par le biais de Maggie, une jeune psy
chologue qui dirigeait un centre thérapeutique pour victimes de 
viol. Maggie enchaînait les conflits avec presque tout le monde, sauf 
les adolescentes dont elle s'occupait. Elle se droguait, sortait avec 
des types dangereux, ne cessait de se quereller avec ses employeurs 
et de changer d'adresse parce qu'elle ne pouvait pas supporter ses 
colocataires (et réciproquement). Je n'ai jamais compris comment 
elle avait pu se ménager une bulle de calme et de concentration pour 
obtenir un doctorat de psychologie dans une université réputée. 

Maggie avait été adressée au groupe de thérapie que j'animais 
pour des femmes qui présentaient la même conduite symptoma
tique. La séance qui a suivi son arrivée, elle nous a dit qu'elle avait 
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été violée deux fois par son père, l'une à l'âge de cinq ans, l'autre 
à sept ans. Elle était convaincue d'en être responsable. Elle adorait 
son père, a-t-elle expliqué, et elle avait dû tellement l'aguicher qu'il 
n'avait pas pu se contrôler. En l'écoutant, je me suis dit: «Elle ne 
rejette pas la responsabilité sur lui, mais elle en veut certainement 
à la terre entière» - notamment à ses anciens thérapeutes, parce 
qu'ils ne l'avaient pas aidée à résoudre ses problèmes. Comme de 
nombreux traumatisés, ses paroles racontaient une histoire et ses 
actes une autre : son comportement ne cessait de reproduire divers 
aspects de son traumatisme. 

Puis, un jour, elle est arrivée en brûlant de nous confier ce qui lui 
était arrivé le week-end précédent, lors d'une formation à l'EMDR. 
À l'époque, j'avais juste entendu parler de l'EMDR comme d'une 
nouvelle thérapie à la mode, que l'on pratiquait en agitant les doigts 
devant les patients. Mes collègues et moi n'y voyions qu'une de 
ces lubies qui avaient toujours empoisonné la vie des psychiatres, 
et j'étais persuadé qu'elle finirait par s'ajouter aux déconvenues de 
Maggie. 

Au contraire, elle nous a raconté que, sous EMDR, elle s'était net
tement rappelé le viol qu'elle avait subi à l'âge de sept ans - avec les 
sensations de son corps d'enfant. Elle avait senti physiquement com
bien elle était frêle, le ventre de son père peser sur elle et son haleine 
puant l'alcool. Et pourtant, alors même qu'elle revivait l'agression, 
elle avait pu l'observer du haut de ses vingt-neuf ans. Elle a fondu en 
larmes: «J'étais tellement petite. Comment un grand costaud a-t-il 
pu faire ça à une fillette?» Puis elle a ajouté, après avoir pleuré un 
long moment: «C'est fini maintenant. Je sais ce qui s'est passé. Ce 
n'était pas ma faute. J'étais une gamine et je n'ai rien pu faire pour 
l'empêcher de me violer.» 

J'étais stupéfait. Il y avait longtemps que je cherchais un moyen 
d'aider les gens à revisiter leur passé traumatique sans qu'ils 
subissent un nouveau choc. Maggie semblait avoir eu une expé
rience aussi vivante qu'un flash-back, mais qui ne l'avait pas boule
versée. L'EMDR permettait-elle d'accéder sans risque aux traces du 
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traumatisme? Pouvait-elle les transformer en souvenirs cantonnés 
au passé? 

Maggie a fait quelques autres séances d'EMDR, en restant assez 
longtemps dans le groupe pour nous laisser voir ses progrès. Elle 
était beaucoup moins en colère, mais elle a gardé son humour caus
tique qui me plaisait tant. Quelques mois plus tard, elle est sortie 
avec un homme d'un genre très différent de ceux qui l'attiraient 
auparavant. Puis elle a quitté le groupe, en annonçant qu'elle avait 
résolu son traumatisme, et j'ai décidé qu'il était temps pour moi de 
me former à l'EMDR. 

PREMlèRES EXPOSITIONS À L'EMDR 

Comme beaucoup de progrès scientifiques, l'EMDR a été le fruit 
d'un heureux hasard. En 1987, un jour où la psychologue Francine 
Shapiro remuait de sombres pensées, elle s'est aperçue que de 
rapides mouvements des yeux la soulageaient spectaculairement. 
Comment une approche thérapeutique majeure est-elle née d'une si 
brève expérience? Comment n'avait-on pas remarqué plus tôt une 
méthode aussi simple? D'abord incrédule, elle a passé des années à 
l'expérimenter, avant de l'ériger en procédure standardisée pouvant 
être enseignée et testée dans le cadre d'études contrôlées1• 

En arrivant à ma formation à l'EMDR, j'avais moi-même besoin 
de surmonter un certain choc. Quelques semaines auparavant, mon 
patron avait brutalement fermé la clinique du traumatisme, nous 
forçant à trouver en hâte une nouvelle structure et d'autres finan
cements pour traiter nos patients, former nos étudiants et conduire 
nos recherches. À peu près à la même époque, mon ami Frank 
Putnam, qui menait l'étude sur les victimes d'abus sexuels présen
tée au chapitre 10, a été licencié des établissements de santé où il 
exerçait. Et, comble de malchance, Rick Kluft, le plus grand spécia
liste de la dissociation aux États-Unis, a perdu son service à l'hôpi
tal de Pennsylvanie. C'était peut-être une coïncidence, mais j'avais 
l'impression que tout mon univers subissait une attaque en règle. 
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Mon angoisse liée à la clinique du traumatisme m'a paru un bon 
thème à soumettre à l'épreuve de l'EMDR. Pendant que je suivais 
. des yeux les doigts de mon partenaire, une cascade de scènes de 
mon enfance m'a traversé l'esprit- de vives discussions à la table du 
dîner, des conflits avec des garçons à la récréation, des cailloux jetés 
sur une vitre avec mon frère aîné - analogues aux visions dites hal
lucinations « hypnopompiques » que l'on a dans le demi-sommeil 
qui précède le réveil, mais qu'on oublie dès qu'on est bien réveillé. 

Au bout d'une demi-heure, je suis revenu avec mon partenaire 
sur la scène où mon patron m'avait annoncé qu'il fermait la clinique. 
Maintenant je me sentais résigné : «D'accord, ai-je dit, c'est fini. Il 
est temps de passer à autre chose.» Je n'y ai plus jamais repensé; 
par la suite, la clinique s'est reconstituée et elle a prospéré. Était-ce 
purement grâce à l'EMDR que j'avais réussi à me détacher de ma 
colère et de mon angoisse? Je n'en serai, bien sûr, jamais certain 
mais le voyage mental pour enterrer cet épisode, qui m'avait fait 
retraverser des scènes disparates de mon enfance, ne ressemblait à 
rien de ce que j'avais vécu dans la « ta/king cure». 

Ce qui s'est produit après, quand mon tour est venu de pratiquer 
l'EMDR, a été encore plus curieux. Nous avons changé de partenaire 
et le suivant, que je n'avais jamais rencontré, m'a dit qu'il voulait 
aborder des tourments de son enfance liés à son père, mais qu'il ne 
voulait pas en parler. Je n'avais jamais travaillé sur un traumatisme 
sans en connaître l' «histoire», et j'étais irrité que cet homme refuse 
de m'éclairer. Quand j'ai déplacé mes doigts devant ses yeux, il a 
paru profondément bouleversé et s'est mis à sangloter. Mais chaque 
fois que je lui posais les questions requises par le protocole, il taisait 
obstinément ses pensées. 

Au terme de la séance, qui durait trois quarts d'heure, il m'a dit 
sans ambages qu'il m'avait trouvé si désagréable qu'il ne m'adresse
rait jamais aucun patient. Par ailleurs, a-t-il observé, la séance avait 
résolu le problème des violences paternelles. Même si j'étais scep
tique, en voyant dans sa muflerie un transfert de ses sentiments non 
résolus envers son père, il avait certes l'air beaucoup plus détendu. 



SE DéTACHER DU PASSé : L'EMDR 341 

Je suis allé trouver notre formateur, Gerald Puk, pour lui avouer 
ma perplexité. À l'évidence, j'avais déplu à mon partenaire et il avait 
semblé très ébranlé pendant l'EMDR, mais il me disait maintenant 
que la souffrance qui l'avait longtemps tourmenté s'était envolée. 
Comment diable pouvais-je savoir ce qu'il avait résolu ou non s'il 
refusait de me dire ce qui s'était passé durant la séance? 

Gerry a souri et m'a demandé si, par hasard, j'étais devenu psy
chiatre pour résoudre certains de mes problèmes. J'ai répondu que 
mes proches étaient de cet avis. Puis il m'a demandé si je trouvais 
intéressant que les gens me racontent leurs histoires traumatiques. 
À nouveau, j'ai dû en convenir. Sur ce, il a dit:« Vous savez, Bessel, 
vous devriez peut-être apprendre à mettre de côté vos tendances 
voyeuristes. Si vous avez autant besoin d'entendre ce genre d'his
toires, allez dans un bar, sortez une poignée de dollars et dites à 
votre voisin : "Je vous offre un verre si vous me racontez votre trau
matisme." Il est important de faire la différence entre votre désir 
d'entendre des histoires et le processus de guérison de vos patients.» 
J'ai pris à cœur son avertissement et depuis, je me plais toujours à le 
répéter à mes étudiants. 

Je suis sorti de ma formation à l'EMDR en me focalisant sur trois 
points qui me fascinent encore aujourd'hui : 

• L'EMDR induit une détente dans l'esprit et/ou le cerveau qui 
donne un accès rapide à des images et à des souvenirs vaguement 
associés. Apparemment, cela aide à mettre l'expérience trauma
tique en perspective ou à la replacer dans un contexte plus large. 

• On peut guérir d'un traumatisme sans en parler. L'EMDR per
met d'observer ses expériences d'une façon nouvelle, sans passer 
par l'échange verbal. 

• L'EMDR peut être utile, même si le patient et le thérapeute n'ont 
pas de relation de confiance. C'était particulièrement intriguant 
car, de fait, les gens ont rarement le cœur ouvert après un trau
matisme. 
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Pendant les vingt ans qui ont suivi ma formation, j'ai pratiqué 
cette méthode sur des patients qui parlaient swahili, mandarin 
ou breton, des langues dans lesquelles je ne peux guère dire que : 
«Observez cela», l'instruction clé de l'EMDR. (Je disposais chaque 
fois d'un interprète, mais surtout pour expliquer les étapes du pro
cessus.) Comme l'EMDR n'oblige pas les patients à parler de l'into
lérable ni à expliquer au thérapeute ce qui les bouleverse, elle leur 
permet de rester pleinement concentrés sur leur expérience inté
rieure - ce qui donne parfois des résultats extraordinaires. 

UNE i!TUDE SUR L'EMDR 

Notre clinique a été sauvée par un administrateur du service de 
santé mentale du Massachusetts qui, après avoir vu notre travail 
avec les enfants, nous a chargés d'organiser l'équipe de soins du 
traumatisme dans toute la région de Boston. Cela a suffi à couvrir 
nos opérations de base, et le reste a été apporté par un personnel 
énergique qui appréciait nos pratiques thérapeutiques - parmi les
quelles l'EMDR pour sa capacité récemment découverte à guérir des 
personnes jusque-là incurables. 

Nous avons bientôt commencé à visionner entre collègues des 
vidéos de nos patients sous EMDR, ce qui nous a permis d'observer 
des progrès spectaculaires de semaine en semaine. Puis nous avons 
confronté ces résultats à une échelle d'évaluation du SSPT. Nous 
avons aussi demandé à une spécialiste de neuro-imagerie d'effec
tuer des scanners cérébraux de douze patients avant et après leur 
traitement. En seulement trois séances, le score de huit d'entre eux 
a sensiblement baissé sur l'échelle d'évaluation du SSPT. On pouvait 
voir, sur leurs scanners, une forte augmentation de l'activation du 
lobe préfrontal, du cortex cingulaire antérieur et des noyaux gris 
centraux. Ce changement pouvait expliquer la différence dans la 
manière dont ils vivaient désormais leur traumatisme. 

«Je le vois maintenant comme un souvenir, a dit un homme, 
mais plus lointain. D'habitude, je me noyais dedans, mais cette fois 
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[pendant l'EMDR], je flottais par-dessus. Je me sentais maître de la 
situation. » «Avant, a déclaré une femme, j'en revivais chaque étape. 
À présent, cela forme, non pas des fragments, mais un tout, alors 
c'est plus gérable. » Le traumatisme avait perdu son immédiateté 
pour devenir de l'histoire ancienne. 

Peu après, nous avons obtenu des fonds de l'Institut national de 
la santé mentale pour comparer les effets de l'EMDR, du Prozac et 
d'un placebo2• Sur les 88 sujets de l'étude, 30 ont été soignés par 
EMDR, 28 ont reçu du Prozac et les autres un placebo. Comme sou
vent, les patients qui s'étaient vu administrer une substance inactive 
ont montré de bons résultats. Au bout de huit semaines, leur état 
s'était amélioré de 42 %, plus que sous bien d'autres traitements pré
tendument« fondés sur des données probantes». 

Les sujets auxquels on avait donné du Prozac ont affiché un 
léger mieux par rapport à ceux qui avaient pris un placebo. C'est 
typique de la plupart des études sur l'action des médicaments sur 
le SSPT : le simple fait d'y participer crée une amélioration de 30 à 
42 % - majorée de 5 à 15 % pour ceux qui prennent un médicament 
actif. Toutefois, il n'y avait pas de commune mesure entre l'état des 
patients traités par EMDR et celui des sujets qui avaient pris du 
Prozac ou un placebo : au bout de huit séances, 25 % d'entre eux 
se sont avérés entièrement guéris (leurs scores sur l'échelle d'éva
luation du SSPT étaient devenus négligeables), contre seulement 
10% de ceux qui avaient reçu du Prozac. Mais la vraie différence est 
apparue avec le temps : quand on a interrogé les patients huit mois 
plus tard, 60% de ceux qui avaient été traités par EMDR n'avaient 
plus aucun symptôme de SSPT. Comme l'a dit le grand psychiatre 
Milton Erickson, au premier coup de pied, l'eau s'engouffre dans la 
brèche. Dès qu'ils commençaient à intégrer leurs souvenirs trauma
tiques, leur état continuait à s'améliorer spontanément. À l'inverse, 
tous ceux qui avaient reçu du Prozac rechutaient dès qu'ils cessaient 
d'en prendre. 

Cette étude était significative parce qu'elle prouvait qu'une théra
pie ciblée, spécifique au traumatisme comme l'EMDR, pouvait être 
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bien plus efficace que les médicaments. D'autres recherches ont 
confirmé que la prise de Prozac ou de substances proches comme le 
Celexa, le Paxil et le Zoloft, allège souvent les symptômes de SSPT, 
mais seulement pendant la durée du traitement. Cela rend finale
ment la thérapie médicamenteuse beaucoup plus coûteuse. (On 
notera aussi que, bien que le Prozac soit considéré comme un anti
dépresseur majeur, au cours de notre étude, l'EMDR a aussi davan
tage réduit la dépression que ce médicament.) 

Notre étude a donné un autre résultat important : les sujets trau
matisés à l'âge adulte ont bien mieux réagi à l'EMDR que les victimes 
d'un traumatisme infantile. Au bout de huit semaines de traitement, 
près de la moitié des premiers se sont révélés complètement guéris, 
contre seulement 9 % des seconds. Huit mois plus tard, le taux de 
guérison s'élevait à 73 % pour les uns et à 25 % pour les autres. Par 
ailleurs, sur les personnes traumatisées dans leur enfance le Prozac 
n'avait d'effet que légèrement positif. 

Ces résultats renforcent ceux que j'ai mentionnés au chapitre 9: 
la maltraitance infantile chronique et les événements traumatiques 
survenus à l'âge adulte créent des adaptations biologiques et men
tales très différentes. L'EMDR est un traitement puissant pour 
débloquer les souvenirs traumatiques, mais ne résout pas forcément 
les effets de la trahison et de l'abandon qui accompagnent la mal
traitance infantile, sexuelle ou physique. Une thérapie de deux mois, 
quelle qu'elle soit, suffit rarement à vaincre les séquelles d'un trau
matisme ancien. 

À partir de 2014, notre étude sur l'EMDR a donné des résultats 
plus positifs que toute autre recherche publiée sur les sujets trau
matisés à l'âge adulte. Pourtant, malgré ses conclusions et celles de 
nombreuses autres études, beaucoup de mes collègues restent scep
tiques envers l'EMDR - peut-être parce que cela paraît trop beau 
pour être vrai, trop simple pour marcher aussi bien. Je comprends 
parfaitement ce scepticisme: l'EMDR est une méthode atypique. 
Chose intéressante, les chercheurs qui ont mené la première étude 
solide sur son usage chez les vétérans s'attendaient à voir cette 
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méthode aboutir à des résultats si faibles qu'ils l'ont prise unique
ment comme thérapie témoin, comparée à la relaxation assistée 
par biofeedback. À leur grande surprise, cette dernière s'est avérée 
moins efficace que douze séances d'EMDR3• Depuis, l'EMDR est 
devenue un des traitements du SSPT approuvés par le département 
des Anciens Combattants. 

L'EMDR, UNE THll!RAPIE PAR EXPOSITION? 

Certains psychologues ont supposé que la thérapie par EMDR 
désensibilise au matériel traumatique, et qu'elle est donc liée à la 
thérapie par exposition. Il serait plus juste de dire qu'elle intègre 
le matériel traumatique. Comme l'a montré notre étude, après 
l'EMDR, les patients voient leur traumatisme comme un événe
ment cohérent du passé, au lieu d'être bombardés de sensations et 
d'images coupées de tout contexte. 

Les souvenirs changent et évoluent. Dès qu'une expérience 
s'imprime dans la mémoire, elle subit un long processus d'intégra
tion et de réinterprétation (opéré automatiquement dans le cerveau, 
sans intervention du moi conscient), au terme duquel elle est inté
grée avec d'autres événements de la vie et cesse d'exister isolément4. 
Ce processus, on l'a vu, est entravé dans le SSPT et le souvenir reste 
coincé, brut et non digéré. 

Malheureusement, les mécanismes du traitement de la mémoire 
sont rarement enseignés aux jeunes psychologues, ce qui peut abou
tir à de mauvaises approches thérapeutiques. Contrairement aux 
phobies (comme celle des araignées, qui est fondée sur une peur 
irrationnelle), le stress post-traumatique résulte d'une réorganisa
tion fondamentale du système nerveux central, causée par une vraie 
menace d'anéantissement (ou la vue de l'annihilation d'une autre 
personne) qui transforme l'expérience de soi (on se sent désarmé) 
et l'interprétation de la réalité (le monde entier paraît dangereux). 

Le début d'un traitement par exposition perturbe toujours forte
ment les patients. Pendant qu'ils revisitent l'expérience traumatique, 
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leur rythme cardiaque, leur tension artérielle et leurs hormones du 
stress augmentent nettement; mais s'ils arrivent à tenir, ils sont de 
moins en moins réactifs et moins portés à se désintégrer à l'évo
cation de leur traumatisme. Voilà pourquoi ils affichent des scores 
plus faibles sur l'échelle d'évaluation du SSPT. Pourtant, à notre 
connaissance, la simple exposition au choc initial n'intègre pas le 
souvenir dans le contexte global de leur vie, et leur permet rarement 
de retrouver leur niveau d'activité et d'investissement relationnel 
antérieur au traumatisme. 

Au contraire, l'EMDR comme les traitements que j'exposerai aux 
chapitres suivants - le Système familial intérieur, le yoga, le neuro
feedback, la thérapie psychocorporelle et le théâtre - s'emploient, 
non seulement à réguler les souvenirs intenses activés par le trau
matisme, mais aussi à restaurer un sentiment de contrôle et d'enga
gement par la maîtrise du corps et de l'esprit. 

TRAITER LE TRAUMATISME PAR L'EMDR 

Quand j'ai rencontré Kathy, une jeune femme de vingt et un ans 
qui étudiait à l'université, elle semblait terrifiée. Elle avait consulté 
pendant trois ans un thérapeute avec qui elle s'était sentie en 
confiance et comprise, mais n'avait fait aucun progrès. Après sa 
troisième tentative de suicide, son centre de santé universitaire me 
l'avait adressée, dans l'espoir que la nouvelle technique dont j'avais 
parlé à ses psychiatres pourrait l'aider. 

Comme d'autres patients traumatisés, Kathy était capable de 
s'absorber entièrement dans ses études: quand elle lisait un livre 
ou écrivait un article de recherche, elle pouvait oublier tout le reste. 
Cela lui permettait d'avoir de bons résultats, mais elle ignorait 
totalement comment créer une relation aimante avec elle-même, 
encore moins avec un partenaire. 

Kathy m'a appris que, dans son enfance, son père l'avait prosti
tuée pendant des années. Cela aurait normalement dû me conduire 
à prendre l'EMDR comme thérapie d'appoint. Mais Kathy s'est 
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avérée si réceptive à ce traitement qu'elle s'est complètement remise 
au bout de huit séances, la durée la plus courte, d'après mon expé
rience, pour une victime d'aussi graves sévices infantiles. Sa thérapie 
remonte à quinze ans, et je l'ai revue récemment pour discuter des 
avantages et des inconvénients d'adopter un troisième enfant. Kathy 
faisait plaisir à voir : elle s'investissait gaiement dans sa famille et 
son activité d'enseignante du développement de l'enfant. 

Je reproduis ici mes notes sur sa quatrième séance d'EMDR dans 
le but de montrer non seulement ce qui se passe habituellement 
mais comment opère l'esprit quand il intègre une expérience trau
matique. Aucun scanner du cerveau, aucune analyse de sang, aucune 
échelle d'évaluation ne peut mesurer ce processus. Même une vidéo 
ne rend que faiblement compte de la manière dont l'EMDR libère 
les pouvoirs imaginatifs. 

Kathy s'est assise à plus d'un mètre de moi, de biais, à 45°. Je lui 
ai dit alors de se rappeler un événement particulièrement pénible, 
et ce qu'elle avait pensé et ressenti dans son corps à ce moment-là. 
(Mes dossiers n'indiquent pas si elle m'a précisé la nature de cet 
événement; sans doute pas, car je ne l'ai pas noté.) 

Après quoi, je lui ai demandé si elle était plongée «dans le souve
nir» et, quand elle a acquiescé, de jauger son degré de réalité sur une 
échelle de un à dix. «À peu près neuf», a-t-elle répondu. Là, je l'ai 
engagée à suivre des yeux le mouvement de mon doigt. De temps en 
temps, au bout d'une série de vingt-cinq mouvements oculaires, je 
disais : «Prenez une inspiration profonde» puis «Que se passe-t-il 
maintenant?» ou «Qu'est-ce qui vous vient à l'esprit?». Et Kathy 
me faisait part de ce qu'elle pensait. Chaque fois que sa voix, son 
attitude ou son rythme respiratoire montraient que ce thème était 
lourd d'émotion, je lui disais «Observez cela» et j'activais une autre 
série de mouvements oculaires, pendant laquelle elle ne parlait pas. 
Durant les trois quarts d'heure suivants, je n'ai prononcé que ces 
quelques mots. 

Voici l'association qu'elle m'a rapportée après sa première 
séquence de mouvements oculaires : «Je me rends compte que j'ai 
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des cicatrices aux poignets, à force d'avoir eu les mains liées der
rière le dos. Il m'en a fait une autre quand il m'a marquée comme 
sa chose et, là [elle me les montre], j'ai des traces de morsure.» Puis 
elle a ajouté, l'air sidérée mais étonnamment calme:« Je me rappelle 
qu'il m'a arrosée d'essence - il a pris des Polaroïd de moi dans cet 
état-, avant de me plonger dans l'eau. Mon père et deux de ses amis 
m'ont violée tour à tour; j'étais ligotée à une table; je me rappelle 
qu'ils m'ont forcée avec des bouteilles de bière. » 

J'avais l'estomac noué mais je n'ai pas fait de commentaire - me 
bornant à lui dire de garder ces souvenirs à l'esprit. Après une tren
taine d'autres mouvements du doigt, j'ai arrêté en la voyant sourire. 
Quand je lui ai demandé ce qu'elle pensait, elle m'a répondu : «J'étais 
dans un cours de karaté. C'était super! Je leur bottais les fesses! Je 
les voyais reculer. Je hurlais: "Vous ne voyez pas que vous me faites 
mal? Je ne suis pas votre nana!"» Alors, je lui ai dit : «Restez là», 
et j'ai entamé la séquence suivante. Quand elle s'est achevée, Kathy 
a murmuré : «J'ai eu une image de mes deux moi - la fillette jolie, 
intelligente ... et cette petite pute. Toutes ces femmes qui ne pou
vaient pas se satisfaire, elles ou leurs hommes - qui se reposaient sur 
moi pour combler tous ces types.» Pendant la séquence suivante, 
elle s'est mise à sangloter et, quand j'ai arrêté, elle a balbutié : «J'ai 
vu combien j'étais petite ... la violence infligée à une gamine ... Ce 
n'était pas ma faute.» J'ai opiné: «Vous avez raison - restez là.» La 
séquence suivante a pris fin lorsqu'elle a déclaré:« Je m'imagine ma 
vie aujourd'hui - mon grand moi tenant dans ses bras mon petit 
moi en disant: "À présent, tu es en sécurité."» J'ai acquiescé d'un air 
encourageant, puis j'ai amorcé une autre séquence. 

Les images ont continué à venir : «Je vois un bulldozer raser la 
maison où j'ai grandi. C'est fini!» Puis elle est passée à un autre 
sujet: «Je pense que j'aime beaucoup Jeffrey [un de ses camarades 
d'université] et qu'il n'a peut-être pas envie de sortir avec moi - à 
vrai dire, je ne sais pas quoi faire. Je n'ai encore jamais eu de petit 
ami.» Je lui ai demandé ce qu'elle croyait avoir besoin de savoir, 
avant d'enchaîner sur la séquence suivante. «Maintenant, il y a 
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quelqu'un qui a juste envie d'être avec moi- c'est trop simple. Je ne 
sais pas être moi-même avec les hommes. Je suis pétrifiée.» 

En suivant mon doigt, elle s'est remise à sangloter et, quand 
j'ai arrêté, elle m'a dit : «J'ai eu une image de Jeffrey et moi assis 
dans un café. Mon père entre. Il hurle comme un fou en brandis
sant une hache : "Je t'ai dit que tu m'appartenais!" Il me jette sur la 
table - il me viole, puis il viole Jeffrey.» Là, elle pleurait à chaudes 
larmes. «Comment peut-on s'abandonner avec un homme quand 
on a des visions de son père qui nous viole tous les deux?» J'ai voulu 
la réconforter mais, sachant qu'il importait davantage de mainte
nir le flux des associations, je l'ai poussée à se concentrer sur ce 
qu'elle éprouvait dans son corps: «Je le sens dans mes avant-bras, 
mes épaules et mon poumon droit. J'ai juste envie que quelqu'un me 
prenne dans ses bras.» J'ai continué mes mouvements du doigt et, 
quand j'ai arrêté, elle avait l'air sereine.« J'ai entendu Jeffrey me dire 
que ça allait, qu'on l'avait envoyé ici pour prendre soin de moi. Que 
je n'avais rien fait de mal et qu'il voulait juste être avec moi pour 
moi.» A nouveau, je lui ai demandé ce qu'elle éprouvait physique
ment. «Je me sens vraiment calme. Un peu tremblante - comme si 
j'avais fait travailler des muscles rouillés - et soulagée. Jeffrey sait 
déjà ces choses-là. J'ai l'impression d'être vivante et que tout est fini. 
Mais j'ai peur que mon père ait une autre petite fille, et ça me rend 
très triste. J'ai envie de la sauver.» 

Mais quand on a repris, le traumatisme a resurgi, avec d'autres 
images et d'autres pensées: «J'ai des nausées ... Des tas d'odeurs 
m'agressent - d'eau de Cologne bon marché, d'alcool et de vomi.» 
Quelques minutes plus tard, Kathy pleurait abondamment. «Je sens 
vraiment ma mère ici, maintenant. Elle a l'air de vouloir que je lui 
pardonne. J'ai l'impression qu'elle a vécu la même chose que moi 
- elle n'arrête pas de s'excuser. Elle me dit qu'elle a subi ça aussi 
- avec mon grand-père - et que ma grand-mère est vraiment déso-
lée de n'être pas là pour me protéger.» Pendant ce temps, je lui ai 
demandé de respirer profondément et de garder ce qui remontait 
en elle. 
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Au terme de la séquence suivante, Kathy a dit : «Je crois que c'est 
fini. J'ai senti ma grand-mère me prendre dans ses bras aujourd'hui 
- en me disant qu'elle regrettait énormément d'avoir épousé mon 
grand-père. Que, maintenant, elle et maman veillent à ce que ça 
s'arrête là.» Au bout d'une dernière séquence d'EMDR, Kathy a 
souri: «J'ai une image où je me vois pousser mon père hors du café, 
et Jeffrey fermer la porte à clé. Mon père est là, penaud. On le voit 
derrière la vitre - tout le monde se moque de lui.» 

Grâce à l'EMDR, Kathy a pu intégrer les souvenirs de son trau
matisme et faire appel à son imagination pour les enterrer, ce qui 
lui a donné un sentiment de complétude et de maîtrise - tout cela 
avec très peu de stimulations de ma part et sans que je discute les 
détails de ses expériences. (Je n'ai jamais eu lieu de contester leur 
véracité; pour Kathy, elles étaient bien réelles, et mon travail consis
tait à l'aider à les affronter dans le présent.) Ce processus a libéré 
quelque chose dans son cerveau/esprit, activant des images et des 
pensées nouvelles; on aurait dit que sa force vitale émergeait pour 
lui créer d'autres perspectives d'avenir5• 

Comme nous l'avons vu, les souvenirs traumatiques persistent 
sous forme de sensations et de sentiments fragmentés, inaltérés. A 
mon sens, le trait le plus remarquable de l'EMDR est sa capacité à 
activer, conjointement avec le souvenir initial, une série d'émotions, 
de pensées et d'images qui paraissent sans rapport. Cette manière 
d'associer de vieilles informations dans de nouveaux ensembles est 
peut-être justement la façon dont nous intégrons des expériences 
courantes, non traumatiques. 

L'EXPLORATION DU LIEN AVEC LE SOMMEIL 

Peu après avoir entendu parler de l'EMDR, j'ai été invité à par
ler de mon travail au laboratoire du sommeil du Centre de santé 
mentale du Massachusetts. Ce centre était dirigé par Allan Hobson, 
connu pour avoir découvert (avec son professeur, Michel Jouvet6) 
les cellules cérébrales responsables de la genèse des rêves, et un de 
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ses assistants, Robert Stickgold, commençait juste à étudier la fonc
tion de l'activité onirique. Je leur ai montré une vidéo d'une patiente 
traumatisée par un accident de voiture survenu treize ans aupara
vant, une victime paniquée, impuissante, qui, avec seulement deux 
séances d'EMDR, s'était transformée en femme pleine d'assurance. 
Stickgold était fasciné. 

Quelques semaines plus tard, une amie de ce dernier a été si 
déprimée après la mort de son chat qu'elle a dû être hospitalisée. 
Son psychiatre, estimant que cette perte avait réveillé des souve
nirs du décès de sa mère quand elle avait douze ans, l'a adressée à 

Roger Solomon, un célèbre formateur à l'EMDR, qui l'a soignée avec 
succès. A la fin du traitement, elle a appelé Stickgold pour lui dire : 
«Bob, tu dois étudier ça. C'est vraiment étrange - ça agit sur le cer
veau, pas sur l'esprit.» 

Peu après, un article, paru dans la revue Dreaming, a suggéré que 
l'EMDR était liée au sommeil paradoxal (caractérisé par de rapides 
mouvements oculaires) - la phase où se déroule l'activité onirique7• 

Des recherches avaient déjà montré que le sommeil, en particulier la 
phase du rêve, joue un rôle majeur dans la régulation de l'humeur; 
et cet article observait que, lors du sommeil paradoxal, les yeux 
bougent rapidement d'arrière en avant, exactement comme pen
dant l'EMDR. De plus, ajoutait-il, l'allongement du temps de som
meil paradoxal modère la dépression, alors que la réduction de sa 
durée tend à l'aggravers. 

Il était déjà bien connu que le traumatisme crée des troubles du 
sommeil, et que l'automédication (alcool ou médicaments) perturbe 
encore plus la phase paradoxale. Quand je travaillais à la clinique 
des anciens combattants, j'avais constaté avec mes collègues que les 
patients atteints de SSPT se réveillaient souvent au début de cette 
phase9 - peut-être parce qu'ils avaient activé un fragment de trauma
tisme en rêvant10. D'autres chercheurs ont remarqué ce phénomène, 
mais ils l'ont jugé sans rapport avec la compréhension du SSPT11• 

Aujourd'hui, nous savons que le sommeil lent et le sommeil para
doxal jouent tous les deux un rôle majeur dans la manière dont les 
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souvenirs changent au fil du temps. Pendant que nous dormons, le 
cerveau réorganise la mémoire en y ancrant les données émotion
nellement pertinentes, tout en aidant les souvenirs non pertinents à 
s'effacer12• Dans une série de brillantes études, Stickgold et ses col
lègues ont montré que, durant le sommeil, le cerveau peut même 
comprendre des informations dont l'intérêt est obscur à l'état de 
veille et les intégrer dans le système mnésique plus large13• 

Les rêves ne cessent de reproduire, de recombiner et de réinté
grer des bribes de souvenirs pendant des mois, voire des années14• 

Ils réactualisent constamment les réalités souterraines qui déter
minent ce à quoi on fait attention à l'état de veille. Et, chose peut
être plus en rapport avec l'EMDR, au cours du sommeil paradoxal, 
on active des associations plus lointaines que lors du sommeil lent 
ou à l'état normal de veille. Par exemple, quand on réveille des gens 
durant le sommeil lent et qu'on leur fait subir un test d'association 
de mots, ils donnent des réponses standard: chaud/froid, dur/doux, 
etc. S'ils sont réveillés au cours d'une phase paradoxale, ils font des 
associations moins classiques, comme voleur/mal15• Ils trouvent 
aussi plus facilement des anagrammes simples après une phase de 
sommeil paradoxal. Ce passage à l'activation des associations loin
taines pourrait expliquer la bizarrerie des rêves16• 

Stickgold, Hobson et leurs collègues ont ainsi découvert que les 
rêves contribuent à forger de nouveaux liens entre des souvenirs 
qui semblent sans rapport17• Trouver des corrélations inédites est 
la principale caractéristique de la créativité. C'est aussi, on l'a vu, 
essentiel pour la guérison, car l'incapacité à réorganiser des expé
riences est l'un des traits frappants du SSPT. Alors que Noam, 
l'enfant dont j'ai parlé au chapitre 4, a pu imaginer un trampoline 
pour sauver de futures victimes de traumatisme, les gens déjà frap
pés par le traumatisme sont piégés dans des associations figées : 
tous les porteurs de turban essaieront de me tuer; tout homme à qui 
je plais veut me violer. 

Pour finir, Stickgold suggère l'existence d'un lien clair entre 
l'EMDR et le traitement des souvenirs dans les rêves : «Si cette 
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méthode, via la stimulation bilatérale, peut changer les états céré
braux selon le même mécanisme que celui qu'on observe dans le 
sommeil paradoxal, cela prouve que, pour traiter efficacement la 
mémoire et résoudre le traumatisme, elle devrait pouvoir exploi
ter les processus liés au sommeil qui sont parfois bloqués dans le 
SSPT18.» L'instruction de base de l'EMDR, «Gardez cette image à 
l'esprit et regardez juste mes doigts bouger d'arrière en avant», peut 
très bien reproduire ce qui se passe dans le cerveau au cours du rêve. 
A l'heure où ce livre va paraître, j'étudie avec Ruth Lanius la manière 
dont le cerveau réagit à des mouvements oculaires saccadés pen
dant qu'on évoque, allongé dans un scanner, soit un traumatisme, 
soit un fait ordinaire. Patience ... Les résultats vont bientôt tomber. 

L'ASSOCIATION ET L'INTÉGRATION 

A la différence de la thérapie classique par exposition, l'EMDR 
passe très peu de temps à revisiter le traumatisme. Le choc est, 
certes, le point de départ, mais l'EMDR s'attache surtout à stimu
ler et à débloquer le processus associatif. Comme l'a montré notre 
étude comparative avec le Prozac, les médicaments peuvent émous
ser les sensations de terreur, mais elles restent incrustées dans 
l'esprit et le corps. Contrairement aux sujets de notre étude qui 
réagissaient positivement au Prozac et dont les souvenirs étaient 
simplement voilés - pas intégrés comme un événement du passé, et 
toujours source d'une anxiété considérable -, les patients traités par 
EMDR n'éprouvaient plus l'empreinte distincte du traumatisme: il 
n'était plus qu'une histoire reléguée au passé. Comme l'a dit un de 
mes patients, en le balayant d'un revers de main:« C'est fini.» 

Si le mode d'action de l'EMDR est encore peu clair, c'est aussi 
le cas du Prozac. Le Prozac exerce un effet sur la sérotonine, mais 
on ne sait toujours pas très bien s'il élève ou abaisse sa teneur, dans 
quels neurones, et pourquoi ça diminue la peur. De même, on ne sait 
pas au juste pourquoi parler à un ami soulage aussi profondément, 
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et je m'étonne qu'apparemment peu de gens soient curieux d'étu
dier la questionl9. 

Le seul devoir des médecins est de faire tout leur possible pour 
soigner leurs malades. La pratique clinique est ainsi devenue une 
pépinière d'expérimentations. Certaines réussissent, d'autres 
échouent - et d'autres, comme l'EMDR et le Système familial inté
rieur (dont je parlerai plus loin), changent l'exercice de la thérapie. 
Valider tous ces traitements prend des décennies, d'autant plus 
qu'en général, le soutien à la recherche va aux méthodes à l'efficacité 
déjà prouvée. Je me rassure en songeant à l'histoire de la pénicilline : 
près de quarante ans se sont écoulés entre 1928, l'année où Fleming 
a découvert ses propriétés antibiotiques, et 1965, celle où ses méca
nismes ont été finalement élucidés. 



16 

APPRENDRE À HABITER 
SON CORPS : LE YOGA 

«Quand on commence à rééprouver un lien viscéral avec les 
besoins de son corps, on découvre une toute nouvelle capacité à 
s'aimer chaleureusement. On s'écoute avec une authenticité sans 
précédent, ce qui concentre notre attention vers la santé, la nour
riture, l'énergie et la gestion du temps. Cette plus grande préve
nance envers soi-même se fait, non par devoir, mais spontanément 
et donne un plaisir intrinsèque, immédiat à prendre soin de soi.» 

Stephen Cope, Yoga and the Quest for the True Self 

L a première fois que j'ai vu Annie, elle était affalée sur une chaise 
dans ma salle d'attente, en jean délavé et T-shirt mauve. Ses 

jambes tremblaient et, même après que je l'ai invitée à entrer, elle a 
continué à regarder par terre. Je savais peu de chose sur elle, juste 
qu'elle avait quarante-sept ans et enseignait à des enfants handicapés. 
Son corps exprimait clairement qu'elle était trop terrifiée pour parler 
- voire donner des informations banales comme son assurance ou 
son adresse. Les gens aussi craintifs n'ont pas les idées claires, et leur 
demander la moindre chose les pousse à se fermer. Si on insiste, ils 
s'enfuient et on ne les revoit jamais. 

Annie est entrée dans mon cabinet en traînant les pieds. Puis elle 
est restée debout, la respiration faible, tel un oiseau pétrifié. Je savais 
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que je n'arriverais à rien tant que je ne l'aurais pas aidée à se calmer. 
En restant à deux mètres d'elle et en veillant à ce qu'elle puisse accé
der à la porte, je l'ai invitée à respirer un peu plus profondément. 
Je lui ai donné l'exemple, puis je lui ai dit de m'imiter, en levant 
doucement les bras pendant qu'elle inspirait et en les baissant tandis 
que j'expirais, une technique de qi gong que m'avait apprise un de 
mes étudiants chinois. Elle a suivi mes mouvements furtivement, les 
yeux toujours rivés au sol. Nous avons passé environ trente minutes 
ainsi. Peu à peu, sa respiration s'est faite plus lente et plus profonde, 
son visage s'est adouci, son dos s'est redressé légèrement et elle a 
levé les yeux au niveau de ma pomme d'Adam. J'ai commencé à dis
tinguer la personne sous sa terreur extrême. Finalement, elle a paru 
plus détendue et m'a glissé un petit sourire. Je lui ai demandé de 
s'arrêter là pour l'instant - elle en avait assez fait - et si elle voulait 
revenir la semaine suivante. Elle a hoché la tête en marmonnant : 
«Vous, vous êtes bizarre.» 

Au fil des séances, j'ai conclu des notes et des dessins qu'elle me 
donnait que son père et sa mère avaient atrocement abusé d'elle 
dans sa petite enfance. Son histoire s'est révélée très graduellement, 
à mesure qu'elle apprenait à évoquer certaines de ses souffrances 
sans que son corps soit envahi par une anxiété irrépressible. 

J'ai découvert qu'elle était chaleureuse et très douée avec ses 
élèves handicapés. (J'ai essayé bon nombre de techniques qu'elle 
m'a conseillées sur les enfants de notre clinique, et je les ai trou
vées excellentes.) Elle parlait librement des élèves de sa classe, mais 
se taisait dès que nous abordions ses rapports avec les adultes. Je 
savais qu'elle était mariée, mais elle mentionnait à peine son mari. 
Elle réagissait souvent aux conflits en fermant son esprit. Quand elle 
était bouleversée, elle se tailladait les seins et les bras. Elle avait passé 
des années à essayer une foule de thérapies et de médicaments, qui 
l'avaient très peu aidée à supporter les traces de son affreux passé. 
Elle avait aussi été admise dans plusieurs hôpitaux psychiatriques 
pour contenir ses tendances autodestructrices, toujours sans grand 
résultat, semblait-il. 
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Au début de son traitement, comme elle ne pouvait exprimer ses 
sentiments que par allusions, je me suis surtout efforcé de calmer 
son chaos physiologique. J'ai fait appel à chacune des techniques 
que j'avais peu à peu intégrées dans ma pratique, comme respirer 
en se concentrant sur l'expiration, ce qui détend en activant le sys
tème nerveux parasympathique. Je lui ai aussi appris à tapoter des 
points d'acupression sur plusieurs zones de son corps - une tech
nique de libération émotionnelle souvent enseignée sous le nom 
d'EFT (Emotional Freedom Technique), qui aide les patients à ne pas 
dépasser leur seuil de tolérance et a souvent une influence positive 
sur les symptômes du SSPT1• 

LES SÉQUELLES DU CHOC INÉLUCTABLE 

Maintenant que nous connaissons les circuits cérébraux impli
qués dans le système d'alarme, nous pouvons plus ou moins com
prendre ce qui se passait dans le cerveau d'Annie la première fois 
qu'elle s'est assise dans ma salle d'attente: son détecteur de fumée, 
l'amygdale, avait été reprogrammé pour considérer certaines situa
tions comme des signes de danger et bombardait son cerveau de 
signaux de lutte, de fuite ou de blocage. Annie avait toutes ces réac
tions en même temps - elle était visiblement agitée et mentalement 
fermée. 

L'altération des systèmes d'alarme peut, on l'a vu, se manifester 
diversement, et si le détecteur de fumée fonctionne mal, on ne peut 
pas se fier à ses perceptions. Par exemple, quand Annie a commencé 
à m'apprécier, la perspective de nos séances la réjouissait mais elle 
arrivait à mon cabinet complètement paniquée. Un jour, elle a eu un 
flash-back: le souvenir d'un élan de joie à l'idée que son père allait 
bientôt rentrer - mais plus tard, ce soir-là, il avait abusé d'elle. Pour 
la première fois, elle s'est rendu compte que son esprit associait 
automatiquement sa joie de voir un être aimé avec sa peur d'être 
agressée. 
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Les petits enfants sont particulièrement doués pour comparti
menter les expériences: l'amour naturel d'Annie pour son père et 
sa terreur de ses assauts étaient placés dans des états de conscience 
séparés. A l'âge adulte, Annie se reprochait d'avoir été violée, 
croyant avoir excité son père par son amour et son enthousiasme 
- avoir elle-même causé ce qu'elle avait subi. Son esprit ration
nel lui disait que c'était absurde, mais cette conviction émanait du 
fond de son cerveau émotionnel, des circuits élémentaires de son 
système limbique. Cette certitude n'a changé que lorsqu'elle s'est 
sentie assez en sécurité dans son corps pour revenir sur cette expé
rience en pleine conscience, afin de savoir vraiment ce qu'elle avait 
éprouvé et comment elle avait agi dans ces moments terribles. 

L'ENGOURDISSEMENT INTéRIEUR 

Le souvenir de l'incapacité à se défendre est conservé de diverses 
manières, dont des tensions musculaires et des impressions de 
désintégration dans les zones concernées : la tête, le dos ou les 
membres chez les accidentés, le vagin ou le rectum chez les victimes 
de viol. La vie de nombreux traumatisés finit par tourner autour de 
deux pôles - résister aux expériences sensorielles indésirables et les 
neutraliser - et la plupart de mes patients sont devenus experts en 
engourdissement. Ils peuvent être périodiquement obèses ou ano
rexiques, accros au travail ou à l'exercice. Au moins la moitié des 
traumatisés tentent d'anesthésier leur monde intérieur par l'alcool 
ou la drogue. La recherche des sensations est le revers de l' engour
dissement. Beaucoup cherchent à dissiper cette hébétude en se sca
rifiant; d'autres essaient le saut à l'élastique ou des activités à haut 
risque, comme la prostitution et le jeu - des méthodes qui peuvent 
toutes donner à tort un sentiment de contrôle paradoxal. 

Quand les gens sont chroniquement effrayés ou furieux, leur ten
sion musculaire constante finit par causer divers problèmes phy
siques : spasmes, lombalgies ou migraines, fibromyalgie et autres 
formes de douleur chronique. Ils peuvent consulter de nombreux 
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spécialistes, subir des examens approfondis et se faire prescrire 
quantité de médicaments, dont certains pourront les soulager tem
porairement - mais aucun ne traitera leurs problèmes sous-jacents. 
Leur réalité sera finalement définie par leur diagnostic, qui ne sera 
jamais considéré comme un symptôme de leur tentative de s'affran
chir d'un traumatisme. 

J'ai passé les deux premières années de la thérapie d'Annie à 
l'aider à supporter ses sensations pour ce qu'elles étaient - seu
lement des perceptions fugaces - et à maintenir en elle un calme 
suffisant pour qu'elle remarque sans jugement tout ce qu'elle éprou
vait. Peu à peu, elle a pu considérer ses sentiments parasites comme 
de simples vestiges du passé, non plus comme d'éternelles menaces 
sur sa vie actuelle. 

Les patients tels qu'Annie nous mettent constamment au défi de 
trouver de nouveaux moyens d'aider les traumatisés à réguler leur 
excitation et à contrôler leurs fonctions vitales. C'est ainsi que notre 
équipe du Trauma Center est tombée sur le yoga. 

TROUVER LE CHEMIN DU YOGA : 
LA Rll!GULATION DE HAUT EN BAS 

Notre intérêt pour le yoga est né en 1998, quand Jim Hopper• et 
moi avons entendu parler d'un nouveau marqueur biologique, la 
variabilité de la fréquence cardiaque (VFC), qui permettait d'évaluer 
le fonctionnement du système nerveux autonome. Comme je l'ai 
dit au chapitre 5, le système nerveux autonome est le mécanisme de 
survie le plus élémentaire du cerveau. Ses deux branches régulent 
l'excitation dans tout l'organisme : l'une, le système nerveux sympa
thique (SNS), utilise des substances chimiques comme l'adrénaline 
pour pousser le cerveau et le corps à l'action; l'autre, le système ner
veux parasympathique (SNP), se sert de l'acétylcholine pour réguler 

• Thérapeute et chercheur en neurobiologie du traumatisme, Jim Hopper 

enseigne la psychologie à la faculté de médecine de Harvard. (N.D.T.) 
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des fonctions de base comme la digestion, la cicatrisation, les cycles 
du sommeil et des rêves. Quand on est au mieux de sa forme, ces 
deux systèmes collaborent étroitement pour maintenir une interac
tion optimale entre le corps, le cerveau et l'environnement. 

La variabilité de la fréquence cardiaque mesure l'équilibre relatif 
entre les systèmes sympathique et parasympathique. Pendant l'ins
piration, on stimule le premier, ce qui accélère les battements du 
cœur. Durant l'expiration, on active le second, ce qui les ralentit. 
Lorsqu'on est en bonne santé, inspirer et expirer crée des fluctua
tions régulières de la fréquence cardiaque : une bonne variabilité de 
celle-ci est un indice du bien-être de base. 

Pourquoi la VFC est-elle importante? Quand le système ner
veux est équilibré, on peut modérer sa réaction aux frustra
tions mineures, ce qui permet de juger posément ce qui se passe 
lorsqu'on se sent exclu ou insulté. Bien moduler son excitation 
donne un contrôle sur ses impulsions et ses émotions: tant qu'on 
arrive à rester calme, on peut choisir comment réagir. Quand on a 
un système nerveux autonome mal modulé, on se laisse facilement 
démonter, tant mentalement que physiquement. Comme le sys
tème nerveux sympathique organise l'excitation à ces deux niveaux, 
une mauvaise variabilité de la fréquence cardiaque - qui se traduit 
par un défaut de fluctuation du rythme du cœur quand on res
pire - a des effets négatifs, non seulement sur les sentiments, mais 
sur la manière dont le corps réagit au stress. Le manque de cohé
rence entre la respiration et la fréquence cardiaque fragilise face à 
diverses maladies physiques, telles que le cancer et les troubles car
diaques, auxquelles s'ajoutent des problèmes psychiques comme le 
SSPT et la dépression2• 

En vue de creuser la question, nous avons acheté un appareil pour 
mesurer la VFC. Puis nous avons posé des bandes autour de la poi
trine de sujets, traumatisés ou non, afin d'enregistrer le rythme et 
la profondeur de leur respiration, tandis que des moniteurs fixés 
sur leurs oreilles prenaient leur pouls. Après avoir testé une soixan
taine de personnes, il est apparu clairement que la variabilité de 
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la fréquence cardiaque était anormalement basse chez celles qui 
souffraient d'un SSPT. Autrement dit, dans le syndrome de stress 
post-traumatique, les systèmes nerveux sympathique et parasympa
thique sont désynchronisés3• Cela confirmait le dysfonctionnement 
d'un énième système de régulation du cerveau4, rendant encore un 
peu plus complexe l'histoire du traumatisme. L'incapacité à main
tenir ce système en équilibre explique donc en partie pourquoi les 
traumatisés surréagissent à des stress relativement faibles : les sys
tèmes biologiques censés les aider à faire face aux aléas de la vie 
n'arrivent pas à relever le défi. 

Cela nous a amenés à nous demander s'il existait un moyen 
d'améliorer la variabilité de la fréquence cardiaque. J'étais moi
même motivé pour faire cette recherche, car j'avais découvert que 
la mienne était loin d'être suffisante pour garantir la solidité de ma 
santé à long terme. En fouillant sur Internet, j'ai trouvé des études 
montrant que la pratique du marathon augmentait sensiblement la 
VFC. Cela ne m'a malheureusement pas aidé, car ni mes patients ni 
moi n'étions aptes à courir le marathon de Boston. Google comp
tait aussi 17 000 sites affirmant que le yoga améliorait la VFC mais 
il n'existait, apparemment, aucune étude probante sur le sujet. Les 
yogis ont peut-être mis au point une merveilleuse technique pour 
aider à trouver l'équilibre intérieur et la santé, mais en 1998, peu de 
travaux avaient été réalisés pour l'évaluer avec les outils de la méde
cine occidentale. 

Toutefois, des méthodes scientifiques ont depuis confirmé que 
changer de mode de respiration peut atténuer la colère, la dépres
sion et l'anxiété5 - et que le yoga tempère des troubles aussi divers 
que l'asthme, l'hypertension artérielle, la sécrétion d'hormones du 
stress6 et les douleurs lombaires7• Mais aucune revue de psychiatrie 
n'avait rien publié sur l'intérêt de cette discipline pour le SSPT avant 
la parution de nos travaux, en 20148• 

Le hasard a voulu que, quelques jours après notre recherche 
sur Internet, un professeur de yoga, David Emerson, franchisse la 
porte du Trauma Center. Il nous a appris qu'il avait mis au point 



362 LES VOIES DE LA GUtRISON 

une forme de hatha yoga modifié pour soigner le SSPT, et qu'il 
l'avait mise en œuvre avec des vétérans et des victimes de viol de la 
région de Boston. Avions-nous envie de travailler avec lui? Sa visite 
a abouti à la création d'un programme de yoga très actif et nous 
avons reçu à temps la première subvention pour étudier les effets 
du yoga sur le traumatisme. Le travail de David m'a aussi conduit à 
le pratiquer et même à l'enseigner à Kripalu, un centre de yoga situé 
dans les monts Berkshire, à l'ouest du Massachusetts. (Entre-temps, 
la variabilité de ma fréquence cardiaque s'était aussi améliorée.) 

ou 
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Varlablllté de la fréquence cardiaque CVFC) chez une personne bien régulée. 
Les lignes noires montantes et descendantes représentent la respiration, ici 
des inspirations et des expirations lentes et régulières. La zone grise montre les 
fluctuations du rythme cardiaque. Quand le sujet inspire, son rythme cardiaque 
s'élève; lorsqu'il expire, il ralentit. Ce mode de variabilité de la fréquence cardiaque 
est signe d'une excellente santé physiologique. 

Réaction à un bouleversement. Pendant l'évocation d'une expérience perturbante, 
la respiration s'accélère et devient irrégulière, comme le rythme cardiaque. L'une et 
l'autre ne sont plus parfaitement synchronisés. C'est une réaction normale . 
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La VFC dans le SSPT. La respiration est rapide et superficielle. Le rythme cardiaque 
est lent, non synchronisé avec elle. C'est un état caractéristique d'un patient fermé, 
souffrant d'un SSPT chronique. 

Personne atteinte d'un SSPT chronique revivant un souvenir traumatique. Au 
début, la respiration est difficile et profonde, typique d'une réaction de panique. Le 
cœur s'emballe, désynchronisé par rapport à elle. S'ensuivent une respiration rapide 
et superficielle et un rythme cardiaque lent, des signes que le sujet se ferme. 



APPRENDRE À HABITER SON CORPS : LE YOGA 363 

En choisissant d'explorer le yoga pour améliorer la VFC, nous 
adoptions une approche large du problème. Nous aurions simple
ment pu utiliser un des appareils portatifs qui exercent à ralentir sa 
respiration et à la synchroniser avec le rythme de son cœur, pour 
créer un état de «cohérence cardiaque9 » (illustré par le premier 
graphique ci-dessus). Il existe aujourd'hui de nombreuses applica
tions qui peuvent aider à améliorer la VFC avec un smartphone10. 

Dans notre clinique, des postes de travail permettent aux patients 
d'exercer leur VFC et j'incite tous ceux qui, pour une raison ou 
une autre, ne peuvent pas pratiquer le yoga, les arts martiaux ou le 
qi gong, à s'entraîner chez eux. 

L'EXPLORATION DU YOGA 

Notre décision d'étudier le yoga nous a permis d'approfondir les 
retombées physiques du traumatisme. Nos premiers cours expéri
mentaux se sont déroulés dans une salle généreusement prêtée par 
un atelier proche du Trauma Center. David Emerson et ses collè
gues, Dana Moore et Jodi Carey, ont été nos instructeurs bénévoles, 
et mon équipe de recherche a trouvé un moyen de mieux mesu
rer les effets du yoga sur le fonctionnement psychique. Nous avons 
posé des affiches dans des supermarchés et des laveries automa
tiques pour annoncer la création de nos cours, et interviewé les dou
zaines de personnes qui se sont déclarées intéressées. Parmi elles, 
nous avons choisi 37 femmes souffrant d'un traumatisme grave, 
qui avaient passé de nombreuses années en thérapie sans progrès 
notable. La moitié ont été affectées au groupe de yoga et les autres 
soumises à la thérapie comportementale dialectique, un traitement 
qui apprend à utiliser la pleine conscience pour rester maître de 
soi. Enfin, nous avons chargé un ingénieur du MIT de construire 
un ordinateur complexe, qui pouvait mesurer la VFC de huit per
sonnes à la fois. (Chaque groupe d'étude comprenait de multiples 
classes, dont aucune n'excédait huit élèves.) Les résultats ont été 
concluants: le yoga a nettement amélioré les problèmes d'excitation 
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dus au traumatisme - et spectaculairement le rapport des sujets à 
leur corps («Depuis, je prends soin de lui», a déclaré une femme; 
«J'écoute ses besoins», a dit une autre)-, alors que deux mois de 
thérapie comportementale dialectique chez les sujets de ce groupe 
n'avaient modifié ni leurs niveaux d'excitation ni leurs symptômes 
de SSPT. Notre intérêt pour le yoga a donc peu à peu évolué, pas
sant d'une curiosité pour sa capacité à changer la VFC (c'est le cas11) 

à son enseignement pratique, afin d'apprendre aux traumatisés à 
bien habiter leur corps torturé. 

Avec le temps, nous avons aussi créé un cours de yoga pour les 
marines du camp Lejeune* et, en collaborant avec diverses struc
tures, des cours pour les anciens combattants qui souffraient de 
SSPT. Nous n'avons pas de données de recherches officielles sur ces 
derniers, mais le yoga semble avoir été aussi efficace pour les vété
rans que pour les femmes qui ont participé à nos études. 

Tous les cours de yoga consistent en un mélange d'exercices 
respiratoires (pranayama), d'étirements ou de postures (asanas), 
et de méditation. Différentes écoles mettent l'accent sur les varia
tions d'attention et d'intensité au sein de ces éléments. Par exemple, 
varier la profondeur et la vitesse de la respiration, utiliser plus ou 
moins la bouche, les narines et la gorge crée des effets distincts, et 
certaines techniques ont un effet puissant sur l'énergie12. Dans nos 
cours, nous optons pour une approche simple. Comme beaucoup 
de patients ont à peine conscience de leur respiration, se concentrer 
sur l'inspiration et l'expiration, remarquer si le souffle est rapide ou 
lent, et compter les respirations dans certaines postures peut déjà 
être un grand pas13. 

Nous introduisons peu à peu un nombre limité de postures clas
siques. Le but n'est pas d'amener les patients à« bien les faire», mais 
de les aider à remarquer les muscles qui interviennent à différents 
moments. Nous construisons les séquences de manière à créer 

• Base du corps des marines située à Jacksonville, en Caroline du Nord. 
(N.D.T.) 
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un rythme entre la tension et la détente, dans l'espoir qu'ils com
mencent à sentir cette alternance dans leur vie quotidienne. 

Nous n'enseignons pas la méditation en tant que telle, mais nous 
stimulons la pleine conscience en amenant les patients à observer 
ce qui se passe dans plusieurs zones de leur corps d'une posture à 
l'autre. Au cours de nos études, nous voyons constamment à quel 
point les traumatisés ont du mal à se sentir entièrement détendus 
et en sécurité dans leur peau. En effet, quand nous mesurons leur 
VFC en plaçant de petits moniteurs sur leurs bras pendant shava
sana, la posture qui clôt généralement les cours - allongés sur le 
dos, paumes vers le haut, bras et jambes relâchés -, nous captons, 
non une détente, mais une activité musculaire excessive qui brouille 
le relevé. Au lieu de se mettre au repos, leurs muscles continuent 
souvent à les préparer à combattre des ennemis invisibles. Une des 
choses les plus difficiles, pour surmonter un traumatisme, reste la 
capacité à atteindre un état de détente totale et d'abandon paisible. 

APPRENDRE L'AUTOR~GULATION 

Vu le succès de nos études pilotes, nous avons créé un cours de 
yoga thérapeutique au Trauma Center. Jugeant que c'était l'occa
sion pour Annie de développer une relation plus bienveillante avec 
son corps, je l'ai poussée à l'essayer. La première séance a été éprou
vante. Le simple fait que l'instructeur ait rectifié sa posture était si 
terrifiant qu'en rentrant chez elle, elle s'est scarifiée : pour son sys
tème d'alarme déréglé, même un léger contact sur son dos semblait 
une agression. Toutefois, elle a pris conscience que le yoga pouvait 
lui offrir un moyen de se libérer de l'impression d'être toujours en 
danger dans son corps. Forte de mes encouragements, elle est reve
nue la semaine suivante. 

Annie avait toujours trouvé plus facile de s'exprimer par écrit 
qu'en paroles. Après sa deuxième séance, elle m'a envoyé ce mes
sage : «Je ne saurais dire toutes les raisons qui font que le yoga me 
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terrifie autant, mais je suis sûre qu'il sera pour moi une formidable 
source de guérison. Le yoga consiste à regarder en soi et à écouter 
son corps, et ma survie a largement tourné autour de la tentative 
de ne jamais faire ces choses-là.Aujourd'hui, en allant au cours, j'ai 
senti mon cœur s'emballer et j'avais à moitié envie de faire demi
tour, mais j'ai continué à mettre un pied devant l'autre jusqu'à la 
porte et je l'ai poussée. À la fin de la séance, je suis rentrée et j'ai 
dormi quatre heures. Cette semaine, j'ai essayé de faire du yoga chez 
moi et, soudain, les mots suivants me sont venus : "Ton corps a des 
choses à dire." J'ai répondu intérieurement: "Je vais essayer de les 
écouter."» 

Quelques jours plus tard, Annie m'a à nouveau écrit:« Des bribes 
de pensées que j'ai eues pendant et après le yoga aujourd'hui : j'ai 
mesuré à quel point je dois être déconnectée de mon corps quand je 
me scarifie; en faisant les postures, j'ai remarqué que ma mâchoire 
et toute la zone entre mes orteils et mon nombril étaient crispées, 
à force de garder la douleur et les souvenirs; parfois, vous m'avez 
demandé où j'éprouvais les choses et je ne pouvais même pas com
mencer à les situer; aujourd'hui, je les ai senties très clairement et ça 
m'a donné envie de pleurer, mais paisiblement.» 

Le mois suivant, nous sommes tous les deux partis en vacances 
et, sur mon invitation, Annie m'a écrit: «J'ai fait du yoga toute seule 
dans une pièce donnant sur le lac. Je continue à lire l'essai que vous 
m'avez prêté [le merveilleux livre de Stephen Cope, Yoga and the 
Quest for the True Seif]. C'est vraiment intéressant de voir à quel 
point j'ai pu refuser d'écouter mon corps, qui forme une grande par
tie de ce que je suis. Hier, pendant le yoga, j'ai pensé à le laisser 
raconter l'histoire qu'il a à dire et, pendant les postures d'ouverture 
des hanches, il y avait beaucoup de douleur et de tristesse. Je ne 
crois pas que mon esprit va laisser remonter des images très nettes 
tant que je ne suis pas chez moi, et cela vaut mieux. Je mesure 
aujourd'hui à quel point j'ai été déséquilibrée et tous les efforts que 
j'ai faits pour tenter de nier le passé, alors qu'il fait partie de mon 
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moi véritable. J'ai beaucoup à apprendre si je m'ouvre à mes sou
venirs : cela me permettra de ne pas lutter sans cesse contre moi. » 

Une des postures de yoga les plus dures à adopter pour Annie 
était celle qu'on appelle le «Bébé Heureux» : allongée sur le dos, 
les genoux fléchis, les plantes de pieds vers le plafond, en tenant 
ses orteils avec ses mains. Cela fait tourner le pelvis dans une posi
tion grande ouverte. On comprend pourquoi les victimes de viol se 
sentent extrêmement vulnérables dans cette posture. Mais, tant que 
celle-ci (ou toute posture analogue) crée une forte panique, il est 
difficile d'avoir des relations intimes. Beaucoup de nos patients ont 
du mal à la prendre facilement. 

APPRENDRE À SE CONNAÎTRE : 
CULTIVER L'INTéROCEPTION14 

Une des leçons les plus claires des neurosciences est que laper
ception de soi est ancrée dans un lien vital avec son corps15• On ne 
se connaît vraiment que si on peut éprouver et déchiffrer ses sen
sations physiques : il faut les écouter pour naviguer sans encombre 
dans la vie. L'engourdissement (ou la quête de sensations compen
satoires) rend peut-être la vie tolérable, mais se paye par la perte 
de conscience des états intérieurs et, a fortiori, du sentiment d'être 
pleinement vivant. 

Au chapitre 6, j'ai parlé de l'alexithymie, l'inaptitude à définir ce 
qui se passe en soi16• Les alexithymiques ont tendance à se sentir 
mal à l'aise physiquement, mais ne peuvent pas décrire précisé
ment ce qu'ils ont. Us souffrent donc souvent d'affections multiples, 
vagues et pénibles, impossibles à diagnostiquer. Ils ne peuvent pas 
non plus déterminer ce qu'ils pensent d'une situation donnée, ou 
ce qui les porte à aller mieux et inversement. C'est la conséquence 
de l'engourdissement, qui les empêche d'anticiper les exigences 
normales de leur corps et d'y réagir par des moyens calmes et 
conscients. En même temps, l'alexithymie émousse les plaisirs sen
soriels comme ceux de la musique, du toucher et de la lumière, qui 
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donnent tout son prix à la vie. Le yoga se révèle un excellent moyen 
de renouer avec son monde intérieur et avec une relation aimante, 
bienveillante et sensuelle avec son moi. 

Si on n'a pas conscience des besoins de son corps, on ne peut 
pas en prendre soin. Si on n'éprouve pas la faim, on ne peut pas 
se nourrir. Si on confond l'anxiété avec l'appétit, on risque de se 
gaver. Voilà pourquoi cultiver la conscience sensorielle est essentiel 
pour surmonter le traumatisme. La plupart des thérapies tradition
nelles sous-estiment ou négligent les variations constantes des sen
sations. Or, ces fluctuations contiennent l'essence des réactions de 
l'organisme - les états émotionnels qui s'impriment dans le profil 
chimique du corps, dans les viscères, les contractions des muscles 
du visage, de la gorge, du tronc et des membres17• Les traumatisés 
doivent apprendre qu'ils peuvent tolérer leurs sensations, s'entendre 
avec ce qu'ils éprouvent et exercer de nouveaux modes d'action. 

Quand on fait du yoga, on centre son attention sur sa respira
tion et ses variations sensorielles. Dès lors, on commence à voir le 
rapport entre ses émotions et son corps - peut-être que l'angoisse 
de faire une posture nous déséquilibre - et qu'on peut modifier ses 
états intérieurs. Inspirer profondément soulagera-t-il la tension que 
l'on a dans l'épaule? Se concentrer sur ses expirations va-t-il pro
duire une sensation de calmeis? 

Le simple fait de constater ce qu'on éprouve développe la régu
lation émotionnelle et aide à ne plus tenter d'ignorer ce qui a lieu 
en soi. Comme je dis souvent à mes étudiants, les deux formules 
les plus importantes de la thérapie et du yoga sont : « Observez» et 
«Que se passe-t-il ensuite?». Dès qu'on commence à aborder son 
corps avec curiosité plutôt qu'avec appréhension, tout change. 

La conscience corporelle change aussi la notion du temps. Le 
traumatisme donne l'impression d'être à jamais plongé dans une 
horreur insurmontable. En faisant du yoga, on apprend que les sen
sations atteignent un paroxysme, puis déclinent. Par exemple, si 
on nous invite à prendre une posture délicate, on éprouvera peut
être une résistance au départ, en craignant de ne pas supporter les 
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émotions qu'elle réveille en nous. Un bon professeur nous enga
gera simplement à remarquer nos tensions, en accordant ce que 
nous ressentons avec notre flux respiratoire : «Nous allons tenir 
cette posture pendant dix respirations. » Cela nous aide à prévoir 
la fin de l'inconfort et augmente notre aptitude à tolérer la détresse 
physique et émotionnelle. La conscience que toute expérience est 
transitoire change notre perspective sur nous-mêmes. 

Cela ne signifie pas que retrouver sa sensibilité intéroceptive 
ne puisse pas être perturbant. Que se passe-t-il quand une sensa
tion dans la poitrine nous fait ressentir de la peur ou de la rage? 
Lors de notre première étude sur le yoga, nous avons enregistré 
un taux de défection de 50 %. Interrogés sur leurs raisons de par
tir, ces patients nous ont dit qu'ils avaient trouvé le cours trop 
intense : toute posture liée au bassin pouvait être source d'une forte 
panique, voire de flash-back d'agressions sexuelles. Ces sensations 
violentes déchaînaient les démons du passé, qu'ils avaient soigneu
sement maîtrisés par l'engourdissement. Cela nous a appris à avan
cer lentement, souvent à un rythme d'escargot. Cette approche 
s'est révélée payante: lors de notre étude la plus récente, seul un 
des 34 participants a abandonné. 

LE YOGA ET LES NEUROSCIENCES 
DE LA CONSCIENCE DE SOI 

Ces dernières années, des spécialistes du cerveau, notamment 
mes collègues de Harvard, Sara Lazaret Britta Holzel, ont mon
tré que la méditation intensive exerce un effet positif sur les zones 
cérébrales qui sont cruciales pour l'autorégulation physiologique19• 

Notre dernière étude sur le yoga, portant sur six femmes grave
ment traumatisées dans leur enfance, a suggéré aussi que vingt 
semaines de pratique augmentaient l'activation des aires chargées 
de la conscience de soi élémentaire : l'insula et le cortex préfrontal 
médian (voir le chapitre 6). Cette recherche n'est pas encore termi
née, mais elle ouvre de nouvelles perspectives sur la manière dont 
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certaines activités, qui poussent à remarquer et à apprivoiser ses 
sensations physiques, peuvent créer de profonds changements dans 
le corps et l'esprit - et conduire ainsi à la guérison du traumatisme. 

Participantes au yoga (6) Groupe témoin (2) 
Am•lloratlon de l'état à la suite du yoga 

Thalamus droit 

Cortex préfrontal dorsomédian droit 

t 

Effets d'un cours de yoga hebdomadaire. Au bout de vingt semaines, des 
femmes souffrant d'un traumatisme chronique ont développé une activation accrue 
des structures cérébrales impliquées dans l'autorégulation : l'insula et le cortex 
préfrontal médian. 

Après chacune de nos études sur le yoga, nous avons sondé les 
participants sur l'effet que les cours avaient eu sur eux. Nous n'avons 
jamais parlé d'intéroception ni de l'insula, réduisant au minimum 
les explications et la discussion pour qu'ils puissent se concentrer 
sur leur intériorité. 

Voici un échantillon de leurs réponses : 

• «Mes émotions me semblent plus puissantes. C'est peut-être 
parce que, maintenant seulement, je peux les reconnaître.» 

• «Je peux mieux exprimer mes sentiments parce que j'arrive 
davantage à les distinguer. Je les sens dans mon corps, je les 
constate et je les écoute. » 
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• «À présent, je vois des choix, de multiples voies. Je peux déci
der de ma vie. Je n'ai pas à la reproduire ni à la vivre comme un 
enfant.» 

• «J'ai réussi à bouger mon corps et à m'y sentir rassurée sans me 
faire mal ou être blessée. » 

APPRENDRE À COMMUNIQUER 

Une fois en sécurité dans son corps, on peut commencer à tra
duire en mots les souvenirs qui nous perturbaient jusque-là. Au bout 
d'un an de pratique du yoga, Annie a observé qu'elle pouvait me 
parler plus librement de son passé traumatique. À ses yeux, c'était 
presque miraculeux. Un jour où elle avait renversé un verre d'eau, 
je me suis approché avec un Kleenex en disant : « On va nettoyer 
ça.» Cela a provoqué une vive, mais brève, réaction de panique. Elle 
est arrivée à se contenir rapidement et m'a expliqué pourquoi cette 
phrase l'avait bouleversée: c'était exactement ce que disait son père 
après l'avoir violée. Le lendemain, elle m'a écrit: «Vous êtes-vous 
aperçu que j'ai pu dire cette phrase à voix haute? Je n'ai pas eu à 
l'écrire pour vous dire ce qui s'était passé. Je n'ai pas perdu confiance 
en vous parce que vous aviez prononcé des mots qui m'avaient per
turbée. J'ai compris que c'était leur contexte qui m'avait ébranlée, 
que ce n'étaient pas des mots terribles frappés d'un interdit.» 

Annie continue à faire du yoga et à m'écrire : «Aujourd'hui, je 
suis allée à un cours du matin dans mon nouveau studio. Le pro
fesseur nous a demandé d'inspirer le plus possible et de remarquer 
notre limite. Elle a dit que, si on a conscience de sa respiration, on 
est dans le présent parce qu'on ne peut pas respirer dans le futur ou 
le passé. Je n'en revenais pas de pratiquer la respiration ainsi, juste 
après cette explication, comme si j'avais reçu un cadeau. Pour moi, 
certaines postures peuvent être éprouvantes. Aujourd'hui, c'était le 
cas deux fois, dans une posture où on a les jambes levées comme 
une grenouille et une autre où on respire profondément jusqu'au 
bassin. J'ai eu un début de panique, surtout dans la deuxième, en 
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pensant: "Oh non ... Ce n'est pas une partie de mon corps que je 
veux sentir." Mais ensuite, j'ai pu me contenir en me disant: "Note 
que cette partie de ton corps contient des expériences, puis passe à 

autre chose. Tu n'as pas à t'y attarder, pas non plus à t'en détourner, 
prends-la juste comme une information." Je ne sais pas si j'étais déjà 
arrivée à faire ça aussi consciemment. Alors, je me suis dit que, si je 
pouvais remarquer les choses sans être trop effrayée, j'aurais moins 
de mal à me faire confiance. » 

Dans un autre message, Annie a réfléchi aux changements qui 
s'étaient opérés dans sa vie: «J'ai lentement appris à éprouver mes 
sentiments simplement, sans qu'ils me bouleversent. Ma vie est plus 
gérable : j'y adhère davantage et je suis plus présente sur le moment. 
Je supporte mieux le contact physique. Mon mari et moi prenons 
plaisir à regarder des films au lit, blottis l'un contre l'autre ... un 
énorme pas. Tout cela m'a finalement aidée à être plus proche de 
lui.» 



17 

RASSEMBLER LES PIÈCES 
DU PUZZLE : LE LEADERSHIP DU SELF 

«L'être humain est une chambre d'hôtes. Chaque matin est une 
nouvelle arrivée. Une joie, une dépression, une mesquinerie, une 
conscience momentanée vient comme un visiteur inattendu ... 
Recevez-les. Traitez honorablement tous ces passants. La honte, la 
malveillance, la sombre pensée, accueillez-les à la porte en riant et 
faites-les entrer. Réjouissez-vous de leur venue, car chaque hôte a 
été envoyé comme un guide de l'au-delà.» 

Ru mi• 

«Un homme présente autant de moi en société qu'il se trouve de 
gens pour le reconnaître.» 

William James, Les Principes de psychologie 

C 'était au début de ma carrière. Je suivais depuis trois mois Mary, 
une jeune femme timide et solitaire, pour traiter les séquelles 

ravageuses de ses sévices infantiles. Un jour, en ouvrant la porte de 
ma salle d'attente, je l'ai découverte debout en minijupe, les cheveux 
teints en roux, dans une pose provocante. «Vous devez être le doc
teur van der Kolk, a-t-elle lancé. Je m'appelle Jane, et je viens vous dire 

• Poète mystique persan du xm• siècle. (N.D.T.) 
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de ne pas croire aux mensonges que Mary vous a racontés. Je peux 
entrer pour vous parler d'elle?» Malgré ma surprise, j'ai réussi à ne 
pas contredire «Jane» et je l'ai écoutée jusqu'au bout. Au cours de la 
séance, j'ai fait la connaissance, non seulement de« Jane», mais d'une 
petite fille blessée et d'un adolescent révolté. Ainsi a commencé un 
long traitement fructueux. 

Le cas de Mary m'a confronté pour la première fois au trouble 
dissocia tif de l'identité (TDI), qu'on appelait à l'époque «trouble de 
la personnalité multiple». Ses symptômes - dissociation et appari
tion d'identités distinctes - ont beau être spectaculaires, ils ne for
ment que l'extrémité du spectre de la vie mentale. Nous sommes 
tous habités par des impulsions contradictoires, mais les traumati
sés encore plus, car ils doivent faire appel à des mesures extrêmes 
pour survivre. Explorer, voire s'entendre avec ces parties de soi 
contribue pour beaucoup à la guérison. 

LES TEMPS DéSESPéRéS RéCLAMENT 
DES MESURES DéSESPéRéES 

Chacun sait ce qui arrive quand on est humilié : on emploie 
toute son énergie à se protéger. On peut refouler ses sentiments, 
se mettre en colère ou tramer sa vengeance. Nombre de compor
tements qui passent pour des problèmes psychiatriques - dont 
certaines obsessions, compulsions et crises de panique, ainsi que 
la plupart des conduites autodestructrices - ont été initialement 
des tactiques d'autodéfense. Ces adaptations au traumatisme 
peuvent entraver la capacité de fonctionnement au point que les 
psychiatres, et les patients eux-mêmes, croient souvent qu'un plein 
rétablissement est impossible. Tenir ces symptômes pour des han
dicaps permanents ramène le but du traitement à trouver le bon 
cocktail de médicaments, ce qui peut créer une dépendance à vie 
- comme si les victimes de traumatisme étaient des insuffisants 
rénaux sous dialyse1• 
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Il est beaucoup plus utile de considérer l'arrogance ou la passivité, 
la colère ou la dépression, comme des comportements appris : à un 
moment donné, le patient a fini par croire qu'il ne pourrait survivre 
qu'en étant dur, invisible ou absent, ou que céder était plus sûr. De 
même que les souvenirs traumatiques ne cessent de surgir jusqu'à 
ce qu'on les enterre, les adaptations traumatiques persistent jusqu'à 
ce que l'organisme soit suffisamment rassuré pour intégrer toutes 
ses parties qui ont été bloquées en tentant de combattre ou d'éviter 
le traumatisme. 

Chacun des traumatisés que j'ai rencontrés est résilient à sa 
manière, et l'endurance de tous commande le respect. Sachant 
combien d'énergie ils déploient pour survivre, je ne m'étonne pas du 
prix qu'ils doivent souvent payer: l'absence de rapport bienveillant 
avec leur corps, leur esprit et leur âme. 

Tenir laisse des traces. Beaucoup d'enfants préfèrent se détester 
que risquer de perdre leurs parents en fuyant ou en exprimant leur 
colère. Les enfants maltraités ont tendance à se croire foncièrement 
odieux; c'est la seule manière dont leur esprit immature peut expli
quer pourquoi ils ont été malmenés : ils oublient les violences qu'ils 
ont subies; ils refoulent leur désespoir ou leur rage; ils anesthésient 
leurs sensations physiques. Si on a été brutalisé dans son enfance, on 
garde souvent en soi une partie juvénile figée dans le temps, cram
ponnée à cette haine de soi et à ce déni. Beaucoup d'adultes rescapés 
d'événements terribles sont pris dans le même piège. Refouler des 
sentiments intenses peut induire une grande adaptabilité à court 
terme, par exemple en facilitant la concentration sur des tâches 
essentielles, comme sauver un camarade ou reconstruire sa maison. 

Les problèmes arrivent plus tard. Après avoir vu un ami sauter 
sur une mine, un soldat démobilisé peut tenter de chasser ce choc 
de son esprit. Un côté protecteur en lui le rendra compétent dans 
son travail et jovial avec ses collègues; mais il pourra exploser de 
colère contre sa compagne, ou se bloquer quand le plaisir de s'aban
donner à sa caresse lui donnera l'impression de ne plus se contrôler. 
Comme il n'aura sans doute pas conscience d'associer l'abandon à 
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la paralysie qui l'a frappé à la mort de son ami, un deuxième côté 
protecteur créera une diversion : il se mettra en colère et, ne sachant 
pourquoi, il pensera être hérissé par quelque chose qu'aura fait sa 
compagne. S'il continue à s'emporter contre elle (et ses compagnes 
ultérieures), il s'isolera de plus en plus. Mais il ne comprendra jamais 
que sa partie traumatisée est réveillée par la passivité et qu'une autre 
part de lui intervient pour protéger cette facette vulnérable. C'est en 
aidant toutes ces entités à renoncer à leurs croyances extrêmes que 
la thérapie peut être salvatrice. 

Comme on l'a vu au chapitre 13, pour se remettre du trauma
tisme, il est impératif d'apprendre à vivre avec les souvenirs du passé 
sans en être ébranlé. Mais la plupart des traumatisés, même ceux 
qui fonctionnent bien, voire brillamment, dans certains domaines 
de leur vie, sont confrontés à un plus grand défi : reconfigurer un 
système corps-esprit constitué par eux pour supporter le pire. Ils 
doivent donc revisiter, non seulement leurs souvenirs traumatiques 
pour les intégrer, mais aussi les parties d'eux-mêmes qui ont déve
loppé les habitudes défensives qui les ont aidés à survivre. 

L'ESPRIT EST UNE MOSAÎQUE 

Nous sommes tous faits de plusieurs parties. En ce moment 
même, une part de moi souhaite faire la sieste. Une autre, encore 
blessée par un e-mail choquant, brûle de cliquer sur «Réponse» 
pour envoyer une réplique mordante, et une troisième préfère 
laisser tomber. Les gens qui me connaissent ont pu voir mes côtés 
extrêmes, irritables et sincères; certains ont rencontré ce petit chien 
hargneux qui vit en moi. Mes enfants, eux, se souviennent de moi en 
vacances sous mes dehors espiègles et aventureux. 

Quand vous arrivez au bureau le matin et que vous voyez des 
nuages s'accumuler au-dessus de la tête de votre patron, vous savez 
parfaitement à quoi vous attendre. Ce dernier a une voix, un lan
gage et une posture caractéristiques, très différents d'hier, où il vous 
montrait des photos de ses enfants. Les parties qui nous composent 
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ne sont pas seulement des sentiments, mais des façons d'être, cha
cune avec ses convictions, ses intentions et son rôle dans l'écologie 
de notre existence. 

La manière dont on s'entend avec soi-même dépend largement 
d'un talent de leadership intérieur: de l'aptitude à écouter toutes les 
parties de sa personnalité, à veiller à ce qu'elles se sentent choyées et 
à les empêcher de s'écharper. Chacune paraît souvent entière, alors 
qu'elle n'est qu'un élément d'une constellation de pensées, de sen
sations et d'émotions. Si Margaret, au milieu d'une dispute, hurle: 
«Je te déteste!» Joe pense plutôt qu'elle le méprise - et c'est peut
être vrai. Mais en fait, seule une partie d'elle-même est emportée, 
cachant provisoirement les sentiments généreux et affectueux qui 
pourront revenir si elle voit que Joe est anéanti. 

Toutes les grandes écoles de psychologie reconnaissent l'exis
tence de sous-personnalités et leur donnent différents noms2• En 
1890, William James a écrit : «Il faut admettre que [ ... ] toute la 
conscience possible peut être divisée en parties qui coexistent, mais 
s'ignorent mutuellement et se partagent les objets de la connais
sance3. » D'après Jung, la psyché est un système qui s'autorégule et 
maintient son équilibre exactement de la même façon que le corps4• 

Pour lui, l'état naturel du psychisme humain consiste en une foire 
<l'empoigne entre des composantes à l'attitude contradictoire, si 
bien que concilier ces contraires est un problème majeur. L'adver
saire n'est donc, au fond, que «l'autre en moi». 

Les neurosciences modernes ont confirmé l'idée que l'esprit 
s'apparente à une société. Pour Michael Gazzaniga, qui a conduit 
une recherche novatrice sur le cerveau divisé, l'esprit est formé 
de modules au fonctionnement semi-autonome, qui ont cha
cun un rôle distinct5• Dans son livre, Le Cerveau social (1987), il 
écrit : «Et si le moi n'était pas un être unifié? S'il pouvait exis
ter en nous plusieurs domaines de conscience? Nos études [sur le 
cerveau divisé] font naître l'idée nouvelle qu'il existe littéralement 
plusieurs moi, et qu'ils ne "dialoguent" pas forcément6• » Marvin 
Minsky, un pionnier de l'intelligence artificielle, avance quant 
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à lui que « la légende du Moi unique ne peut que nous détour
ner du but de cette recherche7 ». À sa suite, Regina Goulding et 
Richard Schwartz développent: « Il serait logique de penser que 
notre cerveau est habité par une société d'esprits différents. Tout 
comme les membres d'une famille, ils peuvent collaborer pour 
s'entraider, en gardant chacun leurs expériences mentales dont les 
autres ne savent riens.» 

Les thérapeutes qui, par leur formation, voient les hommes 
comme des êtres complexes, dotés de caractéristiques et de poten
tialités multiples, peuvent aider leurs patients à explorer leurs sous
personnalités et à veiller sur leurs facettes blessées. Il existe plusieurs 
approches thérapeutiques de ce type, notamment la théorie de la 
dissociation structurelle de la personnalité développée par Kathy 
Steel, Onno van der Hart et Ellert Nijenhuis, qui est très pratiquée 
en Europe, et le travail de Richard Kluft aux États-Unis9• 

Vingt ans après avoir travaillé avec Mary, j'ai fait la connaissance 
de Richard Schwartz, le créateur de la thérapie du Système familial 
intérieur (Internai Family System), évoquée précédemment. C'est 
grâce à lui que j'ai pleinement compris la métaphore de la« famille» 
employée par Minsky, laquelle s'est avérée un moyen précieux de 
travailler avec les parties dissociées qui naissent du traumatisme. 
L'IFS repose sur l'idée que l'esprit de chaque être humain ressemble 
à une famille, dont les membres n'ont pas le même niveau de matu
rité, d'excitabilité, de sagesse et de souffrance. Ces parties forment 
un réseau ou un système, où le changement de l'une influe sur 
toutes les autres. 

La théorie du Système familial intérieur m'a aidé à comprendre 
que la dissociation s'inscrit dans un continuum. Au moment du 
traumatisme, le moi s'effondre, et ses différentes parties se pola
risent et se font la guerre. La haine de soi coexiste (et lutte) avec 
la mégalomanie, l'affection avec l'hostilité, l'engourdissement et la 
passivité avec l'agressivité et la colère. Ces parties extrêmes portent 
le fardeau du traumatisme. 
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Pour l'IFS, une partie est, non seulement un mode de pensée 
habituel ou un état émotionnel passager, mais une structure men
tale dotée d'une histoire, de capacités, de besoins et d'une vision 
du monde particuliers10• Le traumatisme insuffle à ces différentes 
parties des émotions et des croyances qui les détournent de leur 
vocation naturelle. Par exemple, chacun a en soi des côtés drôles 
et enfantins. Quand on nous maltraite, ce sont ceux-là qui sont 
le plus blessés et qui en arrivent à se figer, sous l'effet de la ter
reur de l'agression et la douleur de la trahison. Ce fardeau les rend 
toxiques - ce qui nous pousse à les renier à tout prix. Comme ils 
sont bannis au fond de nous, l'IFS les appelle les «exilés». 

À ce stade, d'autres parties s'organisent pour protéger la famille 
intérieure contre eux. Elles les tiennent à distance mais prennent, 
ce faisant, un peu de l'énergie des êtres qui nous ont malmenés. 
Des «managers» critiques et perfectionnistes peuvent veiller à ce 
que nous n'approchions jamais de personne ou nous pousser à une 
rentabilité acharnée. D'autres protecteurs, des secouristes que l'IFS 
nomme les «pompiers», interviennent chaque fois qu'une expé
rience déclenche une émotion exilée. 

Chaque partie dissociée recèle des croyances, des sensations 
et des souvenirs différents; certaines abritent la honte, d'autres la 
colère, l'une le plaisir et l'excitation, une autre la solitude ou la sou
mission: tous les aspects de l'expérience de la maltraitance. L'idée 
essentielle est que toutes ces parties ont la même fonction : protéger 
le moi contre la terreur de l'anéantissement. 

Les enfants qui expriment leur douleur au lieu de la taire se voient 
souvent diagnostiquer un trouble «oppositionnel avec provoca
tion», «de la conduite» ou «de l'attachement». Mais ces étiquettes 
ne tiennent pas compte du fait que la rage et le repli sur soi ne sont 
que les extrêmes d'une vaste gamme de tentatives de survie. Vouloir 
maîtriser le comportement d'un enfant sans aborder le problème 
sous-jacent - les violences qu'il a subies - mène à des traitements 
qui sont, au mieux, inefficaces et, au pire, délétères. Quand il gran
dit, les parties de son esprit ne s'intègrent pas spontanément pour 
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former une personnalité cohérente, mais continuent à garder une 
existence assez autonome. 

Les parties «extérieures» peuvent n'avoir aucune conscience de 
l'existence des autres facettes du système11• La plupart des hommes 
victimes de prêtres pédophiles que j'ai examinés prenaient des sté
roïdes et passaient un temps fou à faire de l'haltérophilie. Ces cultu
ristes compulsifs vivaient dans un monde de virilité hypertrophiée, 
où la faiblesse et la peur étaient soigneusement camouflées. Ce n'est 
qu'après s'être sentis en confiance avec moi qu'ils m'ont laissé voir 
en eux les enfants terrifiés. 

Les patients, eux aussi, peuvent ne pas aimer leurs parties exté
rieures : celles qui sont en colère, destructrices ou critiques. Mais 
l'IFS offre un cadre qui aide à les comprendre - et, chose plus impor
tante, à en parler de manière non « pathologisante ». Reconnaître 
que chaque partie est bloquée par des fardeaux du passé et respec
ter sa fonction dans le système global la rend moins menaçante et 
moins bouleversante. 

Comme le dit Schwartz : «Si on accepte l'idée de base que les 
hommes sont naturellement portés à se soigner, on en déduit que 
s'ils ont des problèmes chroniques, quelque chose les empêche 
d'accéder à leurs ressources intérieures. Le rôle des thérapeutes 
est donc de collaborer avec le système et non de suggérer, d'affron
ter, ou de combler des lacunes dans la psyché12• » En premier lieu, 
ils lui assurent que chaque partie est accueillie et que toutes, y com
pris les facettes destructrices ou suicidaires, ont été formées pour 
tenter de protéger l'organisation du moi, même si maintenant elles 
semblent grandement la menacer. 

LE LEADERSHIP DU SELF 

Comme je l'ai dit au chapitre 13, pour l'IFS, le Self est un moi 
profond, un état de pleine conscience à partir duquel on peut obser
ver le traumatisme. La pleine conscience ne permet pas seulement 
d'examiner son paysage intérieur avec curiosité et compassion, elle 
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peut aussi mettre sur la voie de l'autoguérison. Le leadership du Self, 
l'état où les parties (re)donnent confiance au Self, est le fondement 
du dépassement du traumatisme. Les sociétés - organismes ou 
nations - ne peuvent agir efficacement que si elles ont clairement 
défini une instance dirigeante compétente. Il en va de même pour la 
famille intérieure : toutes les facettes du moi ont besoin d'être prises 
en charge. Le leader intérieur doit distribuer judicieusement les res
sources existantes et offrir une vision d'ensemble qui tienne compte 
de toutes les parties. 

Comme le dit Schwartz : «Le système intérieur d'une victime de 
maltraitance se distingue par son manque permanent de leadership 
efficace, d'équilibre ou d'harmonie durable, et par les règles extrêmes 
qui régissent le fonctionnement de ses composantes. En général, ces 
parties fonctionnent sur des hypothèses et des croyances obsolètes 
liées à la maltraitance infantile - par exemple, la certitude qu'il est 
extrêmement dangereux de révéler des secrets sur des violences 
subies dans l'enfancel3. » 

Que se passe-t-il quand le moi n'est plus aux commandes? L'IFS 
appelle cela l' «amalgame» : un état où le Self s'identifie à une partie, 
comme dans les phrases : «Je veux me suicider» ou «Je te déteste». 
Remarquez la différence avec des formules du genre« Une partie de 
moi aimerait être morte» ou« Une partie de moi, ébranlée quand tu 
fais cela, me pousse à vouloir te tuer». 

Schwartz pose deux hypothèses qui étendent la notion de pleine 
conscience au domaine du leadership actif. La première est que le 
Self n'a pas besoin d'être cultivé ou développé. Sous la cuirasse des 
parties protectrices d'un traumatisé règne une essence inaltérée, un 
Self confiant, curieux et calme, préservé de la destruction par les 
divers champions qui ont assuré sa survie. Dès que ces protecteurs 
estiment qu'ils peuvent se séparer sans danger, le Self émerge spon
tanément, et les parties peuvent être mobilisées pour le processus 
de guérison. 

La seconde hypothèse est que, loin d'être un observateur pas
sif, ce Self pleinement conscient peut aider à réorganiser la famille 
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intérieure, communiquer avec ses parties et les convaincre de la 
présence, dans le système, d'une instance apte à gérer les choses. À 

nouveau, la recherche en neurosciences montre que ce n'est pas 
seulement une métaphore. La pleine conscience augmente l'acti
vation du cortex préfrontal médian et diminue celle de structures 
comme l'amygdale - qui déclenche les réactions émotives-, ce qui 
renforce le contrôle sur le cerveau émotionnel. 

Au-delà d'une simple relation entre un thérapeute et un patient 
impuissant, l'IFS s'attache à cultiver une interaction entre le Self et 
les différentes parties protectrices. Dans ce mode de traitement, le 
Self ne se contente pas d'observer passivement, comme dans cer
taines pratiques de la méditation. Il joue un rôle de leadership actif. 
C'est un chef d'orchestre qui aide toutes les parties à fonctionner 
harmonieusement, comme pour jouer une symphonie. 

APPRENDRE À CONNAÎTRE SON PAYSAGE 
INTÉRIEUR 

La tâche du thérapeute consiste à aider le patient à discerner des 
entités dans cet amalgame déroutant. Aussi pourra-t-il dire: «Cette 
partie de moi ressemble à un petit enfant et cette autre est plus 
mûre, mais elle se sent victime.» Même si beaucoup de ces facettes 
peuvent ne pas lui plaire, le fait de les identifier les rend moins 
intimidantes ou moins bouleversantes. L'étape suivante consiste à 
encourager le patient à demander à chaque partie protectrice qui 
apparaît de rester provisoirement en retrait afin de voir ce qu'elle 
protège. Lorsque cela a été fait à plusieurs reprises, ces facettes com
mencent à se dissocier du Self, laissant de l'espace pour une obser
vation en pleine conscience. Le patient apprend ainsi à mettre en 
suspens sa peur, sa colère ou son dégoût pour s'ouvrir à des états de 
curiosité et d'introspection. À partir de la perspective stable du Self, 
il peut commencer à développer des dialogues intérieurs construc
tifs avec ses sous-personnalités. 
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Après quoi, le thérapeute l'engage à identifier celle qui inter
vient dans le problème du moment, comme le sentiment d'être 
nul ou obsédé par des idées de vengeance. Tandis qu'il s'interroge: 
«Qu'est-ce qui ressent cela en moi?», il se peut qu'une image lui 
vienne à l'esprit14• Une partie déprimée ressemblera peut-être à un 
homme vieillissant, un côté vengeur à un soldat ou à un truand. 

Ensuite, le thérapeute lui demande: «Qu'éprouvez-vous envers 
cette partie de vous (triste, vengeresse, terrifiée)?» Séparer le «vous» 
de la partie en question ouvre la voie à une introspection en pleine 
conscience. Si le patient donne une réponse extrême comme «Je la 
hais», le thérapeute, comprenant qu'il existe une autre facette pro
tectrice mêlée au Self, dira : «Voyez si la partie qui la déteste peut 
s'écarter.» Souvent, il remercie alors le côté protecteur de sa vigi
lance et l'assure qu'il pourra revenir au besoin. Si ce dernier accepte, 
il posera la question suivante : «À présent, que ressentez-vous envers 
la partie (que vous rejetiez avant)?» Le patient dira probablement : 
«Je me demande pourquoi elle est si (triste, vindicative, etc.).» Cela 
permettra de mieux la connaître - en demandant, par exemple, son 
âge et comment elle en est venue à éprouver ce sentiment. 

Une fois que le Self du patient se manifeste davantage, ce genre 
de dialogue commence à se tenir spontanément. À ce stade, il est 
important que le thérapeute se mette en retrait - se bornant à sur
veiller les autres parties qui risquent d'interférer, à faire des com
mentaires empathiques par moments ou à poser des questions 
comme: «Que dites-vous là-dessus à la partie concernée?», «À pré
sent, où voulez-vous aller?», «Quelle est, à votre avis, la prochaine 
étape?» et la question introspective passe-partout : «Maintenant, 
qu'éprouvez-vous envers cette partie?». 

UNE VIE EN MILLE MORCEAUX 

Joan est venue me consulter pour chercher à dominer ses crises 
de rage et supporter sa culpabilité liée à ses nombreuses aventures, 
dont la plus récente avec son professeur de tennis. À sa première 
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séance, elle m'a dit : «En dix minutes, je passe de la patronne tatil
lonne à l'enfant geignard, à la garce en colère et à la boulimique 
effrénée. J'ignore totalement qui je suis, dans tout ça.» 

A cet instant, elle avait déjà critiqué mes gravures, mes chaises 
bancales et mon bureau en désordre. L'attaque était sa meilleure 
défense. Elle s'attendait à être à nouveau blessée - j'allais probable
ment la décevoir, comme tant de gens avant moi. Sachant que, pour 
que la thérapie marche, elle devait se rendre vulnérable, elle tâchait 

de découvrir si je pouvais supporter sa colère, sa peur et sa tristesse. 
J'ai compris que la seule manière de contrer son attitude défensive 
était de témoigner un grand intérêt pour les détails de sa vie, un sou
tien inébranlable au risque qu'elle prenait à me parler, et d'accepter 
les parties dont elle avait le plus honte. 

Je lui ai demandé si elle avait remarqué son côté critique. Lorsqu'elle 
l'a reconnu, je l'ai interrogée sur ses sentiments pour ce juge. Cette 
question clé lui a permis de commencer à se séparer de cette partie 
et d'accéder à son Self. Elle a répondu qu'elle détestait ce censeur, qui 
lui rappelait sa mère. Quand j'ai voulu savoir ce que ce côté critique 
pouvait protéger, sa colère s'est calmée et elle a dit, pensive: «Je me 
demande pourquoi il se sent obligé de me traiter de certains noms 
que ma mère me lançait, voire pire.» Elle avait eu très peur de sa mère 
quand elle était petite, a-t-elle ajouté. Elle avait eu le sentiment de 
ne jamais rien faire de bien, à ses yeux. Le critique était visiblement 

ce que l'IFS nommait un «manager». Non seulement il la protégeait 
contre moi, mais il tentait d'anticiper les reproches de sa mère. 

Au cours des semaines suivantes, Joan m'a dit que le compagnon 
de sa mère l'avait agressée sexuellement quand elle avait huit ans. 
A l'époque, elle se disait qu'elle était «perdue» pour les relations 
amoureuses. Elle était exigeante et critique envers son mari, qu'elle 

n'arrivait pas à désirer, mais audacieuse et passionnée avec ses 
amants. Ses liaisons, néanmoins, s'achevaient toujours de la même 
manière : pendant le coït, elle était soudain prise de terreur et se 
roulait en boule en pleurnichant comme une gamine. Ces réactions 
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la troublaient et la dégoûtaient et, après, elle ne pouvait pas suppor
ter de revoir son amant. 

Comme Marilyn au chapitre 8, Joan m'a dit qu'elle avait appris 
à se faire disparaître quand elle était violée, en flottant au-dessus 
de la scène comme si cela arrivait à une autre fillette. Chasser cette 
agression de son esprit lui avait permis de mener une vie normale : 
avoir des amies, faire des soirées pyjama et des sports d'équipe. Le 
problème avait commencé à l'adolescence, quand elle avait déve
loppé sa tendance à mépriser les garçons qui la traitaient bien et à 
enchaîner les aventures sans lendemain qui lui faisaient honte. Elle 
m'a révélé que, pour elle, la boulimie était pareille à l'orgasme, et 
que faire l'amour avec son mari lui donnait la nausée. Bien qu'elle ait 
refoulé les souvenirs des viols qu'elle avait subis, elle ne cessait de les 
reproduire inconsciemment. 

Je n'ai pas cherché à lui expliquer pourquoi elle se sentait aussi 
furieuse, coupable ou fermée - elles' était déjà considérée comme un 
fruit pourri. En thérapie, comme dans le traitement de la mémoire, 
le mouvement pendulaire - l'approche graduelle en va-et-vient 
dont j'ai parlé au chapitre 13 - est essentiel. Pour que Joan puisse 
affronter ses blessures et sa souffrance, elle allait devoir mobiliser 
toutes ses forces et son amour de soi qui lui permettraient de guérir. 

Quant à moi, j'aurais à me rappeler que je ne pouvais pas lui 
apporter l'amour et l'attention qui lui avaient manqué dans son 
enfance. Si un thérapeute, un professeur ou un mentor cherche à 
combler des manques subis au début de la vie, il se heurte au fait 
qu'il est la mauvaise personne, au mauvais moment, au mauvais 
endroit. La thérapie s'est donc concentrée sur la relation de Joan 
avec ses sous-personnalités plutôt qu'avec moi. 

RENCONTRER LES MANAGERS 

À mesure que son traitement avançait, nous avons identifié de 
nombreuses parties qui étaient aux commandes à divers moments : 
une facette puérile et agressive qui piquait des crises, une adolescente 
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aux amants multiples, un aspect suicidaire, une patronne obsession
nelle, une moraliste bégueule, etc. Comme d'habitude, nous avons 
rencontré les managers en premier. Leur travail consistait à empê
cher l'humiliation et l'abandon et à veiller à ce que Joan reste orga
nisée et protégée. Certains managers peuvent être agressifs, comme 
son côté critique, d'autres perfectionnistes ou réservés, soucieux de 
ne pas trop attirer l'attention sur eux. Ils peuvent nous dire de fermer 
les yeux et nous garder passifs pour éviter les risques, en contrôlant 
l'accès aux émotions afin de préserver la cohésion du moi. 

Il faut énormément d'énergie pour contrôler ce système. Une 
simple tentative de drague peut activer plusieurs parties à la fois : 
l'une en proie au désir, l'autre rongée par la haine de soi, une troi
sième qui tente d'apaiser les choses en se scarifiant. D'autres 
managers créent des obsessions et des distractions, ou nient com
plètement la réalité - mais chaque partie doit être abordée comme 
un protecteur intérieur qui maintient une position défensive impor
tante. Les managers portent de lourdes responsabilités et sont géné
ralement coincés. 

Certains sont extrêmement compétents. Beaucoup de mes 
patients occupent des postes à responsabilité, exercent leur métier 
avec talent et peuvent être des parents très attentifs. Le manager 
critique de Joan contribuait sans nul doute à sa réussite dans sa pro
fession d'ophtalmologiste. J'ai eu de nombreux patients qui étaient 
d'excellents infirmiers ou de parfaits enseignants. Leurs collabo
rateurs, qui les trouvaient peut-être un peu réservés ou distants, 
auraient probablement été stupéfaits de découvrir que leurs collè
gues exemplaires se mutilaient, souffraient de troubles alimentaires 
ou se livraient à d'étranges pratiques sexuelles. 

Peu à peu, Joan a commencé à comprendre qu'il est normal 
d'éprouver simultanément des sentiments et des pensées opposés, 
ce qui l'a encouragée à poursuivre son travail sur elle-même. Au lieu 
de croire que la haine dévorait tout son être, elle a appris qu'elle n'en 
paralysait qu'une partie. Toutefois, après avoir reçu une critique dans 
son travail, elle a complètement dérapé : elle s'est reproché de ne pas 
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s'être défendue, puis s'est sentie dépendante et désarmée. Quand je 
lui ai demandé de voir où cette partie impuissante se trouvait dans 
son corps et ce qu'elle pensait d'elle, elle a résisté. Elle m'a dit qu'elle 
ne supportait pas cette fille geignarde et incapable, qui l'amenait à se 
mépriser. Me doutant que cette partie devait contenir le souvenir des 
sévices qu'elle avait subis, j'ai décidé de ne pas insister pour l'instant. 
Elle a quitté mon cabinet renfermée et bouleversée. 

Le lendemain, elle a englouti le contenu de son réfrigérateur et 
s'est fait vomir pendant des heures. A la séance suivante, elle m'a dit 
qu'elle avait envie de se tuer et s'est montrée surprise de me voir sin
cèrement curieux. Elle s'était attendue à ce que je la juge, à ce que je 
condamne ses tendances boulimiques et suicidaires. Quand je lui ai 
demandé quelles étaient les parties en jeu, la critique a lâché : «Elle 
est dégoûtante.» Elle l'a pressée de s'écarter et la partie suivante 
a gémi : «Personne ne m'aimera jamais.» Sur quoi, la critique a 
resurgi, me lançant que le meilleur moyen d'aider Joan était d'igno
rer tout ce raffut et d'augmenter ses doses de médicaments. 

A l'évidence, dans leur désir de protéger ses parties blessées, ces 
managers lui faisaient du mal sans le vouloir. J'ai donc continué à 
leur demander ce qui arriverait, selon eux, s'ils se retiraient. Joan a 
répondu : «Les gens me détesteraient et je serais toute seule dehors, 
dans la rue. » Puis elle a évoqué un souvenir : sa mère lui avait dit 
que, si elle désobéissait, elle la ferait adopter et Joan ne reverrait 
jamais ses sœurs ni son chien. Quand j'ai voulu savoir ce que lui 
inspirait cette fillette effrayée, elle a dit en pleurant qu'elle avait mal 
pour elle. Son Self avait maintenant reparu et je croyais avoir calmé 
le système, mais il s'est avéré que cette séance était allée trop loin. 

ÉTEINDRE LES FLAMMES 

La semaine suivante, Joan n'est pas venue à son rendez-vous. 
Nous avions provoqué ses exilés, et ses pompiers s'étaient déchaî
nés. Comme elle me l'a dit plus tard, après avoir parlé de sa peur 
d'être adoptée, elle avait cru qu'elle allait exploser. Le soir, elle avait 
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ramassé un type dans un bar. En rentrant chez elle en pleine nuit, 
soûle et débraillée, elle avait refusé de parler à son mari, avant d'aller 
dormir dans la chambre d'amis. Le lendemain matin, elle s'était 
conduite comme si rien ne s'était passé. 

Les pompiers feront n'importe quoi pour chasser la douleur. 
Certes, ils aident les managers à tenir les exilés enfermés, mais à part 
ça, ils sont leur antithèse en tout point : les managers sont obsédés 
par le maintien du contrôle, alors que les pompiers détruiront la 
maison pour éteindre le feu. Ces parties protectrices continueront à 
s'affronter jusqu'à ce que les exilés, qui portent le poids du trauma
tisme, soient autorisés à rentrer et à être soignés. 

Tous ceux qui ont affaire à des survivants rencontrent ces pom
piers. J'en ai connu qui ne pouvaient s'empêcher de boire ou de 
jouer, qui faisaient du sport ou draguaient de façon compulsive. 
Une étreinte sordide peut, ne serait-ce que quelques heures, atté
nuer l'horreur et la honte d'un enfant violé. 

Il est crucial de garder en tête qu'au fond, les pompiers tentent 
eux-mêmes désespérément de protéger le système. Contrairement 
aux managers qui, d'ordinaire, coopèrent superficiellement à la thé
rapie, eux ne se retiennent pas : ils lancent des insultes, puis s'en 
vont en claquant la porte. Ils sont dans tous leurs états, sûrs que, 
s'ils n'interviennent pas, les sentiments exilés ravageront l'équilibre 
du moi. Ils n'ont pas non plus conscience qu'il existe de meilleurs 
moyens d'assurer la sécurité, physique et émotionnelle; et même 
si des comportements comme l'automutilation ou la boulimie 
cessent, ils trouvent souvent d'autres méthodes d'autodestruction. 
Ces cycles ne s'achèvent que lorsque le Self peut prendre les choses 
en main et que le système se sent rassuré. 

LE POIDS DE LA TOXICITé 

Les exilés sont les déchets toxiques du système. Comme ils 
portent les croyances, les émotions et les souvenirs associés au trau
matisme, il est dangereux de les libérer. Ils contiennent l'expérience 
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du choc inéluctable - «Mon Dieu, je suis perdu!» - et partant, la 
terreur, l'effondrement et le compromis. Ils peuvent se manifester 
sous forme de sensations terribles ou d'une torpeur extrême, et 
choquent autant les managers prudents que les pompiers casse-cou. 

Comme de nombreuses victimes d'inceste, Joan détestait ses exi
lés, surtout la fillette qui avait répondu aux exigences sexuelles de 
son agresseur et la gamine terrifiée qui geignait dans son lit. Quand 
les exilés écrasent les managers, ils nous dominent - nous rédui
sant à l'enfant rejeté, faible et abandonné. Le Self« se confond» avec 
eux, et toute autre vision de la vie est éclipsée. «Nous voyons les 
choses à travers leurs yeux, en croyant que c'est "la" réalité, .explique 
Schwartz. Dans cet état, il ne nous vient pas à l'esprit que nous 
avons été pervertis1s. » 

Or, garder les exilés sous clé bannit non seulement les émotions 
et les souvenirs mais aussi les parties qui les contiennent - celles 
qui ont été le plus blessées par le traumatisme. « En général, dit 
Schwartz, ce sont nos parties les plus sensibles, les plus éprises 
d'intimité, les plus vivantes et innocentes. En les chassant quand 
elles sont meurtries, on leur inflige une double disgrâce : l'insulte 
de notre rejet s'ajoute à leur blessure originelle16. » Comme Joan 
l'a découvert, mépriser et cacher ses exilés la condamnait à une vie 
sans intimité ni joie réelle. 

RéVéLER LE PASSé 

Après quelques mois de traitement, Joan a accédé de nouveau à 
la fille exilée qui portait le poids de l'humiliation, de la confusion et 
de la honte. À ce stade, elle avait acquis un sentiment du Self assez 
fort pour supporter de s'observer de son point de vue d'enfant, avec 
tous ses sentiments de terreur, d'excitation et de complicité long
temps enfouis. Elle n'a pas dit grand-chose durant ce processus, et je 
me suis surtout attaché à la maintenir dans un état d'introspection 
calme. Souvent, l'horreur la poussait à se détourner, à laisser cette 
gamine révoltante seule avec sa souffrance. Je demandais alors à ses 
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protecteurs de reculer pour qu'elle puisse continuer à écouter ce 
que cette petite fille voulait lui apprendre. 

Finalement, avec mon soutien, elle est arrivée à foncer sur la 
scène du crime et à emmener la fillette en lieu sûr. Elle a dit ferme
ment à son agresseur qu'elle ne le laisserait plus jamais s'approcher 
d'elle. Au lieu de renier l'enfant, elle a joué un rôle actif dans sa libé
ration. Comme dans l'EMDR, la résolution du traumatisme est née 
de sa capacité à accéder à son imagination et à donner un autre tour 
à la scène où elle avait été coincée bien des années plus tôt. La passi
vité impuissante a fait place à une action décidée, menée par le Self. 

Dès qu'elle a commencé à dominer ses impulsions et son com
portement, Joan a reconnu le vide de sa relation avec son mari, 
Brian, et elle a voulu s'attaquer au problème. Par son intermédiaire, 
j'ai invité Brian à nous rejoindre, et je les ai reçus huit fois ensemble 
avant qu'il vienne me consulter sans elle. 

L'IFS, nous dit Schwartz, peut aider les membres d'une famille 
à s'aider mutuellement lorsqu'ils apprennent à observer comment 
leurs parties interfèrent. J'ai assisté à ce processus avec Joan et Brian. 
Au début, ce dernier était assez fier d'avoir supporté aussi longtemps 
la conduite de sa femme; comprendre qu'elle avait vraiment besoin 
de lui l'avait empêché ne fût-ce que d'envisager le divorce. Mais, 
maintenant qu'elle voulait davantage d'intimité, il ne se sentait pas 
à la hauteur et montrait une partie de lui paniquée, qui dressait un 
mur entre lui et ses sentiments. 

Brian a commencé peu à peu à parler, à dire qu'il avait grandi dans 
une famille d'alcooliques, où des comportements comme ceux de 
Joan étaient courants et passés sous silence, ponctués par les cures 
de désintoxication de son père et les hospitalisations de sa mère 
dépressive et suicidaire. Quand j'ai demandé à sa partie paniquée 
ce qui arriverait si elle lui permettait d'éprouver quelque chose, il a 
révélé sa peur d'être submergé par la souffrance - la douleur de son 
enfance ajoutée à l'enfer de son couple. 

Durant les semaines suivantes, d'autres parties sont apparues. 
D'abord, un protecteur qui avait peur des femmes et était résolu à ne 
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jamais les laisser manipuler Brian. Puis nous avons remarqué un gar
dien fidèle, qui avait veillé sur sa mère et ses jeunes frères et sœurs. 
Cette partie lui a donné un sentiment d'estime de soi, qui l'a aidé à 
affronter sa terreur. Finalement, Brian a été prêt à rencontrer son 
exilé, l'enfant effrayé qui n'avait eu personne pour prendre soin de lui. 

C'est une version très courte d'une longue exploration, qui a 
comporté de nombreuses diversions, comme la réapparition pério
dique du critique de Joan. Mais la thérapie par le Système familial 
intérieur a aidé Joan et Brian à s'écouter dans la perspective d'un 
Self objectif, curieux et compatissant. N'étant plus enfermés dans le 
passé, ils ont vu s'ouvrir à eux toute une gamme de possibilités. 

LE POUVOIR DE L'AUTOCOMPASSION 

Une rhumatologue de Boston, Nancy Shadick, allie la recherche 
médicale à un grand intérêt pour la manière dont les polyarthri
tiques vivent leur maladie. Quand elle a découvert l'IFS à un atelier 
de Richard Schwartz, elle a décidé de l'intégrer dans une étude sur 
l'intervention psychosociale auprès de ses patients. 

La polyarthrite rhumatoïde est une maladie auto-immune cau
sant des troubles inflammatoires dans tout le corps, ce qui provoque 
un handicap et des douleurs chroniques. Les médicaments peuvent 
apporter un certain soulagement et retarder les progrès du mal, 
mais il est incurable. Vivre avec une polyarthrite rhumatoïde peut 
engendrer la dépression, l'anxiété et l'isolement - bref, une dété
rioration de la qualité de vie. Cette recherche m'a particulièrement 
intéressé du fait du lien que j'avais observé entre le traumatisme et 
les maladies auto-immunes. 

En travaillant avec une grande thérapeute de l'IFS, Nancy Sowell, 
le docteur Shadick a mis au point une étude randomisée : pendant 
neuf mois, certains patients ont été formés à l'IFS, individuellement 
et collectivement, pendant que d'autres recevaient des mailings et 
des appels sur les symptômes et la gestion de leur maladie. Tous ont 
continué à prendre leurs médicaments habituels et ont été évalués 
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périodiquement par des rhumatologues qui ignoraient lesquels 
étaient soumis à l'IFS. 

Le but de ce traitement novateur était d'amener les patients à 
comprendre et à accepter leur peur, leur impuissance et leur colère 
inévitables, en traitant ces sentiments comme des membres de leur 
«famille intérieure». Des chercheurs leur ont appris les techniques 
de dialogue interne qui leur permettraient de reconnaître leur dou
leur, d'identifier les pensées et les émotions qui l'accompagnaient, et 
de les aborder avec intérêt et compassion. 

Un problème de fond est apparu très tôt. Comme beaucoup de 
traumatisés, les polyarthritiques étaient alexithymiques. Ils mani
festaient peu leurs affects et ne se plaignaient jamais avant d'être 
submergés par la souffrance. Interrogés sur ce qu'ils éprouvaient, 
ils répondaient presque toujours : «Ça va. » Leurs parties stoïques 
les aidaient clairement à supporter la douleur, mais ces managers 
les maintenaient aussi dans le déni. Certains patients se coupaient 
de leurs sensations, au point de ne pas pouvoir bien informer leur 
médecin. 

Pour faire bouger les choses, les chercheurs leur ont présenté 
leurs sous-personnalités de façon théâtrale, en disposant des acces
soires et des meubles représentant les managers, les exilés et les 
pompiers. Pendant plusieurs semaines, les malades ont raconté que 
leurs managers leur disaient de «tenir avec le sourire», au motif que 
personne ne voulait entendre parler de leur douleur. Puis, tandis 
qu'ils demandaient à leurs côtés stoïques de s'écarter, ils ont peu 
à peu reconnu la partie furieuse qui avait envie de hurler, celle qui 
voulait toujours rester couchée, et l'exilée qui se jugeait dévalorisée 
parce qu'on ne la laissait pas s'exprimer. Il est apparu que, dans leur 
enfance, presque tous avaient été forcés de ne pas faire de bruit, 
donc de taire leurs besoins pour pouvoir rester en sécurité. 

La thérapie individuelle les a aidés à appliquer le langage des par
ties à des problèmes courants. Par exemple, à une femme qui se sen
tait coincée par des conflits dans son métier, une partie manager 
clamait que la seule solution était de se surmener jusqu'à ce que 
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sa polyarthrite se réveille. Confortée par le thérapeute, elle a pris 
conscience qu'elle pouvait résoudre ses problèmes sans se rendre 
malade. 

Tous les patients, traités par IFS ou guidés par des mailings ou 
des appels, ont été examinés à trois reprises pendant les neuf mois 
de l'étude, puis un an plus tard. Au terme de la recherche, les pre
miers ont affiché un mieux appréciable dans l'autoévaluation de la 
douleur - articulaire et globale -, de la fonction physique et de la 
compassion envers soi-même. Ils se sont également montrés moins 
déprimés et plus efficaces. Au bout d'un an, ils avaient conservé 
leurs gains en matière de perception de la douleur et de symptômes 
dépressifs, même si on ne pouvait plus détecter objectivement 
s'ils souffraient moins ou s'ils étaient physiquement plus à l'aise. 
Autrement dit, ce qui avait changé était leur capacité à vivre avec la 
maladie. Dans leurs conclusions, Shadick et Sowell ont souligné que 
l'autocompassion développée par l'IFS était un facteur clé. 

Ce n'était pas la première étude à montrer que des interventions 
psychologiques peuvent soulager les polyarthritiques. D'autres 
avaient établi que les thérapies comportementales et cognitives 
diminuent la douleur, l'inflammation articulaire, le handicap phy
sique et la dépression17• Toutefois, aucune de ces recherches n'avait 
posé une question cruciale: l'augmentation de la sécurité psycho
logique et du bien-être va-t-elle de pair avec une amélioration de la 
fonction immunitaire? 

LIBÉRER L'ENFANT EXILÉ 

Peter dirigeait le service d'oncologie d'un prestigieux hôpital 
universitaire, qui était considéré comme un des meilleurs du pays. 
Quand il est venu me consulter, en grande forme grâce à sa pra
tique régulière du squash, il affichait une assurance qui confinait 
à l'arrogance. Cet homme ne semblait vraiment pas souffrir d'un 
SSPT. Il m'a dit qu'il voulait juste savoir comment aider sa femme 
à être moins «susceptible». Elle avait menacé de le quitter s'il ne 
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remédiait pas à ce qu'elle appelait sa «dureté». Il m'a assuré qu'elle 
devait se tromper, car il n'avait aucun mal à être empathique avec 
ses malades. 

Peter adorait parler de son métier. Il était fier de voir ses collè
gues se disputer les postes dans son service et, à en croire les bruits 
de couloir, de terrifier son personnel. Il était brutalement honnête, 
m'a-t-il dit, un vrai scientifique qui s'en tenait aux faits et - là, il m'a 
jeté un regard entendu - ne supportait pas les imbéciles. Il était très 
exigeant, mais autant avec les autres qu'envers lui. De plus, m'a-t-il 
assuré, il n'avait besoin de l'amour de personne. Seul le respect lui 
importait. 

Il était convaincu que les psychiatres pratiquaient encore la sor
cellerie, et son expérience de la thérapie de couple l'avait conforté 
dans cet avis. Il méprisait les gens qui attribuaient leurs problèmes 
à la société ou à leurs parents. Même s'il avait eu sa part de souf
frances dans ses premières années, il était bien décidé à ne jamais se 
considérer comme une victime. 

J'avais beau apprécier son goût de la précision et sa solidité, je 
ne pouvais m'empêcher de me demander s'ils ne cachaient pas un 
trait que j'avais trop souvent observé : la tendance des managers 
intérieurs despotiques à former un rempart contre un sentiment 
d'impuissance. 

Quand je l'ai interrogé sur sa famille, il m'a dit que son père diri
geait une entreprise manufacturière. C'était un rescapé de la Shoah 
qui pouvait être exigeant et brutal, mais qui savait aussi se montrer 
sensible - une qualité qui avait donné à Peter le goût de la médecine 
et lui avait permis de garder des liens avec lui. En me parlant de 
sa mère, il a pris conscience qu'elle avait remplacé l'attention aux 
autres par la maniaquerie, mais il s'est défendu d'en avoir souffert. Il 
avait toujours été bon élève et s'était juré de construire sa vie à l'abri 
de l'humiliation et du rejet. Pourtant, il y était confronté tous les 
jours par la mort de ses patients et dans ses efforts pour faire finan
cer et publier ses recherches. 



RASSEMBLER LES Plf:CES DU PUZZLE 395 

La femme de Peter est venue assister à la séance suivante. Elle a 
expliqué qu'il la critiquait constamment, dénigrant ses goûts vesti
mentaires, ses méthodes d'éducation, son intelligence, ses amis ... Il 
n'était que rarement à la maison et jamais disponible affectivement. 
Comme il avait beaucoup d'obligations et un caractère explosif, 
elle et les enfants marchaient sur la pointe des pieds autour de lui. 
Elle était décidée à le quitter s'il ne changeait pas radicalement. En 
entendant ça, Peter s'est montré bouleversé pour la première fois et 
lui a assuré qu'il voulait arranger les choses. 

À la séance suivante, je lui ai demandé de laisser son corps se 
détendre, de fermer les yeux et de se concentrer pour demander à 
cette partie critique - celle que sa femme avait identifiée - ce qu'elle 
craignait de voir arriver s'il mettait fin à ses jugements cruels. Au 
bout de trente secondes, il a dit qu'il trouvait bête de se parler à 
lui-même. Il n'avait pas envie d'essayer un énième truc New Age 
- il était venu me voir pour suivre une «thérapie vérifiée empiri
quement». Je lui ai garanti que r étais, comme lui, à la pointe des 
thérapies fondées sur l'expérience et que celle-ci en était une. Il a 
gardé le silence une longue minute avant de murmurer: «Ün m'a 
fait mal...» Je l'ai poussé à demander au critique le sens de cette 
phrase. Les yeux toujours fermés, Peter a répondu : «Si on critique 
les autres, ils n'osent pas vous heurter» puis : «Si on est parfait, 
personne ne peut vous attaquer.» Je l'ai convié à remercier son cri
tique de l'avoir protégé de l'humiliation et de la peine et, quand il est 
retombé dans le silence, j'ai vu ses épaules se relâcher et sa respira
tion devenir plus lente et plus profonde. 

Peu après, il m'a dit qu'il était conscient que son orgueil nuisait à 
ses rapports avec ses étudiants et ses collègues; il se sentait isolé aux 
réunions du personnel et mal à l'aise aux fêtes de l'hôpital. Quand 
je lui ai demandé s'il voulait que ce côté irascible cesse de menacer 
les autres, il m'a répondu oui. Je l'ai interrogé sur l'endroit où il se 
trouvait dans son corps, et il l'a placé au milieu de sa poitrine. Sur 
quoi, je l'ai sondé sur le sentiment qu'il lui inspirait. «De la peur», 
a-t-il soufflé. 
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Là, je l'ai invité à rester concentré sur cette sous-personnalité, pour 
voir si elle éveillait maintenant un autre sentiment. Il a dit qu'il était 
curieux d'en savoir plus à son sujet. Je lui ai demandé quel âge elle 
avait - «Environ sept ans» -, puis d'inviter son critique à montrer ce 
qu'il protégeait. Au bout d'un long silence, les yeux toujours fermés, il 
m'a dit qu'il assistait à une scène de son enfance. Son père frappait un 
petit garçon, lui, et Peter jugeait que ce gamin avait été bien bête de 
le provoquer. Quand je lui ai demandé ce qu'il pensait de cet enfant 
battu, il m'a dit qu'il le méprisait. C'était un pleurnicheur et un faible, 
qui s'était à peine rebellé contre l'attitude tyrannique de son père 
avant de lui promettre, d'un ton geignard, qu'il serait un bon petit gar
çon. C'était une mauviette, il n'avait rien dans le ventre. J'ai demandé 
au critique de s'écarter pour qu'on voie ce qu'avait cet enfant. En 
réponse, le censeur est revenu en force et l'a traité de poule mouillée. 
J'ai redemandé à Peter si le critique voulait bien reculer pour donner 
au garçon une occasion de parler. Là, il s'est complètement fermé et a 
quitté mon cabinet en disant qu'il n'y remettrait jamais les pieds. 

La semaine suivante, pourtant, il était de retour : sa femme, met
tant sa menace à exécution, avait demandé le divorce. Peter était 
anéanti - ce n'était plus le médecin maître de lui que j'avais fini par 
connaître et, à bien des égards, à redouter. Confronté à la perte de sa 
famille, il était effondré et se rassurait à l'idée que, s'il allait trop mal, 
il pourrait se tuer. 

Au cours de cette séance, nous avons identifié son côté juvénile 
qui était terrifié par l'abandon. Quand il a atteint l'état de pleine 
conscience, je l'ai poussé à demander à ce petit garçon de lui mon
trer les fardeaux qu'il portait. À nouveau, sa première réaction a été 
le dégoût face à sa faiblesse mais quand, sur mes instances, il a fait 
reculer cette partie hautaine, il s'est vu enfant dans la maison de ses 
parents, seul dans sa chambre et hurlant de terreur. Il a observé la 
scène pendant plusieurs minutes en pleurant. Je lui ai demandé si 
ce garçon lui avait dit tout ce qu'il voulait lui confier. Non, il y avait 
d'autres choses, comme le soir où, courant embrasser son père dans 
l'entrée, il avait reçu une gifle pour avoir désobéi à sa mère. 
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De temps en temps, il interrompait le processus en expliquant 
que ses parents, vu leur passé de rescapés de la Shoah, n'avaient pas 
pu mieux faire - et je lui suggérais de trouver les parties protectrices 
qui l'éloignaient de la douleur du garçonnet pour les sommer de 
se retirer temporairement. Chaque fois, il a réussi à revenir à son 
chagrin. 

Enfin, je lui ai demandé de dire à cet enfant qu'il comprenait 
maintenant à quel point il avait souffert. Il est resté plongé dans un 
silence navré. J'ai insisté, en l'exhortant à lui montrer qu'il l'aimait, 
et il l'a pris dans ses bras. Voir cet homme aux dehors insensibles 
savoir exactement comment le consoler m'a surpris. 

Au bout d'un moment, je l'ai poussé à revenir à la scène du trau
matisme pour y mettre fin. Peter s'est imaginé affronter son père 
à l'âge adulte : «Si tu touches encore à ce gamin, lui a-t-il dit, je te 
tue.» Puis il s'est vu emmener l'enfant dans un pré, où il pouvait 
jouer et s'ébattre avec des poneys pendant qu'il gardait un œil sur 
lui. 

Notre travail n'était pas encore fini. Quand sa femme a retiré sa 
demande de divorce, certaines de ses vieilles habitudes sont reve
nues. Nous avons dû retourner voir à plusieurs reprises ce garçon 
isolé, pour nous assurer que Peter prenait soin de ses parties bles
sées, surtout quand il se sentait atteint dans sa famille ou dans son 
métier. C'est le stade de l'IFS qu'on appelle le «déchargement des 
fardeaux», qui correspond à la restauration des parties exilées. A 
chaque restauration, le critique acerbe de Peter se détendait. Peu à 

peu, ce juge a pris des allures de mentor, et Peter a commencé à se 
réconcilier avec ses collègues et sa famille. 

Un jour, il m'a dit qu'il avait passé sa vie adulte à tenter de se 
débarrasser de son passé, puis il a observé qu'il trouvait ironique 
d'avoir justement dû s'en rapprocher pour s'en libérer. 
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COMBLER LES MANQUES 
DANS LES CARTES INTÉRIEURES 

« La grande découverte de ma génération est que les hommes 
peuvent changer leur vie en changeant leur état d'esprit.» 

William James 

« La différence ne réside pas dans l'objet du regard, mais dans le 
regard lui-même. C'est comme si une nouvelle dimension trans
formait l'acte spatial de la vision.» 

Carl Jung 

T raiter les souvenirs du traumatisme est une chose, mais se 
confronter au vide intérieur, aux failles laissées dans l'âme par le 

fait de n'avoir pu ni voulu dire la vérité est bien différent. Si le visage 
de nos parents ne s'est jamais éclairé en nous contemplant, il est 
difficile de savoir ce que c'est qu'être aimé. Si on vient d'un monde 
incompréhensible où dominent les secrets et la peur, il est presque 
impossible de trouver les mots pour dire ce que l'on a subi. Si on a 
grandi dans l'indifférence et le rejet, on a un mal fou à développer un 
sentiment viscéral d'autonomie et d'estime de soi. 

La recherche que j'ai menée avec Judy Herman et Chris Perry 
(voir le chapitre 9) a montré que les patients qui ne s'étaient pas 
sentis désirés, ou qui n'avaient eu personne pour les rassurer dans 
leur enfance, ne tiraient pas pleinement parti d'une thérapie 
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traditionnelle, sans doute parce qu'ils ne pouvaient pas activer le 
souvenir d'avoir été choyés. 

J'ai constaté cela même chez mes patients les plus investis dans la 
thérapie et qui pouvaient s'exprimer très clairement. Malgré leurs 
réussites, personnelles et professionnelles, ils étaient incapables 
d'effacer les traces laissées par un père qui aurait préféré qu'ils ne 
soient pas nés ou par une mère trop déprimée pour les remarquer. 
Il est clair que leur vie aurait changé du tout au tout s'ils avaient pu 
redessiner ces cartes implicites. Mais comment? Comment peut-on 
aider les gens à acquérir viscéralement des sentiments qui leur ont 
manqué au début de leur vie? 

J'ai trouvé un élément de réponse en 1994, à la conférence inau
gurale de l' Association américaine de thérapie psychocorporelle•. 
Paradoxalement, on m'avait demandé de représenter la psychiatrie 
classique à ce congrès et de parler de la visualisation par scanner des 
états mentaux. Mais dès que j'ai vu les congressistes discuter dans 
le hall, je me suis rendu compte qu'ils étaient différents de ceux que 
je croisais d'habitude aux rencontres de psychothérapie ou de psy
chopharmacologie. Leurs expressions, leurs gestes et leurs postures 
rayonnaient de vitalité et d'engagement - de la réciprocité physique 
qui est l'essence de l'harmonie. 

J'ai très vite engagé la conversation avec Albert Pesso .. , un 
ancien danseur de la compagnie Martha Graham qui avait dépassé 
les soixante-dix ans. Sous ses sourcils broussailleux, il respirait la 

• Le terme anglais est psychomotor therapy, mais le traduire par «thérapie 

psychomotrice» induit une confusion avec la rééducation psychomotrice pour 

laquelle le terme est le plus couramment utilisé en français. Une thérapie est dite 

« psychocorporelle » dès lors qu'elle implique dans la séance le corps et le mou

vement, par opposition à la ta/king cure, ou cure par la parole, qui privilégie la 

verbalisation, même si aujourd'hui nombre de psychanalystes sont très attentifs 

au langage du corps. (N.D.E.) 

•• Créé en 1961 par Albert Pesso et Diane Boyden-Pesso, le Pesso Boyden 
System Psychomotor (PBSP) est une thérapie psychocorporelle pour la réédu

cation ou la reprogrammation d'émotions remontant à l'enfance. Le patient est 
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gentillesse et l'assurance. Il m'a dit qu'il avait trouvé un moyen de 
changer radicalement le rapport des gens à leur moi fondamen
tal, somatique. Son enthousiasme était contagieux mais je lui ai 
demandé, sceptique, s'il pouvait modifier les réglages de l'amygdale. 
Sans se laisser démonter par le fait que personne n'avait encore testé 
scientifiquement sa méthode, il a acquiescé. 

Il s'apprêtait justement à animer un «atelier de thérapie psycho
corporelle » (PBSP)1, et m'a offert d'y assister. Son travail ne res
semblait à rien de ce que j'avais vu jusqu'alors. Il s'est assis sur une 
chaise face à une femme qu'il a qualifiée de «protagoniste», tan
dis que les autres participants s'installaient sur des coussins autour 
d'eux. Puis il a demandé à cette patiente, Nancy, de parler de ses 
problèmes, en profitant parfois de ses pauses pour «témoigner» 
de ce qu'il observait: «Un témoin, notait-il par exemple, peut voir 
que vous êtes abattue quand vous dites que votre père a abandonné 
votre famille. » J'étais impressionné par la finesse avec laquelle il 
détectait ses subtils changements de posture, de regard et de ton : 
les expressions non verbales de l'émotion. 

Chaque fois qu'il faisait un «témoignage», le visage et le corps 
de Nancy se détendaient un peu, comme si être vue et reconnue la 
réconfortait. Les calmes commentaires du thérapeute semblaient 
renforcer son courage de continuer à creuser. Quand elle s'est mise à 
pleurer, il a observé qu'on ne devrait jamais supporter seul une aussi 
grande douleur et lui a proposé de choisir quelqu'un (une «figure de 
contact») qui s'assiérait à ses côtés. Nancy a accepté et, après avoir 
longuement regardé les participants, elle a choisi une quinquagénaire 
à l'air bienveillant. Il lui a demandé où elle voulait la placer.« lei», a dit 
Nancy d'un ton décidé, en montrant un coussin à sa droite. 

J'étais fasciné. L'être humain traite les relations spatiales avec 
le côté droit de son cerveau, et nos recherches en neuro-imagerie 

amené à faire émerger ses sentiments par la mise en scène des acteurs princi
paux de son enfance dans un cadre appelé « structure» à l'image de sa structure 
familiale. Techniquement, cela se rapproche un peu du psychodrame. (N.D.E.) 
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avaient montré que la trace du traumatisme se trouve essentielle
ment dans cet hémisphère (voir le chapitre 3). L'attention, la répro
bation et l'indifférence sont toutes transmises en grande partie par 
les traits du visage, les gestes et le ton de la voix. D'après une étude 
récente, jusqu'à 90 % de la communication se fait dans l'hémisphère 
droit2, non verbal, et c'était à lui que s'adressait avant tout le tra
vail de Pesso. Dans la suite de l'atelier, j'ai été aussi frappé de voir 
comment la présence de la figure de contact semblait aider Nancy 
à supporter le vécu douloureux qu'elle évoquait3• 

Mais le plus singulier était la manière dont Pesso créait des 
tableaux ou, comme il les appelait, des «structures» du passé des 
protagonistes. À mesure que ceux-ci dévidaient leur récit, il deman
dait à d'autres participants de jouer le rôle des proches qui avaient 
marqué leur vie - père, mère et autres membres de la famille -
pour que leur monde intérieur prenne forme dans un espace tridi
mensionnel. Il faisait également appel au groupe pour incarner les 
parents idéaux qui leur apporteraient le soutien, l'amour et la pro
tection qui leur avaient manqué à des moments cruciaux. Les pro
tagonistes devenaient les metteurs en scène de leur propre pièce,-en 
créant autour d'eux le passé qu'ils n'avaient jamais eu. À l'évidence, 
ils éprouvaient un profond soulagement, physique et mental, après 
avoir donné vie à ces scénarios imaginaires. En voyant cela, une 
question a commencé à me tarauder : cette technique pouvait-elle 
imprimer des traces de sécurité et de bien-être à côté des marques 
de terreur et d'abandon, plusieurs décennies après le modelage ini
tial du cerveau et de l'esprit? 

Intrigué par le travail prometteur de Pesso, j'ai accepté son invi
tation à visiter sa ferme, perchée sur une colline, au sud du New 
Hampshire. Après le déjeuner sous un vieux chêne, il m'a conduit 
dans sa grange au bardage rouge, transformée en atelier, pour tester 
sa méthode. Comme j'avais été longtemps en analyse, je ne m'atten
dais pas à des révélations majeures. J'étais un psychiatre installé et 
un père de famille et, dans mon esprit, mes parents étaient juste un 
vieux couple qui voulait vivre au mieux ses dernières années. Je ne 
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croyais vraiment pas qu'ils exerçaient encore une grande influence 
sur moi. 

N'ayant personne pour se prêter au jeu de rôles, Al m'a proposé 
de choisir dans la grange un objet ou un meuble qui incarnerait 
mon père. J'ai opté pour un immense canapé en cuir et l'ai prié de 
le placer à la verticale, à deux bons mètres de moi, légèrement sur 
la gauche. Puis il m'a demandé si j'aimerais que ma mère soit aussi 
dans la pièce. J'ai jeté mon dévolu sur un grand lampadaire, à peu 
près de la même taille que le divan. Au fil de la séance, l'espace s'est 
peuplé des personnes qui comptaient dans ma vie : mon meilleur 
ami à ma droite: une mini-boîte de Kleenex; ma femme, un petit 
coussin à côté de lui; mes enfants, des coussins miniatures. 

Au bout d'un moment, j'ai contemplé la projection de mon pay
sage intérieur : deux meubles imposants, sombres et menaçants 
figuraient mes parents, et des objets minuscules représentaient 
mes amis, ma femme et mes enfants. J'étais stupéfait: j'avais recréé 
l'image intérieure que j'avais eue, petit, de mes stricts parents calvi
nistes. Ma poitrine était oppressée et ma voix, j'en étais sûr, devait 
l'être encore plus. Je ne pouvais nier ce que mon cerveau spatial 
révélait : la« structure» m'avait permis de visualiser ma carte impli
cite du monde. 

Quand j'ai dit à Pesso ce que je venais de découvrir, il a hoché la 
tête et m'a demandé si je voulais changer de perspective. J'ai senti 
revenir mon scepticisme mais, comme je l'aimais bien et que sa 
méthode piquait ma curiosité, j'ai accepté avec hésitation. Il s'est 
placé directement entre moi et le divan et la lampe, les cachant à ma 
vue. Aussitôt, j'ai éprouvé une profonde libération: l'étau s'est des
serré autour de ma poitrine et ma respiration s'est détendue. C'est à 
cet instant que j'ai décidé de devenir l'élève de Pesso4• 

RESTRUCTURER LES CARTES INTll!RIEURES 

Projeter son monde psychique dans l'espace tridimensionnel 
d'une structure permet de voir ce qui se produit dans le théâtre de 
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son esprit et donne un regard bien plus clair sur la manière dont 
on réagit aux personnes et aux événements du passé. En disposant 
des substituts aux figures marquantes de sa vie, on peut être sur
pris par les souvenirs et les émotions qui remontent en soi. On peut 
déplacer les pièces sur l'échiquier extérieur que l'on a créé, pour voir 
comment on en est affecté. 

Même si les structures comprennent des dialogues, la thérapie 
psychomotrice ne cherche pas à expliquer ni à interpréter le passé. 
Elle permet d'éprouver ce qu'on a ressenti à l'époque, de visualiser 
ce qu'on a vu, et de dire ce qu'on n'a pas pu exprimer. C'est comme 
si on pouvait revenir en arrière dans le film de sa vie pour en ré
écrire les scènes cruciales. On peut demander à quelqu'un de faire 
ce qu'on n'a pas pu faire autrefois, par exemple empêcher son père 
de frapper sa mère. Ces tableaux sont capables de déclencher des 
émotions intenses. Quand on place dans un coin sa «vraie mère», 
tremblante de peur, on peut mourir d'envie de l'aider et mesurer 
à quel point on se sentait impuissant dans son enfance. Mais si on 
crée ensuite une mère idéale, qui tient tête à notre père et sait évi
ter d'être piégée dans la violence conjugale, on peut éprouver un 
soulagement viscéral et se sentir libéré de son vieux sentiment de 
culpabilité - ou affronter le frère qui nous a brutalisé, puis créer un 
frère idéal, qui nous protège et devient notre modèle. 

La tâche du thérapeute et des autres participants est d'appor
ter leur soutien pour qu'on puisse explorer ce que la peur nous a 
empêchés de creuser tout seuls. La sécurité du groupe nous aide à 
remarquer des choses que l'on a occultées, souvent celles dont on a 
le plus honte. Quand on n'a plus à se cacher, la structure permet de 
remettre la honte à sa place : dans les figures symbolisant les gens 
qui, autrefois, nous ont blessés et face auxquels nous nous sentions 
désarmés. 

Se sentir en sécurité permet de lancer à son père (ou plutôt, à son 
substitut) ce qu'on aurait voulu pouvoir lui crier à cinq ans. On peut 
dire à l'ersatz de sa mère effrayée combien on regrette de n'avoir pas 
pu veiller sur elle - ou jouer avec la distance et la proximité, pour 
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voir ce qui se passe quand on déplace les figures symboliques. En 
tant que participant actif, on peut se perdre dans une scène comme 
on ne pourrait jamais le faire en racontant simplement une his
toire; et, pendant qu'on représente la réalité de ce qu'on a éprouvé, 
le témoin nous accompagne en reflétant nos changements de ton, 
d'expression et de posture. 

D'après mon expérience, revivre physiquement le passé dans le 
présent, puis le remanier dans un «contenant» sûr et encourageant, 
peut être assez puissant pour créer des souvenirs nouveaux et corn

. plémentaires : l'impression de grandir dans un cadre harmonieux, 
affectueux, où on est protégé du mal. Les structures n'effacent pas 
les mauvais souvenirs; elles ne les neutralisent pas non plus comme 
l'EMDR. Mais elles offrent des options inédites : une mémoire 
alternative où nos besoins élémentaires sont satisfaits et nos désirs 
d'amour et de protection assouvis. 

RéVISER LE PASSé 

En voici un exemple, tiré d'un atelier que j'ai animé récemment à 
l'Institut Esalen•, à Big Sur, en Californie. 

Maria était une Philippine de quarante-cinq ans, mince et athlé
tique, qui s'était portée volontaire pour être protagoniste. Elle avait 
été aimable et conciliante les deux premiers jours, quand le groupe 
avait appris des techniques d'autorégulation et exploré l'impact à 
long terme du traumatisme. Mais voilà qu'assise sur un coussin à 
deux mètres de moi, elle semblait effrayée et effondrée. Je me suis 
demandé si c'était juste pour faire plaisir à l'amie qui l'avait accom
pagnée qu'elle avait voulu être protagoniste. 

J'ai commencé par l'engager à remarquer ce qui se passait en elle 
et à exprimer tout ce qui lui venait en tête. Après un long silence, 

• Fondé en 1962 par Dick Price et Michael Murphy, l'Institut Esalen est un 
centre d'éducation alternatif et éclectique, influencé par des penseurs, des psy
chologues et des artistes. (N.D.T.) 
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elle a dit : «Je ne peux vraiment rien éprouver dans mon corps, et j'ai 
l'esprit vide.» Reflétant sa tension intérieure, j'ai noté : « Un témoin 
peut voir que vous êtes inquiète d'avoir l'esprit vide et de ne rien 
ressentir après vous être proposée pour faire une structure. C'est 
bien ça?» «Oui!» a-t-elle lancé, l'air un peu soulagée. 

La «figure du témoin» entre d'emblée dans la structure, incar
nant un observateur compréhensif qui s'associe au protagoniste en 
reflétant son état émotionnel et le contexte où est apparu ce dernier. 
ttre entendu et approuvé est une condition sine qua non pour se 
sentir en sécurité, ce qui est primordial quand on explore les eaux 
dangereuses de l'abandon et du traumatisme. Une étude de neuro,. 
imagerie a montré que lorsqu'on entend un énoncé qui reflète notre 
état intérieur, l'amygdale droite s'allume temporairement, comme 
pour souligner la justesse de cette résonance. 

J'ai invité Maria à se concentrer sur sa respiration et à observer ce 
qu'elle éprouvait dans son corps. Elle a mis très longtemps à prendre 
la parole. «J'ai peur en permanence, a-t-elle dit finalement. Même 
si ça ne se voit pas, je me force constamment. C'est vraiment diffi
cile pour moi d'être ici.» J'ai reflété ses paroles : «Un témoin peut 
voir comme vous êtes mal à l'aise de vous forcer à être là.» Elle a 
hoché la tête en se redressant légèrement, signe qu'elle se sentait 
comprise. «J'ai grandi, a-t-elle poursuivi, en pensant que j'avais une 
famille normale. Mais j'étais terrifiée par mon père. Je n'ai jamais eu 
l'impression qu'il m'aimait. Il ne m'a jamais frappée aussi fort que 
mes frères et sœurs, mais je reste encore habitée par la peur.» J'ai 
noté qu'un témoin pouvait voir qu'elle était effrayée en parlant de 
son père, puis je l'ai priée de choisir quelqu'un pour le représenter. 

En regardant autour d'elle, Maria a choisi Scott, un vidéaste qui 
avait beaucoup soutenu les membres du groupe. En me tournant 
vers lui, je lui ai dicté sa réplique : «Je m'engage à jouer ton vrai 
père, qui te terrifiait quand tu étais petite.» (Notez que ce travail 
ne repose pas sur l'improvisation, mais sur l'interprétation fidèle 
du dialogue et des directives fournis par le témoin et le protago
niste.) Puis j'ai demandé à Maria où elle voulait placer son père, et 
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elle a dit à Scott de se tenir à trois mètres d'elle, sur sa droite, en se 
détournant. Nous commencions à créer le tableau. Chaque fois que 
je dirige une structure, je suis impressionné par la précision des pro
jections extérieures de l'hémisphère droit. Les protagonistes savent 
toujours exactement où doivent se poster les personnages de leur 
structure. 

De même, je suis toujours surpris de voir les substituts des figures 
importantes de leur passé revêtir presque immédiatement une réa
lité virtuelle : non seulement à leurs yeux, mais au regard du groupe, 
ils semblent bel et bien devenir les gens auxquels les protagonistes 
ont été confrontés. J'ai dit à Maria d'examiner son père, et quand 
elle l'a fait, nous avons pu voir ses émotions passer de la terreur à 
une grande compassion. Elle a dit, à travers ses larmes, qu'il avait 
eu une vie très dure - que, durant son enfance pendant la Seconde 
Guerre mondiale, on l'avait forcé à manger du poisson infesté de 
vers, et qu'il avait assisté à des décapitations. Les structures offrent 
une des conditions essentielles de la guérison profonde : presque 
un état de transe, où de multiples réalités peuvent se côtoyer : le 
passé et le présent, savoir qu'on est adulte tout en éprouvant ses 
émotions d'enfant, les exprimer à une personne qui semble être son 
tortionnaire tout en ayant conscience qu'il n'en est rien, et ressentir 
en même temps les sentiments complexes - loyauté, colère et atta
chement - que les enfants conçoivent pour leurs parents. 

Quand Maria a commencé à parler de sa relation avec son père, 
j'ai continué à refléter ses expressions. Son père, a-t-elle dit, avait 
brutalisé sa mère. Il ne cessait de critiquer sa cuisine, son corps et 
son ménage et, lorsqu'il l'injuriait, elle avait toujours peur pour elle. 
Sa mère était une femme affectueuse et chaleureuse; Maria n'aurait 
pas pu survivre sans elle. Elle rassurait toujours sa fille après les 
raclées de son père, mais ne faisait rien pour soustraire ses enfants à 
sa violence. «Je pense qu'il la terrifiait, qu'elle ne nous a pas protégés 
parce qu'elle se sentait coincée.» 

Peut-être était-il temps, ai-je alors suggéré, de faire entrer sa vraie 
mère dans la pièce. Maria a regardé le groupe et souri en demandant 
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à Kristin, une artiste blonde au physique scandinave, d'interpréter ce 
rôle. Kristin a accepté en répétant la formule solennelle de la struc
ture : «Je m'engage à jouer ta vraie mère, une femme chaleureuse et 
affectueuse sans qui tu n'aurais pas pu survivre, mais qui n'est pas 
arrivée à te protéger contre ton père violent.» Maria l'a installée sur 
un coussin à sa droite, beaucoup plus près que son vrai père. 

Je lui ai dit de se tourner vers Kristin, avant de demander : «Que 
se passe-t-il quand vous la regardez?» Elle a répondu avec irrita
tion : «Rien.» «Un témoin, ai-je noté, verrait que vous vous rai
dissez à la vue de votre mère et que vous êtes irritée de ne rien 
éprouver.» Après un long silence, j'ai insisté : «Maintenant, que se 
passe-t-il? »Maria, l'air un peu plus effondrée, a répété:« Rien.»« Y 
a-t-il une chose que vous voulez dire à votre mère?» Finalement, 
elle a déclaré : «Je sais que tu as fait de ton mieux» et, quelques 
instants plus tard : «Je voulais que tu me protèges ... » Quand elle 
s'est mise à pleurer, je lui ai demandé: «Qu'éprouvez-vous, à pré
sent?» «Mon cœur cogne dans ma poitrine, a-t-elle répondu. Je 
suis triste pour ma mère; elle était complètement incapable de 
tenir tête à mon père pour nous protéger. Elle se fermait, en fai
sant comme si tout allait bien, et peut-être qu'elle le pensait, mais 
aujourd'hui, ça m'horripile. J'ai envie de lui dire : "Maman, quand je 
te vois avec papa dans ses moments de rage ... tu as l'air écœurée et 
je ne comprends pas pourquoi tu ne l'envoies pas balader. Tu ne sais 
pas lutter, tu es une chiffe molle, en toi, il y a une partie mauvaise 
et inerte. Je ne sais même pas ce que j'aimerais te dire. Je veux juste 
que tu changes - tu ne fais jamais ce qu'il faut : tu acceptes tout, 
même quand il déraille complètement."» «Un témoin, ai-je noté, 
verrait à quel point vous tenez à ce que votre mère résiste à votre 
père.» Là, elle a dit qu'elle voulait à tout prix que sa mère s'enfuie 
avec les enfants pour les soustraire à son père terrifiant. 

Je lui ai suggéré de choisir quelqu'un d'autre pour incarner sa 
mère idéale. En parcourant des yeux le groupe, elle a désigné Ellen, 
une thérapeute experte en arts martiaux. La plaçant sur un coussin 
à sa droite, entre elle et sa vraie mère, elle l'a invitée à la prendre 
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par l'épaule. «Que voulez-vous que votre mère idéale dise à votre 
père?» lui ai-je demandé. «"Si tu continues à parler comme ça, 
a-t-elle répondu, je te quitte et j'emmène les enfants. On ne va pas 
rester ici à écouter tes conneries."» J'ai poursuivi : «Que se passe
t-il maintenant?» «La pression s'est dissipée dans ma tête, a expli
qué Maria. Je respire librement. Je sens une énergie subtile danser 
dans mon corps. C'est agréable.» «Un témoin peut voir combien 
vous êtes ravie d'entendre votre mère dire qu'elle en a assez des 
conneries de votre père et va vous arracher à lui», ai-je reflété. 
Maria a alors sangloté en disant : «]'aurais pu être une petite fille 
heureuse et protégée ... » Du coin de l'œil, j'ai vu plusieurs membres 
du groupe pleurer en silence : ce regret faisait écho à ceux qu'eux
mêmes éprouvaient. 

Au bout d'un moment, je lui ai suggéré de faire entrer son père 
idéal. Elle a regardé le groupe, visiblement réjouie d'imaginer un 
bon père, et a choisi Danny. En répétant le texte que je lui ai dicté, 
Danny a dit avec douceur: «Je m'engage à interpréter ton père idéal, 
qui t'aurait aimée, entourée, et ne t'aurait pas terrifiée.» Maria lui a 
offert de s'asseoir à sa gauche. « Mes parents équilibrés! » s'est-elle 
exclamée, rayonnante. «Laissez-vous aller à éprouver cette joie en 
regardant un père idéal qui vous aurait aimée», lui ai-je suggéré. 
«C'est beau», a-t-elle dit en pleurant. Sur quoi, elle s'est jetée dans 
les bras de Danny, lui souriant à travers ses larmes. «Je me rappelle 
un vrai moment de tendresse avec mon père, pareil à celui-là. Je 
voudrais aussi avoir ma mère près de moi. » Les deux parents idéaux 
ont réagi en la berçant affectueusement. Je les ai laissés longtemps 
ainsi pour qu'ils puissent pleinement intérioriser cette expérience. 

Nous avons terminé sur cette phrase de Danny: «Si j'avais été ton 
père idéal, je t'aurais aimée exactement comme ça et je ne t'aurais 
pas infligé ma cruauté», pendant qu'Ellen ajoutait : «Si j'avais été 
ta mère idéale, je me serais défendue et je t'aurais protégée.» Tous 
les personnages ont fait alors des déclarations finales, se dégageant 
des rôles qu'ils avaient incarnés pour redevenir eux-mêmes avec 
solennité. 
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RÉÉCRIRE LE SCÉNARIO DE SA VIE 

Personne ne grandit dans des conditions idéales - qu'on ne 
saurait d'ailleurs pas très bien définir. Comme l'a dit un jour mon 
défunt ami David Servan-Schreiber, chaque vie est difficile à sa 
manière. Mais ce qu'on sait avec certitude, c'est que, pour devenir 
un adulte autonome et sûr de lui, avoir eu des parents stables aide 
énormément : des parents qui s'émerveillaient de notre caractère, 
de nos explorations et de nos découvertes; des parents qui nous ont 
servi de modèles pour prendre soin de nous et nous entendre avec 
les autres. 

Les failles dans ce domaine se révéleront longtemps après. Un 
enfant qui a été ignoré ou constamment humilié manquera de res
pect de soi. Les enfants qu'on n'a pas laissés s'affirmer auront du mal 
à se défendre plus tard, et chez presque tous les adultes brutalisés 
à l'âge tendre couvera toujours une colère bien difficile à contenir. 

La vie relationnelle en souffrira aussi. Plus on subit jeune la souf
france et le manque, plus on croira que les actions des autres sont 
dirigées contre nous, et moins on saura comprendre leurs pro
blèmes personnels. Si on n'arrive pas à apprécier la complexité de 
leur vie, tout ce qu'ils font tendra à nous conforter dans l'idée qu'on 
va être déçu ou blessé. 

Dans les chapitres sur la biologie du traumatisme, nous avons vu 
comment le choc et l'abandon déconnectent les gens de leur corps: 
ils n'y voient pas une source de plaisir et de bien-être, ni une partie 
d'eux-mêmes exigeant des soins et du réconfort. 

Quand on ne peut pas se fier à ses signaux d'alarme ou de sécu
rité et qu'on est, au contraire, toujours submergé par ses sensations, 
on perd la capacité à se sentir bien dans sa peau et, par extension, 
en dehors. Tant qu'on a une carte du monde fondée sur le trau
matisme, la maltraitance et la négligence, on a tendance à chercher 
des raccourcis vers l'oubli. Si on s'attend à être rejeté et frustré, on 
n'a pas envie d'essayer de nouvelles options, sûr qu'elles mèneront 
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à l'échec. Ce manque d'expérimentation enferme dans un état de 
peur, d'isolement et de manque, où on est incapable de s'ouvrir aux 
explorations mêmes qui pourraient changer notre vision du monde. 

C'est une des raisons pour lesquelles les expériences hautement 
structurées de la thérapie psychocorporelle sont si précieuses. Elles 
permettent de projeter sa réalité intérieure dans un espace protégé, 
où on peut observer la confusion de son passé avec des gens réels. 
Cela crée des moments de révélation concrète : «Oui, ça faisait 
cet effet. C'est cela que j'ai dû accepter : ce qu'aurait été ma vie si 
j'avais été chéri et bercé. » Acquérir, dans une structure proche de 
la transe, une expérience sensorielle de l'amour et de la protection 
qui nous ont manqué à l'âge de trois ans permet d'écrire une autre 
version de ce qu'on a ressenti à l'époque. «Je peux communiquer 
spontanément avec les autres, pourra-t-on dire alors, sans avoir 
peur d'être repoussé ou blessé.» 

Les structures exploitent l'extraordinaire pouvoir de l'imagina
tion pour modifier les récits intérieurs qui dirigent et limitent notre 
fonctionnement dans le monde. Avec un soutien adéquat, on peut 
dévoiler dans ce cadre les secrets qu'on craignait auparavant de 
révéler, non seulement à un thérapeute ou à un confesseur de la 
dernière heure mais, dans notre esprit, aux personnes qui nous ont 
vraiment heurtés et trahis. 

La nature tridimensionnelle de la structure transforme ce qui 
était caché, interdit et redouté en réalité visible et palpable. La 
thérapie psychocorporelle se rapproche en cela de la thérapie du 
Système familial intérieur, que j'ai présentée au chapitre précédent. 
Cette dernière convoque les parties dissociées que l'on a forgées 
pour survivre et permet de s'identifier à elles et de leur parler - afin 
que le Self inaltéré puisse surgir. La structure, elle, crée une image 
tridimensionnelle de ce à quoi on a été confronté et nous donne une 
occasion de trouver une autre issue. 

La plupart des gens hésitent à se replonger dans leurs déceptions 
et leurs douleurs anciennes - de peur de ranimer l'intolérable. Mais 
à mesure qu'ils se sentent reconnus et compris, une nouvelle réalité 
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commence à prendre forme. Quand on a été ignoré, critiqué et 
rabaissé, être fidèlement reflété peut tout changer. Cela donne le 
droit d'éprouver ce qu'on ressent et de savoir ce que l'on sait : un des 
fondements essentiels de la guérison. 

Le traumatisme nous bloque dans une impasse, où on interprète 
le présent à la lumière d'un passé immuable. La scène que l'on recrée 
dans une structure peut ne pas être d'une précision totale, mais elle 
rend bien l'architecture de notre subconscient: la carte de notre 
intériorité et les règles cachées qui ont régi notre vie. 

OSER DIRE LA Vl!RITI! 

J'ai animé récemment une autre structure avec Mark, un jeune 
adulte qui, à l'âge de treize ans, avait surpris un coup de fil torride 
entre son père et sa tante, la sœur de sa mère. Cette découverte 
l'avait troublé, gêné et paralysé, mais quand il avait tenté d'en parler 
à son père, il s'était heurté à ses dénégations et à sa colère: ce der
nier lui avait dit qu'il avait une imagination salace et l'avait accusé 
de vouloir détruire leur famille. Mark n'avait jamais osé faire part de 
cela à sa mère mais, dorénavant, les secrets et l'hypocrisie avaient 
pourri sa vie familiale et lui avaient donné l'impression qu'on ne 
pouvait faire confiance à personne. Il avait passé son adolescence 
solitaire à traîner sur des terrains de basket et à regarder la télévision 
dans sa chambre. Sa mère était morte - d'un lourd chagrin, a-t-il 
dit - quand il avait vingt et un ans et son père avait alors épousé sa 
tante. Mark n'avait été invité ni à l'enterrement ni au mariage. 

Les secrets de ce genre sont des poisons - des réalités qu'on n'a 
pas le droit d'admettre ni d'exprimer, mais qui deviennent, pour
tant, le fil conducteur de notre existence. J'ignorais totalement cette 
histoire lorsque Mark est entré dans le groupe; mais il se distinguait 
par sa distance émotionnelle et, à son arrivée, il a admis qu'il se sen
tait séparé des autres par un épais brouillard. J'étais assez inquiet de 
ce qui allait se révéler dès qu'on commencerait à creuser derrière 
cette façade inexpressive. 
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Quand je l'ai poussé à parler de sa vie, il a dit quelques mots, puis 
il a paru se fermer encore plus. Je l'ai engagé à prendre une «figure 
de contact» pour le soutenir. Il a choisi Richard, un homme aux 
cheveux blancs, qu'il a fait asseoir sur un coussin à ses côtés. Un peu 
plus tard, quand il a commencé à raconter son histoire, il a placé Joe, 
son «vrai père», à trois mètres devant lui et prié Carolyn, sa «vraie 
mère», de se blottir dans un coin, le visage dans ses mains. Puis il a 
demandé à Amanda de jouer sa tante en se campant, les bras croi
sés, d'un air provocateur - symbole de toutes les femmes cruelles et 
retorses qui courent après les hommes. 

En contemplant le tableau qu'il avait créé, Mark s'est redressé, les 
yeux grands ouverts; visiblement, le brouillard s'était dissipé. « Un 
témoin note comme vous êtes étonné de voir ce à quoi vous avez dû 
faire face», lui ai-je dit. Mark a hoché la tête avec reconnaissance, 
puis il s'est rembruni. Soudain, en regardant son vrai père, Joe, il a 
explosé:« Salaud! Hypocrite! Tu as gâché ma vie!» Je l'ai incité alors 
à sortir tout ce qu'il avait voulu dire à son père sans pouvoir le faire. 
Une longue liste d'accusations a fusé. J'ai demandé à Joe de réagir 
physiquement comme s'il avait été frappé, pour que Mark voie où 
ses coups avaient porté. Je n'ai pas été surpris qu'il dise de lui-même 
qu'il avait toujours craint de ne pas pouvoir dominer sa colère. Cela 
l'avait empêché, a-t-il ajouté, de se défendre à l'école, dans son travail 
et ses relations sociales. 

Après cette confrontation avec son vrai père, je lui ai demandé 
s'il voulait que Richard, sa figure de contact, endosse un nouveau 
rôle: celui du père idéal. Quand il a accepté, j'ai invité Richard à 
lui dire, en le regardant droit dans les yeux : «Si j'avais été ton père 
idéal, je t'aurais écouté et je ne t'aurais pas accusé d'avoir une ima
gination salace.» Quand Richard a répété ces paroles, Mark s'est 
mis à trembler. «Mon Dieu ... La vie aurait été bien différente si 
j'avais pu faire confiance à mon père et lui parler. J'aurais eu un père 
digne de ce nom.» À ma demande, Richard a ajouté : «Si j'avais 
été ton père idéal, j'aurais accepté ta colère et tu aurais pu me faire 
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confiance.» Mark s'est visiblement détendu, puis il a dit que ça 
aurait tout changé. 

Sur quoi, il s'est adressé au substitut de sa tante. Le groupe a 
été sidéré de le voir l'agonir d'injures : «Intrigante! Sale pute! Tu 
as trahi ta sœur et gâché sa vie. Tu as détruit notre famille!» Là
dessus, il a éclaté en sanglots. Il a avoué qu'il s'était toujours méfié 
des femmes qui s'étaient intéressées à lui. Dans la deuxième partie 
de la structure, nous avons lentement établi les conditions qui lui 
ont permis de concevoir deux nouvelles femmes : sa tante idéale, qui 
ne trahissait pas sa sœur mais aidait sa famille d'immigrants isolés; 
et sa mère idéale, qui conservait l'attachement de son père et ne 
mourait pas d'un immense chagrin. Mark a terminé la structure en 
contemplant en souriant la scène qu'il avait créée. 

Pendant le reste de l'atelier, il a participé activement au groupe et, 
trois mois plus tard, il m'a écrit que cette expérience l'avait trans
formé. Il venait d'emménager avec sa première petite amie et, même 
s'ils avaient parfois de vives discussions sur leur installation, il pou
vait comprendre son avis sans s'enfermer dans un silence défensif, 
replonger dans sa peur ou sa colère, ou croire qu'elle voulait le rou
ler. Il était stupéfait de pouvoir accepter leurs divergences de vues et 
d'être capable de se défendre. Puis il m'a demandé les coordonnées 
d'un thérapeute pour mieux supporter les grands changements qu'il 
faisait dans sa vie et, par chance, un de mes collègues exerçait près 
de chez lui. 

DES ANTIDOTES AUX SOUVENIRS PéNIBLES 

Tout comme le cours d'autodéfense dont j'ai parlé au chapitre 13, 
les structures de la thérapie psychocorporelle permettent de forger 
des souvenirs virtuels, qui vivent à côté des réalités douloureuses 
du passé. De plus, elles procurent des expériences sensorielles - se 
sentir vu, bercé et soutenu - qui peuvent servir d'antidotes aux sou
venirs de blessure et de trahison. Pour changer, il faut se familiariser 
viscéralement avec des réalités qui contredisent diamétralement les 
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sentiments statiques du moi traumatisé (bloqué ou paniqué), en les 
remplaçant par des sensations ancrées dans la sécurité, le plaisir et 
le lien. Une des fonctions du rêve (on l'a vu au chapitre sur l'EMDR) 
est de créer des associations qui mêlent les événements frustrants de 
la journée au reste de la vie. À la différence des rêves, ces structures 
sont toujours soumises aux lois de la physique, mais elles peuvent 
elles aussi remanier le passé. 

On ne peut, bien sûr, jamais refaire l'histoire; mais il est possible 
de créer de nouveaux scénarios émotionnels suffisamment intenses 
et réels pour désamorcer et contrer certaines des vieilles intri
gues. Les tableaux thérapeutiques des structures offrent une expé
rience que de nombreux participants n'auraient jamais cru pouvoir 
connaître : celle de se sentir chaleureusement accueillis dans un 
monde où les autres les protègent, répondent à leurs besoins et les 
mettent à l'aise. 
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APPLIQUER 
LES NEUROSCIENCES 

POUR RÉTABLIR LES CIRCUITS 
DU CERVEAU RÉGI PAR LA PEUR 

«Est-il vrai - ou bien l'ai-je rêvé - que, grâce à l'électricité, le 
monde de la matière est devenu un gigantesque nerf, vibrant sur 
des milliers de kilomètres à la vitesse de l'éclair ? » 

Nathaniel Hawthorne, La Maison aux sept pignons, 1851 

«Le pouvoir de reconcentrer, à tout moment, une imagination 
distraite est le fondement même du caractère, du jugement et de 
la volonté.» 

William James 

A u terme de ma première année de médecine, j'ai travaillé 
pendant l'été au laboratoire du sommeil d'Ernest Hartmann, 

à l'hôpital public de Boston. J'étais chargé de préparer les parti
cipants d'une étude et d'analyser leur électroencéphalogramme 
(EEG). À leur arrivée le soir, j'appliquais une nuée d'électrodes 
autour de leurs yeux et sur leur crâne afin d'enregistrer les rapides 
mouvements oculaires qui se produisent pendant le rêve. Puis 
je les accompagnais dans leur chambre, leur disais bonne nuit 
et démarrais le polygraphe, une grosse machine dont les trente
deux stylos imprimaient leur activité cérébrale sur une bande de 
papier. 
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Même durant le sommeil profond, les neurones de leur cerveau 
maintenaient une communication fébrile, transmise au polygraphe 
toute la nuit. Pendant ce temps, j'épluchais les électroencéphalo
grammes de la veille, en écoutant pour me détendre les résultats 
des matchs de base-ball à la radio, et je réveillais les sujets par inter
phone dès que le polygraphe montrait une phase de sommeil para
doxal. Je leur demandais de quoi ils avaient rêvé, j'inscrivais leurs 
réponses et, au matin, je les aidais à remplir un questionnaire sur la 
qualité de leur sommeil avant de les renvoyer chez eux. 

Ces nuits calmes au laboratoire de Hartmann ont permis de 
recueillir de nombreuses données sur le sommeil paradoxal, contri
buant ainsi à forger la compréhension des processus du sommeil 
qui a ouvert la voie aux découvertes cruciales dont j'ai parlé au cha
pitre 15. Toutefois, jusqu'à récemment, notre espoir de voir l' électro
encéphalographie aider à mieux comprendre le rôle de l'activité 
électrique cérébrale dans les problèmes psychiatriques ne se voyait 
pas réalisé. 

CARTOGRAPHIER LES CIRCUITS éLECTRIQUES 
DU CERVEAU 

Avant la révolution pharmacologique, il était généralement 
admis que l'activité cérébrale dépendait de signaux électriques et 
chimiques. Mais avec l'avènement de la pharmacologie, l'intérêt 
pour l'électrophysiologie du cerveau a presque disparu pendant des 
décennies. 

Le premier enregistrement de l'activité électrique cérébrale a été 
réalisé en 1924, par le psychiatre allemand Hans Berger. Cette nou
velle technique, qui s'est d'abord heurtée au scepticisme et aux sar
casmes du corps médical, est peu à peu devenue indispensable pour 
diagnostiquer les différentes formes d'épilepsie. Berger a identifié 
des tracés d'ondes cérébrales qui reflétaient certaines activités men
tales. (Par exemple, chercher à résoudre un problème de mathé
matiques créait des pics sur une bande de fréquence assez rapide, 
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nommée «bêta».) Il espérait que la science arriverait à associer 
des problèmes psychiatriques à diverses irrégularités de l' électro
encéphalogramme. Cette espérance était nourrie par les premières 
analyses des EEG des «enfants au comportement à problèmes», qui 
ont été publiées en 19381• Presque tous ces enfants hyperactifs et 
impulsifs présentaient des ondes plus lentes que la normale dans le 
lobe frontal. Depuis, cette découverte a été plusieurs fois confirmée 
et, en 2013, la Food and Drug Administration a certifié que l'acti
vité à ondes lentes du lobe frontal était un biomarqueur du TDAH 
(trouble du déficit de l'attention avec hyperactivité). Le dysfonction
nement exécutif des enfants hyperactifs s'explique par une activité 
électrique lente au niveau de leur lobe frontal: leur cerveau ration
nel ne contrôle pas suffisamment leur cerveau émotionnel, ce qui 
arrive aussi quand les centres émotionnels rendus hypersensibles 
par la maltraitance et le traumatisme sont organisés pour la lutte ou 
la fuite. 

Au début de ma carrière, dans l'espoir que l'électroencéphalo
graphie pourrait aider à poser de meilleurs diagnostics, j'ai sou
vent envoyé des patients subir un EEG, pour voir si leur instabilité 
émotionnelle était due à des anomalies neurologiques. Les résultats 
s'accompagnaient d'ordinaire de la formule : «Anomalies du lobe 
temporal non spécifiques2• »Cela ne m'apprenait pas grand-chose et 
comme, à l'époque (dans les années 1980), la seule façon de changer 
ces profils ambigus était d'administrer des médicaments qui pré
sentaient plus d'effets secondaires que de bénéfices, j'ai renoncé à 
prescrire systématiquement des électroencéphalogrammes à mes 
patients. 

Puis, en l'an 2000, une étude conduite par mon ami Alexander 
McFarlane et son équipe australienne a réveillé mon intérêt, car elle 
montrait des différences claires dans le traitement de l'information 
entre les traumatisés et les personnes «normales». Les chercheurs 
s'étaient servis d'un test standardisé, le «paradigme insolite», qui 
consistait à demander aux sujets de repérer un article atypique dans 
une série d'images au contenu homogène (comme une trompette 
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dans un groupe de tables et de chaises). Aucune de ces images 
n'était liée au traumatisme. 

Chez les personnes «normales», des parties clés du cerveau 
avaient collaboré pour produire un tracé cohérent de filtrage, de 
concentration et d'analyse (voir l'image ci-dessous). En revanche, 
la coordination des ondes cérébrales des traumatisés était plus 
vague et elles ne s'étaient pas associées dans un motif structuré. 
En particulier, elles n'avaient pas produit le tracé qui aide à prêter 
attention à la tâche à accomplir en éliminant les informations non 
pertinentes (la courbe montante, appelée N200). De plus, la confi
guration du traitement des informations centrales du cerveau (le 
pic descendant, P300) était mal définie; la profondeur de l'onde 
montre la capacité d'un sujet à comprendre et à analyser de nou
velles données. C'était une découverte importante sur la manière 
dont les traumatisés traitent les informations non traumatiques 
- et, a fortiori, les données de la vie courante. Ces tracés d'ondes 
cérébrales pouvaient expliquer pourquoi la plupart d'entre eux 
ont du mal à tirer des leçons de l'expérience et à s'investir plei
nement dans la vie quotidienne. Leur cerveau n'est pas organisé 
pour faire totalement attention à ce qui se passe dans l'instant 
présent. 

Modes d'attention. Quelques millisecondes après qu'une donnée est présentée 
au cerveau, celui-ci commence à organiser le sens de l'information entrante. 
Normalement, toutes les zones du cerveau collaborent de manière synchronisée 
(à gauche) mais, dans le SSPT, les ondes cérébrales sont moins bien coordonnées; 
le cerveau a des difficultés à éliminer les informations non pertinentes et à prêter 
attention au stimulus du moment. 
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L'étude de McFarlane m'a fait penser à ce qu'avait écrit Janet en 
1889 : «Le stress traumatique est une maladie qui consiste à ne pas 
pouvoir être pleinement vivant dans le présent. » Des années plus 
tard, lorsque j'ai vu Démineurs, le film de Kathryn Bigelow, sur les 
expériences des soldats en Irak, la recherche de McFarlane m'est 
revenue en mémoire : tant que ces hommes subissaient un énorme 
stress, ils étaient extrêmement compétents; mais dès qu'ils reve
naient à la vie civile, faire des choix simples dans un supermarché les 
dépassait. Les statistiques sur les vétérans qui étudient aujourd'hui 
grâce au G.I. Bill, mais n'obtiennent pas leurs diplômes, sont alar
mantes: d'après certaines estimations, leur proportion dépasse les 
80%. Leurs problèmes d'attention contribuent sans nul doute à ces 
piètres résultats. 

Outre cet éclairage d'un éventuel mécanisme à l'origine du 
manque de concentration et d'attention dans le SSPT, l'étude de 
McFarlane a lancé un tout nouveau défi: y aurait-il un moyen de 
changer ces tracés d'ondes cérébrales dysfonctionnelles ? Sept ans 
se sont écoulés avant que j'apprenne qu'une méthode pouvait le 
permettre. 

En 2007, lors d'un congrès consacré aux troubles de l'attachement 
chez l'enfant, j'ai fait la connaissance de Sebern Fisher, ancienne 
directrice d'une clinique pour adolescents gravement perturbés. Elle 
pratiquait le neurofeedback en privé depuis une dizaine d'années et 
m'a montré des dessins d'un enfant de dix ans, avant et après. Ce 
garçon avait eu tellement de problèmes d'apprentissage, de crises 
de colère et de difficultés à s'organiser qu'il n'avait pas pu être sco
larisé3. 

Son premier portrait de famille (n° 1 ci-après), fait avant le début 
du traitement, correspondait au stade de développement d'un 
enfant de trois ans. Moins de cinq semaines plus tard, après vingt 
séances de neurofeedback, ses crises s'étaient espacées et son dessin 
était devenu nettement plus complexe. Au bout de vingt séances 
supplémentaires, son portrait s'était à nouveau complexifié et son 
comportement normalisé. 
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Je n'avais jamais vu de traitement qui puisse apporter un change
ment aussi rapide dans le fonctionnement psychique. Quand Sebern 
m'a proposé de me faire une démonstration de neurofeedback, je 
me suis empressé d'accepter. 

(1) Dessin avant traitement 

(2) Dessin au bout de 20 séances 

(3) Dessin après 40 séances 

Des bonshommes allumettes aux êtres humains clairement définis. Au bout 

de quatre mois de neurofeedback, le portrait de famille dessiné par un enfant de 
dix ans indique un développement mental équivalent à celui d'un enfant de six ans. 



APPLIQUER LES NEUROSCIENCES 421 

LA SYMPHONIE DU CERVEAU 

En m'accueillant dans son cabinet, à Northampton, dans le 
Massachusetts, Sebern m'a montré son matériel de neurofeed
back - deux ordinateurs de bureau et un petit amplificateur - et 
quelques-unes des données qu'elle avait recueillies. Ensuite, elle a 
posé une électrode sur les deux côtés de mon crâne et une autre sur 
mon oreille droite. Peu après, l'écran devant moi a affiché les mêmes 
rangées d'ondes cérébrales que celles que j'avais vues, trente ans 
plus tôt, sur le polygraphe du laboratoire du sommeil. Ce minuscule 
ordinateur pouvait détecter, enregistrer et reproduire la symphonie 
électrique de mon cerveau avec plus de vitesse et de précision que 
l'équipement coûteux du laboratoire d'Hartmann. 

Comme elle me l'a expliqué, le feedback renvoie au cerveau un 
miroir de sa propre fonction : les oscillations et les rythmes qui sous
tendent les courants et les contre-courants de l'esprit. Le neuro
feedback encourage le cerveau à augmenter ou à réduire l'émis
sion de certaines fréquences, en créant de nouvelles habitudes qui 
rehaussent sa complexité naturelle et sa tendance à l'autorégula
tion4. «Il se peut, m'a-t-elle dit, que nous libérions en fait des pro
priétés oscillatoires innées, mais bloquées, et que nous permettions 
à de nouvelles de se développer.» 

Sebern a ajusté quelques réglages pour « fixer la récompense et 
inhiber des fréquences», afin que le feedback renforce certaines 
ondes cérébrales et en décourage d'autres. Je regardais maintenant 
ce qui ressemblait à un jeu vidéo, où naviguaient trois vaisseaux 
spatiaux de différentes couleurs. L'ordinateur émettait des sons dis
continus et les vaisseaux se déplaçaient de manière totalement aléa
toire. J'ai découvert qu'ils s'arrêtaient lorsque je clignais des yeux 
et que, si je regardais calmement l'écran, ils avançaient en même 
temps, accompagnés par des bips réguliers. Sebern m'a engagé à 
pousser le vert à dépasser les autres. Je me suis penché en avant 
pour me concentrer, mais plus je faisais d'efforts, plus ce vaisseau 
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restait à la traîne. Elle a souri et dit que j'y arriverais bien mieux si 
je me détendais pour laisser mon esprit absorber le feedback généré 
par l'ordinateur. Je me suis laissé aller et, au bout d'un moment, les 
bips se sont régularisés et le vaisseau vert a commencé à devancer 
les autres. Je me sentais calme et concentré - et mon vaisseau spa
tial était en train de gagner ... 

À certains égards, faire du neurofeedback est comme regarder le 
visage d'une personne à qui on parle. Si on la voit sourire ou hocher 
la tête, on est récompensé, et on continue à raconter son histoire 
ou à développer son idée. Mais dès qu'elle paraît lassée ou détourne 
les yeux, on se tait ou on change de sujet. Dans le neurofeedback, la 
récompense est un mouvement sur l'écran ou un son au lieu d'un 
sourire, et l'inhibition est bien plus neutre qu'un froncement de 
sourcils : juste une image non désirée. 

Après cette expérience, Sebern m'a présenté un autre aspect 
du neurofeedback : son aptitude à suivre un circuit dans certaines 
zones du cerveau. Elle a déplacé les électrodes de mes tempes à mon 
sourcil gauche, et j'ai commencé à me sentir vif et concentré. Elle 
renforçait, m'a-t-elle dit, les ondes bêta dans mon cortex frontal, ce 
qui expliquait ma vivacité. Lorsqu'elle a transféré les électrodes au 
sommet de mon crâne, je me suis senti plus détaché des images sur 
l'ordinateur et plus conscient de mes sensations physiques. À la fin 
de la séance, elle m'a donné un graphique montrant comment mes 
ondes cérébrales avaient changé quand j'avais perçu des variations 
subtiles dans mes sensations et mon état d'esprit. 

Comment pouvait-on utiliser le neurofeedback dans le traite
ment du traumatisme? «On espère intervenir dans les circuits qui 
favorisent et maintiennent des états de peur, d'angoisse, de honte et 
de rage, m'a-t-elle expliqué. C'est l'enclenchement répétitif de ces 
circuits qui définit le traumatisme.» Les patients ont besoin d'aide 
pour changer les comportements routiniers de leur cerveau créés 
par le traumatisme et ses conséquences. Quand les habitudes de 
peur se relâchent, le cerveau est moins vulnérable au stress auto
matique et peut mieux se concentrer sur les événements ordinaires. 
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Après tout, le stress n'est pas inhérent aux événements eux-mêmes 
- il dépend du regard qu'on porte sur eux et de la réaction qu'ils 
provoquent en nous. Le neurofeedback stabilise simplement le cer
veau et augmente la résilience, ce qui permet d'élargir l'éventail de 
nos réactions. 

LA NAISSANCE DU NEUROFEEDBACK 

En 2007, le neurofeedback n'était pas une technique nouvelle. Dès 
la fin des années 1950, un professeur de psychologie de l'université 
de Chicago, Joe Kamiya, qui étudiait le phénomène des perceptions 
internes, avait découvert qu'avec le feedback des sujets pouvaient 
apprendre à discerner les ondes alpha, celles qui sont associées à la 
relaxation (certains sujets de son étude n'ont mis que quatre jours 
à y arriver parfaitement). Il a prouvé ensuite qu'on pouvait aussi 
entrer volontairement dans un état alpha en réponse à un simple 
signal sonore. 

En 1968, un article sur les recherches de Kamiya est paru dans la 
revue Psychology Toda y, et l'idée quel' entraînement des ondes alpha 
pouvait permettre de dissiper le stress et les états liés au stress n'a 
pas tardé à se répandre5• Les premiers travaux scientifiques mon
trant que le neurofeedback pouvait avoir un effet sur les états patho
logiques ont été réalisés par Barry Sterman à l'UCLA (l'université de 
Los Angeles). La Nasa avait demandé à Sterman d'étudier la toxi
cité d'un combustible de fusées, le monométhylhydrazine (MMH), 
connu pour causer des hallucinations, des nausées et des crises 
d'épilepsie. Sterman avait entraîné au préalable dix chats à géné
rer une certaine fréquence d'ondes cérébrales, le rythme sensori
moteur (un état de vigilance concentré, qui correspond à l'attente 
de la nourriture chez ces félins). Il a constaté que ce groupe de chats 
ne faisait pas de crise d'épilepsie après une exposition au MMH, 
contrairement à d'autres qui n'avaient pas été soumis au neurofeed
back. L'entraînement à la production du rythme sensorimoteur 
avait, d'une certaine manière, stabilisé leur cerveau. 
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En 1971, Sterman a expérimenté la technique du neurofeedback 
sur son premier sujet humain : Mary Fairbanks, vingt-trois ans. La 
jeune femme, qui était épileptique depuis l'âge de huit ans, faisait 
des crises tonico-cloniques (le «grand mal») au moins deux fois par 
mois. Elles' est entraînée une heure par jour, deux fois par semaine. 
Au bout de trois mois de traitement, elle n'avait quasiment plus de 
crises. Plus tard, Sterman a reçu une subvention des Instituts de 
santé pour mener une étude plus représentative, dont les résultats 
impressionnants sont parus en 1978, dans la revue Epilepsia6• 

Cette période d'expérimentation et d'optimisme sur le poten
tiel de l'esprit humain a pris fin au milieu des années 1970, avec la 
découverte de nouveaux psychotropes. La psychiatrie et la science 
du cerveau ont alors adopté un modèle chimique de l'esprit, et les 
autres approches thérapeutiques ont été reléguées au second plan. 

Depuis, le neurofeedback s'est développé par à-coups, notam
ment grâce à des chercheurs russes, européens et australiens. Bien 
que cette thérapie compte environ 10000 praticiens aux États-Unis, 
elle n'a pas recueilli assez de subventions de recherche pour être 
largement acceptée. Son expansion tardive tient peut-être aussi au 
fait que ce terme recouvre beaucoup de méthodes concurrentes et 
que leur potentiel commercial est limité. Seules quelques-unes sont 
prises en charge par les assurances, ce qui rend le neurofeedback 
coûteux pour les patients et empêche les praticiens de trouver les 
moyens de conduire des études à grande échelle. 

D'UN FOYER DE SANS-ABRI À UN POSTE 
D'INFIRMll:RE 

Sebern s'était arrangée pour me présenter trois de ses patients. 
Leurs histoires étaient toutes remarquables mais, en écoutant 
Lisa, une jeune femme de vingt-sept ans qui faisait des études 
d'infirmière, j'ai vraiment pris conscience de l'énorme potentiel 
du neurofeedback. Lisa possédait le meilleur facteur de résilience 
que l'on puisse avoir : elle était curieuse, attachante et visiblement 
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intelligente. Elle parlait à cœur ouvert et ne demandait qu'à révéler 
ce qu'elle avait appris sur elle-même; et surtout, comme beaucoup 
de survivants que j'ai connus, elle avait un grand sens de l'humour et 
un délicieux regard sur la folie humaine. 

A ce que je savais de son enfance, c'était un vrai miracle qu'elle 
soit aussi calme et sûre d'elle. Elle avait passé des années dans des 
foyers et des hôpitaux psychiatriques, et elle était bien connue au 
service des urgences de l'ouest du Massachusetts : c'était la fille qui 
débarquait régulièrement en ambulance, à moitié morte par suite 
d'une overdose de médicaments ou d'une automutilation sanglante. 

Elle a commencé son histoire en ces termes : «]'enviais les enfants 
qui savaient à quoi s'en tenir quand leurs parents se soûlaient. Au 
moins, ils pouvaient prévoir les dégâts. Chez moi, il n'y avait aucune 
constante. Ma mère pouvait exploser n'importe quand : en dînant, 
en regardant la télé ou en s'habillant - je ne savais jamais comment 
elle allait s'en prendre à moi. C'était complètement aléatoire. » 

Son père avait quitté la maison quand elle avait trois ans, la lais
sant à la merci de sa mère psychotique. «Torture» n'est pas un mot 
trop fort pour qualifier les sévices qu'elle avait subis. «Je vivais dans 
le grenier, m'a-t-elle dit, et, là-haut, il y avait une autre pièce où je 
pissais sur le tapis parce que j'avais trop peur de descendre aux toi
lettes. Je déshabillais complètement mes poupées, les transperçais 
avec des crayons et les accrochais à la fenêtre. » 

A douze ans, Lisa s'était enfuie de chez elle, mais la police l'avait 
ramassée et rendue à sa mère. Après sa deuxième fugue, les services 
de protection de l'enfance étaient intervenus. Elle avait passé les six 
années suivantes dans des foyers, des hôpitaux psychiatriques, des 
familles d'accueil et même dans la rue. Aucun placement n'avait 
duré, parce qu'elle était si autodestructrice et dissociée qu'elle ter
rifiait les parents d'accueil et les soignants. Elle se mutilait ou bri
sait des meubles, mais n'en gardait aucun souvenir, ce qui lui avait 
valu une réputation de menteuse manipulatrice. En y repensant, 
m'a-t-elle expliqué, elle n'avait simplement pas les mots pour dire 
ce qui lui arrivait. 
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À dix-huit ans, chassée des services de protection de l'enfance 
du fait de son statut d' «adulte», elle avait entamé une vie indé
pendante : démunie, sans famille, ni éducation ni compétences. 
Heureusement, peu après, elle avait rencontré Sebern, qui venait 
d'acheter son premier appareil de neurofeedback et se rappelait 
l'avoir rencontrée dans un centre où elle travaillait. Ayant toujours 
eu un faible pour cette fille désaxée, elle l'avait invitée à essayer son 
nouveau gadget. 

«La première fois que Lisa est venue me voir, c'était l'automne, 
m'a raconté Sebern. Elle avait le regard vide et trimballait une 
citrouille partout où elle allait. Elle semblait vivre sur une autre pla
nète et j'ignorais si j'accéderais à un moi organisé.» Aucune forme 
de thérapie n'était possible pour elle. Quand Sebern l'interrogeait 
sur un sujet stressant, elle se fermait ou paniquait. «Chaque fois 
qu'on cherchait à parler de ce qui m'était arrivé dans mon enfance, a 
dit Lisa, je piquais une crise. Je me réveillais avec des entailles et des 
brûlures, j'étais incapable de manger et de dormir.» 

Sa terreur était omniprésente : «J'avais toujours peur. Je n'aimais 
pas qu'on me touche. J'étais nerveuse et agitée. Je ne pouvais pas 
fermer les yeux s'il y avait quelqu'un près de moi. Rien ne pouvait 
me convaincre qu'on n'allait pas me bourrer de coups de pied dès 
que j'aurais les paupières closes. Ça vous rend fou. On sait qu'on est 
dans une pièce avec des gens en qui on a confiance, on sait intel
lectuellement qu'il ne va rien vous arriver, mais en même temps 
votre corps n'est pas d'accord et on ne peut même pas se détendre. 
Si quelqu'un me prenait dans ses bras, je me dégageais.» Elle était 
coincée dans un état de choc inéluctable. 

Lisa se rappelait avoir été dissociée dans son enfance, mais ça avait 
empiré après la puberté : «J'ai commencé à me réveiller la peau tail
ladée. À l'école, on me connaissait sous différents noms. Je ne pou
vais pas avoir de copain attitré parce que je le trompais quand j'étais 
dissociée, puis ça me sortait de la tête. Je m'évanouissais très souvent 
et je reprenais conscience dans des situations bizarres.» Comme 
beaucoup de gens gravement traumatisés, Lisa ne pouvait pas se 
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reconnaître dans un miroir7• Je n'avais jamais entendu aussi bien 
exprimer l'absence d'un sentiment continu du moi. 

Elle n'avait personne pour confirmer sa réalité. «À dix-sept ans, 
quand j'étais dans un foyer pour adolescents très perturbés, je me 
suis grièvement coupée avec un couvercle de boîte de conserve. On 
m'a emmenée aux urgences, mais je n'ai pas pu dire au médecin 
ce que j'avais fait pour me mettre dans cet état: je l'avais oublié. 
L'urgentiste était convaincu que le trouble dissociatif de l'identité 
n'existait pas ... Beaucoup de psychiatres disent la même chose. Pas 
qu'on n'en souffre pas, mais qu'il n'existe pas. » 

Le premier geste de Lisa en quittant ce foyer à l'âge adulte a été 
d'arrêter ses médicaments: «Ça ne marche pas pour tout le monde, 
a-t-elle reconnu, mais pour moi, ça s'est révélé le bon choix. Je 
connais des gens qui ont besoin d'en prendre, mais ça n'a pas été 
mon cas. Après avoir tiré un trait dessus et commencé le neurofeed
back, je suis devenue bien plus claire.» 

Quand Sebern l'a invitée à faire du neurofeedback, elle ignorait 
ce que cela donnerait, car Lisa était la première patiente dissociée 
sur qui elle l'essayait. À raison de deux séances hebdomadaires, 
elle a commencé par renforcer des fonctionnements plus cohé
rents dans son lobe temporal droit, le centre cérébral de la peur. 
Au bout de quelques semaines, Lisa a remarqué qu'elle était moins 
anxieuse en présence des autres et ne redoutait plus la buanderie, au 
sous-sol de son immeuble. Puis une percée majeure s'est produite : 
«J'avais toujours un léger bourdonnement de voix dans ma tête, se 
souvenait-elle, et je craignais d'être schizophrène. Après environ un 
an de neurofeedback, j'ai cessé de l'entendre. Je me suis intégrée, je 
suppose. Tout s'est rassemblé.» 

En développant un sentiment plus permanent du moi, elle est 
parvenue à s'exprimer sur ses expériences : « Maintenant, je peux 
vraiment parler de mon enfance. Pour la première fois, j'ai réussi 
à suivre une thérapie. Avant, je n'avais pas assez de distance ni de 
calme intérieur. Quand on est encore "dedans", c'est difficile d'en 
parler. Je n'arrivais pas à m'attacher ni à m'ouvrir assez pour avoir 
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une relation avec un thérapeute.» Ça a été une vraie révélation: 
un grand nombre de patients abandonnent leur traitement, inca
pables de communiquer parce qu'ils sont encore «dedans». Bien 
sûr, quand on ne sait pas qui on est, on ne peut pas voir la réalité des 
gens autour de soi. 

«J'étais angoissée à l'idée de m'attacher, a expliqué Lisa. Quand 
j'entrais dans une pièce, j'essayais de mémoriser tous les moyens 
d'en sortir, tous les détails sur la personne qui s'y trouvait. J'essayais 
désespérément de garder en mémoire tout ce qui pouvait me faire 
du mal. Maintenant, je vois les autres différemment. Je ne cherche 
plus à les graver dans mon esprit parce qu'ils me font peur. Quand 
on ne craint pas qu'on vous attaque, on peut avoir un autre regard 
sur les gens.)> 

Cette jeune femme si éloquente était sortie des profondeurs du 
désespoir et de la confusion avec une clarté et une concentration 
inouïes. Il était évident que nous devions explorer le potentiel du 
neurofeedback au Trauma Center. 

S'INITIER AU NEUROFEEDBACK 

Nous devions d'abord décider quelle technique adopter parmi 
les cinq méthodes existantes, puis trouver un long week-end pour 
apprendre ses principes et nous exercer les uns sur les autres8• Huit 
membres de notre équipe et trois formateurs ont pris sur leurs 
congés pour explorer les complexités de l'encéphalographie et du 
feedback généré par ordinateur. Le deuxième jour, alors que je 
m'entraînais avec mon collègue Michael, j'ai placé une électrode sur 
la droite de son crâne, directement au-dessus de la bande sensori
motrice de son cerveau, et renforcé la fréquence de 11 à 14 hertz. 
Peu après la fin de la séance, Michael a demandé à s'adresser au 
groupe. Il venait de faire une expérience remarquable, a-t-il dit. Il 
s'était toujours senti un peu sur la défensive et vulnérable avec les 
autres, même avec des collègues comme nous. Personne n'avait dû 
le remarquer - après tout, c'était un thérapeute respecté-, mais 



APPLIQUER LES NEUROSCIENCES 429 

il était rongé par un sentiment d'insécurité. Celui-ci avait disparu, 
le laissant rassuré, ouvert et détendu. Pendant les trois années sui
vantes, Michael est sorti de sa réserve habituelle pour stimuler le 
groupe par ses avis et ses idées, et il est devenu un de nos meilleurs 
praticiens de neurofeedback. 

Avec l'aide de la Fondation des sciences naturelles et appliquées, 
nous avons pu lancer notre première étude sur cette thérapie. 
Notre panel était composé de 17 patients chez qui d'autres trai
tements avaient échoué. En ciblant l'aire temporale droite du cer
veau, celle que nos premières études d'imagerie cérébrale (voir le 
chapitre 39) avaient trouvé trop activée lors du stress traumatique, 
nous leur avons donné vingt séances de neurofeedback. 

Comme ces patients, qui souffraient presque tous d'alexithymie, 
n'arrivaient pas à manifester ce qu'ils ressentaient, ils avaient du mal 
à exprimer leur réaction au traitement. Mais leurs actes parlaient 
pour eux : ils arrivaient toujours à l'heure, même s'ils devaient rou
ler dans une tempête de neige. Aucun n'a abandonné l'étude et, à la 
fin, nous avons constaté des améliorations importantes, non seu
lement dans leurs scores sur l'échelle d'évaluation du SSPT10, mais 
aussi dans leur confort relationnel, leur équilibre émotionnel et leur 
conscience d'eux-mêmes11• Ils étaient moins affolés, ils dormaient 
mieux et se sentaient plus calmes et plus concentrés. 

Au demeurant, les déclarations des patients peuvent être 
sujettes à caution; les changements de comportement sont une 
bien meilleure preuve des effets du traitement. Le premier homme 
que j'ai traité par neurofeedback en était un bon exemple. Âgé 
d'une cinquantaine d'années, il se disait hétérosexuel, mais il avait 
des rapports compulsifs avec des inconnus dès qu'il se sentait 
abandonné et incompris. Ce problème avait brisé son mariage et il 
était devenu séropositif; il voulait à tout prix contrôler sa conduite. 
Lors d'une thérapie précédente, avec un professionnel aguerri qui 
l'avait suivi sans succès pendant plus d'un an, il avait longuement 
parlé d'un oncle qui avait abusé de lui quand il avait huit ans. Sa 
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compulsion, supposait-il, était liée à cette agression, mais établir 
ce lien n'avait changé en rien ses errements. 

Je l'ai entraîné à produire des ondes cérébrales plus lentes dans 
son lobe temporal droit. Une semaine après, il a eu une querelle 
pénible avec sa nouvelle compagne et, au lieu de foncer dans son 
lieu de drague habituelle, il est allé pêcher. J'ai attribué cette réac
tion au hasard; mais pendant les dix semaines suivantes, pris dans sa 
relation houleuse, il a continué à trouver un réconfort dans la pêche. 
Lorsqu'il a manqué trois semaines de neurofeedback du fait de nos 
vacances respectives, sa compulsion est revenue, ce qui suggérait 
que son cerveau n'avait pas encore stabilisé ses nouvelles habitudes. 
J'ai poursuivi son entraînement pendant six mois et aujourd'hui, 
quatre ans plus tard, nous faisons le point ensemble deux fois par 
an. Il n'a plus éprouvé le besoin de se livrer à ses pratiques dange
reuses. 

Comment son cerveau en était-il venu à trouver un soulagement 
dans la pêche plutôt que dans une compulsion sexuelle? Pour l'ins
tant, cela reste un mystère. Le neurofeedback change les modes de 
connectivité du cerveau. L'esprit suit en créant de nouvelles sortes 
d'engagement. 

LE B.A.·BA DES ONDES Ci!Ri!BRALES 

Chaque ligne d'un électroencéphalogramme (EEG) correspond 
au tracé de l'activité d'une zone du cerveau: un mélange de rythmes, 
placés sur une échelle de vitesse croissante12• L'EEG se compose de 
mesures de hauteurs (amplitudes) et d'ondes (fréquences) diffé
rentes. La fréquence désigne le nombre d'oscillations d'une onde par 
seconde et se mesure en hertz (Hz) ou en cycles par seconde (cps). 
Tou tes les fréquences de l'EEG sont pertinentes pour comprendre 
et soigner le traumatisme, et le b.a.-ba est assez facile à saisir. 

Les ondes delta, les fréquences les plus lentes (2 à 5 Hz), appa
raissent le plus souvent pendant le sommeil. Le cerveau fonctionne 
alors au ralenti, et l'esprit est tourné vers lui-même. Si on a trop 
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d'ondes lentes à l'état de veille, on a l'esprit brumeux, un piètre juge
ment et on contrôle mal ses impulsions. 80 % des enfants atteints 
d'un TDAH et beaucoup de victimes de traumatisme ont un excès 
d'ondes lentes dans leurs lobes frontaux. 
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L'électroencéphalogramme (EEG). Bien qu'il n'existe pas de signature typique 
du SSPT, de nombreux traumatisés - comme ce patient - présentent une activité 
nettement accrue dans leurs lobes frontaux (T3, T 4, TS). Le neurofeedback peut 
normaliser ces tendances cérébrales dysfonctionnelles et ainsi, augmenter la 
stabilité émotionnelle. 

LE RYTHME DES ONDES CéRéBRALES 
EST Lié À L'éTAT D'EXCITATION 

DELTA 
Moins 

de 4 cps 

Sommeil 

tW 

THËTA 
4·8 cps 

Somnolence 

~ 
Dépression, 
TDAH et 
activité de 
crise dans 
cette bande 
de fréquences 

• cps = cycles par seconde, ou hertz 

ALPHA 
8·12 cps 

Concentration 
relâchée 

-
SMR BËTA 

12-15 cps 15·18 cps 

Pensée Réflexion 
détendue active ,,. ... .,.. .... 

On entraine le cerveau 
à ent rer dans cette bande 
de fréquences pour modifier 
des symptômes de dépression 
et de TDAH, et améliorer 
l'activité de crise 

BËTAHAUTE 
FRËQUENCE 
Plus de 19 cps 

Excitation 

~it1••1N11• 

Le rêve accélère les ondes cérébrales. Les fréquences thêta (de 
5 à 8 Hz) dominent à la lisière du sommeil, comme dans l'état de 
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flottement « hypnopompique » décrit au chapitre sur l'EMDR. Elles 
sont aussi caractéristiques des transes hypnotiques. Les ondes thêta 
créent un état d'esprit non contraint par la logique et les exigences 
ordinaires de la vie - et donc, à même de produire des associa
tions nouvelles. Un des traitements les plus prometteurs du SSPT 
par neurofeedback, l'entraînement alpha-thêta, utilise cette qualité 
pour libérer des associations figées et faciliter un nouvel apprentis
sage. Revers de la médaille : les fréquences thêta sont aussi présentes 
lorsqu'on est déprimé ou paumé. 

Les ondes alpha (de 8 à 12 Hz) s'accompagnent d'un sentiment de 
paix et de calme13• Elles sont bien connues des gens qui ont appris 
à méditer en pleine conscience. (Un patient m'a dit un jour que le 
neurofeedback marchait pour lui «comme la méditation sur les 
stéroïdes».) La plupart du temps, je pratique l'entraînement des 
ondes alpha pour aider les personnes trop prostrées ou trop agi
tées à atteindre un état de relaxation concentrée. Aux États-Unis, 
le Centre médical militaire Walter Reed a acheté récemment des 
appareils d' «entraînement alpha» pour soigner des soldats trauma
tisés, mais à l'heure où récris ce livre, leur réaction à ce traitement 
n'a pas encore été publiée. 

Les ondes bêta sont les fréquences les plus rapides (de 13 à 20 Hz). 
Quand elles dominent, l'esprit est tourné vers le monde extérieur. 
Elles permettent de se concentrer lorsqu'on exécute une tâche. La 
fréquence bêta la plus élevée (supérieure à 20 Hz) est toutefois asso
ciée à l'agitation, à l'anxiété et à la tension physique: à l'état d'alerte 
où l'on regarde sans cesse autour de soi. 

AIDER L'ESPRIT À SE CONCENTRER 

L'entraînement par neurofeedback peut améliorer la créativité, 
les performances sportives et la conscience intérieure, même chez 
les personnes ayant déjà atteint un haut niveau dans ces domaines14• 

Quand nous avons commencé à étudier le neurofeedback, nous 
avons découvert que le département de médecine du sport de 
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l'université de Boston était le seul à être au fait de cette pratique. 
Un de mes tout premiers professeurs de physiologie cérébrale, le 
psychologue du sport Len Zaichkowsky, a rapidement quitté Boston 
pour entraîner les Canucks de Vancouver, l'équipe professionnelle 
de hockey sur glace, par neurofeedback15• 

Cette méthode a sans doute été beaucoup plus étudiée pour amé
liorer les prouesses athlétiques que les états psychiques. En Italie, 
l'entraîneur du Milan AC l'a utilisée pour aider ses joueurs à res
ter détendus et concentrés en regardant des vidéos de leurs erreurs. 
L'optimisation de leur forme s'est révélée payante quand certains 
d'entre eux ont participé à la victoire de l'Italie en Coupe du monde 
en 2006 - et que le Milan AC a remporté le Championnat d'Europe 
l'année suivante16• «À nous le podium», un plan de financement 
conçu pour aider le Canada à dominer les Jeux olympiques d'hiver 
de 2010, a aussi fait appel au neurofeedback. Les Canadiens ont 
gagné la plupart des médailles d'or. 

Cette méthode a même bénéficié à l'interprétation musicale. En 
Angleterre, un jury du Royal College of Music a jugé qu'après dix 
séances de neurofeedback, la qualité de jeu d'un groupe d'élèves 
s'était améliorée de 10 % par rapport à celle de leurs condisciples. 
Dans un domaine où règne la compétition, c'était une différence de 
taille17• 

Vu la capacité du neurofeedback à renforcer la concentration, il 
n'est guère étonnant que les spécialistes du TDAH s'y soient inté
ressés. Au moins trente-six études ont montré que ce procédé pou
vait être un traitement efficace pour le TDAH : à peu près aussi bon 
que les médicaments18• Une fois le cerveau entraîné à produire dif
férents types de communication électrique, aucune autre thérapie 
n'est nécessaire - contrairement aux médicaments, qui ne changent 
pas fondamentalement l'activité cérébrale et n'agissent plus dès 
qu'on cesse d'en prendre. 



434 LES VOIES DE LA GUéRtSON 

OÙ EST LE PROBLl:ME DANS MON CERVEAU? 

Une analyse informatique poussée de l'EEG, l'électroencéphalo
graphie quantitative (EEGq), permet de suivre milliseconde par mil
liseconde l'activité des ondes cérébrales. De plus, son logiciel peut 
convertir cette activité en une carte en couleur, faisant ressortir les 
fréquences les plus hautes et les plus basses dans des zones clés du 
cerveau19• L'EEGq peut aussi montrer la qualité de communication 
ou de collaboration entre les aires cérébrales. Il existe plusieurs 
grandes bases de données d'EEGq de profils normaux et anormaux, 
ce qui permet de comparer l'EEGq d'un patient avec ceux de mil
liers d'autres. Enfin, cette méthode présente un avantage majeur: 
contrairement à l'IRMf et au scanner, elle est à la fois légère et assez 
peu coûteuse. 

L'électroencéphalographie quantitative apporte des preuves 
irréfutables des limites arbitraires des catégories diagnostiques 
du DSM. Les appellations données aux troubles mentaux dans ce 
manuel ne correspondent pas à des types d'activation cérébrale par
ticuliers. Or, les états psychiques communs à plusieurs diagnostics 
- confusion, agitation, etc. - sont associés à des motifs bien définis 
sur l'EEGq. En général, plus un patient a de problèmes, plus son 
EEGq présente d'anomalies20• 

Nos patients trouvent très utile de pouvoir situer et visualiser les 
modes d'activité électrique dans leur cerveau. Cette technique nous 
permet de leur montrer ceux qui semblent causer leur difficulté à 
se concentrer ou leur manque de contrôle émotionnel. Ils peuvent 
ainsi voir pourquoi ils doivent entraîner certaines zones de leur cer
veau à générer divers types de fréquences et de communication. 
Cela les aide à ne plus culpabiliser quand ils tentent de maîtriser 
leur comportement et, partant, à apprendre à traiter les informa
tions autrement. 

Comme me l'a dit récemment Ed Hamlin, qui nous a formés à 
l'interprétation de l'EEGq : «Ce traitement est souvent efficace, mais 
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les gens sur qui il agit le mieux et le plus rapidement sont ceux qui 
peuvent voir le lien entre le feedback et ce qu'ils font sur le moment. 
Par exemple, si j'essaie d'aider quelqu'un à augmenter sa capacité à 
être présent, on peut voir tout de suite comment il s'en sort. Là, les 
bénéfices commencent vraiment à s'accumuler. C'est très stimulant 
de sentir son esprit influer sur l'activité de son cerveau.» 

COMMENT LE TRAUMATISME ALTit:RE·T·IL 
LES ONDES CéRéBRALES? 

Dans notre laboratoire de neurofeedback, nous voyons des 
patients au long passé de stress traumatique qui ont vainement 
essayé bon nombre de traitements. Leurs EEGq montrent une 
kyrielle de motifs différents. On note souvent une activité intense 
dans leur lobe temporal droit - le centre de la peur -, associée à un 
excès d'ondes lentes au sein de leur lobe frontal. Cela signifie que 
leur cerveau émotionnel surexcité domine leur vie mentale. Nos 
recherches ont révélé que calmer leur centre de la peur réduit leurs 
problèmes liés au traumatisme et augmente leur fonctionnement 
exécutif. Cela se traduit, non seulement par une forte baisse de leurs 
scores sur l'échelle d'évaluation du SSPT, mais aussi par une meil
leure clarté mentale et une capacité à être moins perturbé par des 
provocations mineures21. 

D'autres patients présentent des tracés d'hyperactivité dès qu'ils 
ferment les yeux : ne pas voir ce qui se passe autour d'eux les porte à 
paniquer et leurs ondes cérébrales s'emballent. Nous les entraînons 
à produire celles qui prévalent dans un état d'esprit plus détendu. 
D'autres encore surréagissent aux sons et à la lumière, signe que 
leur thalamus a du mal à éliminer les informations non pertinentes. 
Là, nous nous employons à changer les modes de communication à 
l'arrière de leur cerveau. 

À la différence du Trauma Center, qui recherche les meilleurs 
traitements pour le stress traumatique chronique, McFarlane étu
die la manière dont l'exposition à la guerre change les cerveaux 
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auparavant normaux. À la demande du ministère de la Défense aus
tralien, il a mesuré les effets de la participation au combat sur les 
fonctions biologiques et mentales, notamment les ondes cérébrales. 
Dans la phase initiale, il a pratiqué un EEGq sur 179 soldats avant 
chacun de leurs départs en Irak et en Afghanistan, et un quatre mois 
après leur retour. 

Il a ainsi trouvé des réductions progressives du pouvoir des ondes 
alpha dans leur cerveau postérieur selon le nombre de mois qu'ils 
passaient au front sur une période de trois ans. Cette aire cérébrale, 
qui suit l'état du corps et régule des processus élémentaires comme 
la faim et le sommeil, est celle qui contient généralement le plus 
d'ondes alpha - surtout quand on ferme les yeux. Les ondes alpha, 
on l'a vu, sont associées à la relaxation. La diminution de leur pou
voir chez ces soldats reflète un état d'agitation persistante. En même 
temps, les ondes de leur cerveau antérieur, où l'on trouve norma
lement un taux élevé d'ondes bêta, présentent un ralentissement 
graduel à chaque retour au combat. Ces hommes développent peu à 
peu une activité du lobe frontal proche de celle des enfants atteints 
d'un TDAH, ce qui gêne leur fonctionnement exécutif et leur capa
cité de concentration. 

Le résultat global est que l'excitation censée fournir l'énergie 
nécessaire pour s'investir dans des tâches courantes n'aide plus les 
soldats à se concentrer sur celles-ci. Elle les rend agités et anxieux. 
À ce stade de l'étude de McFarlane, il est trop tôt pour savoir si 
certains d'entre eux développeront un SSPT, et seul le temps dira à 
quel point leur cerveau se réadaptera au rythme de la vie civile. 

LE NEUROFEEDBACK ET LES DIFFICUL Ti!S 
D'APPRENTISSAGE 

La négligence et la maltraitance chroniques chez l'enfant per
turbent la mise en place des systèmes d'intégration sensorielle. Dans 
certains cas, cela crée des difficultés d'apprentissage, notamment 
une faible coordination œil-main et de mauvaises connexions entre 
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le système auditif et le traitement des données verbales. Tant que les 
adolescents sont explosifs ou figés, il est difficile d'apprécier leurs 
difficultés à déchiffrer les informations courantes, mais lorsqu'on 
les a aidés à surmonter leurs problèmes de comportement, leurs 
difficultés d'apprentissage sont souvent plus repérables. Même s'ils 
peuvent rester tranquilles et concentrer leur attention, beaucoup 
demeurent handicapés par leurs piètres facultés d'acquisition22• 

Lisa m'a raconté comment le traumatisme avait nui à l'établis
sement de ses fonctions de traitement élémentaires. Elle m'a dit 
qu'elle «se perdait toujours» durant ses trajets, et souffrait d'un 
temps de retard auditif qui l'empêchait de suivre les consignes de 
ses enseignants. «Imaginez que vous êtes dans une classe, m'a-t-elle 
expliqué, où le professeur dit : "Ouvrez votre manuel à la page 72 et 
faites les cinq premiers problèmes." Si vous avez ne serait-ce qu'une 
fraction de seconde de retard, tout se mélange dans votre tête. Je ne 
pouvais pas me concentrer.» 

Le neurofeedback l'a aidée à inverser ces difficultés. «J'ai appris à 
suivre - ce qui m'a permis de lire des cartes. Juste après être entrée 
en thérapie, il y a eu un jour mémorable où je suis allée d'Amherst à 
Northampton [moins de 15 kilomètres] pour voir Sebern. Je devais 
prendre le bus, mais j'ai fini par marcher le long de l'autoroute. J'étais 
désorganisée au point de ne pas pouvoir lire les horaires; je n'avais 
pas la notion du temps. J'étais trop nerveuse et agitée, ce qui me 
fatiguait constamment. Je n'arrivais pas à me concentrer ni à retenir 
quoi que ce soit. Mon cerveau en était simplement incapable.» 

Ce témoignage montre bien le défi auquel est confrontée la 
science du cerveau et de l'esprit: comment peut-on aider les gens à 
intégrer le temps et l'espace, les relations et la distance, les capacités 
qui sont établies dans le cerveau au cours des premières années de 
la vie, si un traumatisme précoce a contrarié leur développement? 
Passé les périodes critiques, ni les médicaments ni la thérapie tra
ditionnelle ne peuvent activer la neuroplasticité nécessaire pour 
acquérir ces facultés. Il est temps à présent de voir si le neurofeed
back peut réussir là où d'autres interventions ont échoué. 
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L'ENTRAÎNEMENT ALPHA·THITA 

L'entraînement alpha-thêta est une méthode de neurofeedback 
particulièrement fascinante, car elle peut induire l'état de semi
conscience - l'essence de la transe hypnotique - dont j'ai parlé 
au chapitre 1523• Quand les ondes thêta prévalent dans le cerveau, 
l'esprit se concentre sur le monde intérieur, formé d'images flot
tantes. Les ondes alpha, elles, peuvent servir de passerelle entre 
le monde extérieur et le subconscient, et réciproquement. Dans 
l'entraînement alpha-thêta, ces fréquences sont renforcées alterna
tivement. 

Une des grandes difficultés des traumatisés est d'arriver à ouvrir 
leur esprit à de nouvelles possibilités, pour ne plus interpréter le 
présent comme une reviviscence permanente du passé. Les états de 
transe, où domine l'activité thêta, peuvent aider à détendre les liens 
conditionnés entre des stimuli et des réponses figées - comme les 
crépitements évoquant des coups de feu, signes de mort. On peut 
alors forger une nouvelle association, où le même bruit finit par sug
gérer un feu d'artifice sur la plage avec des êtres chers. 

Dans les états crépusculaires favorisés par l'entraînement alpha
thêta, il est possible de revivre sans risque des événements trauma
tiques et d'introduire de nouvelles associations. Certains patients 
voient des images originales et/ou ont des intuitions profondes 
sur leur vie. D'autres deviennent simplement moins rigides et plus 
détendus. N'importe quel état où l'on peut évoquer sans danger des 
sensations et des émotions liées à la peur et à l'impuissance est sus
ceptible de créer un nouveau potentiel et une perspective plus large. 

Les ondes alpha-thêta peuvent-elles inverser des comporte
ments d'hyperexcitation? Les éléments recueillis jusqu'à présent 
sont prometteurs. A Fort Lyon, dans le Colorado, les chercheurs 
Eugene Peniston et Paul Kulkosky ont utilisé le neurofeedback pour 
traiter des vétérans du Vietnam qui souffraient d'un SSPT depuis 
douze à quinze ans. Quinze d'entre eux ont été affectés au hasard 
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à l'entraînement alpha-thêta, et les quatorze autres rattachés à un 
groupe témoin soigné par des méthodes classiques, dont la prise de 
psychotropes et une thérapie individuelle et collective. Les membres 
des deux groupes avaient été hospitalisés cinq fois, en moyenne, 
pour leur SSPT. Le neurofeedback a favorisé des états crépusculaires 
d'apprentissage, en renforçant les ondes alpha et thêta: allongés, les 
yeux fermés, dans un fauteuil inclinable, des vétérans ont été entraî
nés à laisser des sons neutres les relaxer profondément. On les a 
également incités à s'appuyer sur des images mentales positives (par 
exemple, être sobres, mener une vie heureuse et confiante) pendant 
qu'ils plongeaient dans l'état alpha-thêta proche de la transe. 

Cette étude, parue en 1991, a donné l'un des meilleurs résultats 
jamais obtenus pour le SSPT. Dans le groupe soigné par neurofeed
back, les symptômes de stress post-traumatique ont nettement 
diminué, ainsi que les maladies somatiques, la dépression, l'anxiété 
et la paranoïa. Après le traitement, les vétérans et leur famille ont 
été contactés mensuellement pendant trente mois. Seul un des vété
rans traités par neurofeedback a dû retourner à l'hôpital. Trois ont 
rapporté des flash-back et des cauchemars perturbants - et choisi, 
sans exception, de suivre dix séances de rappel. Tous - sauf un -
prenaient beaucoup moins de médicaments. 

En revanche, pendant la période de suivi, chaque vétéran du 
groupe témoin a vu ses symptômes de SSPT s'aggraver, et tous 
ont dû subir au moins deux hospitalisations supplémentaires. Dix 
d'entre eux ont aussi augmenté leur consommation de médica
ments24. Cette étude a été reproduite par d'autres chercheurs mais, 
curieusement, elle a eu peu de retentissement en dehors du milieu 
du neurofeedback2s. 

NEUROFEEDBACK, SSPT ET ADDICTION 

Environ 30 à 50 % des gens gravement traumatisés développent 
des problèmes de toxicomanie26. Homère décrivait déjà des soldats 
noyant leur douleur et leur dépression dans la boisson. Une étude 
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récente a montré que la moitié des victimes d'accident de la route 
versait dans la drogue ou l'alcool; et comme l'alcoolisme rend plus 
imprudent, il élève les risques d'un nouveau traumatisme (mais 
être soûl quand on est agressé réduit la probabilité de souffrir d'un 
SSPT). 

Le traumatisme et la toxicomanie sont liés par un cercle vicieux : 
alors que l'alcool et la drogue peuvent calmer provisoirement les 
symptômes de SSPT, le manque de ces substances augmente 
l'hyperexcitation - ce qui redouble les cauchemars, les flash-back et 
l'irritabilité. Il n'existe que deux moyens d'arrêter cette spirale infer
nale : résoudre les symptômes du SSPT par des méthodes de type 
EMDR, ou traiter l'hyperexcitation présente dans le traumatisme et 
le manque. Les médicaments comme le naltrexone peuvent aider à 

réduire l'hyperexcitation, mais ils ne conviennent pas dans tous les 
cas. 

Une des premières femmes que j'ai soignées par neurofeedback 
était cocaïnomane depuis des années, après avoir atrocement souf
fert d'abandon et de sévices sexuels infantiles. À ma grande surprise, 
son accoutumance s'est dissipée en deux séances, et une visite de 
contrôle, cinq ans plus tard, a confirmé le sevrage. N'ayant jamais vu 
personne se remettre aussi vite d'une grave toxicomanie, j'ai cher
ché des réponses dans les études sur le traitement de l'addiction par 
neurofeedback27• La plupart avaient été réalisées il y a plus de vingt 
ans; ces dernières années, très peu de travaux ont été publiés sur la 
question, du moins aux États-Unis. 

75 à 80 % des patients qui suivent une cure de désintoxica
tion pour une dépendance à l'alcool ou à la drogue rechutent. Une 
étude de Peniston et Kulkosky, sur les effets du neurofeedback chez 
les vétérans souffrant d'alcoolisme et de SSPT28, s'est penchée sur le 
problème : parmi les membres du panel, quinze hommes ont suivi 
un entraînement alpha-thêta et un groupe témoin a reçu un traite
ment classique. Tous les sujets ont été suivis régulièrement pendant 
trois ans. Au cours de cette période, huit membres du groupe traité 
par neurofeedback ont complètement cessé de boire et un autre, qui 
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a cédé une fois et s'est rendu malade, n'a plus recommencé. La plu
part se sont révélés nettement moins déprimés. D'après Peniston, 
ils étaient «plus chaleureux, plus stables sur le plan émotionnel, 
plus sociables, plus détendus et plus satisfaits29 ». En revanche, tous 
les vétérans soignés par des méthodes conventionnelles ont été 
réadmis à l'hôpital moins de dix mois plus tard30. Depuis, d'autres 
études sur le traitement des addictions par neurofeedback ont été 
publiées31, mais elles sont loin d'être suffisantes pour pouvoir établir 
le potentiel et les limites de cette méthode importante. 

L'AVENIR DU NEUROFEEDBACK 

Ces dernières années, mon laboratoire a étudié les effets du neuro
feedback sur des adultes et des enfants traumatisés. Nos résultats 
confirment la grande capacité de cette technique à améliorer subs
tantiellement la vie des patients. En seulement vingt séances, les 
symptômes de SSPT d'un groupe de traumatisés chroniques, qui 
n'avaient pas sensiblement réagi à la psychothérapie ni aux médi
caments, ont diminué de 40 %. Le plus curieux était l'effet marqué 
du neurofeedback sur le fonctionnement exécutif- l'aptitude à pla
nifier des activités, à prévoir les conséquences de ses actes, à passer 
facilement d'une tâche à l'autre et à se sentir maître de ses émo
tions32: environ 60% d'augmentation. A ma connaissance, aucun 
autre traitement n'avait autant amélioré ces processus cognitifs, qui 
permettent de prévoir comment une personne fonctionnera sur le 
plan relationnel, scolaire et professionnel. 

Dans mon cabinet, je fais surtout appel au neurofeedback pour 
réduire les problèmes d'hyperexcitation, de confusion et de concen
tration liés au traumatisme développemental. Toutefois, cette 
méthode a aussi donné de bons résultats dans beaucoup d'affections 
qui dépassent le sujet de ce livre. Par exemple, elle peut calmer les 
céphalées de tension, améliorer le fonctionnement cognitif après 
une lésion cérébrale traumatique, diminuer les crises d'angoisse et 
de panique, approfondir les états de méditation, traiter l'autisme, 
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augmenter le contrôle de l'épilepsie, favoriser l'autorégulation dans 
les troubles de l'humeur, etc. À partir de 2013, le neurofeedback 

a été employé dans dix-sept hôpitaux militaires pour soigner le 
SSPT33, et la documentation sur son efficacité chez les soldats fraî
chement démobilisés commence juste à être évaluée. Frank Duffy, le 
directeur des laboratoires de neurophysiologie clinique et dévelop
pementale à l'hôpital pour enfants de Boston, a déclaré:« La littéra
ture scientifique, qui ne compte aucune étude négative, suggère que 

le neurofeedback joue un rôle thérapeutique majeur dans de nom
breux domaines. J'estime qu'un traitement ayant témoigné d'un 
spectre d'efficacité aussi vaste doit être universellement reconnu et 
largement utilisé34• » 

Beaucoup de questions sur les protocoles de traitement par neuro
feedback restent encore sans réponse, mais le regard de la science 

change peu à peu dans un sens qui invite à les creuser davantage. En 
2010, dans un article de Scientific American, Thomas Insel, le direc
teur de l'Institut national de la santé mentale, a appelé à revenir à 

une compréhension de l'esprit et du cerveau fondée sur les rythmes 
et les modes de communication électrique : «Les aires cérébrales 

qui agissent conjointement pour effectuer des opérations mentales 
normales (et anormales) peuvent être considérées comme analo
gues à des circuits électriques - les toutes dernières recherches 
montrent que de nombreux troubles mentaux peuvent être sous
tendus par le dysfonctionnement de circuits entiers35. » Trois ans 
plus tard, Insel a annoncé que son institut «réorientait sa recherche, 

en s'éloignant des catégories du DSM36» pour se concentrer désor
mais sur les «troubles du connectome humain37 ». 

Comme l'a expliqué Francis Collins, le directeur des Instituts 
nationaux de la santé (dont celui d'Insel fait partie), «le connec
tome est le réseau de neurones extrêmement interconnectés pré
sents dans le cerveau. De même que l'exploration du génome, du 
microbiome et de tous les autres passionnants domaines en "orne", 
cartographier le connectome et déchiffrer les signaux électriques 
qui le traversent pour générer les pensées, les sentiments et les 
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comportements a été rendu possible par le développement de nou
velles techniques hautement performantes38 ». Le connectome est 
maintenant cartographié en détail sous les auspices de l'Institut 
national de la santé mentale. 

En attendant les résultats de cette recherche, j'aimerais donner le 
dernier mot à Lisa, la jeune femme qui m'a fait découvrir l'énorme 
potentiel du neurofeedback. Quand je lui ai demandé de résumer ce 
que son traitement lui avait apporté, elle m'a répondu : «Il m'a cal
mée. Il a mis fin à ma dissociation. Je peux maintenant utiliser mes 
sentiments. Je ne les fuis pas, je n'en suis pas prisonnière. Je ne peux 
pas les endormir ni les réveiller, mais je sais les mettre de côté. Les 
violences que j'ai subies me rendent parfois très triste, mais je peux 
en faire abstraction. Par exemple, je peux téléphoner à une amie 
sans lui en parler. Aujourd'hui, les émotions ont un sens. Je ne suis 
pas toujours angoissée et, quand cela m'arrive, je peux y réfléchir. Si 
cette angoisse vient de mon passé, je peux m'en rendre compte et 
voir en quoi elle est liée à ma vie actuelle. Je ne parle pas seulement 
des émotions négatives, comme la colère et l'angoisse - je peux 
réfléchir à l'amour, à l'intimité ou à l'attirance sexuelle. Je ne suis pas 
toujours en mode lutte-ou-fuite - ni hypertendue. Sur le plan phy
sique, je ne suis pas constamment sur le qui-vive. Grâce au neuro
feedback, j'ai pu avoir une relation amoureuse. Cela m'a libérée en 
me permettant de mener ma vie comme je veux, parce que je ne suis 
plus toujours esclave du mal qu'on m'a fait ni de ses conséquences.» 

Quatre ans après avoir rencontré Lisa, je l'ai revue pour enre
gistrer nos échanges. Elle a brillamment achevé ses études d'infir
mière et occupe aujourd'hui un poste à plein temps dans un hôpital 
proche de chez elle. 
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TROUVER SA VOIX: 
LES RYTHMES COLLECTIFS 

ET LE THÉÂTRE 

«Faire du théâtre, ce n'est pas entrer dans la peau d'un person
nage, mais le découvrir en soi : on est ce personnage, on a juste à 
le trouver au fond de soi - mais c'est une forme très étendue de 
soi-même.» 

Tina Packer• 

B eaucoup de scientifiques de ma connaissance ont cherché de 
nouveaux moyens de comprendre l'esprit, le cerveau et la théra

pie parce qu'ils avaient eux-mêmes un enfant perturbé. Aussi, la gué
rison de mon fils qui souffrait d'un mal nommé, faute d'un meilleur 
terme, «syndrome de fatigue chronique», m'a-t-elle convaincu des 
vertus thérapeutiques du théâtre. 

Entre douze et quatorze ans, Nick a passé presque tout son temps 
au lit, bouffi par des allergies et des médicaments qui l'épuisaient et 
l'empêchaient d'aller en classe. Il se retranchait de plus en plus dans 
l'isolement et la haine de soi, et sa mère et moi étions prêts à tout 
pour l'aider. Quand ma femme s'est aperçue qu'il retrouvait un peu 

• Née en Angleterre en 1938, Tina Packer a été professeur à la London 
Academy of Musical and Dramatic Arts avant de fonder, en 1978, la Shakespeare 
& Company à Lenox, Massachusetts, dont elle a été la directrice artistique 
jusqu'à sa retraite, en 2009. (N.D.T.) 
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d'énergie vers cinq heures de l'après-midi, nous l'avons inscrit à un 
cours d'improvisation théâtrale, afin qu'il ait une chance de rencon
trer des jeunes de son âge. Le groupe et les exercices d'interprétation 
lui ont plu et, très vite, il a décroché son premier rôle : Action dans 
West Side Story, un petit dur toujours prêt à se battre. Un jour, à la 
maison, je l'ai surpris à rouler des mécaniques, s'entraînant à jouer les 
costauds. Développait-il un sentiment de plaisir physique en s'imagi
nant comme un type fort qui commande le respect? 

Puis il a joué Fonz, le voyou au grand cœur de la série Happy 

Days. :Ëtre l'idole des filles et tenir le public en haleine a été l'élé
ment déclencheur de sa guérison. Contrairement aux nombreux 
thérapeutes qui l'avaient fait parler de son malaise, le théâtre lui a 
permis de se sentir physiquement et profondément différent du gar
çon hypersensible, bloqué par des difficultés d'apprentissage, qu'il 
était devenu. :Ëtre un membre estimé d'un groupe lui a donné un 
sentiment viscéral de pouvoir et de compétence. Je crois que cette 
nouvelle image incarnée de lui-même l'a transformé peu à peu en 
l'adulte affectueux et créatif qu'il est aujourd'hui. 

Le sentiment d'être autonome, de pouvoir gouverner sa vie, est 
défini par le rapport à son corps et à ses rythmes : la qualité d'éveil et 
de sommeil, la façon dont on mange, s'asseoit et marche dessinent 
le contour de nos journées. Pour trouver sa voix, on doit être en 
prise avec son corps, capable de respirer pleinement et d'accéder à 
ses sensations. C'est le contraire de la dissociation, de l'expérience 
extracorporelle et de la dépression, de l'avachissement devant un 
écran offrant une distraction passive. Quand on joue la comédie, on 
se sert de son corps pour prendre sa place dans la vie. 

LE THéÂTRE DE LA GUERRE 

La transformation de Nick n'était pas le premier bénéfice du 
théâtre que j'avais constaté. En 1988, alors que je soignais trois 
vétérans traumatisés, ils se sont soudain montrés plus vivants, plus 
optimistes et plus à l'aise dans leurs relations familiales. J'ai attribué 
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cela à mes talents thérapeutiques plus affûtés ... jusqu'à ce que je 
découvre qu'ils jouaient dans une pièce de théâtre. 

Désirant porter à la scène le sort des vétérans sans abri, ils avaient 
convaincu le dramaturge David Mamet de les rencontrer une fois 
par semaine, afin d'élaborer un texte sur leurs expériences. Mamet a 
ensuite invité Al Pacino, Donald Sutherland et Michael Fox à venir à 
Boston, pour donner une représentation intitulée Croquis de guerre. 
Grâce aux fonds récoltés lors de cette soirée, la clinique des anciens 
combattants où j'avais connu ces patients a été convertie en refuge 
pour vétérans SDF 1• Jouer sur scène avec des acteurs professionnels, 
parler de leurs souvenirs de guerre et lire des poèmes les a transfor
més comme aucune thérapie n'aurait pu le faire. 

Depuis la nuit des temps, les hommes ont utilisé des rites collec
tifs pour faire face à leurs sentiments les plus puissants et les plus 
terrifiants. Le théâtre de la Grèce antique, le plus ancien dont nous 
ayons des traces écrites, est apparemment issu de rites religieux 
comme la danse, le chant et la reconstitution des mythes. Dès le 
ye siècle avant Jésus-Christ, le théâtre a joué un rôle central dans 
la vie civique. Les gradins, placés en fer à cheval autour de la scène, 
permettaient à chaque spectateur de voir les émotions et les réac
tions des autres. 

Il se peut que la tragédie grecque ait servi de rite de réintégration 
aux anciens combattants. À l'époque où Eschyle a écrit L'Orestie, 
Athènes était en guerre sur plusieurs fronts. Le cycle de la tragé
die est déclenché lorsque le roi Agamemnon est assassiné par son 
épouse, Clytemnestre, pour avoir sacrifié leur fille Iphigénie avant 
de faire voile vers Troie. Le service militaire étant obligatoire pour 
tout citoyen adulte d'Athènes, le public était sans doute composé 
d'anciens combattants et de soldats en permission; les acteurs eux
mêmes devaient être des citoyens-soldats. 

Ajax, de Sophocle, s'achève, de son côté, par le suicide d'un des plus 
grands héros de la guerre de Troie. Sophocle avait été général pen
dant les guerres contre les Perses, et cette pièce peut se lire comme 
une description typique du stress traumatique. En 2008, l' écrivain et 
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metteur en scène Bryan Doerries en a donné une lecture devant cinq 
cents marines de San Diego, et l'accueil qui lui a été réservé l'a sidéré. 
(Comme beaucoup de professionnels du traumatisme, Doerries s'ins
pirait de son histoire personnelle : il avait étudié les lettres classiques 
et puisé un réconfort dans les textes grecs après avoir perdu son amie, 
morte de la mucoviscidose.) Sa compagnie, Le Théâtre de la Guerre, 
est née de ce premier spectacle. Avec l'aide du département de la 
Défense, Ajax a été jouée plus de deux cents fois, pour donner voix au 
sort tragique des vétérans et inciter leurs proches à la compréhension 
et au dialogue2. 

Les représentations du Théâtre de la Guerre sont suivies d'un 
débat. J'ai assisté à une lecture d'Ajax à Cambridge, Massachusetts, 
alors que les médias venaient d'annoncer une hausse de 17%, en 
trois ans, du taux de suicide des anciens combattants. Une qua
rantaine de spectateurs - des vétérans du Vietnam, des épouses 
de militaires, des hommes fraîchement démobilisés et des femmes 
qui avaient servi en Irak et en Afghanistan - se sont succédé au 
micro. Beaucoup ont cité des répliques de la pièce en parlant de 
leurs insomnies, de leur dépendance à la drogue et du fait qu'ils se 
sentaient éloignés de leur famille. L'atmosphère était électrique et, 
ensuite, les spectateurs ont formé des petits groupes dans le foyer. 
Certains s'embrassaient en pleurant, d'autres s'embarquaient dans 
de grandes discussions. 

Comme l'a dit plus tard Doerries : «Tous ceux qui ont été en 
contact avec la douleur extrême, la souffrance et la mort n'ont 
aucun mal à comprendre la tragédie grecque. C'est un témoignage 
vibrant des histoires des vétérans3• » 

L'UNION PAR LE RYTHME 

Le mouvement collectif et la musique inscrivent notre vie dans 
un contexte plus large, une portée qui dépasse notre propre sort. 
Il existe dans le monde entier des rites religieux comprenant des 
gestes scandés, depuis les cinq prières quotidiennes des musulmans 
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à celles des juifs devant le mur des Lamentations en passant par 
la méditation en marche des bouddhistes et la liturgie de la messe 
catholique. 

La musique a été un des piliers du Mouvement des droits civiques 
aux États-Unis. Tous ceux qui ont connu cette période n'oublieront 
jamais les manifestants qui marchaient résolument vers les poli
ciers massés pour les arrêter en chantant « W e Shall Overcome ». 
La musique unit les gens qui peuvent être individuellement terrifiés 
mais qui, ensemble, deviennent de grands défenseurs de leur cause 
et de celle des autres. De même que la parole, la danse, le chant et 
le pas cadencé sont des moyens purement humains d'imprimer un 
sentiment de courage et d'espoir. 

]'ai observé la force des rythmes communautaires en Afrique 
du Sud en 1996, quand l'archevêque Desmond Tutu dirigeait les 
audiences publiques de la commission Vérité et réconciliation. Les 
séances étaient encadrées par des chants et des danses collectifs. Des 
témoins racontaient les atrocités innommables qu'ils avaient subies 
avec leur famille, et lorsqu'ils n'en pouvaient plus, Desmond Tutu 
les interrompait pour conduire les prières, les chants et les danses 
du public, jusqu'à ce qu'ils arrivent à se ressaisir. Cela leur permet
tait d'avoir un mouvement pendulaire entre l'évocation de l'horreur 
et sa suspension, et de trouver les mots pour dire leur calvaire. À 
mes yeux, c'est grâce à Desmond Tutu et aux autres membres de la 
commission qu'a été évité le phénomène courant de l'orgie de ven
geance, quand les victimes sont enfin libérées. 

Il y a quelques années, j'ai découvert Keeping Together in Time4, 

un livre que le grand historien William H. McNeill a écrit vers la 
fin de sa carrière. Ce court essai examine le rôle historique de la 
danse et de la marche militaire dans la création de ce que McNeill 
appelle un «attachement musclé», en jetant une nouvelle lumière 
sur l'importance du théâtre, du mouvement et des rythmes collec
tifs. Pour moi, ce livre a aussi résolu une énigme de longue date. 
Élevé aux Pays-Bas, je m'étais toujours demandé comment un 
simple groupe de pêcheurs et de paysans était parvenu à s'affranchir 
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du puissant empire espagnol. La guerre de Quatre-Vingts Ans, qui 
a duré de la fin du xv1e siècle au milieu du siècle suivant, a com
mencé comme une guérilla et semblait destinée à en rester à ce 
stade, car les soldats mal payés et indisciplinés fuyaient régulière
ment sous le feu des mousquets. 

Tout a changé quand le prince Maurice d'Orange-Nassau est 
devenu le chef de la rébellion. Âgé d'une vingtaine d'années, ce 
jeune latiniste avait appris, dans des traités de tactique militaire 
de la Rome antique, que le général Lycurgue avait introduit le pas 
cadencé dans les légions romaines et que Plutarque avait attribué 
leur invincibilité à cette pratique : « C'était à la fois majestueux et 
effrayant de les voir s'avancer en cadence au son de la flûte, sans 
disloquer les rangs de la phalange, sans éprouver de trouble dans 
le camr, et marcher au danger tranquillement et joyeusement en 
suivant la musiqué.» 

Maurice d'Orange-Nassau a instauré la marche en rangs serrés 
dans son armée disparate, au rythme des tambours, des flûtes et des 
trompettes - ce qui a donné à ses hommes une motivation et un 
esprit de corps et, de plus, leur a permis d'exécuter des manœuvres 

complexes. Le pas cadencé s'est ensuite répandu dans toute l'Europe 
et, aujourd'hui encore, l'armée américaine subventionne généreu
sement ses fanfares, même si les fifres et les tambours n'accom
pagnent plus les soldats au front. 

Jaak Panksepp, un neuroscientifique né en Estonie, m'a raconté 
l'histoire remarquable de la « Révolution chantante» qui a libéré ce 
pays. En juin 1987, au festival de Tallinn, plus de 10000 spectateurs 
ont entonné, main dans la main, des chants patriotiques qui étaient 
interdits depuis un demi-siècle par l'occupant soviétique. Ces 
chœurs et ces manifestations ont continué et, le 11septembre1988, 
300000 personnes, soit le quart de la population estonienne, se sont 
rassemblées pour chanter et demander publiquement leur indépen
dance. Dès le mois d'août 1991, le Congrès d'Estonie a proclamé la 
restauration de l'État autonome et, quand les tanks soviétiques ont 
voulu intervenir, les manifestants ont servi de boucliers humains 
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pour protéger les chaînes de radio et de télévision de Tallinn. 
Comme l'a écrit un journaliste du New York Times : «Pensez à la 
scène de Casablanca où les Français chantent "La Marseillaise" pour 
défier les Allemands, multipliez son pouvoir par milliers, et vous 
pouvez tout juste commencer à imaginer la force de la Révolution 
chantante6. » 

TRAITER LE TRAUMATISME PAR LE THéÂTRE 

Il existe étonnamment peu de recherches sur la manière dont 
les cérémonies collectives affectent le cerveau et l'esprit, et sur leur 
aptitude à soulager ou à prévenir le traumatisme. Toutefois, ces dix 
dernières années, j'ai eu l'occasion d'étudier trois démarches théâ
trales à vocation thérapeutique: celle d'Urban Improv à Boston7, et 
le cours Trauma Drama qu'elle a inspiré dans les écoles publiques de 
la ville et nos centres de soins8 ; le Possibility Project, dirigé par Paul 
Griffin à New York9 ; et une initiative pour les jeunes délinquants, 
Shakespeare in the Courts, créée par la Shakespeare & Company10• 

Je me concentrerai sur ces trois approches dans ce chapitre, mais 
beaucoup de cours de théâtre thérapeutiques se sont ouverts aux 
États-Unis et dans d'autres pays, faisant de l'art dramatique une 
forme de traitement largement accessible. 

Malgré leurs différences, toutes ces méthodes reposent sur le 
même principe : une confrontation avec les réalités douloureuses 
de la vie et une transformation symbolique par l'action collective. 
L'amour et la haine, l'agression et l'abdication, la loyauté et la trahi
son sont au cœur du théâtre et du traumatisme - et pourtant, notre 
culture nous pousse à nous couper de la vérité de nos sentiments. 
«Dans la formation de l'acteur, on apprend à contrarier cette ten
dance», dit Tina Packer, la fondatrice de Shakespeare & Company. 
«Un acteur doit, non seulement éprouver profondément ses senti
ments, mais les transmettre à tout moment au public pour qu'il les 
comprenne. » 
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Les traumatisés sont terrifiés par leurs émotions. Ils craignent de 
les ressentir, car elles peuvent les conduire à une perte de contrôle. 
À l'inverse, le théâtre porte à incarner les passions, à leur donner 
voix et à entrer dans la peau de plusieurs personnages. 

Se sentir maudit et coupé des autres est, on l'a vu, l'essence même 
du traumatisme. Le théâtre permet une confrontation collective aux 
réalités de la condition humaine. Comme l'a dit Paul Griffin, en par
lant de son cours pour les enfants placés : «La tragédie tourne autour 
de la manière dont on tient face à la trahison, à l'agression et à la 
destruction. Ces gosses n'ont aucun mal à comprendre Le Roi Lear, 
Othello ou Hamlet. » Pour citer à nouveau Tina Packer : «Le but, c'est 
d'utiliser tout son corps et de faire vibrer d'autres corps au rythme de 
ses sentiments, de ses émotions et de ses pensées.» Le théâtre donne 
aux traumatisés une occasion de communiquer en éprouvant inten
sément leur condition humaine. 

Les victimes de traumatisme redoutent le conflit. Elles craignent 
de partir en vrille et de retomber dans la nasse des perdants. Le 
conflit est l'âme même du théâtre, qui traite des conflits intérieurs, 
familiaux et sociaux, et de leurs conséquences. Les traumatisés 
s'efforcent d'oublier, de cacher à quel point ils sont furieux, effrayés 
ou impuissants. Au théâtre, on cherche des moyens de dire la vérité 
et de transmettre au public des vérités majeures. Cela oblige à lutter 
contre ses blocages pour découvrir sa vérité, à explorer son intério
rité afin de l'exposer sur scène par sa voix et son corps. 

OSER PRENDRE DES RISQUES 

Ces cours de théâtre ne sont pas destinés aux acteurs en herbe, 
mais à des adolescents timides, sur les nerfs et agités, ou à des vété
rans alcooliques, renfermés et brisés. Quand ils viennent aux répé
titions, ils se tassent sur leur chaise, de peur que les autres voient 
d'emblée qu'ils sont des ratés. Les adolescents traumatisés sont tota
lement noués : inhibés, frondeurs et sans but, ils manquent de coor
dination et ont du mal à s'exprimer. Ils sont trop surexcités pour 
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remarquer ce qui se passe autour d'eux. Ils s'énervent facilement et 
se défoulent physiquement plutôt que verbalement. 

Tous les metteurs en scène avec lesquels j'ai travaillé conviennent 
qu'il faut procéder lentement, en les poussant à s'engager peu à peu. 
La première difficulté est simplement de les amener à être plus pré
sents. Kevin Coleman, le metteur en scène de Shakespeare in the 
Courts, m'a décrit son travail avec les adolescents: «D'abord, on 
leur demande de se lever et de marcher autour de la salle. Puis on 
commence à créer un équilibre dans l'espace, pour qu'ils n'errent 
pas au hasard, mais prennent conscience des autres. Graduellement, 
avec quelques indications, ça devient plus complexe : "Marchez 
juste sur la pointe des pieds, sur les talons, ou en arrière. Ensuite, 
quand vous vous heurtez à quelqu'un, criez et tombez." Au bout 
d'une trentaine de consignes, ils agitent les bras et échauffent tout 
leur corps, mais c'est progressif. Si on fait un trop grand pas, ils 
n'arrivent pas à suivre. 

«Il faut les exercer à remarquer tranquillement les autres. Quand 
leur corps est un peu plus libre, je demande : "Ne regardez personne 
en face - fixez juste le sol." Là, presque tous se disent : "Génial, je le 
fais déjà." Mais j'ajoute alors: "Commencez à observer les gens en 
passant devant eux, mais arrangez-vous pour qu'ils ne le voient pas", 
puis: "Regardez un instant quelqu'un en face" et: "Maintenant, ne le 
regardez pas dans les yeux ... Maintenant, fixez-le ... et détournez la 
tête. Ensuite, regardez-le en face et soutenez son regard ... trop long
temps. Vous saurez quand ce sera trop long parce que vous aurez 
envie, soit de sortir avec lui, soit de lui faire sa fête. C'est cela, trop 
longtemps." 

«Dans la vie, ils ne maintiennent jamais un tel contact visuel, pas 
même en s'adressant à une autre personne. Ils ignorent si celle-ci 
est dangereuse ou non. Cet exercice tend à les rassurer pour qu'ils 
ne disparaissent pas lorsqu'ils le font ou que des gens les dévisagent. 
Peu à peu, peu à peu ... » 

Les adolescents traumatisés sont mal synchronisés. Au cours de 
théâtre du Trauma Center, nous utilisons des exercices en miroir 
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pour les aider à s'accorder. Ils lèvent un bras, et leur partenaire les 
imite; ils pivotent sur eux-mêmes, l'autre tournoie en réponse. Ils 
apprennent ainsi à observer les changements de posture, la manière 
dont leurs gestes naturels diffèrent de ceux des autres, tout comme 
leur réaction à un mouvement bizarre. Imiter les aide à moins se 
préoccuper du jugement des autres et à s'adapter viscéralement, pas 
cognitivement, à l'expérience des gens autour d'eux. Lorsque ces 
exercices s'achèvent par des rires, c'est un signe qu'ils se sentent en 
sécurité. 

Pour devenir de vrais partenaires, ils doivent aussi apprendre à se 
faire confiance mutuellement. L'exercice qui consiste à marcher les 
yeux bandés pendant qu'un autre les conduit par la main est par
ticulièrement difficile pour ces gamins. Souvent, ils trouvent aussi 
terrifiant d'être guides, de voir une personne vulnérable se fier à 
eux, que d'être dirigés avec un bandeau sur les yeux. Au début, ils 
tiennent peut-être dix à vingt secondes, puis nous les entraînons 
à aller jusqu'à cinq minutes. Après, certains doivent s'isoler un 
moment, parce que c'est trop perturbant émotionnelle ment. 

Les enfants traumatisés et les vétérans avec qui nous travaillons 
ont peur de se montrer, craignent d'aborder leurs sentiments et 
gardent leurs distances. La tâche du metteur en scène, comme du 
thérapeute, est de leur donner le temps de nouer un rapport avec 
eux-mêmes, avec leur corps. Le théâtre offre un moyen exception
nel d'accéder à toute une gamme d'émotions et de sensations qui, 
non seulement les mettent en contact avec le «décor» habituel de 
leur corps, mais les amènent aussi à explorer d'autres moyens de 
s'engager dans la vie. 

L'EXPl!RIENCE D'URBAN IMPROV 

Mon fils adorait son groupe de théâtre, qui était dirigé par Urban 
Improv (UI), une institution artistique de Boston. Il y est resté 
jusqu'à la fin du lycée et, après sa première année d'université, il y 
est retourné pour un stage d'été. Il a appris alors qu'Urban Improv, 
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qui animait depuis 1992 des ateliers de prévention de la violence en 
milieu scolaire, avait reçu une subvention pour évaluer leur effica
cité et cherchait quelqu'un pour diriger cette étude. Nick a suggéré 
aux deux directrices, Kippy Dewey et Cissa Campion, que son père 
serait l'homme idéal. Par chance pour moi, elles ont accepté. 

C'est ainsi que j'ai visité de nombreuses écoles avec cette troupe 
multiculturelle, qui comprenait un metteur en scène, quatre acteurs
éducateurs et un musicien. Urban Improv élabore des sketchs sati
riques, qui décrivent le genre de problèmes auxquels les élèves sont 
confrontés: exclusion des groupes de copains, rivalité, conflits fami
liaux, colère et jalousie. Des sketchs pour les élèves plus âgés abordent 
aussi les relations amoureuses, les maladies sexuellement transmis
sibles, l'homophobie et la violence intrascolaire. Dans une présen
tation typique, les acteurs peuvent incarner un groupe d'enfants qui 
excluent un nouveau d'une table de cantine. Quand la scène approche 
d'un moment où un choix s'impose - par exemple, le bizut réagit à 
leurs insultes -, le metteur en scène bloque l'action. Puis il invite un 
élève à remplacer l'un des acteurs, pour montrer comment il se sen
tirait et réagirait dans une telle situation. Ces canevas permettent aux 
enfants d'observer des problèmes courants avec une certaine distance 
émotionnelle tout en expérimentant des solutions diverses. Vont-ils 
se confronter aux persécuteurs, parler à un ami, appeler le professeur 
principal, dire à leurs parents ce qui s'est produit? 

Un deuxième volontaire est ensuite invité à essayer une approche 
différente, pour que les élèves voient ce que d'autres choix peuvent 
donner. Des accessoires, des costumes, le soutien des acteurs et 
l'ambiance ludique aident les participants à prendre des risques 
dans leurs nouveaux rôles. Durant les débats qui suivent ces impro
visations, les élèves répondent à des questions comme : «En quoi 
cette scène était-elle proche ou différente de ce qui se passe dans 
votre école?», «Comment arrivez-vous à vous faire respecter?» et 
«Comment réglez-vous vos conflits?» Ces débats deviennent des 
échanges très vivants, lors desquels les élèves donnent leurs idées 
spontanément. 
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Notre équipe du Trauma Center a étudié cette initiative en CMl 
et en 4e, dans dix-sept établissements scolaires. Les classes qui ont 
pris part à l'atelier ont été comparées à des classes témoins. La 
réaction des CMl s'est révélée nettement positive. Sur des échelles 
d'évaluation de l'agressivité, de la coopération et de la maîtrise de 
soi, nous avons trouvé une nette diminution des crises de colère et 
des bagarres, une augmentation de la coopération et de l'assurance 
avec les camarades, et une amélioration de la participation et de 
l'attention en classe11• 

À notre grande surprise, nous n'avons pas retrouvé les mêmes 
résultats chez les élèves de 4e. Qu'est-ce qui, en l'espace de quatre 
ans, avait affecté leurs réactions? Au début, nous n'avons pu nous 
appuyer que sur nos impressions. Quand j'avais visité les classes de 
CMl, j'avais été frappé par l'innocence des enfants et leur empres
sement à participer. Les élèves de 4e, au contraire, étaient sou
vent maussades et sur la défensive - et ils semblaient avoir perdu, 
en groupe, leur spontanéité et leur enthousiasme. Le début de la 
puberté était un facteur de changement évident, mais y en avait-il 
d'autres? 

En creusant un peu, nous avons découvert que ces adolescents 
avaient subi deux fois plus de traumatismes que leurs cadets : 
chacun des élèves de 4e de ces quartiers défavorisés typiques de 
l'Amérique avait assisté à des violences graves. Les deux tiers 
avaient été témoins d'au moins cinq agressions, dont des attaques à 
l'arme blanche, des échanges de tirs, des meurtres et des violences 
familiales. Nos données ont montré que les élèves de 4e exposés à 
de telles brutalités étaient nettement plus agressifs que les autres et 
que le cours de prévention d'Urban Improv ne changeait pas sensi
blement leur comportement. 

Nous avons voulu voir si nous pouvions inverser cette situation 
en créant un atelier plus intensif, centré sur des exercices d'auto
régulation et la construction d'une équipe, et reposant sur des scé
narios traitant directement des types de violence que rencontraient 
ces enfants. Pendant plusieurs mois, des psychologues du Trauma 
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Center, dirigés par Joseph Spinazzola, ont rencontré chaque semaine 
des comédiens d'Urban Improv pour travailler à l'écriture de ces scé
narios. Les acteurs leur ont enseigné des techniques d'improvisation, 
d'expression corporelle et d'imitation pour qu'ils puissent interpré
ter de façon crédible la confrontation, l'effondrement ou la peur. De 
notre côté, nous avons appris aux acteurs ce qui pouvait réveiller le 
traumatisme et comment reconnaître et affronter ses reviviscences12• 

Au cours de l'hiver 2004 et du printemps suivant, nous avons testé 
cet atelier dans un externat spécialisé, dirigé conjointement par les 
écoles publiques de Boston et les services de l'éducation surveillée 
du Massachusetts. C'était un milieu chaotique, où les élèves faisaient 
souvent la navette entre l'école et la prison. Tous venaient de quar
tiers à forte criminalité et avaient été exposés à une violence terrible. 
Je n'avais jamais vu des jeunes aussi agressifs. Là, nous avons eu un 
aperçu de la vie des professeurs de collège qui chaque jour ont affaire 
à des élèves qui réagissent systématiquement aux nouveaux défis en 
ripostant ou en s'enfermant dans un silence provocant. 

Nous avons été choqués de découvrir que, dans les scènes où 
quelqu'un subissait une menace physique, les élèves prenaient tou
jours le parti des agresseurs. Comme ils ne pouvaient supporter de 
montrer un signe de faiblesse, ils ne pouvaient pas l'accepter chez 
les autres. Ils ne montraient que du mépris pour les victimes, en 
criant par exemple : «Tue cette garce, elle le mérite» pendant un 
sketch sur la violence dans les relations amoureuses. 

Au début, certains acteurs ont été tentés d'abandonner - c'était 
simplement trop pénible de voir la méchanceté de ces gamins -, 
mais ils ont tenu bon et j'ai été surpris de voir comment ils les ont 
amenés peu à peu à essayer, malgré eux, leurs nouveaux rôles. Vers 
la fin du cours, quelques gosses se sont même proposés pour incar
ner des personnes aux dehors vulnérables et craintifs. Avant notre 
départ, plusieurs ont donné timidement des dessins aux acteurs 
pour leur exprimer leur reconnaissance. J'ai senti quelques larmes, 
peut-être même dans mes yeux. 
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Notre tentative d'intégrer cet atelier dans les cursus des classes 
de 4e des écoles publiques de Boston s'est, malheureusement, heur
tée à un mur de résistance bureaucratique. Toutefois, il reste par
tie intégrante des traitements institutionnels du Justice Resource 
Institute•, tandis que la musique, le théâtre, l'art et le sport - qui ont 
toujours favorisé la camaraderie et la compétence - continuent à 
disparaître des écoles américaines. 

LE POSSIBILITY PROJECT 

Dans cet «atelier des possibles», dirigé par Paul Griffin à New 
York, les acteurs ne travaillent pas sur des textes existants. Pendant 
neuf mois, ils se réunissent trois fois par semaine pour écrire leur 
propre comédie musicale. Au terme de cette période, ils l'inter
prètent devant des centaines de personnes. Depuis sa création, en 
1994, le Possibility Project a acquis des traditions solides et des col
laborateurs stables. Chaque équipe de production est composée de 
jeunes diplômés qui, aidés par des acteurs, des danseurs et des musi
ciens professionnels, pilotent l'écriture du texte, la scénographie, 
la chorégraphie et les répétitions de la nouvelle promotion. Ces 
diplômés de fraîche date font figure de modèles. «Quand les élèves 
arrivent au cours, m'a dit Paul, ils se sentent incapables; monter un 
spectacle ensemble les transforme à jamais. » 

En 2010, Paul Griffin a ouvert un nouveau cours pour les adoles
cents placés. C'est une population perturbée : cinq ans après avoir 
atteint l'âge adulte, 60% sont reconnus coupables d'un délit grave, 
75% touchent une aide publique et seulement 6% obtiennent un 
diplôme universitaire. 

Le Trauma Center traite beaucoup d'enfants de ce type, mais 
Griffin m'a donné un autre regard sur leur vie: «Comprendre le pla
cement en foyer est comme aborder un nouveau pays. Si on n'y a pas 

• Organisme à but non lucratif auquel est affilié le Trauma Center, dont 

Bessel van der Kolk est le fondateur et le médecin directeur. (N.D.T.) 
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été, on ne parle pas la langue. Pour ces jeunes, la vie est complètement 
sens dessus dessous.» Ils doivent créer eux-mêmes l'amour et la sécu
rité qui semblent aller de soi pour les autres enfants. Par «la vie est 
sens dessus dessous», il entend que, si on traite les adolescents placés 
avec tendresse et générosité, ils ne savent souvent pas comment ré
agir. La brutalité leur est plus familière. Le cynisme, ils le comprennent. 

«L'abandon, fait remarquer Griffin, engendre la méfiance, et les 
enfants qui ont connu le placement connaissent bien l'abandon. On 
ne peut pas avoir d'influence sur eux tant qu'on n'a pas gagné leur 
confiance.» Ces jeunes relèvent en général d'autorités multiples. 
Par exemple, s'ils veulent changer d'école, ils doivent soumettre leur 
demande à leur foyer, aux responsables scolaires, aux services de 
protection de l'enfance et, parfois, à un juge. Cela en fait d'habiles 
politiques et leur apprend à manipuler les autres. 

Dans le monde de la protection de l'enfance, la « permanence» 
est un terme à la mode. «Un adulte affectueux, c'est tout ce qu'il 
leur faut!» Telle est la devise. Or, il est naturel que les adolescents se 
détachent des adultes. Pour eux, la meilleure forme de permanence 
est un groupe d'amis stable, note Griffin, et c'est ce que son cours 
cherche à leur offrir. Un autre mot en vogue dans les services de 
protection de l'enfance est l' «indépendance», auquel Griffin pré
fère l' «interdépendance». «Nous sommes tous interdépendants, 
observe-t-il. Demander à nos jeunes de voler de leurs propres ailes 
en se disant autonomes est aberrant. Nous devons leur apprendre 
à être interdépendants, c'est-à-dire à avoir des relations avec les 
autres.» 

Griffin a remarqué que les enfants placés sont des acteurs-nés. 
Quand on joue des personnages tragiques, on doit exprimer des 
émotions et créer une réalité venue des tripes, de la peine et de la 
douleur. Les adolescents placés? Ils ne connaissent que ça. La vie 
et la mort sont leur quotidien. Peu à peu, la collaboration les aide 
à compter dans la vie de leurs camarades. Le cours débute par la 
construction du groupe. La première répétition fixe les règles de 
base: responsabilité et respect. Oui aux expressions d'affection, non 
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aux contacts sexuels dans le groupe. Puis ils commencent à chanter 
et à bouger ensemble, ce qui crée une harmonie entre eux. 

La deuxième phase consiste à raconter leur vie. Là, ils s'écoutent 
mutuellement, découvrent des expériences communes, brisent la 
solitude et l'isolement du traumatisme. Griffin m'a donné un film 
qui montre cette étape. Au début, lorsqu'on demande aux jeunes de 
se présenter, ils se bloquent, le regard vide, ils baissent les yeux et 
font tout leur possible pour se rendre invisibles. 

Ensuite, quand ils commencent à parler, en découvrant une voix 
où leur timbre est central, ils s'attaquent à la création du spectacle. 
Griffin leur fait bien comprendre que le projet repose sur eux. «Si 
vous pouviez écrire une pièce ou une comédie musicale, quel thème 
choisiriez-vous? La vengeance? Le châtiment? La perte? La trahi
son? C'est à vous d'écrire le show.» Tout ce qu'ils disent est précieu
sement noté, et certains commencent à coucher leurs propres mots 
sur le papier. À mesure qu'un texte se dessine, l'équipe de produc.., 
tion intègre ces mots dans les chansons et le dialogue. Les membres 
du groupe apprennent que, s'ils peuvent incarner suffisamment bien 
leurs expériences, d'autres les écouteront. Ils s'exercent à éprouver 
ce qu'ils ressentent et à connaître ce qu'ils savent. 

Le but change naturellement quand les répétitions démarrent. 
L'histoire d'aliénation et de douleur de l'enfant placé passe au 
second plan, et les jeunes se demandent : «Comment puis-je deve
nir le meilleur acteur, danseur ou chorégraphe possible?» !tre 
capable de réussir devient l'objectif crucial : la compétence est la 
meilleure défense contre le traumatisme. 

Il en va, bien sûr, de même pour nous tous. Lorsqu'on est menacé 
dans son métier, qu'un être cher nous quitte ou meurt, s'absorber 
dans une tâche est le remède le plus salutaire. Or, les écoles des quar
tiers défavorisés et les services psychiatriques, l'oubliant souvent, 
veulent que les enfants se conduisent «normalement» - sans impri
mer en eux les aptitudes qui leur permettront de se sentir normaux. 

Les cours de théâtre enseignent aussi l'effet et la cause. La vie d'un 
enfant placé est complètement imprévisible. Tout peut arriver d'un 
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moment à l'autre: être perturbé et s'effondrer; voir un parent arrêté 
ou tué; être transféré dans un nouveau foyer. Dans une pièce de 
théâtre, les jeunes voient sous leurs yeux les conséquences de leurs 
décisions et de leurs actes. «Si on veut leur inculquer un sentiment 
de contrôle, on doit leur donner un pouvoir sur leur destin au lieu 
d'intervenir à leur place, explique Griffin. On ne peut pas aider, 
"réparer" ni sauver ces jeunes. Mais on peut travailler à leurs côtés, 
les aider à comprendre leur vision et la réaliser avec eux. En faisant 
cela, on leur rend le contrôle. On guérit le traumatisme sans que, 
jamais, personne ne prononce le mot.» 

CONDAMNé À SHAKESPEARE 

Pour les adolescents qui participent à Shakespeare in the Courts, 
il n'y a pas d'improvisation, pas d'écriture de texte inspiré de leur 
vie. Ce sont tous de jeunes délinquants, reconnus coupables de 
rixes, de vol ou de vandalisme. Un tribunal du comté de Berkshire 
les a condamnés à six semaines d'étude intensive du jeu de l'acteur. 
Shakespeare est une terre inconnue pour eux. Quand ils arrivent 
pour la première fois - soupçonneux et furieux -, ils préféreraient 
aller en prison, m'a dit Kevin Coleman. À la place, ils apprendront 
des répliques de Hamlet, d'Antoine et Cléopâtre ou d'Henri v; puis 
ils joueront une version courte d'une pièce devant un public de 
parents, d'amis et de représentants de la justice. 

Comme ils n'ont pas de mots pour dire les effets de leur éduca
tion déroutante, ces adolescents extériorisent leurs émotions par la 
violence. Les pièces de Shakespeare regorgent de scènes d'escrime 
qui, comme les autres arts martiaux, leur permettent de pratiquer 
une agressivité contenue et des expressions de pouvoir physique. La 
consigne est de ne faire de mal à personne. Les gamins adorent les 
jeux d'épée mais, pour respecter cette règle, ils doivent négocier et 
se servir du langage. 

Shakespeare a écrit lors d'une période de transition, où le monde 
passait de la transmission orale à la communication écrite - où la 



TROUVER SA VOIX: LES RYTHMES COLLECTIFS ET LE THéÂTRE 461 

plupart des gens signaient avec une croix. Ces jeunes sont confron
tés à leur propre période de transition : beaucoup ont du mal à 
s'exprimer et certains ont de gros problèmes de lecture. S'ils lancent 
des mots de quatre lettres, ce n'est pas juste pour jouer les petits 
durs, mais parce qu'ils n'en ont pas d'autres pour dire qui ils sont ou 
ce qu'ils ressentent. Quand ils découvrent la richesse du langage, ils 
éprouvent souvent une joie viscérale. 

En premier lieu, ils déchiffrent le sens de chaque ligne de 
Shakespeare. Une à une, le metteur en scène les leur souffle à l'oreille, 
et leur demande de les réciter sur l'expiration. Souvent, au début, ils 
arrivent à peine à prononcer une réplique. Les progrès sont lents, 
car chacun met du temps à intérioriser les mots, et ceux-ci gagnent 
en profondeur et en résonance à mesure que leur voix change en 
les associant. L'idée est de les amener à sentir leurs réactions à ces 
termes - pour découvrir ainsi le personnage. Au lieu de valoriser la 
mémorisation, on les porte à se demander : «Qu'est-ce que ces mots 
signifient pour moi? Quel est l'effet que j'exerce sur les autres? Et 
que m'arrive-t-il quand j'entends leurs répliques 13 ? » 

Cette expérience peut changer complètement la vie des partici
pants. J'en ai été témoin lors d'un atelier animé par la Shakespeare 
& Company avec des vétérans de l'État de New York. Larry, 
cinquante-neuf ans, un ancien du Vietnam qui avait suivi vingt-sept 
cures de désintoxication l'année précédente, s'était proposé pour 
jouer Brutus dans une scène de Jules César. Quand la répétition a 
commencé, il bredouillait et expédiait ses répliques; il avait l'air ter
rifié par le regard des autres. 

Souvenez-vous de Mars, des ides de Mars! 
N'est-ce pas au nom de la justice 
Qu'a été sacrifié le grand César? 
Quelqu'un a-t-il été assez vil pour le poignarder 
Autrement que pour la justice?* 

• Traduction adaptée d'Yves Bonnefoy. (N.D.T.) 
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Répéter la tirade commençant par ces lignes a paru durer des 
heures. Au début, Larry se tenait immobile, les épaules voûtées, 
reprenant les mots que lui soufflait le metteur en scène. «Souvenez
vous - et vous, que vous rappelez-vous? Trop? Ou pas assez? 
Souvenez-vous ... Que tenez-vous à oublier? Que ressentez-vous 
lorsque vous l'évoquez?» Là, la voix de Larry s'est brisée. Il a regardé 
par terre, le front en nage. 

Après une courte pause et une gorgée d'eau, le travail a recom
mencé. «La justice - vous a-t-on rendu justice? Avez-vous jamais 
perdu votre sang en son nom? Que signifie la justice pour vous? Et 
le mot "frapper"? Avez-vous jamais frappé quelqu'un? Vous a-t-on 
déjà frappé? Qu'avez-vous alors éprouvé? Qu'auriez-vous aimé 
faire? Poignardé- avez-vous déjà poignardé quelqu'un? Vous êtes
vous jamais senti poignardé dans le dos? Vous-même, l'avez-vous 
fait?» A ces mots, Larry s'est enfui de la pièce. 

Le lendemain, il est revenu et l'atelier a repris : debout devant 
nous, il transpirait, le cœur battant, une myriade d'associations 
se bousculant dans son esprit tandis que - lentement - il se lais
sait aller à éprouver chaque mot et commençait à s'approprier les 
répliques qu'il prononçait. 

Peu après l'atelier, Larry a décroché son premier emploi depuis 
sept ans et, six mois plus tard, il l'occupait toujours. Apprendre à 
éprouver et à supporter les émotions profondes est essentiel pour 
surmonter le traumatisme. 

A Shakespeare in the Courts, la spécificité du langage employé 
en répétition gagne les paroles des élèves hors de la scène. Kevin 
Coleman note que leur discours est émaillé de phrases comme : «Je 
trouve que ... » «Si on confond ses émotions avec ses jugements, 
explique-t-il, le travail perd en précision. Quand on leur dit, "Quelle 
impression vous a faite cette scène?", ils répondent aussitôt : "Elle 
était bonne - ou mauvaise", à savoir des jugements. On ne leur pose 
donc jamais cette question, parce qu'elle les porte à solliciter la par
tie de leur cerveau consacrée au jugement.» 
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Il préfère leur demander: «Avez-vous remarqué des impressions 
précises qui vous sont venues en jouant cette scène?» Ils apprennent 
ainsi à nommer leurs expériences émotionnelles : « J'étais furieux 
quand il a dit ça.» «J'ai eu peur quand il m'a regardé.» S'incarner et 
s'imprégner du langage aide les jeunes à prendre conscience qu'ils 
ont beaucoup d'émotions différentes. Plus ils les remarquent, plus 
ils développent leur curiosité. 

Quand les répétitions commencent, ces jeunes délinquants 
doivent apprendre à se tenir droits, à traverser une scène avec natu
rel et à parler de manière à être entendus partout dans la salle, ce 
qui en soi est très difficile. La représentation finale équivaut à se 
confronter à la communauté. En montant sur scène, ces jeunes 
éprouvent une autre sorte de vulnérabilité, de danger ou de sécu
rité, et découvrent à quel point ils peuvent se faire confiance. Kevin 
m'a raconté l'histoire d'une fille qui jouait Ophélie dans Hamlet. 
Le jour de la représentation, il l'a vue attendre en coulisse, serrant 
une corbeille à papier sur son ventre. Elle était si nerveuse qu'elle 
avait la nausée. Elle s'était échappée de toutes ses familles d'accueil 
et, à Shakespeare in the Courts, elle continuait à fuguer. Comme 
Coleman s'engage à ne renvoyer personne dans la mesure du pos
sible, la police et les agents de surveillance l'avaient ramenée à 
plusieurs reprises. À un moment donné, elle avait dû s'apercevoir 
que son rôle était essentiel au groupe, ou peut-être sentir la valeur 
intrinsèque de cette expérience pour elle. Au moins ce jour-là, elle 
avait choisi de ne pas s'enfuir. 

THÉRAPIE ET THÉÂTRE 

J'ai entendu un jour Tina Packer déclarer à une salle pleine de spé
cialistes du traumatisme : «La thérapie et le théâtre sont l'intuition à 
l'œuvre. Ils sont tout le contraire de la recherche, où l'on s'efforce de 
sortir de son expérience personnelle, même de celle de ses patients, 
pour tester la validité objective des hypothèses. Ce qui fait l'effica
cité de la thérapie est une résonance, profonde et subjective, et ce 
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sentiment puissant de vérité qui réside dans le corps.» Je continue à 
espérer qu'un jour, nous démentirons cette assertion en combinant 
la rigueur des méthodes scientifiques avec le pouvoir de l'intuition 
incarnée. 

Edward, un des professeurs de Shakespeare & Company, m'a 
parlé d'une expérience qu'il avait eue dans sa jeunesse à l'atelier de 
formation avancée de Tina Packer. Le groupe avait passé la matinée 
à s'exercer à détendre les muscles de la poitrine, pour que la respira
tion sorte pleinement et naturellement. Là, Edward avait remarqué 
que, chaque fois que son souffle traversait certaines de ses côtes, il 
éprouvait une vague de tristesse. Le formateur lui avait demandé s'il 
avait été blessé à cet endroit. Il avait répondu non. 

Pour le cours de Tina, dans l'après-midi, il avait préparé une 
tirade de Richard Il, que le roi prononce lorsqu'il est sommé d'abdi
quer. Pendant la discussion qui a suivi, il s'est rappelé que sa mère 
s'était cassé les côtes lorsqu'elle était enceinte de lui et qu'il avait 
toujours associé cet accident avec sa naissance prématurée. 

«Quand j'ai raconté ça à Tina, elle a commencé à me poser des 
questions sur mes premiers mois. J'ai dit que je ne me rappelais pas 
avoir été dans une couveuse mais que, plus tard, j'avais été placé 
sous une tente à oxygène parce que j'avais arrêté de respirer. Je me 
souvenais de la voiture de mon oncle qui brûlait des feux rouges 
pour m'amener aux urgences. C'était comme risquer la mort subite 
du nourrisson à trois ans. 

«Tina a continué à me poser des questions, et je lui en ai voulu de 
réveiller ma blessure. Puis elle a dit: "Ça t'a fait mal quand les méde
cins ont planté toutes ces aiguilles dans ton corps?" 

«Là, je me suis mis à hurler. J'ai voulu partir, mais deux autres 
acteurs - des types très costauds - m'en ont empêché. Ils ont fini 
par m'asseoir, tremblant, sur une chaise. Alors, Tina m'a dit : "Tu 
es ta mère et tu vas prononcer cette tirade. Tu es ta mère et tu vas 
accoucher de toi. Et tu te dis que tu vas réussir. Tu ne vas pas mou
rir. Tu dois te persuader, convaincre ce petit nouveau-né que tu ne 
vas pas y passer." 
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« C'est devenu mon intention dans la tirade de Richard. Quand je 
l'ai récitée pour la première fois, je me suis dit que je voulais jouer au 
mieux le rôle, et non prononcer ces mots pour calmer une émotion 
qui montait en moi. Quand j'y suis enfin arrivé, il est devenu clair 
que mon bébé était Richard; je n'étais pas prêt à renoncer à mon 
trône. Ça m'a donné des mégatonnes d'énergie, et la tension a quitté 
mon corps. Des vannes se sont ouvertes pour exprimer ce qui avait 
été bloqué par ce bébé qui retenait sa respiration et avait tellement 
peur de mourir. 

«Le génie de Tina a été de me faire devenir ma mère me disant 
que tout irait bien. C'était presque comme si je revenais en arrière 
pour changer l'histoire. Avoir été rassuré à l'idée qu'un jour, je 
m'étais senti assez en sécurité pour exprimer ma douleur a fait d'elle 
une partie précieuse de ma vie. 

«Ce soir-là, j'ai connu le premier orgasme que j'ai jamais eu en 
présence de quelqu'un. Et je sais que c'est d'avoir libéré quelque 
chose - cette tension dans mon corps - qui m'a permis d'être plus 
présent au monde.» 





ÉPILOGUE 

FAIRE DES CHOIX 

N otre société est de plus en plus sensibilisée au traumatisme. 
Chaque jour ou presque, un de mes collègues publie un nou

veau rapport sur la façon dont il perturbe les rouages de l'esprit, du 
cerveau et du corps. L'étude sur les expériences négatives de l'enfance 
a révélé les effets dévastateurs de la maltraitance infantile sur la santé 
et les aptitudes sociales, et James Heckman a reçu un prix Nobel pour 
avoir montré les énormes bénéfices de l'aide précoce aux enfants de 
familles pauvres et dysfonctionnelles : davantage de scolarité, moins 
de criminalité, plus d'insertion professionnelle et moins de violence 
familiale et sociale. Partout dans le monde, je rencontre des gens 
- enseignants, thérapeutes, médecins, gardiens de prison ou philan
thropes - qui prennent ces données au sérieux et travaillent inlassa
blement à développer des interventions plus efficaces. Si vous êtes 
arrivé à ce point du livre, vous en faites également partie. 

Les progrès des neurosciences nous ont aussi aidés à mieux com
prendre comment le traumatisme altère le développement du cer
veau, l'autorégulation, la capacité à rester concentré et à l'écoute 
des autres. Des techniques d'imagerie élaborées ont identifié les 
origines cérébrales du SSPT. Aujourd'hui, grâce à elles, nous pou
vons voir pourquoi les traumatisés sont perturbés par des lumières 
ou des sons, et prompts à exploser ou à se fermer à la moindre 
provocation. Nous avons appris que, tout au long de la vie, les 
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expériences changent la structure et les fonctions du cerveau - et 
même, affectent les gènes que nous transmettons à nos enfants. 
Comprendre un grand nombre des processus qui sous-tendent le 
stress traumatique ouvre la voie à toute une gamme d'interventions 
qui peuvent activer les aires cérébrales liées à l'autorégulation, à la 
perception de soi et à l'attention. Nous savons non seulement traiter 
le traumatisme mais aussi, de plus en plus, comment le prévenir. 

Et pourtant, après avoir assisté à la veillée mortuaire d'une 
énième jeune victime de balles perdues dans un quartier sensible de 
Boston, et après avoir appris les dernières restrictions budgétaires 
des écoles des villes défavorisées, le désespoir me gagne. Il semble 
que nous régressions à bien des égards. Témoin, la suppression des 
bons alimentaires pour les enfants dont les parents sont en prison 
ou au chômage; l'opposition acharnée aux soins de santé univer
sels dans certains quartiers; le déni obtus, dans la communauté 
psychiatrique, du lien entre la souffrance psychique et les condi
tions sociales; le refus d'interdire la vente ou la détention d'armes 
ayant pour seul but de répandre la mort; et la tolérance à l'égard de 
l'incarcération de nombreux citoyens américains, ce qui gâche leur 
vie et les ressources de ce pays. 

Les débats sur le SSPT ont toujours tendance à se concentrer sur 
les vétérans de fraîche date, les victimes des attentats à la bombe 
ou les rescapés d'accidents graves. Or, le traumatisme reste un pro
blème de santé publique autrement plus vaste, peut-être la pire 
menace pour le bien-être des États-Unis. Depuis 2001, le nombre 
d'hommes tués dans nos frontières par un parent ou un conjoint 
dépasse de loin celui des pertes en Irak et en Afghanistan. Les 
femmes américaines courent deux fois plus de risques de souffrir de 
violence conjugale que d'un cancer du sein. D'après les estimations 
de l'Académie américaine de pédiatrie, les armes à feu tuent deux 
fois plus d'enfants que le cancer. Partout dans Boston, je vois des 
panneaux publicitaires du Jimmy Fund qui lutte contre le cancer 
infantile, et des appels aux dons pour la recherche sur le cancer du 
sein et la leucémie; mais nous sommes apparemment trop gênés 
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- ou trop découragés - pour mettre sur pied une vaste initiative qui 
aide les gens à apprendre à affronter la peur, la rage et l'effondre
ment : les conséquences prévisibles du traumatisme. 

Quand je donne des conférences sur le traitement du trauma
tisme, on me demande souvent de laisser la politique de côté pour 
me concentrer sur les neurosciences et la thérapie. ]'aimerais pou
voir dissocier le traumatisme de la politique, mais tant que nous 
continuerons à vivre dans le déni et à ne traiter que les effets du 
mal en fermant les yeux sur ses causes, notre entreprise sera vouée 
à l'échec. Dans le monde actuel, c'est le code postal, plus encore 
que le code génétique, qui dicte les chances de mener une vie saine 
et sereine. Le niveau de revenu, la structure familiale, le logement, 
la situation professionnelle et les possibilités éducatives affectent 
non seulement le risque de développer un stress traumatique, mais 
aussi l'accès à une aide efficace pour le surmonter. En Amérique, 
la pauvreté, le chômage, l'isolement, la facilité d'achat des armes et 
les logements insalubres sont tous des terrains fertiles pour le trau
matisme. Le traumatisme engendre le traumatisme; les hommes 
meurtris blessent d'autres hommes. 

Comme je l'ai dit au chapitre 20, j'ai connu ma plus profonde 
expérience de guérison du traumatisme collectif à l'occasion du tra
vail de la commission Vérité et réconciliation, en Afrique du Sud. Sa 
mission était fondée sur le principe directeur de l' Ubuntu, un terme 
xhosa qui signifie «partager ce qu'on a». «Mon humanité est inex
tricablement liée à la vôtre», comme l'a exprimé Barack Obama. 
L'Ubuntu reconnaît que la vraie guérison est impossible sans la 
reconnaissance de notre humanité et de notre destinée communes. 

L'homme est foncièrement une créature sociale : son cerveau est 
conçu pour favoriser le travail et le jeu collectifs. Le traumatisme 
ravage le circuit d'implication sociale et entrave la coopération, le 
développement et l'aptitude à être un membre productif du clan. 
]'ai montré, dans ce livre, que de nombreux problèmes psychiques, 
qui vont de l'addiction aux conduites autodestructrices, sont ini
tialement des tentatives pour affronter des émotions rendues 
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insupportables par un manque de soutien et de contact humains. 
Or, les institutions qui ont affaire aux traumatisés contournent trop 
souvent le circuit d'engagement émotionnel, qui est le fondement 
de notre être, pour se borner à corriger des pensées «erronées», à 
supprimer des émotions désagréables et des conduites pénibles. 

Nos patients peuvent apprendre à se contrôler et à changer, mais 
seulement s'ils se sentent suffisamment en sécurité pour expé
rimenter de nouvelles solutions. Le corps se souvient : si le trau
matisme est codé dans des sensations d'estomac noué ou de cœur 
brisé, notre priorité consiste à aider ses victimes à sortir des états 
de lutte ou de fuite, à réorganiser leur perception du danger et à 
gérer leurs relations. Quant aux enfants, les dernières choses qu'on 
devrait supprimer des programmes scolaires sont les activités qui 
créent justement ces effets : la chorale, l'éducation physique, la 
récréation - tout ce qui a trait au mouvement, au jeu et à d'autres 
formes d'investissement joyeux. 

De plus, au lieu de rémédier au problème, ma profession elle
même l'aggrave. Beaucoup de psychiatres reçoivent aujourd'hui à 
la chaîne des patients qu'ils connaissent à peine, et leur prescrivent 
des médicaments pour calmer la douleur, l'anxiété ou la dépres
sion. «Laissez-nous vous "réparer"» semble être leur message. 
«Contentez-vous de prendre docilement ces cachets et revenez 
dans trois mois - mais ne cherchez surtout pas un soulagement 
dans la drogue ou l'alcool.» Avec des traitements aussi expéditifs, 
il est impossible de développer la capacité à se diriger soi-même 
et l'autoguérison. Un exemple tragique de cette orientation est la 
prescription effrénée d'analgésiques, qui tuent chaque année plus 
de gens aux États-Unis que les accidents de la route ou les armes. 

Ce n'est pas en prescrivant toujours plus de médicaments à ces 
patients que nous abordons les vrais problèmes : Qu'essaient-ils 
de supporter? De quelles ressources, intérieures ou extérieures, 
disposent-ils? Comment arrivent-ils à se soulager? Sont-ils à 
l'écoute de leur corps et que font-ils pour cultiver une sensa
tion de pouvoir, de détente et de vitalité? Ont-ils des interactions 
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dynamiques avec les autres? Qui les connaît, les aime vraiment et 
se soucie d'eux? Sur qui peuvent-ils compter quand ils sont malades 
ou anxieux? Font-ils partie d'une communauté et jouent-ils un rôle 
crucial dans la vie de leur entourage? De quelles aptitudes précises 
ont-ils besoin pour se concentrer et faire des choix? Sont-ils portés 
par une motivation? Quels sont leurs talents? Comment peut-on 
les aider à se sentir maîtres de leur sort? 

J'aime à croire que, le jour où notre société se concentrera sur les 
besoins des enfants, toutes les formes de soutien familial - une poli
tique qui reste controversée aux États-Unis - en viendront peu à 
peu à paraître, non seulement désirables mais faisables. Que se pas
serait-il si tous les enfants américains avaient accès à des garderies 
de qualité, où les parents pourraient tranquillement les laisser en 
partant travailler? À quoi ressembleraient nos systèmes scolaires si 
chaque enfant pouvait fréquenter une maternelle cultivant la coopé
ration, l'autorégulation des émotions, la persévérance et la réflexion 
- si les écoles ne se focalisaient pas sur les examens, auxquels les 
enfants se soumettent volontiers dès lors qu'on les laisse suivre leur 
curiosité naturelle et leur désir d'exceller, et qu'ils ne sont pas fer
més par la peur, la surexcitation ou le désespoir? 

Je possède une photo de moi à l'âge de cinq ans, où je suis per
ché entre mes frères et sœurs aînés (à l'évidence plus sages) et 
cadets (visiblement plus dépendants). Je lève fièrement un bateau 
en bois, en souriant jusqu'aux oreilles, l'air de dire : «Voyez quel 
merveilleux gosse je suis, et le bateau fantastique que j'ai la chance 
d'avoir! Vous ne voulez pas jouer avec moi?» Les êtres humains, 
mais surtout les enfants, ont tous besoin d'une telle confiance - de 
la certitude que les autres les connaissent, les soutiendront et les 
chériront. Sans elle, nous ne pouvons pas développer le sentiment 
d'autonomie qui nous permettra d'affirmer:« Voilà ce que je crois, 
ce que je représente et ce à quoi je vais me consacrer». Tant que 
nos proches pensent à nous et nous gardent dans leur cœur, nous 
gravirons des montagnes, franchirons des déserts et resterons 
debout toute la nuit pour finir des projets. Les hommes feront 
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n'importe quoi pour les gens en qui ils ont confiance et dont l'opi
nion compte pour eux. 

Mais si nous nous sentons abandonnés, invisibles ou dévalori
sés, rien n'a plus d'importance. La peur détruit la curiosité et la joie. 
Pour avoir une société saine, nous devons élever des enfants qui 
puissent apprendre et jouer en toute sécurité. Il ne peut y avoir de 
croissance sans curiosité, d'adaptabilité sans faculté d'explorer son 
identité et ses valeurs en procédant par essais-erreurs. Aujourd'hui, 
plus de 50 % des enfants pris en charge par Head Start• ont subi 
au moins trois des expériences recensées par l'étude sur les expé
riences négatives de l'enfance : incarcération des parents, dépres
sion, violence, maltraitance, toxicomanie des proches ou périodes 
de clochardisation. 

Les hommes qui se sentent protégés et ont des liens profonds ont 
peu de raisons de gâcher leur vie en se droguant ou en s'abrutissant 
devant un écran; ils ne se sentent pas obligés de se bourrer de glu
cides ou d'agresser leurs semblables. Toutefois, lorsqu'ils n'arrivent 
pas à calmer leur mal-être, ils peuvent céder à l'attrait des médica
ments, des chefs de bande, des extrémismes religieux ou politiques 
- à tout ce qui promet un soulagement. Comme l'a montré l'étude 
sur les expériences négatives de l'enfance, la négligence et la mal
traitance infantiles sont les sources de maladie mentale les plus 
évitables, les premiers facteurs d'alcoolisme et de toxicomanie - et 
elles contribuent largement aux causes majeures de décès : cancer, 
maladie cardiaque, A VC, diabète et suicide. 

Mes collègues et moi-même consacrons une grande partie de 
notre travail à ceux qui subissent le plus l'impact du traumatisme : 
les plus jeunes. Depuis que nous avons uni nos efforts pour créer le 
Réseau national sur le stress traumatique chez l'enfant (RNSTE), 
ce dernier est devenu un tissu collaboratif qui compte plus de 

• Instance gouvernementale américaine offrant des services éducatifs, 
sociaux, nutritionnels et de santé aux enfants de trois à cinq ans de milieux défa
vorisés et à leurs familles. (N.D.T.) 
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150 antennes dans le pays. Chacune de ces antennes a créé des pro
grammes dans divers établissements : écoles, centres de réinsertion 
de jeunes délinquants, organismes de protection sociale, asiles pour 
sans-abri, infrastructures militaires et foyers d'accueil. 

Le Trauma Center fait partie des sites d'évaluation et de déve
loppement thérapeutique du RNSTE. Avec mes collègues Joe 
Spinazzola et Margaret Blaustein, j'ai conçu des programmes très 
complets que nous commençons à mettre en œuvre, aidés par 
des psychiatres de Hartford, Chicago, Houston, San Francisco, 
Anchorage, Los Angeles et New York. Tous les deux ans, notre 
équipe choisit de sensibiliser une partie du pays en s'appuyant sur 
des contacts locaux pour cerner des organismes ouverts et dyna
miques qui serviront de nouveaux relais pour le développement du 
traitement. A titre d'exemple, j'ai collaboré un an avec des collègues 
de Missoula, dans le Montana, pour développer un traitement du 
traumatisme dans les réserves des Indiens Blackfoot. 

Le plus grand espoir des enfants traumatisés, maltraités et négli
gés est de recevoir une bonne éducation scolaire, qui leur apprenne 
à se contrôler et à acquérir un sentiment d'autonomie. Dans le meil
leur des cas, les écoles peuvent faire office d'îlots de sécurité dans 
un monde chaotique, en leur apprenant comment fonctionnent 
leur corps et leur cerveau, en les aidant à comprendre et à gérer 
leurs émotions - enfin, en leur donnant la résilience nécessaire 
pour supporter les traumatismes sociaux ou familiaux. Si les parents 
jonglent avec deux métiers pour joindre les deux bouts, ou s'ils sont 
trop déprimés pour écouter les besoins de leurs enfants, les écoles 
doivent être, par défaut, les lieux où on enseigne la capacité à se diri
ger soi-même et l'autorégulation. 

Quand notre équipe arrive dans un établissement scolaire, la pre
mière réaction de l'enseignant consiste souvent à nous dire: «Je 
ne suis pas un travailleur social.» Nombre de professeurs ont fait 
leur apprentissage à la dure, mais ils ne peuvent pas enseigner à une 
classe pleine d'enfants dont les signaux d'alarme se déclenchent 
constamment. Même les pédagogues les plus dévoués se sentent 
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souvent impuissants et frustrés face à des élèves trop traumatisés 
pour apprendre. Se focaliser sur l'amélioration de leurs résultats 
n'arrangera rien s'ils ne peuvent pas traiter efficacement leurs pro
blèmes de comportement. La bonne nouvelle est que les principes 
des interventions centrées sur le traumatisme peuvent se convertir 
en approches et en exercices quotidiens, capables de transformer la 
pédagogie de toute une école. 

La plupart des enseignants avec qui nous travaillons sont étonnés 
d'apprendre que, pour les élèves maltraités et négligés, toute rup
ture de la routine fait souvent figure de danger et que leurs réactions 
extrêmes sont généralement l'expression d'un stress traumatique. 
Les enfants qui bravent les règles ne risquent pas d'être ramenés à 
la raison par des sermons, ni même par un renvoi temporaire - une 
pratique endémique dans les écoles américaines. L'avis de leurs 
professeurs commence à changer quand ils comprennent que cette 
conduite a été au départ une réaction de survie maladroite et une 
vaine tentative de clamer leur détresse. 

Pouvoir se sentir en sécurité avec les autres est la première défi
nition de la santé mentale : les relations protectrices sont essen
tielles pour mener une vie profonde et gratifiante. Le plus difficile, 
dans une classe, est de favoriser la réciprocité: l'écoute mutuelle, le 
regard réciproque. Nous essayons d'apprendre à tout le personnel 
d'un établissement - directeur, secrétaires et enseignants - à dis
cerner et à comprendre les effets du traumatisme sur les enfants, 
et à mettre l'accent sur la sécurité, la prévisibilité et la reconnais
sance. Nous veillons à ce que les professeurs saluent les élèves par 
leur nom le matin et les regardent en face. Comme, dans nos ate
liers, nos groupes de travail et nos cours de théâtre, nous entamons 
toujours la journée en accueillant les enfants et en prenant le temps 
d'écouter les réflexions de chacun. 

Un grand nombre des élèves que nous rencontrons n'ont jamais 
pu communiquer par le langage, tant ils ont l'habitude que les 
adultes hurlent, donnent des ordres ou se bouchent les oreilles. Dans 
un premier temps, nous aidons les enseignants à leur présenter de 
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nouvelles manières de parler de leurs sentiments, d'énoncer leurs 
attentes et de demander de l'aide. Au lieu de crier «Stop!» quand 
une fillette s'emporte ou de la mettre au coin, nous invitons sa maî
tresse à remarquer à voix haute le ressenti de l'enfant - en disant, 
par exemple : «Je vois bien que tu es fâchée» ou «Tu veux t'asseoir 
dans le "coin refuge"?» - et à l'aider à trouver les mots pour décrire 
ses sentiments et trouver sa voix: «Que va-t-il se passer chez toi, ce 
soir, après l'école?» Un enfant peut mettre des mois à savoir quand 
il peut dire la vérité sans risque (parce qu'il ne sera jamais en sécurité 
partout) mais pour tous, adultes comme enfants, identifier la vérité 
d'une expérience est essentiel pour surmonter le traumatisme. 

Dans de nombreuses écoles, il est courant de punir les élèves qui 
piquent des crises ou se montrent soudain agressifs - alors qu'il 
s'agit de symptômes du stress traumatique. Au lieu d'offrir un asile, 
l'école devient un facteur déclenchant de plus. Au mieux, les ser
mons et les punitions mettent un terme provisoire aux conduites 
inacceptables, mais comme ils n'arrêtent ni le système d'alarme ni 
les hormones du stress, la prochaine provocation déclenchera une 
nouvelle explosion. 

En pareille situation, la première chose à faire est de reconnaître 
que l'enfant est bouleversé; ensuite, on devrait le calmer, explorer 
la cause de son comportement et discuter des solutions possibles. 
Quand un enfant de six ans jette des objets autour de lui et frappe 
sa maîtresse, nous invitons celle-ci à poser des limites claires tout 
en lui suggérant : «Tu aimerais t'envelopper dans cette couverture 
pour te soulager?» (Il est probable que l'enfant va crier : «Non!», 
mais aller se pelotonner ensuite sous la couverture et se détendre.) 
La prévisibilité et la clarté des attentes sont cruciales - la cohérence 
est essentielle. Les enfants de familles chaotiques ignorent totale
ment comment travailler efficacement avec les autres, et l'incohé
rence ne fait qu'ajouter à leur confusion. Les enseignants sensibilisés 
au traumatisme comprennent vite qu'appeler un parent quand un 
enfant est turbulent risque de l'exposer à une nouvelle raclée et au 
redoublement du traumatisme. 
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Dans ces interventions en milieu scolaire, notre but est de 
convertir la science du cerveau en pratique quotidienne - en mon
trant, par exemple, qu'activer les aires cérébrales qui remarquent les 
sensations internes (la tour de guet dont j'ai parlé au chapitre 4) est 
nécessaire pour se calmer assez pour pouvoir prendre sur soi. À ce 
titre, un professeur pourrait dire : « On respire profondément ou on 
se fait aider par l'étoile qui soupire•.» Une autre solution consiste à 

asseoir l'enfant à l'écart en l'enveloppant d'une couverture, pour lui 
faire écouter une musique apaisante avec des écouteurs. Des «coins 
refuges» peuvent aider les élèves à s'apaiser en leur apportant une 
conscience sensorielle stimulante - par la texture du satin ou du 
velours, des boîtes à chaussures garnies de brosses douces et de 
jouets souples. Quand l'enfant peut à nouveau parler, on l'encou
rage à confier à quelqu'un l'origine de son trouble avant de rejoindre 
le groupe. 

Dès trois ans, les petits peuvent souffler des bulles de savon et 
apprendre qu'en ne respirant que six fois par minute et en prêtant 
attention à l'expiration, ils se sentiront plus calmes et plus concen
trés. Notre équipe de professeurs de yoga travaille, notamment, à 

aider les préadolescents à pactiser avec leur corps et à supporter les 
sensations perturbantes. Nous savons qu'une des premières causes 
de la toxicomanie chez les jeunes est l'incapacité à tolérer les sensa
tions qui expriment la peur, la rage ou l'impuissance. 

Beaucoup d'élèves qui passent par des cycles d'activité fréné
tique et d'immobilité peuvent apprendre à se contrôler. Outre les 
matières principales - lecture, écriture et calcul-, il faudrait créer 
des cours de conscience de soi, d'autorégulation et de communica
tion. De même qu'on enseigne l'histoire et la géographie, on devrait 
inculquer le fonctionnement du corps et du cerveau - car, pour se 

• Aide à la respiration ludique et ingénieuse, composée d'une étoile décou

pée dans une chemise en carton. Au centre de ses branches, des fentes en guise 

de bouche s'ouvrent et se ferment dans la chemise maniée comme un soufflet. 

(N.D.T.) 
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maîtriser, les enfants comme les adultes doivent se familiariser avec 
leur monde intérieur, afin de savoir précisément ce qui les effraie, 
les perturbe ou les enchante. 

L'intelligence émotionnelle commence par l'identification de ses 
sentiments et par la sensibilité à ceux des autres. Nous procédons 
très simplement : avec des miroirs. Se regarder dans une glace aide 
les enfants à prendre conscience de l'image qu'ils donnent quand ils 
sont tristes, en colère ou déçus. Puis nous leur demandons : «Quel 
effet ça te fait de voir ce genre de mine?» Nous leur apprenons com
ment leur cerveau est construit, à quoi servent les émotions, où elles 
s'inscrivent dans leur corps et comment ils peuvent communiquer 
leurs sentiments aux gens qui les entourent. Ils comprennent ainsi 
que les muscles de leur visage révèlent en partie ce qu'ils éprouvent, 
puis ils en font l'expérience en voyant l'effet de leurs expressions sur 
les autres. 

Nous renforçons aussi leur «tour de guet» en leur apprenant 
à reconnaître et à nommer leurs sensations. Par exemple, quand 
leur poitrine se serre, cela traduit souvent l'anxiété; leur respira
tion devient superficielle et ils sont nerveux. Comment leur corps 
exprime-t-il la colère, et que peuvent-ils faire pour modifier cette 
sensation? Que se passe-t-il s'ils prennent une inspiration profonde, 
sautent à la corde ou cognent sur un punching-ball? Vont-ils mieux 
en tapotant des points d'acupression? Nous essayons d'offrir aux 
élèves, aux professeurs et aux soignants une boîte à outils qui leur 
permette de prendre en charge leurs réactions émotionnelles. 

Pour développer la réciprocité, nous utilisons d'autres exer
cices en miroir, qui sont la base d'une communication sereine. Les 
enfants imitent d'abord les expressions d'un partenaire, puis des 
gestes et des sons. Pour bien y arriver, ils doivent s'appliquer à regar
der et à écouter vraiment les autres. Des jeux comme Jacques-a-dit 
déclenchent souvent le rire - un signe de sécurité et de détente. 
Quand des adolescents refusent de se prêter à ces «jeux stupides», 
nous acquiesçons, mais nous les engageons à le faire en les priant de 
les montrer aux petits, qui «ont besoin de leur aide». 
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De même, les enfants et les enseignants apprennent qu'une règle 
aussi simple que faire un maximum de passes avec un ballon sans le 
laisser tomber favorise la concentration, la cohésion et le plaisir du 
groupe. Pour les adolescents, certaines écoles ont installé des postes 
de travail informatique bon marché, où ils peuvent s'exercer à des 
jeux vidéo qui améliorent la concentration et la variabilité de la fré
quence cardiaque, exactement comme dans notre clinique. 

Tout le monde - adultes et enfants - a besoin d'éprouver la 
gratification que l'on peut obtenir en travaillant à la limite de ses 
capacités. La résilience est le fruit de l'autonomie : savoir qu'on 
est capable peut faire la différence. Beaucoup d'entre nous se rap
pellent ce qu'une équipe sportive ou une chorale scolaire a signifié 
pour eux, surtout si elle était animée par des gens qui leur ont fait 
confiance, les ont poussés à exceller, et leur ont appris qu'ils pou
vaient se dépasser. Les élèves que nous approchons ont besoin de 
cette expérience. 

L'athlétisme, la musique, le théâtre et la danse développent tous 
l'échange et l'autonomie. Ces pratiques donnent aussi aux enfants 
de nouveaux défis et les sortent du rôle qu'ils ont dans la vie. En 
Nouvelle-Angleterre, dans une ville post-industrielle dévastée, mes 
amis Carolyn et Eli Newberger enseignent El Sistema, un cours de 
musique orchestrale luttant contre l'exclusion et l'échec. Certains 
de mes étudiants enseignent la capoeira dans un quartier sensible 
de Boston, et mes collègues du Trauma Center poursuivent l'initia
tive Trauma Drama. L'an dernier, j'ai passé trois semaines à aider 
deux garçons à monter une scène de Jules César. L'un, timide et 
efféminé, interprétait Brutus. Il a dû rassembler toutes ses forces 
pour étriller Cassius, incarné par la brute de la classe, qui a eu bien 
du mal à jouer un général corrompu implorant la pitié. Le déclic 
ne s'est produit que lorsque le petit dur a confié qu'il avait été mal
traité par son père et s'était promis de ne plus jamais montrer sa fai
blesse. (La plupart des brutes ont été elles-mêmes brutalisées dans 
leur enfance.) La voix puissante de Brutus, elle, est apparue quand 
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le garçon a compris qu'il s'était rendu invisible pour supporter la 
violence de sa propre famille. 

Ces efforts intenses, partagés, obligent les enfants à collaborer, à 
faire des compromis et à rester concentrés. Les tensions sont sou
vent à fleur de peau, mais ils tiennent parce qu'ils ont envie de gagner 
le respect du metteur en scène ou ne veulent pas laisser tomber le 
groupe: l'antithèse des sentiments qu'inspirent la maltraitance arbi
traire, l'invisibilité de l'abandon et l'isolement du traumatisme. 

Les programmes du RNSTE donnent des résultats. Les enfants 
présentent moins de réactions émotionnelles, d'anxiété et d'agres
sivité; ils s'entendent plus facilement avec les autres et sont meil
leurs en classe; leur déficit d'attention, leur hyperactivité et leur 
«trouble oppositionnel avec provocation» diminuent et leur som
meil s'apaise. Ils sont encore victimes ou témoins d'événements ter
ribles, mais ils arrivent maintenant à en parler : ils ont acquis assez 
de confiance pour demander de l'aide. Les interventions en milieu 
scolaire peuvent marcher si on fait appel aux capacités de coopéra~ 
tion naturelles et aux réactions innées à la sécurité, à l'imagination 
et à la réciprocité. 

Le traumatisme nous confronte chaque jour à notre fragilité et à 
la cruauté de l'homme envers l'homme, mais aussi à notre résilience 
étonnante. J'ai réussi à exercer si longtemps ce métier parce qu'il m'a 
amené à explorer nos sources de joie, de communication et de créa
tivité - tout ce qui donne son prix à la vie. Je ne peux même pas ima
giner comment j'aurais supporté ce que beaucoup de mes patients 
ont subi. À mes yeux, leurs symptômes participent de leur force 
- des moyens qu'ils ont trouvés pour survivre. Malgré toutes leurs 
souffrances, ils sont souvent devenus des conjoints et des parents 
aimants, des infirmiers, des artistes et des savants exemplaires. 

La plupart des grands initiateurs des changements sociaux ont 
connu personnellement le traumatisme - je pense, par exemple, à 
Maya Angelou, à Nelson Mandela et à Elie Wiesel. Lisez la biogra
phie d'un visionnaire, et vous trouverez des idées et des passions qui 
lui sont venues en affrontant la dévastation. 
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Il en va de même pour les sociétés. Beaucoup d'évolutions pro
fondes de l'Amérique sont issues de l'expérience du traumatisme: 
l'abolition de l'esclavage est née de la guerre de Sécession; la sécu
rité sociale de la Grande Dépression; et le G.I. Bill, qui a créé notre 
classe moyenne jadis vaste et prospère, de la Seconde Guerre mon
diale. Le traumatisme est aujourd'hui notre problème de santé le 
plus urgent et nous avons les connaissances nécessaires pour y 

répondre efficacement. La balle est dans notre camp. 



ANNEXE 

LES CRITÈRES CONSENSUELS 
PROPOSÉS POUR 

LE TROUBLE DE TRAUMATISME 
DÉVELOPPEMENT AL 

L'introduction du diagnostic de trouble de traumatisme développe
mental a pour but de rendre au plus près la réalité des présentations 
cliniques des enfants et des adolescents exposés à un traumatisme 
interpersonnel, afin d'aider les cliniciens à développer des inter
ventions efficaces et les chercheurs à étudier la neurobiologie et la 
transmission des violences interpersonnelles chroniques. Qu'ils pré
sentent ou non des symptômes de SSPT, les enfants qui ont grandi 
dans un contexte de violence constante, de maltraitance et de soins 
médiocres sont desservis par la méthode d'évaluation actuelle, qui 
mène souvent à des diagnostics multiples, disparates, ou inexis
tants; à privilégier le contrôle du comportement sans reconnaître le 
traumatisme interpersonnel et le manque de sécurité dans l' étiolo
gie des symptômes; et à négliger la résolution des troubles dévelop
pementaux qui sous-tendent ces symptômes. 

Les critères consensuels proposés pour le trouble de traumatisme 
développemental ont été conçus et présentés en février 2009 par 
un groupe de travail affilié au Réseau national sur le stress trauma
tique chez l'enfant (RNSTE), dirigé par les docteurs Bessel van der 
Kolk et Robert S. Pynoos, avec la collaboration des docteurs Martin 
Teicher, Frank W. Putnam et Glenn Saxe, et des doctorants Dante 
Cicchetti, Marylene Cloitre, Wendy D' Andrea, Julian D. Ford, Alicia 
F. Lieberman, Joseph Spinazzola et Bradley C. Stolbach. Ces critères 
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sont fondés sur un examen approfondi de la littérature empirique, 
sur des jugements cliniques éclairés, des études de médecins du 
RNSTE et une analyse préliminaire des dossiers de milliers d'en
fants soignés dans de nombreux cadres cliniques et services de pro
tection infantile - dont des centres thérapeutiques du RNSTE, des 
structures d'aide sociale à l'enfance, des cliniques psychiatriques et 
des centres de détention pour mineurs. Dans la mesure où la validité 
de ces critères, leur prévalence, leur utilité clinique et les seuils de 
symptômes qu'ils proposent doivent être encore examinés à l'aide 
d'un recueil de données ou d'une analyse prospective, ils ne doivent 
pas être considérés comme une catégorie diagnostique à intégrer 
dans le DSM. Ils sont plutôt destinés à décrire les symptômes les 
plus cliniquement significatifs que présentent de nombreux enfants 
et adolescents après un traumatisme complexe. Ces critères ont 
guidé les enquêtes locales sur le traumatisme développemental, qui 
ont commencé en 2009 et se poursuivent encore aujourd'hui. 

LES CRITÎ:RES CONSENSUELS PROPOS~S POUR LE TROUBLE 

DE TRAUMATISME D~VELOPPEMENTAL 

A. L'exposition. L'enfant ou l'adolescent a subi ou assisté à des 
événements négatifs multiples ou prolongés pendant une 
période d'au moins un an, dont: 

A.l. Une expérience, visuelle ou directe, d'épisodes graves et 
réitérés de violence interpersonnelle; 

A.2. De nettes perturbations éducatives, par suite de change
ments fréquents de la personne à qui il est confié; une 
séparation répétée avec celle-ci; ou une exposition à une 
maltraitance émotionnelle grave et persistante. 

B. Dérégulation affective et physiologique. L'enfant présente une 
altération des compétences développementales liées à la régu
lation de l'excitation, exprimée par au moins deux des symp
tômes suivants : 
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B.l. Incapacité à moduler, à supporter, ou à se remettre 
d'états émotionnels extrêmes (comme la peur, la colère, 
la honte), dont des crises intenses et prolongées, ou l'im
mobilisation; 

B.2. Troubles de la régulation des fonctions corporelles (telles 
que le sommeil, l'alimentation et l'excrétion; réactivité 
insuffisante ou excessive aux sons et au toucher; désorga
nisation pendant les transitions routinières); 

B.3. Conscience diminuée/dissociation des sensations, des 
émotions et des états du corps; 

B.4. Capacité réduite à décrire les émotions ou les états du 
corps. 

C. Dérégulation de l'attention et du comportement. L'enfant 
présente une altération des compétences développementales 
liées à l'attention soutenue, à l'apprentissage ou à la tolérance 
au stress, qui s'exprime par au moins trois des symptômes sui
vants: 

C.l. Peur de la menace, ou capacité restreinte à la percevoir, 
confusion des signaux de sécurité et de danger; 

C.2. Perturbation de la faculté d'autoprotection, avec prise de 
risques extrêmes ou recherche de sensations fortes; 

C.3. Tentatives inadaptées pour se calmer (telles que le balan
cement et d'autres mouvements rythmés, dont la mastur
bation compulsive); 

C.4. Autoagression réactive habituelle (intentionnelle ou 
automatique); 

C.5. Incapacité à amorcer ou à maintenir un comportement 
intentionnel. 

D. Dérégulation personnelle et relationnelle. L'enfant présente 
une altération des compétences développementales liées au 
sentiment d'identité et à l'engagement relationnel, s'expri
mant par au moins trois des symptômes suivants : 
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D.1. Vive inquiétude pour la sécurité du soignant ou des êtres 
chers (dont les parents), ou difficulté à supporter de les 
retrouver après une séparation; 

D.2. Persistance d'un sentiment négatif du moi : haine de soi, 
sentiment d'impuissance, d'inutilité, d'inefficacité ou de 
déficience; 

D. 3. Méfiance extrême et persistante, défiance ou manque 
de comportement réciproque dans les relations proches 
avec les adultes ou les enfants du même âge; 

D.4. Agressivité réactive, physique ou verbale, envers les 
enfants du même âge, les parents ou d'autres adultes; 

D.5. Tentatives déplacées (immodérées ou trop familières) de 
créer un contact intime (comprenant, mais non limitées 
à, l'intimité sexuelle ou physique), ou confiance excessive 
dans la capacité des autres - adultes ou enfants - à le 
protéger ou à le rassurer; 

D.6. Perturbation de la capacité à réguler la stimulation empa
thique, se traduisant par un manque d'empathie, une 
intolérance ou une trop grande réactivité aux expressions 
de souffrance des autres. 

E. Symptômes du spectre post-traumatique. L'enfant présente 
au moins un des symptômes de deux des trois groupes B, C 
etD du SSPT. 

F. La perturbation (les symptômes des critères B, C, D et E du 
trouble de traumatisme développemental) dure au moins 
six mois. 

G. Déficience fonctionnelle. La perturbation cause une souf
france ou un handicap cliniquement significatif dans au moins 
deux des domaines de fonctionnement suivants : 

• Scolaire 
• Familial 
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• Groupe des enfants du même âge 
• Judiciaire 
• Santé 
• Professionnel {pour les jeunes qui exercent un métier, un 

travail bénévole, cherchent un emploi ou suivent une forma
tion professionnelle). 

Extrait de B. van der Kolk, « Developmental Trauma Disorder : 
Toward A Rational Diagnosis For Children With Complex Trauma 
Histories», Psychiatrie Annals, 35, n° 5, 2005, p. 401-408. 
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- anxieux ou ambivalent: 165 
- évitant: 165, 166, 167 
- musclé: 448 
- organisé: 165 
- primaire: 158 
stratégies d' - : 165, 166, 167 
théorie de l' - : 157 
trouble de l'-: 379, 419 
trouble del'- réactif: 210, 211 

attachement désorganisé: 166, 167, 
168,170 
effets à long terme de l' - : 170 

attentats du 11-Septembre: 314 
attention: 94, 102, 224, 418, 468, 

476, 483; voir aussi trouble du 
déficit de l'attention avec hyper
activité 
problèmes d'-: 71, 103, 191, 211, 

221, 222, 225, 419, 437, 455, 
479,483 

attraction (facteurs d'): 52 
Auden, W. H.: 178 
Auerhahn, Nanette C.: 488 
Auschwitz (camp de concentra-

tion): 268 
autocompassion: 391, 393 
auto-illusion (comme source de 

souffrance} : 42,43 
Automatisme psychologique, L' 

(P. Janet): 246 
automutilation: 25, 36, 128, 129, 

194,198,227,229,307,388,425 

INDEX 563 

autonomie: 61, 137, 138, 158, 159, 
478 
sentiment d'-: 161, 398, 471, 473 

autorégulation: 140, 156, 162, 173, 
287,305,365,369,370,404,421, 
442,455,467,468,471,473,476 

Baltimore (garderie de): 233 
Bastiaans, Jan: 302 
Beebe, Beatrice: 157, 168 
Beecher, Henry K.: 53, 54 
benzodiazépines : 306, 308 
Berger, Hans: 416 
besoins de l'organisme: 139 
bêta(ondes):417,422,431,432,436 
Bigelow, Kathryn: 419 
Bion, Wilfred: 156 
bipolaire (trouble): 156, 191, 192, 

201,211,229,251,307 
Blaustein, Margaret: 473, 524 
Bleuler, Eugen: 42 
blocage (réaction de): 33, 70, 103, 

118,295,357,451 
borderline: voir trouble de la per

sonnalité borderline (TPB) 
boulimie: 55, 129, 142, 171, 283, 

384,385,387,388 
Bowlby, John: 156, 157, 158, 159, 

162,164,172,197, 214,315 
Breuer, Josef: 249, 250, 251, 267, 

314,333 
Breughel l'Ancien, Pieter: 19 
Broca (aire de): 66, 67, 68, 70, 531 
Brodmann (aire de) : 68 
Buchenwald (camp de concentra-

tion}: 68 

calmants: 204 
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cancer:l92,205,206,207,208,216, 
231,325,360,468,472 

Cannon, Katie: 254 
cardio-vasculaires (problèmes): 207 
Carey, Jodi: 363 
carte intérieure: 156, 173, 180, 182, 

183,398,399,402,409,411 
Carter, Sue: 495 
catatonie: 41 
cauchemars: 20, 22, 23, 29, 30, 36, 

68, 184, 189, 259, 277, 306, 308, 
309,335,439,440 

CD (cellules): 179 
cécité hystérique: 179 
Celexa: 57, 344 
centre de la parole (cerveau): 66, 67 
centres de prévention et de contrôle 

des maladies (CCPM): 11, 202, 207 
Cerfs-volants de Kaboul, Les (Khaled 

Hosseini): 19 
cerveau: cognitif, voir cerveau 

rationnel 
- ligne médiane (crête iroquoise 

de la conscience de soi) : 131, 
132 

- mammalien: voir système lim
bique 

- reptilien: 83, 85, 93, 121, 122, 
137 

cerveau émotionnel: 71, 72, 85, 88, 
90,91,93,94, 147, 173, 182, 183, 
243,279,280,281,283,287,307, 
320, 358, 382, 417, 435; voir aussi 
cerveau reptilien, système lim
bique 

cerveau rationnel : 72, 82, 85, 88, 90, 

91,94,183,279,306,417 

Cerveau social, Le (M. Gazzaniga): 
377 

Chang, C.-C.: 39 
chant et rythme (thérapie): 126, 

174,290,291,448,459 
Charcot, Jean Martin: 244, 245, 246, 

249,251,254 
Chemtob, Claude: 169 
Chine (médecine traditionnelle): 

109,282 
chlorpromazine (Thorazine): 40 
choc inéluctable: 48, 49, 81, 111, 

243,357,389,426 
clonidine : 306 
cognitifs, déficits: 222, 227, 332; 

voir Inventaire des cognitions 
post-traumatiques 

cohérence cardiaque : 363 
Coleman, Kevin: 452, 460, 462, 463 
combat : voir lutte (réaction de); 

voir aussi syndrome de stress 
post-traumatique (SSPT) 

Community Mental Health Act: 489 
complexe vagal dorsal (CVD): 120, 

121,123 
complexe vagal ventral (CW): 118, 

119,120,122 
Comprehensive Textbook of Psy

chiatry (A. M. Freedman et H. 1. 
Kaplan): 260 

concentration: 102, 118, 267, 375, 
418,428,431,478 
- et neurofeedback: 433, 441 
problèmes de - : 200, 221, 233, 

419,436 
conduites à risques: 41, 198, 205, 

211, 374, 469 
conduite (trouble de la): 379 



confiance (difficultés à faire): 33, 189 
conflit (peur du): 451 
connectome humain: 442, 443 
conscience de soi : 283 

- émotionnelle : 146 
- et moi autobiographique: 319 
- sensorielle: 131, 132, 133, 283; 

voir aussi Self 
contact visuel direct vs détourné : 14 7 
Cope, Stephen: 175, 312, 355, 366 
corps (conscience du) : 130, 132; 

voir aussi conscience de soi, sen
sorielle; 

fraternisation avec son-: 144, 310; 
voir aussi îlots de sécurité 

corps-esprit (relations): 79, 80, 106, 
353,376,500 

cortex: 
- cérébral: 67, 86 
- cingulaire antérieur: 90, 132, 

133,342,493 
- cingulaire postérieur: 131, 132, 

133 
- frontal: 89, 422 
néocortex: 85 
- orbitofrontal : 132, 493 
- pariétal: 133 
- préfrontal: 88, 90, 91, 93, 99, 

100, 147 
- préfrontal dorsolatéral (CPD): 

99,100,280 
- préfrontal dorsomédian droit: 

370 
- préfrontal inférieur : 493 
- préfrontal médian (CPM): 91, 

92,93,100,132,133,138,280, 
320,369,382,493 

- préfrontal médian dorsal: 493 

INDEX 565 

- temporal supérieur : 504 
- visuel : 66, 68 ; voir lobes fron-

taux 
corticaux {réseaux locaux): 542 
cortisol: 50, 90, 215, 227, 285, 303 
CPM: voir cortex préfrontal médian 

(CPM) 
crainte chez les victimes de trauma

tismes: 187, 188, 197, 219, 270, 
277,283,287,288,297,300,328, 
357,382,384,390,392,398,403, 
405,410,413,415,422,426,451, 
453, 471,472,532 

créateurs de sens (hommes comme): 
30 

créativité: 32, 43, 303, 352 
- et neurofeedback: 432 ; voir 

imagination 
crête iroquoise de la conscience de 

soi : voir cerveau, ligne médiane 
Croquis de guerre (représentation 

théâtrale): 446 
culpabilité: 42, 65, 252, 258, 300, 

309,383,403 
- chez les enfants sexuellement 

abusés: 191, 241 
Cummings, E. E.: 173 
cure par la parole : voir talking cure 
Cymbalta: 57, 59 

dalaï-lama: 116 
Damasio, Antonio: 134, 135, 136, 

496,500 
danse (thérapie): 69, 105, 126, 174, 

328,329,448 
- de l'accordage: 159 

Darwin, Charles: 106, 107, 108, 109, 
112, 113, 114, 119 
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Daubert (audience): 241 
Decety, Jean: 302 
découverte du moi (langage et): 317 
Delbo, Charlotte: 268 
Dementia Praecox (E. Bleuler): 42 
Démineurs (film de Kathryn Bige-

low): 419 
déni: 

- de la réalité: 12, 71, 172, 189, 
247,375,392 

- des conséquences du trauma
tisme: 257 

- des différences individuelles : 
116 

- du lien avec les conditions 
sociales : 468, 469 

Denial: A Memoir of Terror (J. Stem): 
19 

dépersonnalisation: 102, 103, 104, 
143,144,523 

dépression: 34, 40, 45, 48, 59, 81, 87, 
97, 169, 188, 191, 192, 201, 204, 
207,210,216,227,229,285,328, 
344,351,360, 375,391,431,439, 
445,472,539 
traitement de la - : 305, 361, 393, 

439,470,491 
déréalisation: 523 
désaccordage maternel: 168 
Descendance de l'homme, La 

(C. Darwin): 106 
désensibilisation et retraitement par 

les mouvements oculaires : voir 
EMDR 

désensibilisation thérapeutique: 72, 
105,301,302,304 

déséquilibre chimique (cerveau): 
23,46,58,72 

désorganisation intérieure: voir 
attachement désorganisé 

détresse (chez les victimes de trau
matisme): 41, 65, 128, 140, 369, 
474 

Dewey, Kippy: 454 
diagnostic (définition): 191 
diagnostic erroné (chez les victimes 

de traumatisme infantile): 193 
Diamond, Adele: 543 
dissociation: 95, %, 103, 171, 172, 

173, 187, 196,221,247,248,249, 
268,270,287,298,307,316,334, 
339, 374, 378, 443, 445, 483; voir 
SSPT, 249; voir trouble dissocia
tif de l'identité (TDI) 

dissociation structurelle (approche 
thérapeutique): 378 

Doerries, Bryan: 447, 546 
dopamine: 48, 307 
douleur chronique: 285, 358 
DSM (Diagnostic and Statistical 

Manual of Mental Disorders) : 
voir Manuel diagnostique et sta
tistique des troubles mentaux 

Duffy, Frank: 442 
Dunkerque (évacuation des plage de) 

et amnésie (souvenir refoulé): 261 
dysfonctionnement exécutif: 417 
dysrégulation émotionnelle: 513; 

dysrégulation émotionnelle : voir 
trouble disruptif avec dysrégula
tion émotionnelle 

école : voir éducation scolaire 
écriture automatique: 323 
écriture dans la guérison du trauma

tisme: 323, 326, 328, 329 



ecstasy (MDMA): 303, 304 
éducation scolaire (comme res

source dans la guérison du trau
matisme infantile): 473 

EEG: voir électroencéphalogramme 
EEGq : voir électro-encéphalogra

phie quantitative 
effondrement: 14, 15, 72, 80, l18, 

120,121,187,389,456,469 
- psychique: 40, 114; voir blocage, 

réaction de (immobilisation) 
Eisenhower, Dwight D.: 256 
Ekman, Paul: 106 
électroencéphalogramme (EEG): 415, 

416,417,430,431,434 
électroencéphalographie quantita-

tive (qEEG): 434, 435, 436 
électrophysiologie du cerveau: 416 
Eli Lilly (laboratoire): 55, 56 
El Sistema (cours de musique): 478 
EMDR (désensibilisation et retrai-

tement par les mouvements ocu
laires): 14, 73, 298, 305, 309, 313, 
324,333,335,344,390,404,414, 
432,440,491 

Emerson, David: 361, 363 
EmotionalFreedom Technique(EFT): 

357 
émotions liées au traumatisme: ll, 

12, 57, 59, 87, 92, 96, 98, 102, 
103, 109, 126, 133, 140, 141, 142, 
143, 144, 145, 187, 196, 198,222, 
228,246,248,249,266,278,279, 
284,292,294,295,298,300,301, 
302,325,334,350,360,368,369, 
388,389,392,406,438,451,453, 
460, 462, 469, 470, 473, 488; voir 
alexithymie, athymie 

INDEX 567 

empathie: 86, 87, l14, 159, 184, 225, 
294,484,505 

empêche: 221 
encourager (capacité à s'): 161 
endocrinien (système): 83 
endorphines:53,301 
enfants: 

- et loyauté familiale: 187, 188, 
406, 505; voir aussi antipsy
chotiques, attachement, cartes 
intérieures, maltraitance infan
tile, parents et enfants 

engourdissement: 98, 105, 128, 176, 
272,303,322,367,369,378 
- émotionnel: 227 
- intérieur: 28, 358 

épigénétique: 213 
épilepsie: 320, 416, 423, 442 
équilibre homéostatique: 136 
équithérapie: 21l, 289 
Erichsen, John Eric: 261 
Erickson, Milton : 343 
Esalen, institut (Californie): 404 
estime de soi: 233, 391, 398 
Estonie ( « Révolution chantante ») : 

449 
état-major britannique (rejet du dia-

gnostic d' « obusite ») : 255 
Eth, Spencer: 313 
évitant: voir attachement 
excitation: 65, lll, l13, 122, 137, 

161,219,225 
contrôle de l'-: l13, ll 4, l15, 

153,161,224,225 
exilés (thérapie IFS): 379, 387, 388, 

389,392 
expérience de soi: 133, 249, 322, 345 
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expériences extracorporelles : 144, 
334,445 

expériences négatives de l'enfance 
(ENE): 202, 203, 204, 207, 208, 

209,218,223,467,472 
expériences sensorielles: 130, 131, 

358,413 
expériences traumatiques de l'en

fance: voir expériences négatives 

de l'enfance (ENE) 
exposition (thérapie par l'): 220, 

267,299,300,302,345,353,531 

Expression des émotions chez l'homme 
et les animaux, L' (Ch. Darwin): 106 

Fairbairn, Ronald: 156 
Father-Daughter lncest (J. Herman): 

193 
fatigue chronique (syndrome de): 

444 

faux souvenirs: 260, 261 
Feldenkrais, Moshe : 134 

méthode - : 292, 310 
Felitti, Vincent: 201, 202, 204, 206 
féminisme: 260 
Fisher, Sebern: 419, 420, 421, 422, 

424,426,427,437 
Fish-Murray, Nina : 152, 154 
Fisler, Rita: 63 
flash-back:20,22,27,31,35,36,63, 

65,67,68,69, 70,96,97,99, 100, 
101, 103, 105, 145, 185, 190,219, 
240,266,267,270,271,277,298, 
301,309,330,333,335,338,357, 
369,439,440 

Fluoxétine : voir Prozac 
Foa,Edna:316 

fonctionnement exécutif: 70, 80, 
435,436,441 

fonctions exécutives: 280, 297, 543 
fonctions vitales (régulation des): 

61, 82, 83, 88, 92, 113, 137, 161, 
169,325,360,483 

Fosha, Diana: 151 
fréquence cardiaque: 360; voir aussi 

variabilité de la fréquence car
diaque (VFC) 

Freud, Sigmund: 30, 46, 52, 244, 
249,250,251,253,267,297,299, 
314,333,517 

Frewen, Paul: 142, 144 
fuite (réaction de): 49, 50, 66, 67, 71, 

80, 81, 85, 90, 92, 108, 113, 114, 
118, 119,120, 121, 124, 126, 140, 
284,295,296,334,357,417,443, 
470 

Fussell, Paul: 329 

Galien: 113 
Gazzanig, Michael: 377 
gène: 

- chez les singes rhésus: 214, 
215,216 

- et attachement: 212 
expression: 212, 213, 214, 215, 

216,468 
génétique: 84, 215, 216, 469, 504, 

510 
- et maladie mentale: 212, 231 
- et stress traumatique: 212 

gestes d'autopréservation: 139 
Gottman, John: 161 
Grande Dépression: 256, 480 
Grant, étude sur le développement 

de l'adulte : 242 



Gray, Jeffrey: 54, 55, 57 
Great War and Modern Memory, 

7he(P.Fussell):329 
Great Work of Your Life, 1he 

(S. Cope): 312 
Greenberg,Mark:51,52,53 
Greenberg, Ramon: 533 
Greer, Germaine: 258 
Griffin, Paul: 450, 451, 457, 458, 

459,460 
Gross, Steve: 124 
Guerre mondiale (Première): 329 

vétérans: 24, 255, 256, 257, 258, 
261; voir aussi obusite 

Guerre mondiale (Seconde): 157, 
286,406 

INDEX 569 

hippocampe:89,90,100,213,244 
Histoire de ma vie (H. Keller): 318 
Hobson, Allan: 45, 350, 352 
Holocaust Testimonies: 1he Ruins of 

Memory (L. Langer): 267, 488 
Hôlzel, Britta: 285, 369 
homéostasie : 83 
Homère: 27, 439 
homme (comme animal social): 231 
honte liée à un épisode trauma-

tique: 12, 27, 28, 70, 98, 128, 139, 
146, 178, 194,204,207,240,277, 
286,287,315,379,384,388,389, 
403, 422, 483, 505 ; voir aussi 
culpabilité 

Hoover, Herbert: 256 
vétérans: 34, 79, 242, 258, 259, 261 hôpitaux et services psychiatriques: 

Guntrip, Harry: 156 58, 166, 218, 313, 356, 425, 459, 
482 

Haig, Douglas: 255 
haine de soi: 52, 183, 188, 221, 277, 

375,378,386,444,484 
Haley, Sarah: 27 
hallucinations: 30, 423 

- hypnopompiques: 340; voir 
aussi auto-illusion 

Hamlin, Ed: 434 
Harris, Bill: 217 
Hartmann, Ernest: 415, 416, 421 
Harvard, faculté de médecine: 63 
Harvard (laboratoire du développe-

ment humain) : 160 
Hawthorne, Nathaniel: 415 
Head Start: 472 
HeartMath: 537 
Heckman, James: 233, 467 
Hedges, Chris: 51 
Herman, Judith: 193, 260, 398 

hôpitaux psychiatriques (popula-
tion des): 39, 41, 47 

Hopper, Jim: 359 
Hosseini, Khaled: 19 
Huston, John: 258, 299 
hypertension artérielle: 325, 361 
hypnose:247,258,299 
hypnotique (transe): 258, 432, 438 
hypothalamus: 83, 89, 90 
hystérie: 244, 245, 246, 249, 250, 517 

identité (sentiment d'): 162, 189, 
233, 316, 334, 483; voir trouble 
dissociatif de l'identité 

IFS: voir Interna! Family System (IFS) 
îlots de sécurité: 331, 473 
imagerie par résonance magnétique 

fonctionnelle (IRMf) : 62, 96, 99, 
434 
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imagination: 29, 32, 43, 78, 350, 390, 
410,479 
défaillance de l'- due au trauma

tisme: 32, 138 
imitation (aptitude sociale): 160 
immobilisation: 80, 81, 123, 295, 

297, 483; voir blocage 
immunitaire 

déficit - : 167 
fonction - : 226, 326, 393 
réponse - : 285 
système - : 11, 83, 136, 179, 180, 

184 
imprudence au volant: 171 
impulsions: 12, 98, 284, 296, 374 

contrôle/maîtrise des - : 57, 159, 
222,224,229,360,390,431 

impulsivité: 171, 211, 216, 229, 282, 
417 

inceste: 36, 153, 154, 179, 180, 181, 
184, 185, 186,202,258,260,279, 
328,338,348,356,357,358,389 
effets à long terme d'un - : 226, 

227,228 
Inde (médecine traditionnelle): 109, 

282 
information sensorielle: 89, 90, 102, 

132,139 
inhibiteurs sélectifs de la recapture 

de la sérotonine (ISRS): 57, 292, 
305 

inhibition: 88, 111, 316, 324, 422 
de la curiosité: 197 

inné et acquis (débat sur l'): 214, 223 
lnsel, Thomas: 231, 442 
Institut national de la santé mentale 

(ElJ):343,442,443 

insula: 132, 133, 334, 369, 370, 500, 
523 

intégration sensorielle : 173, 291, 
436,524,543 
des souvenirs traumatiques: 249, 

297,298,299,304,353,533 
intelligence émotionnelle: 477 
interdépendance:458 
Interna! family system (IFS) (théra

pie): 304, 378, 379, 380, 381, 382, 
384,390,391,392,393,397 

intéroception: 138, 280, 281, 367, 
370,537 

intimité: voir relations intimes 
inventaire des cognitions post-trau

matiques: 316 
Irak (guerre d'): 256, 419, 436 

vétérans:302,310,315,447,468 
IRMf: voir imagerie par résonance 

magnétique fonctionnelle (IRMf) 
irritabilité: 71, 219, 440, 527 

isolement du traumatisme: 116, 
315,319,322,391,410,459,479 

James, William: 130, 135, 254, 373, 
377,398,415 

Janet, Pierre: 81, 158, 244, 245, 246, 
247,248,249,251,254,266,296, 
299,419,488 

Jouvet, Michel: 350 
Jung, Carl: 46, 377, 398, 539 
Justice Resource Institute: 457, 524 

Kabat-Zinn, Jon: 285 
Kagan, Jerome: 116 
Kaiser Permanente, hôpital (San 

Diego):201,202,218 
Kamiya, Joe: 423 



Kandel, Eric: 44 
Kardiner, Abram: 24, 25, 257, 261, 

487 
Katrina (ouragan): 81 

Keats, John: 335 
Keegan, John: 255 
Keeping Together in Time (W. H. 

McNeill): 448 
Keller, Helen: 317, 318 
Kinneburgh, Kristine: 524 
Klonopin: 304, 306 
Kluft, Richard: 378 
Kluft, Rick: 339 
Koch, Robert: 230 
Kradin, Richard: 179 

Krantz, Anne: 328, 329 
Krystal, Henry: 142, 143 
Krystal, John: 50 
Kulkosky, Paul: 438, 440 

La guerre est une force qui nous 
octroie du sens (C. Hedges) : 51 

Lancet, Ihe: 261 

langage: 
thérapie par le-: 312; voir talking 

cure 
troubles du - : 221 

Langer,Lawrence : 267,268,488 
Lanius, Ruth: 96, 131, 133, 142, 144, 

146,353 
Laub, Dori: 488 
Lawrence, T. E.: 314 
Lazar,Sara : 285,369 

leadership du Self: 277, 373, 381 
LeDoux, Joseph: 89, 90, 281 
Lejeune (camp de marines): 364 
Levine, Peter: 44, 138, 295, 331, 531 

INDEX 571 

lieu de contrôle intérieur : 161; voir 
attachement 

lieu de contrôle intérieur: 161 

Lifton, Robert J. : 35 
ligne frontale médiane (rythme 

thêta): 131, 542 
limbique: voir système limbique 
lobe: 

- frontal: 85, 86, 87, 88, 89, 91, 
92,94,138, 147,243,297,417, 

431,435,436,532 
- frontal gauche: 67 
- pariétal: 132 
- préfrontal : 342 
- temporal: 320, 417, 541 

- temporal droit: 427, 430, 435 
LSD: 302 
L-tryptophane: 55 
lupus érythémateux: 179 
lutte : 

- pour la survie: 108, 137, 272 
réaction de - : 49, 50, 66, 67, 71, 

80, 81, 85, 90, 92, 108, 113, 
114, 118, 119, 120, 121, 124, 
126, 284, 295, 296, 334, 357, 
417,443,470 

Lyons-Ruth, Karlen: 170, 171, 172, 
512 

Mac Arthur, Douglas : 256 
Macbeth(Shakespeare):67,312 
MacLean, Paul: 94 
Maier, Steven: 49, 50 

Main, Mary: 164, 166, 499 
maîtrise de soi: 15, 125, 277, 455 
maladie auto-immune: 79, 126, 179, 

391 
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maladie mentale: 40, 46, 58, 59, 61, 
192,212,231,472 

maladies cardiaques: 207, 472 
maltraitance infantile: 14, 145, 168, 

172, 180, 190, 194, 196, 197, 198, 
200,201,205,209,213,218,222, 
223,286,288,300,307,344,379, 
381,409,417,436,467,472,479, 
481,482,503 
problème de santé publique: 207, 

208 
Mamet, David: 446 
manager (thérapie IFS): 379, 384, 

385,386,387,388,389,392,394 
Mandela, Nelson : 479 
Manuel diagnostique et statistique 

des troubles mentaux (DSM) : 48, 
192,200,201,219,223,229,231, 
232,434,442,482,513 
DSM-111:48, 192,200,219,262 
DSM-1V:230 
DSM-V:223,229,230,231,513 

Marche de /'Empereur, La (film de 
Luc Jacquet): 138 

Marlantes, Karl: 316, 317 
massages: 134,313 
McFarlane, Alexander: 130, 332, 

417,419,435,436 
McGaugh, James : 243 
McNeill, William H.: 448 
MDMA: voirecstasy 
médecine non occidentale: 109, 

126,281,282,361 
Medicaid: 59, 60, 307 
médicaments: 14, 15, 30, 36, 40, 48, 

49, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 72, 
97, 102, 109, 140, 145, 212, 220, 
281,282,292,302,304,305,306, 

307,308,343,344,351,353,356, 
359,374,387,391,427,433,437, 
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