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Préface
Irène	Frachon

	

	
	
Et	si	c’était	vous	?

	
Un	jour,	votre	monde	s’écroule.	Votre	corps	vacille,	semble	vous	trahir,	ne	vous	soutient

plus,	s’effondre,	l’air	vous	manque,	votre	cœur	palpite,	la	peau	vous	brûle,	les	jambes	ne
vous	portent	plus,	 la	 tête	vous	 tourne,	 la	grossesse	espérée	 se	dérobe,	 l’enfant	que	vous
mettez	au	monde	est	handicapé,	malformé…	La	maladie	s’abat	sur	votre	vie,	brisant	votre
trajectoire,	 soufflant	 vos	 espoirs,	 générant	 en	 vous,	 autour	 de	 vous,	 souffrance,	 larmes,
révolte.	 Pourquoi	 ce	 malheur	 ?	 Pourquoi	 vous	 ?	 Et	 puis	 arrive	 le	 temps	 de	 la
reconstruction,	 la	maladie	est	 fatalité	pensez-vous,	alors	 il	 faut	 faire	 face,	 tenir	 face	aux
bourrasques,	 aux	 rechutes.	 Pour	 que	 survienne	 l’apaisement,	 interrompu	 de	 vagues	 de
désespoir	et	de	nouveau	l’accalmie,	la	rémission	ou	parfois	la	mort.

Heureusement,	face	aux	bouleversements	que	provoque	l’irruption	d’une	maladie	dans
votre	existence,	vous	savez	que	vous	pourrez	compter	sur	la	médecine	française	de	haute
réputation,	 compatissante	 et	 technique,	 depuis	 votre	 médecin	 généraliste	 jusqu’aux
services	 hospitaliers	 hyperspécialisés,	 ainsi	 bien	 sûr	 que	 sur	 les	 meilleurs	 traitements
innovants,	remboursés	par	la	Sécurité	sociale.

Voici	 en	 quelques	 phrases	 les	 deux	 volets	 successifs	 du	 fracas	 qu’engendre	 dans	 vos
vies,	 dans	 nos	 vies,	 la	 maladie.	 Rupture	 puis	 prise	 en	 charge,	 détresse	 puis
accompagnement,	soins.	Cette	chronologie	correspond	à	la	représentation	d’un	monde	qui
«	marche	à	l’endroit	»,	celui	qui	fait	face	solidairement	à	l’adversité,	celui	que	nous	nous
préparons	à	affronter	depuis	l’enfance.

Dans	 les	 histoires	 de	 vie,	 qui	 pourrait	 être	 la	 vôtre	 et	 que	 rapporte	 avec	 précision	 et
humanité	Clotilde	Cadu,	le	monde	s’est	écroulé	deux	fois.	Après	les	premiers	symptômes,
les	 premières	 inquiétudes,	 les	 premières	 douleurs,	 parfois	 longtemps	 après,	 surgit	 une
vérité,	révélée	au	détour	d’une	vieille	ordonnance,	d’un	article	de	journal,	d’un	tchat	sur
un	forum	de	patients	ou	d’une	conversation	anodine	avec	un	quidam	:	et	si	le	mal	était	la
conséquence	d’un	remède	?

Le	soupçon	puis	la	certitude	que	la	maladie	subie	est	l’effet	indésirable	d’un	traitement
préalable,	 curatif	 ou	 préventif,	 vont	 entraîner	 un	 véritable	 renversement	 du	 cours	 de
l’histoire	vécue.	De	nouvelles	questions	inédites	vont	déferler	:	cette	souffrance	infligée,
était-elle	 alors	 évitable	 ?	 Le	 traitement	 incriminé	 était-il	 indispensable	 ?	 Vous	 a-t-on
prévenu	de	ce	risque	?	Pour	quel	bénéfice	démontré	vous	a-t-il	été	prescrit	?	Pour	servir
quel	 intérêt	vous	a-t-il	été	prescrit	?	En	êtes-vous	 l’unique	victime	?	Victime,	 le	mot	est
lancé.	 Vous	 étiez	 patient,	 vous	 voilà	 devenu	 peut-être	 victime	 !	 Mais	 qui	 connaît	 les
victimes	de	«	l’innovation	thérapeutique	»,	qui	s’en	soucie	?

	



C’est	 un	 monde	 à	 l’envers	 qui	 se	 dévoile	 sous	 vos	 pas.	 Dans	 lequel	 le	 visage	 des
soignants	 peut	 se	 transformer,	 devenir	 suspect,	 ignorant,	 indifférent,	maltraitant,	 parfois
ouvertement	 hostile	 ou	 pire	 encore,	 compromis	 ou	 délinquant.	 Le	 soin	 devient	 crainte
d’une	 blessure	 de	 plus,	 d’un	 emballement	 du	 risque	 iatrogène.	 Traumatisé,	 vous	 allez
chercher	des	responsabilités,	parfois	des	culpabilités,	vous	allez	songer	à	la	réparation	du
préjudice	enduré.	Pouvez-vous	imaginer	que	s’ouvre	alors	sans	doute	devant	vous	un	long
combat,	 celui	 du	 pot	 de	 terre,	 vous,	 contre	 le	 pot	 de	 fer	 qui	 sera,	 selon	 les	 cas,	 un
industriel,	une	institution,	un	soignant	ou	un	groupe	de	soignants,	troquant	le	masque	de	la
sollicitude	pour	celui	du	déni	buté	et	de	la	mauvaise	foi	?

C’est	vers	ce	monde,	prêt	à	se	dérober	sous	vos	pieds,	sous	nos	pieds,	que	nous	entraîne
l’auteur,	 en	 nous	 conviant	 à	 accompagner	 et	 découvrir	 les	 chemins	 d’hommes	 et	 de
femmes	 atteints	 dans	 leur	 chair	 par	 un	 traitement	 qui	 promettait	 bien	 au	 contraire	 de
«	soigner,	soulager	et	guérir	»	(1).	Des	chemins,	des	récits,	des	questions,	des	analyses,	des
critiques	 que	 le	monde	médical,	médecins,	 experts,	 voire	magistrats	 ne	 goûte	 guère	 car
dérangeants,	 discordants	 avec	 une	 vision	 scientiste	 de	 la	 médecine	 et	 des	 traitements,
promue	bien	souvent	sans	nuance.

Parce	que	cela	peut	être	vous	demain,	 il	est	urgent	de	partager	au	fil	de	ces	pages	 les
vies	bouleversées	d’Adèle,	Stéphanie,	Julie,	Marine,	Charlotte,	Gérard	et	Pauline,	des	vies
bouleversées	par	 les	 effets	 secondaires	dévastateurs	de	 certains	 remèdes	mais	 aussi	 trop
souvent	 par	 l’indifférence	 au	 risque	manifestée	 dans	 ces	 affaires	 par	 de	 trop	 nombreux
acteurs	 de	 santé,	 autorités	 administratives	 et	 de	 contrôle,	 autorités	 médicales,	 industrie
pharmaceutique,	 alors	 que	 dans	 la	 plupart	 des	 cas	 évoqués,	 ces	 drames	 pouvaient	 être
évités.

C’est	 à	 vous,	 c’est	 à	 nous,	 usagers	 et	 consommateurs	 des	 médicaments,	 produits	 à
l’origine	 d’un	 immense	 et	 profitable	 marché,	 de	 partager,	 comprendre,	 dialoguer	 sans
concession	afin	de	mieux	prévenir	à	l’avenir	les	risques	des	traitements	prescrits	et	stopper
la	spirale	de	drames	sanitaires	évitables.	Ces	drames	et	scandales,	laissant	désemparés	les
laissés-pour-compte	 du	 progrès	 médical,	 sont	 résurgents	 sans	 discontinuer	 depuis	 les
années	50	alors	qu’émergeait	une	 industrialisation	des	produits	de	santé.	 Il	est	 temps	de
retrouver	les	bases	d’une	confiance	non	plus	aveugle	mais	participative	et	éclairée	dans	le
monde	de	la	santé.

	
Irène	Frachon

	
Référence	:

1.	 «	 aider	 les	médecins	 à	 soigner,	 soulager	 et	 guérir	 »	 est	 l’un	 des	 buts	 assignés	 à	 son	 entreprise	 par	 le	 docteur
Jacques	Servier,	 inventeur	et	 responsable	de	 la	commercialisation	du	Mediator,	 à	 l’origine	de	plus	de	2000	morts	par
empoisonnement.



	

Introduction
Les	oubliés	du	médicament
«	 Effet	 indésirable	 grave	 :	 effet	 indésirable	 létal,	 ou	 susceptible	 de	 mettre	 la	 vie	 en

danger,	 ou	 entraînant	 une	 invalidité	 ou	 une	 incapacité	 importantes	 ou	 provoquant	 ou
prolongeant	une	hospitalisation	ou	se	manifestant	par	une	anomalie	ou	une	malformation
congénitale.	»

Article	R	5121-153,	du	Code	de	la	santé	publique

	
	
	
	
Ce	 pourrait	 être	 votre	 histoire.	Ça	 l’est	 peut-être,	 d’ailleurs.	Un	 jour,	 vous	 prenez	 un

médicament.	Une	gélule,	un	sirop,	un	comprimé	couleur	pastel,	une	poudre	au	goût	infect,
matin,	midi	 et	 soir,	 ou	 juste	 une	 fois,	 ponctuellement.	 Pour	 soigner	 un	méchant	 rhume,
calmer	 un	 vilain	 mal	 de	 ventre,	 faire	 baisser	 votre	 tension,	 contrôler	 votre	 taux	 de
cholestérol.	Vous	ne	lisez	pas	la	notice	glissée	dans	l’emballage.	Ou	bien	vous	la	lisez,	en
vous	 disant	 que	 tous	 ces	 effets	 indésirables	 plus	 effrayants	 les	 uns	 que	 les	 autres,	 ça
n’arrive	jamais.	Et	puis	ça	arrive.	Un	de	ceux	qui	sont	inscrits	sur	le	mode	d’emploi,	ou	un
autre	 qui	 n’était	 pas	 indiqué.	 Immédiatement,	 ou	 des	mois,	 des	 années	 après.	Vous	 êtes
intimement	convaincu	que	c’est	cette	gélule,	ce	sirop,	ce	comprimé,	cette	poudre	qui	est	à
l’origine	de	votre	souffrance.	Personne	ne	vous	croit.	À	force	de	vous	entendre	dire	que
c’est	impossible,	que	c’est	dans	votre	tête,	que	vous	êtes	fou,	vous	finissez	par	vous	laisser
convaincre	que	vous	êtes	victime	d’autre	chose.	De	la	fatalité,	de	la	faute	à	pas	de	chance.
Mais	certainement	pas	de	ce	médicament.	Vous	laissez	tomber.	Vous	ne	signalez	pas	votre
cas	 aux	autorités	de	 santé,	 encore	moins	 au	 laboratoire	qui	 fabrique	 le	produit.	Vous	ne
cherchez	 pas	 à	 obtenir	 la	 reconnaissance	 du	 lien	 de	 cause	 à	 effet,	 encore	 moins	 la
réparation	du	préjudice	subi.

C’est	 toujours	 la	même	 histoire.	Un	 jour,	 une	 femme,	 un	 homme	 dépose	 une	 plainte
auprès	d’un	tribunal.	Celle-ci	vise	un	laboratoire	pharmaceutique,	une	agence	sanitaire,	un
médecin	prescripteur.	Souvent,	il	est	question	d’«	atteinte	involontaire	à	l’intégrité	de	la
personne	 humaine	 »,	 de	 «	 blessures	 involontaires	 »,	 de	 «	 défaut	 d’information	 »,	 de
«	 tromperie	».	Les	médias	 s’emparent	de	 la	démarche	 et	 décident	d’enquêter	 sur	 ce	qui
devient	 rapidement	 le	 nouveau	 scandale	 sanitaire	 qui	 aurait	 pû	 être	 évité.	Les	 faits	 sont
généralement	 accablants	 :	 ceux	 qui	 devaient	 savoir	 savaient,	 personne	 n’a	 rien	 dit,
personne	 n’a	 rien	 fait.	 Les	 risques	 de	 ce	médicament	 étaient	 connus	mais	 l’industriel	 a
omis	 de	 les	 signaler	 ou	 bien	 les	 autorités	 sanitaires	 ont	 tardé	 à	 ouvrir	 les	 yeux.	 Le
mésusage,	 la	mauvaise	prescription,	 la	surprescription	étaient	connus,	mais	personne	n’a
pensé	 ou	 n’a	 voulu	 y	 regarder	 de	 plus	 près	 et	 faire	 cesser	 la	 pratique.	 Les	 effets
indésirables	étaient	signalés,	mais	personne	n’a	pris	au	sérieux	les	patients	qui	évoquaient
un	 possible	 lien	 de	 cause	 à	 effet	 entre	 ce	 médicament	 et	 une	 pathologie	 survenue



brutalement.	 Les	 pouvoirs	 publics	 réagissent	 alors	 au	 quart	 de	 tour,	 en	 catastrophe.	 Le
médicament	 est	 immédiatement	 retiré,	 sa	 prescription	 est	 strictement	 encadrée.
L’Assemblée	nationale,	 le	Sénat,	 l’Inspection	générale	des	 affaires	 sociales,	 la	Cour	des
comptes	 pondent	 des	 rapports	 pour	 analyser	 les	 dysfonctionnements	 et	 proposer	 des
solutions	 pour	 que	 cela	 ne	 se	 reproduise	 plus.	 Et	 cela	 se	 reproduit.	 Immanquablement.
Seuls	 changent	 les	 noms	 de	 la	 molécule,	 du	 «	 porte-parole	 »	 plaignant	 ou	 du	 lanceur
d’alerte	et	du	ministre	indigné.	L’histoire	reste	la	même.	Ce	pourrait	être	la	vôtre.	Ça	l’est
peut-être.

Les	médicaments	 soignent	des	millions	de	personnes.	 Ils	 améliorent	 la	 santé,	 sauvent
des	vies,	c’est	indéniable.	Mais	il	arrive	aussi	qu’ils	en	détruisent.	Plus	souvent	qu’on	ne
le	 pense,	 comme	 l’ont	 démontré	 les	 grandes	 affaires	 sanitaires	 qui	 se	 sont	 succédé	 ces
dernières	décennies.	Les	comprimés	ont	deux	faces	:	d’un	côté	les	bénéfices,	de	l’autre,	les
risques.	Cela	fait	partie	de	la	nature	même	des	médicaments	:	ce	sont	des	produits	actifs.
Chaque	prise	comporte	sa	part	d’incertitude	:	 la	molécule	va-t-elle	permettre	de	guérir	?
Va-t-elle	au	contraire	provoquer	des	dégâts	?

Les	effets	curatifs,	heureusement,	sont	plus	fréquents	que	les	effets	indésirables.	Avant
d’être	 mis	 sur	 le	 marché,	 chaque	 spécialité	 est	 évaluée	 en	 fonction	 de	 sa	 balance
bénéfices/risques.	Quand	le	plateau	penche	plus	du	côté	des	bienfaits	thérapeutiques,	elle
obtient	le	feu	vert.	Cela	ne	signifie	pas	pour	autant	qu’il	ne	se	passera	rien	de	négatif.	Aux
effets	 indésirables	 connus	 peuvent	 s’ajouter	 des	 méfaits	 qui	 apparaissent	 de	 façon
imprévisible	 au	 cours	 de	 la	 commercialisation	 d’un	 produit,	 dans	 la	 «	 vraie	 vie	 ».	 Ils
n’avaient	 pas	 été	 détectés	 lors	 des	 essais	 cliniques.	 C’est	 le	 risque	 de	 l’innovation.
D’autres	 fois,	 la	 toxicité	 est	 connue	par	 le	 fabricant	du	médicament,	 elle	 est	 apparue	en
cours	de	développement.	Mais	il	préfère	la	taire,	la	masquer	par	tous	les	moyens,	désireux
de	lancer,	coûte	que	coûte,	un	produit	pour	lequel	il	a	déjà	beaucoup	investi	et	qui	pourrait
devenir	un	blockbuster.	Puis	 il	y	a	 tous	 les	médicaments	 surprescrits,	mal	prescrits,	mal
utilisés,	 inutiles	ou	 inadaptés	qui,	dans	ces	conditions,	 font	plus	de	mal	que	de	bien.	Au
bout	de	la	chaîne,	dans	un	cas	comme	dans	les	autres,	il	y	a	des	patients,	dont	l’existence
change	radicalement.	Des	hommes	et	des	femmes	qui	n’ont	eu	pour	seul	tort	que	d’avaler
une	gélule	qu’ils	pensaient	bonne	pour	eux	et	qui	a	eu	des	effets	dévastateurs.

La	 peine	 ne	 s’arrête	 pas	 à	 leur	 douleur	 :	 leur	 parole	 est	 régulièrement	 déniée,
discréditée.	 Impossible	 qu’un	 médicament	 ou	 un	 vaccin	 soient	 à	 l’origine	 de	 leur
souffrance,	 s’entendent-ils	dire.	Peut-être,	 effectivement,	ne	 le	 sont-ils	pas.	Peut-être,	 au
contraire,	le	sont-ils.	En	matière	de	médecine,	le	lien	de	cause	à	effet	est	toujours	difficile
à	démontrer.	Mais	pourquoi	partir	du	principe	que	le	médicament	est	nécessairement	hors
de	cause	?	Que	le	patient	est	forcément	un	affabulateur	qui	cherche	à	faire	parler	de	lui	et	à
récupérer	 un	 maximum	 d’argent	 en	 attaquant	 un	 laboratoire	 pharmaceutique	 ou	 un
professionnel	 de	 santé	 ?	 Face	 aux	 obstacles	 et	 au	 déni,	 beaucoup	 se	 découragent	 et	 se
taisent.	À	 force	de	ne	 jamais	 entendre	 les	victimes	d’accidents	médicamenteux,	on	 finit
presque	par	 croire	que	 les	 effets	 indésirables	n’existent	pas.	Que	 les	victimes,	 elles	non
plus,	n’existent	pas.

	
Épidémie	invisible

Stéphanie,	Marine,	Julie,	Gérard,	Cécile,	Charlotte,	Pauline.Sept	prénoms,	sept	histoires



singulières	–	et	pourtant	pas	si	différentes.	Ils	ont	de	neuf	à	soixante-treize	ans.	Ils	vivent
en	 région	 parisienne,	 à	Marseille,	 à	 Perpignan	 ou	 à	Rouen.	 Eux-mêmes	 ou	 un	 de	 leurs
proches	 ont	 avalé	 un	 antibiotique,	 un	 antiépileptique,	 une	 pilule	 contraceptive,	 reçu	 un
vaccin	 et	 développé	par	 la	 suite	 une	pathologie,	 un	 handicap.	L’une	 est	même	décédée.
Pour	certains,	le	lien	entre	le	médicament	et	leurs	problèmes	de	santé	a	été	reconnu	sans
trop	 de	 difficultés.	 Pour	 les	 autres,	 ce	 fut,	 et	 cela	 continue	 à	 être,	 un	 parcours	 du
combattant.	 Les	 uns	 sont	 les	 victimes	 d’un	 scandale	 sanitaire	 d’ampleur	 dont	 tout	 le
monde	 retient	 le	 nom,	 les	 autres	 sont	 les	 victimes	 d’un	 aléa	 thérapeutique,	 la	 triste
«	chance	»	sur	un	million.	Tous	sont	des	oubliés	du	médicament.

Leur	 voix	 perce	 rarement,	 leur	 parole	 est	 rarement	 écoutée.	 On	 ne	 sait	 même	 pas
combien	 ils	 sont.	 Souvent,	 il	 faut	 attendre	 une	 affaire	 médiatisée	 pour	 qu’ils	 puissent
s’exprimer.	Les	pouvoirs	publics	peuvent	chiffrer	le	nombre	de	décès	attribuables	au	tabac
et	 à	 l’alcool	 (respectivement	 78	 000	 et	 49	 000	 annuellement	 en	 France),	 le	 nombre	 de
morts	sur	les	routes	(3	384	en	2014),	mais	des	victimes	d’effets	indésirables,	on	ne	sait	pas
grand-chose.	 Le	 chiffre	 de	 20	 000	morts	 par	 an	 est	 régulièrement	 avancé.	Mais	 quelle
réalité	recouvre-t-il	?	Et	que	fait-on	de	tous	les	autres,	tous	ceux	qui	ne	sont	pas	décédés
mais	dont	la	vie	a	été	brisée	par	une	molécule	qui	les	a	rendus	malades	ou	handicapés	?
Combien	 sont-ils,	 ces	 invisibles	 ?	 Quelques	 indications,	 disséminées	 dans	 différentes
publications,	donnent	un	aperçu	de	l’ampleur	des	dégâts.	En	2014,	l’Agence	nationale	de
sécurité	 sanitaire	 (ANSM)	 recensait	 46	 497	 événements	 indésirables,	 dont	 30	 156	 dits
«	 graves	 »,	 autrement	 dit,	 susceptibles	 de	 mettre	 la	 vie	 en	 danger	 ou	 d’entraîner	 une
invalidité	 importante.	 Les	 laboratoires	 pharmaceutiques	 en	 faisaient	 remonter	 26	 478	 à
l’Agence	(1).	Soit,	au	total,	72	975.	Là	encore,	de	quoi	parle-t-on	?	Réactions	éphémères,
maladies	chroniques,	handicaps,	décès	?

En	2007,	l’enquête	EMIR	(Effets	indésirables	des	médicaments	:	incidence	et	risques),
menée	 par	 les	 trente	 et	 un	 centres	 régionaux	 de	 pharmacovigilance	 dans	 soixante-trois
hôpitaux	 publics,	 faisait	 état	 de	 143	 915	 hospitalisations	 annuelles	 dues	 à	 des	 effets
indésirables	médicamenteux,	soit	3,6	%	des	hospitalisations.	Sept	cas	sur	dix	concernaient
des	 effets	 indésirables	 à	 proprement	 parler,	 les	 autres	 résultaient	 d’interactions
médicamenteuses.	Les	molécules	agissant	sur	le	système	nerveux	central	et	celles	qui	sont
destinées	 à	 traiter	 les	 pathologies	 cardiovasculaires	 étaient	 le	 plus	 fréquemment
impliquées	 (2).	 À	 l’échelon	 européen,	 les	 effets	 indésirables	 médicamenteux
provoqueraient	 197	 000	 morts	 par	 an	 et	 5	 %	 des	 admissions	 à	 l’hôpital,	 selon	 des
estimations	 faites	 par	 la	 Commission	 européenne,	 en	 2008,	 qui	 chiffre	 à	 79	 milliards
d’euros	leur	coût	pour	la	société	(3).

Aussi	 effarants	 soient-ils,	 ces	 chiffres	 ne	 sont	 certainement	 qu’un	 petit	 aperçu	 de	 la
réalité.	Les	connaisseurs	de	ce	secteur	s’accordent	à	le	dire	:	seul	un	tout	petit	échantillon
d’effets	indésirables	remonte	aux	instances	sanitaires,	et	les	quelques	chiffres	disponibles
ici	et	là	sont	bien	en	deçà	de	la	réalité.	Les	professionnels	de	santé	sont	tenus	de	signaler
tous	ceux	qu’ils	constatent,	mais	peu	le	font.	Les	patients	peuvent,	depuis	2011,	effectuer
eux-mêmes	un	signalement,	auprès	de	l’ANSM	(4).	Rares	sont	ceux	qui	le	font,	soit	parce
qu’ils	 n’ont	 pas	 établi	 le	 lien	 entre	 leur	 état	 de	 santé	 et	 la	 prise	 d’un	médicament,	 soit
parce	qu’ils	ne	s’en	sentent	pas	la	 légitimité,	aucun	médecin	n’ayant	accordé	de	crédit	à
leurs	paroles.	Les	laboratoires	doivent	également	notifier	tous	les	événements	indésirables
dont	ils	sont	informés.



La	 sous-déclaration	 n’est	 pas	 une	 spécificité	 française.	 Aux	 États-Unis,	 les	 250	 000
signalements	 reçus	 annuellement	par	 la	Food	and	Drug	Administration	 (FDA),	 l’agence
sanitaire	américaine,	ne	représenteraient	que	5	%	des	incidents	qui	ont	effectivement	lieu,
comme	l’a	confié	un	responsable	de	la	pharmacovigilance.	«	Il	y	a	toujours	une	tendance
à	ne	pas	parler	des	effets	 indésirables.	Les	 firmes	n’ont	pas	grand	intérêt	à	 faire	savoir
que	leur	médicament	en	provoque	»,	indique	Mikkel	Borch-Jacobsen,	philosophe	et	auteur
de	Big	Pharma,	une	industrie	toute-puissante	qui	joue	avec	notre	santé	(5),	où	il	relate	les
propos	de	cet	agent	de	la	FDA.	«	C’est	seulement	quand	il	y	a	un	véritable	scandale	qu’on
se	rend	compte	de	l’énormité	de	la	chose.	»	Au	cours	des	dix	dernières	années,	aux	États-
Unis,	 les	 laboratoires	 ont	 tardé	 à	 déclarer	 aux	 autorités	 compétentes	 10	 %	 des	 effets
secondaires	graves	et	 inattendus	occasionnés	par	 leurs	 traitements.	Plus	de	40	000	décès
liés	 à	 la	 prise	 de	 médicaments	 n’ont	 ainsi	 pas	 été	 signalés	 dans	 le	 laps	 de	 temps
réglementaire	(quinze	jours	après	l’événement),	révèle	une	étude	publiée	dans	le	Journal
of	Internal	Medicine,	en	juillet	2015	 (6).	Un	retard	de	notifications	qui	a	pu	augmenter	le
nombre	de	patients	exposés	à	ces	risques.

	
Une	véritable	épidémie	silencieuse	se	déroule	donc	sous	nos	yeux,	sans	que	personne

semble	vraiment	déterminé	à	la	contenir,	ni	même	à	la	quantifier	de	façon	fiable.	Ceux	qui
cherchent	à	la	dénoncer,	patients,	lanceurs	d’alerte,	sont	considérés,	au	choix,	comme	de
dangereux	 anti-médicaments,	 des	 fous	 furieux	 ou	 des	 emmerdeurs.	 «	 Les	 victimes	 de
médicaments	sont	le	grain	de	sable	qui	enraye	la	machine	pharmaceutique.	Tout	risque	est
contraire	aux	 intérêts	de	 l’industriel,	 donc	on	préfère	 les	passer	 sous	 silence	»,	 s’agace
Irène	 Frachon,	 le	 médecin	 qui	 a	 révélé	 le	 scandale	 du	Mediator,	 elle-même	 longtemps
priée	de	 se	 taire.	«	Le	nombre	 exact	 de	 victimes	 d’effets	 indésirables	 n’a	 en	 réalité	 pas
d’importance.	Un	médicament	 comporte	 toujours	 un	 risque.	Parfois,	 vous	 en	 prenez	 un
qui	est	utile	et	il	vous	rend	malade.	Ce	n’est	pas	de	chance.	Le	scandale,	c’est	quand	un
médicament	 sans	 intérêt	 pharmacologique,	 un	 médicament	 qui	 n’a	 pas	 sa	 place	 dans
l’arsenal	thérapeutique	provoque	des	décès.	Mourir	pour	une	prescription	qui	n’était	pas
justifiée,	pour	un	médicament	dont	on	n’avait	pas	besoin,	c’est	inacceptable.	Que	ce	soit
��	ou	���	décès,	ce	sont	��	ou	���	de	trop	»,	souligne	Bernard	Bégaud,	professeur
de	 pharmacologie	 à	 l’université	 de	Bordeaux.	 Lui	 estime	 à	 18	 000	 le	 nombre	 de	 décès
imputables	aux	médicaments.	Au	moins	un	tiers	serait	évitable.	Six	mille	morts.

	
Victimes	évitables

Les	Français	sont	de	gros	consommateurs	de	médicaments.	En	2013,	ils	ont	consommé
3,1	 milliards	 de	 boîtes,	 48	 par	 personne	 (7).	 Entre	 les	 ventes	 en	 pharmacie	 et	 les
médicaments	 achetés	 par	 les	 hôpitaux,	 les	 dépenses	 pharmaceutiques	 atteignent
33,9	milliards	 d’euros,	 soit	 17,8	%	 de	 la	 consommation	 de	 soins	 et	 de	 biens	médicaux
totale	 (8).	 Les	 étals	 des	 pharmacies	 débordent	 :	 quelque	 13	 000	 spécialités	 de	 toutes	 les
formes,	 toutes	 les	 couleurs,	 pour	 tous	 les	 maux	 possibles	 s’y	 sont	 invitées	 au	 fil	 des
années.	Les	Français	ont	l’immense	privilège	d’y	avoir	un	accès	facile,	pris	en	charge	par
la	 Sécurité	 sociale	 la	 plupart	 du	 temps.	 Et	 pourtant,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 en	meilleure
santé	 que	 nos	 voisins	 européens.	 «	 Tout	 le	 monde	 reconnaît	 que	 la	 consommation	 de
médicaments	par	les	Français	n’est	pas	en	corrélation	avec	nos	performances	en	matière



de	morbidité	et	de	mortalité	»,	avouait,	en	2008,	Roselyne	Bachelot,	alors	ministre	de	la
Santé	(9).

Pis,	cette	pléthore	de	comprimés	 rend	malade.	Seule	une	centaine	de	molécules	serait
vraiment	 utile	 et	 nécessaire	 pour	 soigner	 95	 %	 des	 patients	 français,	 selon	 les	 auteurs
d’une	 liste	 de	 médicaments	 «	 essentiels	 ».	 Les	 autres	 sont	 au	 mieux	 inutiles,	 au	 pire
dangereux.	 «	 Beaucoup	 de	 dégâts	 causés	 par	 les	 médicaments	 sont	 évitables	 en
choisissant	mieux	 les	 traitements,	 en	veillant	en	permanence	à	ne	pas	nuire	et	à	ne	pas
faire	courir	de	risques	injustifiés	»,	écrivait,	en	janvier	2014,	Bruno	Toussaint,	le	rédacteur
en	 chef	 de	Prescrire.	Depuis	 des	 années,	 la	 revue	médicale	 indépendante	 de	 l’industrie
pharmaceutique	 s’emploie	 à	 évaluer	 l’intérêt	 des	 nouveaux	 médicaments	 mis	 sur	 le
marché.	Chaque	année,	un	constat	accablant	:	les	innovations	médicales	sont	des	raretés,
la	plupart	des	nouveautés	n’en	sont	pas.	Non	seulement	ces	produits	n’apportent	 rien	en
termes	 de	 santé	 publique,	mais	 en	 plus,	 ils	 peuvent	 créer	 des	 troubles.	 Et,	 cerise	 sur	 le
gâteau,	 ils	 coûtent	 plus	 cher	 que	 des	 thérapeutiques	 plus	 anciennes	 qui	 ont	 fait	 leurs
preuves	depuis	longtemps	!	En	2014,	185	spécialités	pharmaceutiques	ont	été	mises	sur	le
marché.	La	Haute	Autorité	de	santé	(HAS)	a	étudié	leur	intérêt	thérapeutique,	ce	qu’elles
peuvent	 apporter	 aux	 patients	 par	 rapport	 à	 ce	 qui	 était	 déjà	 disponible.	 L’instance
sanitaire	 donne	 ses	 notes	 en	 se	 fondant	 sur	 l’amélioration	 du	 service	 médical	 rendu
(ASMR).	 Seul	 un	 médicament	 sur	 les	 185	 a	 obtenu	 la	 note	 1,	 synonyme	 de	 progrès
majeur.	Cinq	ont	 été	 crédités	 de	 l’appréciation	 «	 amélioration	 du	 service	médical	 rendu
importante	».	Sept	ont	été	classés	dans	la	catégorie	«	ASMR	modérée	»,	treize	en	«	ASMR
mineure	 ».	 Tout	 le	 reste,	 soit	 159	 médicaments	 dits	 nouveaux,	 ont	 reçu	 l’appréciation
«	 absence	 de	 progrès	 »	 (10).	 Une	 évaluation	 médiocre	 qui	 n’a	 pas	 empêché	 ces	 gélules
d’obtenir	le	feu	vert	pour	une	mise	sur	le	marché	et	même,	parfois,	un	remboursement	par
la	Sécurité	sociale	!	En	2005,	le	sénateur	communiste	François	Autain	estimait	que	cette
quantité	d’ASMR	5,	cette	farandole	de	médicaments	inutiles,	coûtait	de	250	à	300	millions
d’euros	à	la	collectivité,	pour	un	bénéfice	nul	en	termes	de	santé	publique.

L’année	 2014	 n’est	 pas	 une	 exception.	 Au	 cours	 des	 années	 précédentes,	 peu
d’innovations	thérapeutiques	ont	fait	leur	entrée	dans	l’armoire	à	pharmacie	française	:	la
plupart	des	nouveaux	médicaments	n’apportaient	rien	ou	presque	à	la	santé	publique.	En
revanche,	des	tas	de	vieilleries	recyclées,	d’anciennes	molécules	relookées,	de	pilules	pour
des	maladies	façonnées	par	l’industrie	pharmaceutique	y	sont	chaque	année	admises.	Dans
le	 jargon	 pharmaceutique	 et	marketing,	 on	 appelle	 cela	 des	 «	me-too	 »	 :	 des	 copies	 de
produits	anciens	dont	le	brevet	arrive	à	expiration.	Des	pseudo-nouveautés,	donc,	que	les
médecins	préfèrent	à	leurs	versions	antérieures	et	qu’ils	prescrivent	davantage.	La	députée
socialiste	Catherine	Lemorton	s’en	était	inquiétée,	en	2008,	dans	un	rapport	parlementaire
sur	la	prescription,	la	consommation	et	la	fiscalité	des	médicaments.	Plus	récemment,	en
2013,	 les	 spécialistes	 en	 pharmacovigilance	 Bernard	 Bégaud	 et	 Dominique	 Costagliola
alertaient	 :	 «	 La	 iatrogénie	 [les	 troubles	 engendrés	 par	 un	médicament,	 ndla],	 souvent
imprévisible,	 fait	 partie	 du	 pari	 global	 (rapport	 bénéfice/risque)	 de	 toute	 instauration
d’une	 thérapeutique.	 Elle	 devient	 en	 revanche	 inacceptable	 dès	 qu’un	 bénéfice	 réel	 ne
saurait	 être	 attendu,	 soit	 du	 fait	 d’une	 prescription	 non	 justifiée,	 soit	 d’un	 traitement
prescrit	 ou	 maintenu	 dans	 des	 conditions	 ne	 permettant	 pas	 ou	 plus	 d’attendre	 ce
bénéfice.	Cette	iatrogénie	a	priori	évitable	est	un	fléau,	malheureusement	peu	exploré	en
France.	 Son	 ampleur	 est	 considérable	 »,	 indiquaient-ils	 dans	 leur	 rapport	 sur	 la



surveillance	et	la	promotion	du	bon	usage	du	médicament	 (11).	«	On	ne	peut	que	regretter
que,	faute	d’incitation	et	de	financement,	aucune	étude	d’envergure	et	rigoureuse	n’ait	été
menée	 en	 France	 sur	 les	 conséquences,	 en	 termes	 individuels,	 de	 santé	 publique	 et	 de
coûts	évitables,	des	prescriptions	inappropriées	et	de	l’usage	non	conforme	»,	écrivent-ils
encore.

	
Une	confiance	ébranlée

À	 qui	 la	 faute	 ?	 La	 chaîne	 des	 responsabilités	 est	 complexe,	 chacun	 des	 acteurs	 du
médicament	a	sa	part	dans	cette	épidémie	silencieuse	et	bien	souvent	évitable.	L’industrie
pharmaceutique,	 d’abord.	Vioxx,	Mediator,	 Isoméride,	 pilules	 de	 troisième	 et	 quatrième
génération,	 Gardasil,	 Requip,	 Avandia,	 Acomplia,	 campagne	 de	 vaccination	 contre	 la
grippe	A/H1N1…	La	multiplication	d’affaires	dans	un	laps	de	temps	rapproché	a	ébranlé
la	confiance	à	l’égard	des	laboratoires.	Longtemps,	les	Français	ont	refusé	d’admettre	que
le	médicament	pouvait,	dans	certains	cas,	faire	plus	de	mal	que	de	bien.	Les	polémiques	et
les	 révélations	 sur	 le	 fonctionnement	 de	 cette	 puissante	 industrie	 ont	 montré	 qu’elle
pensait	d’abord	à	ses	profits,	ensuite	à	la	santé	des	citoyens.	«	Big	Pharma	»	n’empoisonne
pas	sciemment	 les	populations,	comme	en	sont	persuadés	 les	 franges	complotistes.	Sauf
que	voilà	:	depuis	la	fin	des	années	1980,	l’innovation	médicale	ralentit,	les	médicaments
révolutionnaires	se	font	rares.	Passées	aux	mains	d’actionnaires	en	quête	de	retour	rapide
sur	investissements,	les	entreprises	du	médicament	recherchent	la	rentabilité,	quitte	à	jouer
avec	notre	santé.	Leurs	représentants	auront	beau	dire	qu’ils	se	soucient	avant	 tout	de	la
santé	des	patients,	les	faits	sont	là.	Têtus.	Combien	de	fois	a-t-on	découvert	que	les	effets
secondaires	d’une	molécule	étaient	connus	mais	que	l’industriel	avait	choisi	de	les	cacher
et	de	faire	courir	un	risque	à	des	millions	de	patients	?	Combien	de	produits	sans	intérêt
thérapeutique	ont	été	mis	sur	le	marché	et	vendus	plus	cher	que	des	produits	plus	anciens
et	plus	sûrs	?	Combien	de	millions	de	dollars	des	industriels	ont-ils	dû	payer	aux	autorités
américaines	 pour	 avoir	 vendu	 leurs	 pilules	 sur	 des	 indications	 non	 homologuées	 ?
Combien	 de	 fausses	 maladies	 ont	 été	 inventées	 dans	 le	 seul	 dessein	 de	 vendre	 des
cachets	 ?	 Chaque	 mois	 ou	 presque	 apporte	 son	 lot	 d’exemples	 édifiants	 appartenant	 à
l’une	ou	l’autre	de	ces	catégories.	Août	2015	:	la	FDA	américaine	autorise	le	Viagra	pour
femmes,	après	l’avoir	refusé	à	deux	reprises.	Cette	pilule	rose	ne	semble	pas	franchement
efficace	 et	 n’est	 pas	 exempte	 d’effets	 secondaires.	 Elle	 prétend	 remédier	 à	 une
«	pathologie	»	qui	n’en	est	pas	une,	façonnée	par	les	équipes	marketing	du	labo	:	la	baisse
du	désir	 sexuel	 féminin.	En	septembre	2015,	une	étude,	publiée	dans	 le	British	Medical
Journal,	révèle	que	l’antidépresseur	à	succès	paroxétine	est	 inefficace	et	dangereux	pour
les	adolescents	qui	souffrent	de	dépression,	contrairement	à	ce	qu’en	disait	le	laboratoire
en	 2001.	 L’industriel	 avait	 simplement	 omis	 d’intégrer	 certains	 résultats	 de	 ses	 essais
cliniques…

Les	Français	continuent	à	ingérer	des	médicaments,	mais	ils	se	méfient	de	plus	en	plus.
L’Observatoire	 sociétal	du	médicament,	conduit	par	 Ipsos	pour	 le	Leem,	 le	 syndicat	des
industries	 pharmaceutiques,	 indique	 ainsi,	 en	 juin	 2015,	 que	 la	 cote	 de	 confiance	 du
médicament	est	de	85	%,	en	hausse	de	10	points	par	rapport	à	l’année	précédente.	Celle
des	 laboratoires,	 elle,	 plafonne	 à	 61	 %.	 Les	 Français	 préfèrent	 se	 référer	 aux
professionnels	de	santé	(médecin	traitant,	infirmiers,	pharmaciens),	à	qui	ils	font	confiance



à	plus	de	90	%	en	matière	d’information	sur	les	médicaments.	Les	industriels	arrivent	en
neuvième	position	(49	%),	au	même	niveau	que	les	 livres	sur	 les	médicaments	et	quatre
points	 au-dessus	 des	 lanceurs	 d’alerte	 (45	 %).	 Si	 les	 entreprises	 pharmaceutiques	 sont
considérées	comme	«	utiles	»	par	87	%	des	personnes	sondées,	elles	ne	sont	en	revanche
jugées	«	éthiques	»	que	par	37	%	des	 interviewés	et	«	 transparentes	»	par	18	%	d’entre
eux	(12).	Patrick	Errard,	 le	président	du	Leem,	reconnaît,	du	bout	des	 lèvres,	qu’il	a	pu	y
avoir	de	mauvais	comportements.	Mais	il	insiste	sur	le	fait	qu’ils	appartiennent	au	passé	et
que	 les	 pratiques	 des	 industriels	 se	 sont	 considérablement	 améliorées.	«	Oui,	 il	 y	 a	 des
“affaires”.	Mais,	globalement,	elles	correspondent	à	des	produits	qui	ont	plus	de	dix	ans,
les	 circonstances	 étaient	 différentes	 »,	 argumente-t-il.	 «	 Aujourd’hui,	 lorsqu’il	 y	 a	 des
“histoires”	de	produits	qui	posent	problème,	celles-ci	ne	sont	pas	nécessairement	gérées	à
travers	 des	 affaires.	 Elles	 sont	 gérées	 à	 travers	 des	 crises,	 qui	 sont	 de	 vraies	 crises
sanitaires.	On	découvre	un	effet	secondaire	grave	sur	un	produit,	on	décide	de	le	retirer,
ça	n’en	fait	pas	une	affaire	pour	autant,	s’il	n’y	a	pas	eu	de	tromperie,	si	tout	le	monde	a
fait	 son	 boulot.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 conduite	 délictueuse.	 Les	 industriels	 sont	 parfaitement
engagés	dans	 cette	 responsabilité-là.	Ce	qui	me	 rend	 triste,	 c’est	 que	 les	grands	débats
que	nous	avons	sur	la	question	de	la	sécurité	du	médicament	mélangent	allégrement	des
choses	qui	sont	d’une	autre	époque,	qui	se	sont	passées	dans	des	circonstances	différentes,
dans	un	contexte	différent,	avec	des	pratiques	qui	sont	celles	de	la	dernière	décennie	et	qui
se	sont	améliorées,	qui	touchent	à	des	produits	de	plus	en	plus	innovants	et	de	plus	en	plus
bordés	 en	 termes	 de	 gestion	 des	 risques.	 L’amalgame	 entre	 les	 deux	 n’est	 pas	 juste	 »,
poursuit-il.

Le	discours	se	veut	ouvert.	La	réalité	à	laquelle	se	heurte	un	grand	nombre	de	victimes
sonne	bien	différemment,	 elles	dont	 la	parole	est	 régulièrement	mise	en	doute,	 elles	qui
doivent	se	battre	sans	répit	pour	démontrer	que	tel	médicament	a	occasionné	tel	problème,
elles	 qui	 doivent	 supporter	 Jacques	 Servier,	 par	 exemple,	 affirmant	 que	 «	 le	 Mediator,
c’est	 trois	 morts	 ».	 «	 Le	 Leem	 n’est	 pas	 dans	 le	 déni	 concernant	 l’existence	 d’effets
indésirables	»,	se	défend	Patrick	Errard,	condamnant	cette	parole	de	 l’industriel	 français
disparu.	 «	 À	 partir	 du	 moment	 où	 il	 se	 produit	 ne	 serait-ce	 qu’un	 décès,	 qu’un	 effet
indésirable	grave	à	cause	de	votre	produit,	vous	ne	pouvez	pas	dire	qu’il	s’agit	d’un	non-
sujet.	Vient	ensuite	la	question	de	l’imputabilité.	C’est	très	compliqué.	D’un	côté,	il	y	a	le
malade,	qui	est	intimement	convaincu	qu’il	y	a	un	lien	entre	le	médicament	qu’il	a	pris	et
ce	qui	 lui	est	arrivé.	De	 l’autre,	 il	y	a	 l’art	de	 la	science,	qui	essaie	de	voir	s’il	y	a	 les
arguments,	 si	 l’algorithme	 dit	 qu’il	 y	 a	 un	 lien	 ou	 pas,	 si	 l’imputabilité	 est	 douteuse,
certaine…	 Ce	 n’est	 pas	 du	 tout	 la	 même	 logique,	 ces	 deux	 vérités	 peuvent	 ne	 pas
correspondre.	C’est	ça	la	grande	difficulté.	Je	pense	qu’aujourd’hui	il	n’y	a	plus	le	déni
du	lien	qu’il	peut	y	avoir	entre	le	mécanisme	d’action	d’un	produit	et	un	effet	secondaire.
Personne	 ne	 peut	 dire	 que	 les	 industriels	 ne	 s’occupent	 pas	 des	 effets	 secondaires.	 La
pharmacovigilance	 est	 tellement	 serrée,	 tellement	 bordée	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 dire	 qu’on
n’était	 pas	 au	 courant,	 qu’on	 masque	 les	 données.	 C’est	 absurde.	 Quand	 bien	 même
quelqu’un	 voudrait	 agir	 ainsi,	 il	 ne	 le	 pourrait	 pas.	 Peut-être	 qu’à	 une	 époque	 où	 les
obligations	en	termes	de	pharmacovigilance	n’étaient	pas	aussi	strictes	qu’aujourd’hui	il
y	 a	 eu	 des	 circonstances	 où	 on	 a	 mis	 un	 peu	 en	 retrait	 certains	 effets	 secondaires
découverts.	Je	ne	me	prononcerai	pas.	»

Le	représentant	de	l’industrie	pharmaceutique	assure	que	le	secteur	est	engagé	dans	une



démarche	de	prévention,	de	détection	et	de	réparation	la	plus	précoce	possible	des	risques
qui	 ne	 manqueront	 pas	 de	 se	 produire.	 «	 Quelle	 chance	 nous	 avons	 d’avoir	 accès	 au
progrès	!	Mais	le	progrès,	dans	quelque	domaine	que	ce	soit,	ouvre	à	des	risques	qui	lui
sont	 propres.	 Acceptons	 que	 l’innovation	 induise	 des	 risques	 qui	 sont	 inévitables.
L’exposition	à	des	médicaments	qui	soignent	et	qui	apportent	des	bénéfices	est	de	plus	en
plus	importante,	c’est	une	bonne	chose.	L’exposition	aux	risques	est	donc,	par	définition,
plus	 importante.	On	 constate	 plus	 d’effets	 indésirables	 tout	 simplement	 parce	 qu’il	 y	 a
plus	de	médicaments	et	aussi	parce	qu’on	détecte	ceux-ci	de	plus	en	plus.	Mais	tout	effet
secondaire	n’est	pas	une	affaire	!	»,	dit	encore	Patrick	Errard.	C’est	évident.	Les	victimes
elles-mêmes	 ne	 crient	 pas	 systématiquement	 au	 scandale.	 Simplement	 veulent-elles	 être
davantage	 entendues,	 davantage	 protégées	 et	 reconnues.	 Ce	 qui	 est	 loin	 d’être	 le	 cas
aujourd’hui.

	
Les	 laboratoires	 ont	 certes	 une	 responsabilité	 dans	 la	 survenue	 d’effets	 indésirables

évitables,	 mais	 il	 serait	 injuste	 de	 ne	 la	 faire	 porter	 qu’à	 eux.	 S’ils	 peuvent	 avoir	 des
comportements	contraires	à	l’éthique	et	aux	intérêts	des	patients,	c’est	aussi	parce	que	les
autorités	de	santé	ne	les	en	empêchent	pas	toujours.	Le	scandale	du	Mediator	a	révélé	au
grand	 jour	 les	 dysfonctionnements	 coupables	 des	 autorités	 sanitaires,	 qui	 ont	 fermé	 les
yeux	 des	 années	 durant	 sur	 les	 ravages	 de	 ce	 médicament.	 Entre	 les	 experts	 liés	 au
laboratoire	Servier,	et	donc	bienveillants	à	son	égard,	les	alertes	non	entendues,	les	avis	de
déremboursement	jamais	suivis,	les	pouvoirs	publics	ont	démontré	que	la	sécurité	sanitaire
était	une	véritable	passoire.	La	réforme	post-Mediator,	orchestrée	par	Xavier	Bertrand,	a
amélioré	 la	 situation.	Mais	 les	 liens	entre	 l’industrie	pharmaceutique	et	 les	 responsables
sanitaires	 et	 politiques	 n’ont	 pas	 disparu.	 Des	 médicaments	 jugés	 sans	 intérêt
thérapeutique,	les	fameux	ASMR	5,	sont	toujours	autorisés	et	remboursés.	Des	molécules
dont	 la	nocivité	a	été	prouvée	tardent	 toujours	à	être	mises	sur	 la	 touche.	En	avril	2015,
des	médicaments	de	la	famille	des	olmésartans,	destinés	à	traiter	l’hypertension	artérielle,
ont	 ainsi	 bénéficié	 d’un	 incompréhensible	 sursis	 d’une	 année,	 alors	 même	 qu’il	 était
démontré	 qu’ils	 entraînaient	 de	 graves	 atteintes	 au	 foie	 et	 qu’ils	 n’étaient	 pas	 plus
efficaces	 que	 d’autres	 thérapeutiques	 disponibles	 sur	 le	 marché.	 Combien	 de	 victimes
potentielles	supplémentaires	avec	ce	délai	?

	
Autres	 acteurs	 de	 cette	 chaîne	 de	 responsabilité	 :	 les	médecins.	Beaucoup	 demeurent

liés	à	l’industrie	pharmaceutique.	Un	lien	n’est	pas	nécessairement	coupable,	évidemment.
Mais	il	peut	créer	un	manque	de	recul	préjudiciable	pour	le	patient.	Pendant	des	années,
les	 laboratoires	 dépêchaient	 une	 armée	 de	 visiteurs	 médicaux	 dans	 les	 cabinets,	 pour
convaincre	les	prescripteurs	de	noter	tel	médicament	plutôt	que	tel	autre	sur	l’ordonnance.
De	 fait,	 les	 médecins	 français	 ont	 tendance	 à	 se	 tourner	 plus	 volontiers	 vers	 les
médicaments	 les	plus	récents,	plus	chers,	et	pas	forcément	 les	plus	efficaces.	Le	résultat
d’un	subtil	système	d’influences.	Au-dessus	du	«	petit	»	prescripteur,	des	médecins	leaders
d’opinions	 sont	 approchés	 par	 l’industrie.	 Certains	 agissent	 en	 tant	 que	 consultants,
experts,	 investigateurs	 et	 sont	 grassement	 rémunérés	 en	 contrepartie.	 La	 loi	 Bertrand,
votée	en	décembre	2011	après	 l’affaire	du	Mediator,	prônait	une	 transparence	 totale	 sur
ces	 liens.	Quatre	ans	après,	celle-ci	 laisse	encore	à	désirer.	Seuls	 les	menus	cadeaux	des
labos	aux	médecins	(245	millions	d’euros	entre	janvier	2012	et	juin	2014,	selon	les	calculs



de	 Regard	 Citoyen)	 sont	 aujourd’hui	 rendus	 publics.	 Dans	 le	 cadre	 de	 la	 loi	 de	 santé
portée	par	Marisol	Touraine,	en	2015,	les	sénateurs	ont	adopté	un	amendement	de	Claude
Malhuret	 (Les	Républicains)	 renforçant	 la	 transparence	 sur	 les	 contrats	 passés	 entre	 un
industriel	et	un	professionnel	de	santé	:	devront	désormais	être	mentionnés	non	seulement
leur	 existence,	 mais	 aussi	 leur	 objet,	 leur	 bénéficiaire	 et,	 surtout,	 leur	 montant.	 Ces
contrats	 peuvent	 atteindre	 plusieurs	 milliers	 d’euros	 et	 certains	 grands	 professeurs,
médiatiques	et	largement	écoutés,	en	cumulent	dix,	quinze,	vingt	!	De	quoi	nécessairement
biaiser	le	discours	sur	les	prétendus	bienfaits	de	telle	ou	telle	molécule…

	
Les	laboratoires	lancent	beaucoup	de	produits,	les	pouvoirs	publics	en	autorisent	autant,

les	médecins	 n’hésitent	 pas	 à	 les	 prescrire	 et	 les	 patients	 aiment	 les	 croquer.	La	France
offre	 à	 ses	 concitoyens	 un	 formidable	 accès	 aux	 soins	 :	 80	 %	 des	 médicaments	 sont
remboursés.	Le	 système	est	 envié	par	nombre	de	nos	voisins,	 obligés,	 eux,	de	 souscrire
des	 emprunts	 pour	 s’offrir	 une	 cure	 d’antibiotiques.	Mais	 il	 a	 aussi	 ses	 perversités	 :	 il
encourage	 à	 la	 consommation	 de	 médicaments	 pas	 forcément	 utiles,	 prescrits	 quand
même,	en	dépit	des	 recommandations	officielles	et,	 souvent,	du	bon	sens.	Une	réflexion
critique	sur	 tous	ces	comprimés	avalés	presque	machinalement	s’impose,	pour	éviter	 les
drames	sanitaires.	Les	affaires	des	dernières	années,	la	publication	de	montagnes	de	guides
sur	 les	 médicaments	 utiles	 et	 inutiles	 ont,	 semble-t-il,	 commencé	 à	 réveiller	 les
consciences.	 Le	 médicament,	 longtemps	 vu	 comme	 une	 pilule	 miracle,	 un	 doudou,
apparaît	 de	 plus	 en	 plus	 aux	 yeux	 des	 Français	 comme	 ce	 qu’il	 est	 réellement	 :	 un
formidable	progrès,	à	condition	de	le	consommer	à	bon	escient.	Sans	quoi	il	peut	devenir
un	poison.

	
L’impossible	reconnaissance

Dix	ans.	Voilà	le	temps	qu’a	dû	patienter	Stéphanie,	à	coup	de	procédures	d’appel,	de
cassation,	 pour	 être	 reconnue	 officiellement	 victime	 du	 Distilbène	 par	 la	 justice.	 Le
laboratoire	 fabricant,	 UCB,	 a	 contesté	 cette	 décision	 obtenue	 en	 première	 instance,
Stéphanie	 en	 aura	 peut-être	 encore	 pour	 deux	 ou	 cinq	 ans	 supplémentaires	 de	 guérilla
judiciaire.	 Julie,	Marine,	 les	milliers	de	victimes	du	Mediator,	 toutes	 savent	que	 ce	 sera
long,	 qu’il	 faudra	 se	 battre	 pour	 faire	 reconnaître	 un	 lien	 de	 causalité	 entre	 le	 vaccin,
l’antiépileptique,	l’antidiabétique	et	ce	dont	elles	souffrent	aujourd’hui	et	faire	établir	les
responsabilités.	D’autres	après	eux	auront	à	batailler	à	 leur	 tour.	Les	patients	ne	veulent
pas	 laisser	 passer.	 Ils	 sont	 de	 plus	 en	 plus	 nombreux	 à	 saisir	 les	 tribunaux	 pour	 faire
reconnaître	leur	statut	de	victime.

Certains	 les	 soupçonnent	 de	 vouloir	 gagner	 facilement	 de	 l’argent.	 C’est	 qu’ils	 ne
savent	 rien	 du	 parcours	 du	 combattant	 qu’est	 le	 chemin	 vers	 la	 reconnaissance.	 C’est
qu’ils	n’ont	aucune	idée	des	obstacles	qu’il	faut	franchir.	C’est	qu’ils	n’ont	pas	la	moindre
estimation	de	ce	que	peut	«	gagner	»,	en	bout	de	course,	une	victime,	si	toutefois	elle	est
reconnue	comme	telle	–	et	si	elle	est	toujours	vivante.	C’est	qu’ils	ne	savent	pas	non	plus
que	ce	n’est	même	pas	 tant	 la	 somme,	qui	 compte.	«	Quand	une	personne	 est	 déclarée
victime	par	 la	 justice,	par	une	expertise,	elle	 tourne	 la	page.	C’est	un	baume,	c’est	une
reconnaissance	 »,	 dit	 Jacqueline	 Houdayer,	 présidente	 de	 l’Association	 Conseil,	 Aide,
Défense	 des	 usagers	 de	 la	 santé	 (CADUS).	 Depuis	 2007,	 Jacqueline	 Houdayer



accompagne	 ceux	qui	 ont	 été	 blessés	 par	 un	médicament	 :	Mediator,	 évidemment,	mais
aussi	 Requip,	 l’anti-parkinsonien	 dont	 les	 effets	 secondaires	 d’addiction	 aux	 jeux	 et	 au
sexe	avaient	été	tus	par	le	labo,	pilules	de	troisième	et	quatrième	génération…	«	Il	faudrait
vraiment	 que	 la	 charge	 de	 la	 preuve	 soit	 renversée	 »,	 souhaite	 Jacqueline	 Houdayer.
Autrement	 dit,	 que	 ce	 ne	 soit	 plus	 au	 patient	 de	 prouver	 l’imputabilité,	 mais	 plutôt	 à
l’industriel	de	démontrer	que	son	produit	n’est	pas	en	cause.

Nous	l’avons	dit	:	mettre	en	lumière	le	lien	entre	un	produit	de	santé	et	une	maladie,	un
handicap,	un	décès	reste	délicat.	De	nombreux	paramètres	entrent	en	ligne	de	compte.	Il
existe	toujours	une	part	de	doute.	La	législation	française	fait	que	ce	doute	profite	plus	à
l’industriel	qu’au	patient.	Ainsi,	si	la	notice	mentionne	l’effet	indésirable,	le	laboratoire	est
protégé	 :	 le	 risque	 était	 connu,	 le	 produit	 n’est	 donc	pas	 défectueux.	Si,	 au	 contraire,	 il
n’était	 pas	 noté,	 cela	 signifie	 que	 le	 médicament	 ne	 le	 provoque	 pas	 !	 Implacable
logique…

Charge	à	la	victime	de	tout	justifier.	Première	étape	:	apporter	la	preuve	de	la	prise	du
médicament.	 Sans	 l’ordonnance	 affirmant	 que	 vous	 l’avez	 bien	 avalé,	 pas	 d’affaire
possible.	Deuxième	étape	:	apporter	la	preuve	que	votre	état	de	santé	s’est	détérioré	et	que
c’est	ce	médicament	qui	en	est	la	cause.	Avec	un	peu	de	chance,	vos	médecins	accepteront
de	vous	aider	dans	cette	démarche,	en	vous	fournissant	votre	dossier	médical	et	 tous	 les
documents	nécessaires.	D’autres	fois,	ils	ne	pourront	rien	pour	vous.	Soit	ils	refusent	tout
net	de	vous	 transmettre	quoi	que	ce	soit,	 soit	votre	dossier	a	été	victime	d’un	dégât	des
eaux	et	est	donc	 intransmissible.	Troisième	étape	 :	une	 fois	que	vous	avez	 réuni	 tout	ce
dont	 vous	 avez	 besoin,	 la	 justice	 pourra,	 éventuellement,	 vous	 accorder	 une	 expertise
médicale.	Des	spécialistes	vont	se	pencher	sur	votre	cas.	Votre	sort	est	entre	leurs	mains	:
c’est	eux	qui	diront	 s’il	 est	possible	que	 le	médicament	explique	votre	état	de	 santé.	La
partie	 adverse	va	 tout	 contester,	 trouver	d’autres	 causes	possibles,	 nier	 les	 effets	 de	 son
produit.	 Quatrième	 étape	 :	 les	 juges	 du	 tribunal	 vont	 étudier	 les	 pièces	 et	 trancher.
Cinquième	 étape	 :	 soit	 le	 tribunal	 estime	 que	 le	 laboratoire	 est	 responsable	 de	 vos
dommages.	 Il	 est	 condamné	mais	 il	 fait	 appel.	Soit	 le	 tribunal	 estime	que	 le	 laboratoire
n’est	pas	responsable	de	vos	dommages.	Vous	faites	appel	ou	bien	vous	vous	découragez.

Pour	 aider	 les	 victimes	 dans	 leurs	 démarches	 et	 désengorger	 les	 tribunaux,	 Bernard
Kouchner	 a	 créé,	 en	 2001,	 une	 structure	 spéciale,	 l’Office	 national	 d’indemnisation	 des
accidents	médicaux	(Oniam).	Le	dispositif,	financé	par	l’État,	promet	une	prise	en	charge
rapide	et	gratuite.	Les	personnes	qui	ont	subi	une	erreur	lors	d’un	soin	ou	vécu	un	accident
médicamenteux	peuvent	y	présenter	un	dossier,	 à	 condition	que	 l’événement	 indésirable
ait	eu	 lieu	après	2001	(sauf	dérogation	spéciale,	pour	 le	Mediator	notamment).	Dans	 les
faits,	peu	de	victimes	d’effets	indésirables	obtiennent	réparation	auprès	de	l’Oniam	:	d’une
part,	encore	et	toujours,	en	raison	de	la	délicate	question	de	l’imputabilité,	d’autre	part,	en
raison	de	seuils	de	gravité	élevés	(l’atteinte	doit	être	supérieure	à	24	%	d’incapacité).	Les
indemnisations	 y	 sont	 par	 ailleurs	 moins	 élevées	 que	 celles	 qui	 sont	 versées	 par	 un
tribunal.

Stéphanie,	 Marine,	 Cécile,	 Charlotte,	 Gérard,	 Pauline,	 Julie.	 Chacun	 d’entre	 eux	 a
accepté	 de	 nous	 raconter	 son	histoire,	 son	parcours,	 ses	 craintes,	 ses	 espoirs.	Tous	n’en
sont	pas	au	même	stade	de	 leur	marathon	vers	 la	 reconnaissance.	 Ils	ont	saisi	 la	 justice,
l’Oniam,	ou	réfléchissent	encore	à	entamer	des	démarches.	Certains	ont	l’habitude	de	se



confier.	 Ils	ont	été	 très	 sollicités	par	 les	médias,	avant	de	voir	 les	caméras	et	 les	micros
repartir	vers	une	nouvelle	affaire,	pendant	qu’ils	continuaient	de	souffrir.	D’autres	n’ont
jamais	témoigné.	Qu’ils	soient	tous	remerciés.
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1.	Mourir	à	vingt	ans
Adèle,	décédée	à	vingt-deux	ans,	racontée	par	sa	sœur	Cécile,	trente	ans.

PILULES	DE	3e	ET	4e	GÉNÉRATION

	
	
	
Cécile	est	nulle	en	conjugaison.	Ça	ne	tiendrait	qu’à	elle,	elle	ne	déclinerait	les	verbes

qu’au	présent	et	au	futur.	L’imparfait	a	cet	effet	sur	elle	:	il	lui	fait	perdre	ses	moyens.	Les
mots	se	bousculent	dans	sa	bouche.	Elle	hésite,	se	trompe,	trébuche,	se	reprend.	S’excuse.
Trop	compliqué	de	composer	avec	le	passé.	Jamais	Cécile	n’avait	imaginé	qu’un	jour	elle
dirait	que	sa	sœur,	Adèle,	«	était	»,	«	avait	»,	«	aimait	».	Alors	parfois,	inévitablement,	elle
bugge.	«	Elle	avait	��	ans.	Oui,	��	.��,	je	crois…	J’ai	un	problème	avec	les	dates,	je
suis	désolée.	Elle	est	de	����,	octobre	����.	Non,	elle	allait	avoir	��	ans…	Non,
��	ans	!	»,	bredouille	Cécile.	«	C’était	 une	période	un	peu	confuse,	 j’ai	des	blancs	 »,
s’excuse-t-elle	 encore.	 Adèle	 avait	 vingt-deux	 ans,	 seulement,	 lorsqu’elle	 est	 décédée.
Cécile	en	avait	trois	de	plus	et	aucune	idée	de	ce	qu’était	une	embolie	pulmonaire.	C’était
un	jour	d’avril	2011.	Adèle	révisait	dans	sa	chambre	d’étudiante	lilloise	quand	un	caillot	a
bouché	son	artère	pulmonaire	et	 l’a	emportée.	«	Au	départ,	 je	me	suis	dit	que	c’était	 la
fatalité	»,	 se	 souvient	Cécile,	 ses	yeux	noisette	brillant	 sous	 le	poids	des	 larmes	qu’elle
retient.	Le	certificat	de	décès	indique	d’ailleurs	«	mort	naturelle	».	Rien	de	plus.

Régulièrement,	Cécile	entortille	autour	de	ses	doigts	la	chaîne	qui	pend	à	son	cou.	Serre
au	creux	de	la	paume	le	médaillon	qui	y	est	accroché,	comme	pour	se	donner	la	force	de
continuer	 à	 parler.	 «	 C’est	 Adèle	 »,	 sourit-elle	 en	 ouvrant	 le	 bijou	 et	 en	 dévoilant	 la
minuscule	photo	d’une	jeune	femme	au	teint	diaphane	et	aux	cheveux	blond	vénitien.	Un
portrait	de	sa	sœur,	il	y	en	a	un	autre	dans	son	portefeuille.	Puis	ces	quelques	clichés,	les
plus	 récents,	 glissés	 dans	 un	 fin	 album,	 posé	 sur	 l’étagère	 du	 salon,	 entre	 deux	 livres.
Cécile	 est	 pudique.	Dans	 son	 appartement	 parisien,	Adèle	 n’est	 nulle	 part.	 Et	 en	même
temps,	partout.	 Ici,	des	bouteilles	de	shampoing	et	des	crèmes	qui	 lui	appartenaient.	Là,
une	boîte	d’allumettes	chilienne	qu’elle	conservait.	Une	paire	de	chaussettes	à	elle	perdue
au	milieu	des	autres	dans	un	tiroir.	Des	élastiques	à	cheveux.	Des	ustensiles	avec	lesquels
elle	mitonnait	de	petits	plats,	elle	qui	adorait	cuisiner.	«	À	chaque	fois	que	je	m’en	sers,	je
pense	 à	 elle	 et	 ça	me	 fait	 du	 bien	»,	 dit	Cécile.	 «	La	 cuisine,	 c’est	 une	 activité	 qui	me
rapproche	 d’elle.	 »	 Tous	 ces	 petits	 objets	 du	 quotidien,	 apparemment	 banals,	 la
réconfortent.	Il	n’y	a	qu’elle	qui	les	voit,	il	n’y	a	qu’à	elle	qu’ils	«	parlent	».

	
Quatre	 ans	 après,	 presque	 cinq,	 la	 douleur	 est	 encore	 à	 fleur	 de	 peau.	Cette	 histoire,

celle	d’une	cadette	partie	bien	 trop	 tôt,	 celle	d’une	aînée	devenue	 fille	unique	bien	 trop
brusquement,	Cécile	ne	 l’a	 jamais	vraiment	racontée	 longuement,	dans	 les	détails.	 Il	y	a
bien	eu	ce	petit	article	dans	Le	Monde,	mais	c’était	il	y	a	longtemps	et	seulement	quelques
lignes	(1).	Elle	a	beaucoup	réfléchi	avant	de	se	confier.	Et	si	c’était	trop	douloureux	?	Et	si



ce	n’était	 pas	 honnête	 de	n’entendre	que	 son	 écho	 à	 elle	 ?	Et	 si	 elle	 ne	 savait	 pas	 quoi
dire	?	Mais	elle	en	a	eu	envie.	Elle	s’est	dit	que,	peut-être,	témoigner	l’aiderait	à	aller	de
l’avant.	Et	que,	peut-être,	cela	contribuerait	à	sauver	quelques	vies,	au	moins	à	informer
les	millions	de	 femmes	qui	avalent	machinalement,	à	heure	 fixe	ou	presque,	vingt	et	un
jours	par	mois,	une	pilule	contraceptive.	Comme	Adèle	le	faisait.

	
Premier	amour

Adèle	était	une	dévoreuse	de	livres.	Sa	table	de	chevet	et	sa	bibliothèque	débordaient	de
bouquins	plus	éclectiques	les	uns	que	les	autres.	Des	romans,	de	la	 littérature	du	Moyen
Âge,	 dont	 elle	 était	 une	 passionnée.	 Et	 des	 bandes	 dessinées.	 Beaucoup	 de	 bandes
dessinées.	Adèle	connaissait	ses	classiques	:	Tintin,	Astérix,	Les	Bidochon,	L’Agent	212,
Boule	et	Bill,	chipés	dans	la	collection	familiale.	Au	fil	des	années,	elle	avait	découvert	les
albums	fantastiques.	«	Elle	était	fan	de	Thorgal	»,	se	rappelle	Cécile.	Adèle	aimait	aussi
Les	Mondes	d’Aldébaran,	 les	 aventures	 en	bulles	 et	 en	 cases	 des	Vikings	 et	 des	Celtes.
«	Je	m’y	suis	mise	à	mon	tour	»,	confie	Cécile,	jusqu’alors	peu	portée	sur	le	neuvième	art.
«	J’en	fais	une	consommation	énorme	!	Je	poursuis	les	collections	qu’elle	avait	entamées,
j’en	crée	de	nouvelles.	Ça	aussi,	ça	m’a	rapproché	d’elle.	»

Après	 avoir	 obtenu	 son	 bac	 littéraire	 dans	 un	 lycée	 français	 de	 Copenhague,	 Adèle
s’était	 inscrite	en	école	de	commerce	à	Lyon,	comme	sa	sœur.	Pour	ne	pas	se	fermer	de
portes,	disait-elle.	«	Elle	a	détesté	!	»	Mais	entêtée	comme	elle	l’était,	elle	a	mis	un	point
d’honneur	à	boucler	son	cursus	de	deux	années.	«	Elle	voulait	montrer	de	quoi	elle	était
capable	»,	ajoute	Cécile,	qui,	elle,	a	poursuivi	dans	cette	voie,	jusqu’à	obtenir	un	Bac+4.

Adèle	 a	 toujours	 largement	 préféré	 les	 lettres	 aux	 chiffres.	 Son	 inscription	 en	 fac	 de
lettres	 modernes,	 à	 Lille,	 l’avait	 épanouie.	 En	 parallèle	 des	 cours,	 elle	 enseignait	 le
français	 à	 des	 étrangers.	 Elle	 se	 disait	 qu’elle	 pourrait	 peut-être	 en	 faire	 son	 métier,
d’ailleurs.	Et	puis	elle	avait	rencontré	un	garçon.	Un	premier	amour	plutôt	sérieux.	Rien	à
voir	avec	les	petits	copains	qu’elle	avait	pu	avoir	auparavant,	à	Lyon	ou	ailleurs.	Elle	en
avait	même	parlé	à	sa	mère	et	à	sa	sœur,	une	première.	«	Nous	lui	avons	conseillé	d’aller
voir	un	médecin	pour	qu’il	lui	prescrive	un	moyen	de	contraception	»,	raconte	Cécile.	La
grande	 sœur	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 s’en	 vouloir	 lorsqu’elle	 repense	 à	 cet	 épisode	 :
«	Quand	ma	sœur	est	venue	nous	demander	conseil,	nous	avons	automatiquement	parlé	de
la	pilule,	sans	penser	aux	autres	solutions,	comme	si	c’était	la	seule	possibilité.	»	Cécile
n’a	pas	pensé	 à	 lui	 parler	 du	 stérilet,	 qu’elle-même	pourtant	 utilise.	Elle	 avait	 essayé	 la
pilule	plus	jeune	mais	elle	ne	l’avait	pas	supportée,	d’un	point	de	vue	psychologique.	Ça
l’avait	 rendue	 dépressive.	 Elle	 avait	 donc	 opté	 pour	 cette	 solution.	 «	 Malgré	 cette
mauvaise	 expérience,	mon	 premier	 réflexe	 a	 été	 de	 lui	 conseiller	 la	 pilule	 et	 pas	 autre
chose.	C’est	un	des	grands	regrets	que	j’ai	»,	avoue	Cécile.

La	généraliste	lilloise	qu’Adèle	consulte	par	la	suite	n’a	vraisemblablement	pas	proposé
autre	 chose	 :	 elle	 lui	 prescrit	 Désobel	 20,	 une	 pilule	 générique	 à	 l’époque	 remboursée
depuis	peu	par	la	Sécurité	sociale	(2).	Elle	l’aura	pris	moins	d’une	année,	a	calculé	Cécile.
Jusqu’à	ce	jour	d’avril	2011.	Les	examens	universitaires	venaient	à	peine	de	commencer.
Adèle,	bûcheuse,	s’était	cloîtrée	dans	son	appartement	pour	réviser	et	obtenir	sa	deuxième
année	de	 licence.	La	session	de	partiels	avait	débuté	 le	 lundi	par	une	présentation	orale.
Aussitôt	 celle-ci	 terminée,	 Adèle	 s’était	 replongée	 dans	 ses	 bouquins.	 Aucune	 épreuve



programmée	 le	mardi	 et	 le	mercredi,	 autant	 de	 temps	 libre	 pour	 revoir	 ses	 cours.	 «	Le
jeudi,	 elle	 ne	 s’est	 pas	 présentée	 à	 un	 examen	 »,	 raconte	 Cécile.	 C’était	 une	 matière
mineure.	Mais	tout	de	même.	Pas	le	genre	d’Adèle	de	sécher.	«	Ses	copines	de	fac	étaient
très	inquiètes,	mais	elles	ne	savaient	pas	comment	la	joindre.	Ma	sœur	était	très	secrète,
solitaire,	les	filles	ne	savaient	pas	où	elle	habitait.	Elle	n’avait	jamais	invité	personne	chez
elle.	Elles	ont	laissé	plein	de	messages	sur	son	téléphone.	»	Le	week-end	passe.	Le	lundi
suivant,	toujours	pas	d’Adèle	dans	l’amphi.	Rater	ce	contrôle-là,	c’était	l’assurance	d’être
recalée.	Les	copines	sont	catastrophées.	Ce	n’est	vraiment	pas	normal.	Un	des	enseignants
remarque	lui	aussi	cette	inhabituelle	absence.	Il	leur	fournit	l’adresse	de	leur	camarade.	À
leur	arrivée	chez	Adèle,	 les	étudiantes	appellent	 immédiatement	 les	pompiers.	Adèle	est
étendue	sur	le	sol	de	sa	chambre.	Sans	vie.

Pas	d’effraction,	pas	de	maladie	connue.	«	La	piste	du	suicide	a	d’abord	été	évoquée	»,
se	 souvient	 Cécile.	 Les	 médecins	 de	 l’Institut	 médico-légal	 concluent	 à	 l’embolie
pulmonaire	massive.	Mort	naturelle.	Pas	plus	d’investigations.	Pas	de	cellule	de	crise,	pas
de	psy.	«	La	police	nous	a	appelés.	Nous	n’avons	pas	vu	de	médecins.	La	restitution	de
l’info	 a	 été	 très	 “light”	 :	 on	 a	 juste	 appris,	 par	 téléphone,	 qu’elle	 était	 décédée	 d’une
embolie	pulmonaire	»,	 raconte	 la	grande	sœur,	 la	gorge	nouée.	«	La	date	du	décès	a	été
fixée	au	��	avril	����.	C’est	la	date	à	laquelle	moi	je	l’ai	appris.	C’est	absurde,	parce
que	 mes	 parents	 ont	 été	 informés	 la	 veille.	 Du	 coup,	 on	 n’a	 pas	 de	 date.	 »	 Adèle	 est
vraisemblablement	décédée	quelques	 jours	auparavant.	Son	ordinateur	n’a	pas	été	utilisé
depuis	 le	 mercredi	 précédent.	 «	 On	 pense	 que	 c’est	 arrivé	 ce	 jour-là.	 C’est	 horrible
d’imaginer	qu’elle	ait	pu	être	morte	ces	jours-là	sans	que	personne	ne	la	retrouve	»,	dit
Cécile,	encore	choquée,	toujours	hantée.

Les	malchances	se	sont	dramatiquement	additionnées.	«	Acharnées	»,	souffle	Cécile.	Le
petit	ami	d’Adèle	était	en	vacances	à	l’étranger,	loin	de	Lille.	Cécile	et	ses	parents	vivaient
à	des	kilomètres	de	la	capitale	nordiste,	à	Paris	pour	la	première,	Blois	pour	les	seconds.
Adèle	devait	 retrouver	 toute	 la	 famille	 le	vendredi	 suivant,	 à	 la	 fin	des	partiels,	 dans	 la
maison	de	vacances	à	Leucate,	dans	le	sud	de	la	France.	«	On	aimait	beaucoup	passer	du
temps	 ensemble	 mais	 on	 s’appelait	 peu,	 peut-être	 une	 fois	 par	 semaine.	 On	 savait
qu’Adèle	révisait,	qu’elle	y	passait	ses	journées.	On	ne	s’est	pas	étonnés	de	ne	pas	avoir
de	ses	nouvelles	»,	déplore	Cécile.	«	On	aurait	fait	partie	de	ces	familles	qui	s’appellent
tous	 les	 jours,	on	aurait	su	qu’il	y	avait	un	problème.	Nous	n’avons	rien	pu	 faire.	C’est
difficile	à	accepter	»,	dit-elle	encore.	La	trentenaire	avoue	téléphoner	beaucoup	plus	à	ses
parents	 désormais.	 Eux	 aussi	 l’appellent	 plus	 souvent.	 «	 Je	 m’inquiète	 beaucoup	 plus
vite	»,	confie	Cécile.

	
Question	de	générations

Devenir	fille	unique	à	vingt-cinq	ans.	Quoi	de	plus	absurde	?	«	Ça	a	été	très	dur	de	se
retrouver	à	trois	»,	avoue	Cécile.	Après	ce	12	avril	2011,	ses	nuits	blanchissent	autant	que
les	 cheveux	 de	 son	 père.	 Elle	 veut	 comprendre.	 Comment	 une	 jeune	 femme	 en	 pleine
santé	 comme	Adèle	 a-t-elle	 pu	 être	 ainsi	 terrassée	 ?	Que	 s’est-il	 passé	 ?	Qu’est-ce	 que
c’est	que	cette	embolie	pulmonaire	massive	?	«	Ce	n’est	pas	 juste	de	mourir	à	cet	âge-
là	»,	dit	Cécile.	D’autant	que	ce	décès	aurait	peut-être	pu	être	évité.	Peut-être	n’était-ce
pas	seulement	la	fatalité.	La	généraliste	des	parents	de	Cécile	et	Adèle	a	été	la	première	à



poser	la	question	:	et	si	c’était	la	pilule	?	Et	si	ce	petit	comprimé	tout	rond	était	à	l’origine
de	 l’embolie	 pulmonaire	 ?	 L’ordonnance	 de	 Désobel	 20	 d’Adèle	 avait	 été	 placée	 sous
scellés,	se	souvient	Cécile.	«	C’était	dans	la	pochette	que	nous	a	remise	la	police	après,
avec	sa	carte	Vitale,	 sa	pièce	d’identité,	 son	passeport,	 son	portefeuille,	 son	portable.	»
Comme	un	indice	subliminal	de	l’implication	de	la	plaquette…

Des	 années	 de	 lutte	 pour	 une	 sexualité	 libérée	 et	 contrôlée	 ont	 presque	 fini	 par	 faire
oublier	que	 la	pilule	est	un	médicament.	Et	que,	comme	tout	médicament,	elle	n’est	pas
dénuée	 de	 risques.	 Elle	 peut	 provoquer	 des	 phlébites,	 des	 embolies	 pulmonaires,	 des
accidents	vasculaires	cérébraux.	Le	risque	est	rare	et	inférieur	aux	bénéfices	qu’apporte	la
pilule.	Mais	il	existe.	Et	 il	s’élève	à	mesure	que	l’on	avance	dans	les	«	générations	»	de
pilules	combinées.	Des	générations,	il	en	existe	quatre,	définies	en	fonction	de	la	date	de
naissance	 et	 de	 la	 composition	 du	 contraceptif.	 Les	 plaquettes	 contiennent	 deux	 types
d’hormones	:	un	œstrogène,	à	plus	ou	moins	forte	dose,	et	un	progestatif.	C’est	ce	dernier
qui	diffère	d’une	génération	à	l’autre	et	fait	varier	le	risque	d’accident	thromboembolique
veineux	 :	de	5	à	7	cas	pour	10	000	 femmes	chaque	année	avec	 les	pilules	de	deuxième
génération,	 de	 9	 à	 12	 cas	 pour	 10	 000	 femmes	 par	 an	 avec	 les	 «	 troisième	 »	 et
«	 quatrième	 »,	 selon	 les	 dernières	 données	 de	 l’Agence	 européenne	 du	 médicament
(EMA)	 (3).	 Une	 femme	 qui	 ne	 prend	 aucune	 pilule	 fait	 face,	 elle,	 à	 un	 risque	 de	 2	 sur
10	000.	«	Cette	évaluation	confirme	que	les	risques	d’accidents	thromboemboliques	avec
tous	les	contraceptifs	oraux	combinés	sont	 faibles	et	montre	qu’il	y	a	peu	de	différences
entre	les	pilules,	selon	le	type	de	progestérone	contenu	»,	a	jugé	l’EMA,	en	octobre	2013,
recommandant	 une	 meilleure	 information	 des	 patientes.	 Pour	 la	 plupart	 des	 femmes,
heureusement,	il	n’y	a	aucun	problème.	Pour	d’autres,	la	prise	d’une	pilule	peut	être	fatale,
surtout	au	cours	de	la	première	année	d’utilisation.	Certains	facteurs	accroissent	le	risque	:
l’âge,	 le	 tabagisme,	 le	 poids,	 l’hypertension	 artérielle…	 Cécile	 avoue	 avoir	 du	 mal	 à
entendre	le	mot	«	bénéfice	»	quand	il	s’agit	de	la	pilule.	Le	terme	la	choque,	même.	«	Une
femme	 qui	 prend	 la	 pilule	 n’est	 pas	 malade	 à	 la	 base	 et	 il	 existe	 d’autres	 moyens	 de
contraception.	Pour	moi,	c’est	avant	tout	une	prise	de	risque	»,	explique	Cécile.

Adèle	était	jeune,	elle	ne	fumait	pas.	Elle	était	svelte	et	en	bonne	santé.	La	pilule	qui	lui
avait	 été	 donnée	 appartenait	 à	 la	 troisième	 génération.	 Elle	 n’aurait	 jamais	 dû	 lui	 être
prescrite	 :	 en	 raison	 de	 leur	 sur-risque,	 ces	 contraceptions-là	 doivent	 être	 réservées	 aux
femmes	 qui	 ne	 tolèrent	 pas	 celles	 de	 deuxième	 génération.	 La	Haute	Autorité	 de	 santé
(HAS)	le	préconisait	dès	2007	–	trois	ans	avant	qu’Adèle	ne	se	voit	délivrer	cette	pilule	:
«	Selon	les	experts,	les	contraceptifs	oraux	de	�e	génération	ne	peuvent	être	recommandés
aux	nouvelles	utilisatrices	en	première	 intention.	»	«	Compte	 tenu	de	 l’augmentation	du
risque	de	survenue	d’accidents	thromboemboliques	veineux	et	d’AVC	ischémique	associée
aux	 contraceptifs	 oraux	 de	 troisième	 génération,	 de	 l’absence	 d’étude	 prospective
comparative	 permettant	 d’évaluer	 le	 bénéfice	 apporté	 par	 les	 contraceptifs	 oraux	 de
�e	 génération	 versus	 les	 contraceptifs	 oraux	 de	 �e	 génération,	 la	 Commission	 de	 la
transparence	 considère	 que	 les	 contraceptifs	 oraux	 de	 �e	 génération	 n’apportent	 pas
d’amélioration	 du	 service	 médical	 rendu	 par	 rapport	 aux	 contraceptifs	 oraux	 de	 �e

génération	»,	conclut	 l’autorité	sanitaire	 (4).	Phénomène	aggravant	 :	Adèle	était	peut-être
porteuse	 d’un	 trouble	 de	 la	 coagulation	 du	 sang	 contre-indiquant	 formellement	 la
prescription	d’une	pilule,	quelle	qu’elle	soit.	«	L’histoire	d’embolie	pulmonaire	fatale	peut
suggérer	l’existence	d’un	facteur	de	risque	constitutionnel	associé	à	la	contraception	»,	a



écrit	un	spécialiste	de	l’hôpital	de	Tours	en	étudiant	le	dossier	d’Adèle,	à	la	demande	de	la
généraliste	 des	 parents	 de	 la	 jeune	 femme.	 La	 phrase	 est	 alambiquée,	 le	 lien	 entre	 le
contraceptif	et	le	décès	d’Adèle	n’est	pas	noté	noir	sur	blanc.	Mais	pour	Cécile,	le	mot	de
ce	 médecin	 est	 essentiel.	 Elle	 n’a	 que	 cette	 lettre	 dans	 son	 «	 dossier	 ».	 Un	 indice
supplémentaire	que	ce	qui	est	arrivé	à	Adèle,	ce	n’est	pas	 la	 fatalité.	Que	cela	aurait	pu
être	évité.	«	Ma	sœur	étant	décédée	chez	elle,	on	n’a	pas	pu	lui	faire	un	examen	du	sang,
pour	 détecter	 si	 elle	 souffrait	 de	 ce	 trouble	 »,	 explique	 Cécile.	L’anomalie	 aggrave	 le
risque	d’accident	 thromboembolique	 sous	pilule,	mais	elle	n’est	pas	 recherchée	avant	 la
prescription	d’une	pilule,	 comme	peuvent	 l’être	 le	diabète	ou	 le	 cholestérol	 (5).	Après	 le
décès	d’Adèle,	Cécile	s’est	soumise	au	test	détectant	ce	 trouble	de	l’hémostase.	Négatif.
Le	 médecin	 lui	 a	 tout	 de	 même	 déconseillé	 toute	 pilule,	 pour	 cause	 d’antécédents
familiaux.

Cécile	conserve	précieusement	le	courrier	du	médecin	de	Tours.	Pour	elle.	Pour	le	jour
où	 elle	 se	 décidera,	 peut-être,	 à	 faire	 reconnaître	 officiellement	 la	 responsabilité	 de	 la
pilule	 dans	 le	 décès	 de	 sa	 sœur,	 devant	 un	 tribunal	 ou	 une	 chambre	 régionale	 de
conciliation	et	d’indemnisation	(CRCI).	«	C’est	un	élément.	Mais	ça	ne	change	rien	à	ma
conviction	:	la	pilule	en	elle-même	est	le	premier	facteur	de	risque	»,	dit	Cécile.

	
Médecine	marketing

Même	 bénéfice,	 mais	 risques	 multipliés.	 Même	 pas	 remboursées	 pour	 certaines.	 Et
pourtant,	les	pilules	dites	de	troisième	et	quatrième	génération,	respectivement	arrivées	sur
le	marché	au	milieu	des	années	1980	et	au	début	des	années	2000,	ont	réussi	à	s’imposer
dans	 les	 armoires	 à	 pharmacie	 des	 Françaises.	 Au	 pays	 des	 lois	 Neuwirth	 et	 Veil,	 les
pilules	ont	toujours	été	plébiscitées,	laissant	peu	de	place	aux	autres	méthodes	:	plus	de	la
moitié	des	 femmes	sous	contraceptif	 en	utilise	une.	En	2011,	4,27	millions	avaient	opté
pour	 une	pilule	 combinée.	Les	 pilules	 de	 troisième	 et	 quatrième	génération	ont	 fait	 une
percée	 remarquable	 au	 cours	 de	 la	 dernière	 décennie.	 Entre	 2000	 et	 2008,	 60	 %	 des
femmes	 sous	 contraceptif	 oral	 combiné	 prenaient	 une	 pilule	 de	 première	 ou	 deuxième
génération,	 40	 %	 leur	 préféraient	 leurs	 petites	 sœurs.	 À	 partir	 de	 2009,	 la	 tendance
s’inverse,	 la	 prescription	 des	 dernières	 générations	 augmente,	 au	 détriment	 des	 plus
anciennes.	 En	 2011,	 50,1	 %	 de	 femmes	 utilisaient	 une	 première	 ou	 une	 deuxième
génération,	49,1	%	une	troisième	ou	quatrième,	selon	des	données	de	la	Caisse	nationale
d’Assurance	 maladie	 (CNAMTS)	 (6).	 La	 magie	 du	 discours	 pharmaceutique	 !	 Les
fabricants	des	nouveaux	contraceptifs	ont	réussi	à	les	transformer	en	pilules	miracle.	Vous
croyez	que	ces	vingt	et	un	petits	comprimés	aux	couleurs	acidulées	ne	servent	qu’à	éviter
une	grossesse	non	désirée	?	Pas	seulement	!	Ils	font	aussi	une	jolie	peau,	font	briller	 les
cheveux,	 ne	 font	 pas	 prendre	 de	 poids.	 Markettées	 ainsi,	 les	 troisième	 et	 quatrième
générations	 ne	 pouvaient	 que	 séduire	 les	 jeunes	 femmes	 au	 moment	 de	 choisir	 la
contraception	qui	les	accompagnera	pendant	plusieurs	décennies.	Aux	États-Unis,	certains
fabricants	 n’ont	 d’ailleurs	 pas	 hésité	 à	 vendre	 leur	 pilule	 comme	 des	 remèdes	 contre
l’acné,	les	troubles	de	l’humeur	et,	accessoirement,	les	grossesses	non	désirées.	En	2008,
le	géant	de	la	pharmacie	Bayer	inondait	ainsi	les	écrans	télé	américains	de	publicités	pour
sa	 pilule	 star,	 Yaz,	 en	 insistant	 sur	 toutes	 ses	 prétendues	 vertus,	 tous	 ses	 petits	 «	 plus
produits	».	«	Saviez-vous	qu’il	existe	une	pilule	qui	peut	en	faire	plus	?	C’est	Yaz.	»	Dans



deux	 spots,	 Bayer	 mettait	 en	 avant	 les	 effets	 supposés	 de	 Yaz	 contre	 l’acné	 et	 le
«	syndrome	prémenstruel	»	(l’irritabilité	avant	la	période	des	règles	a	été	transformée	en
maladie	 par	 les	 labos,	 une	 autre	 prouesse	 du	marketing	 pharmaceutique).	 La	 Food	 and
Drug	Administration	(FDA),	l’autorité	sanitaire	américaine,	n’a	pas	apprécié	et	a	tapé	sur
les	doigts	de	l’industriel.	Pour	l’institution,	il	s’agissait	de	«	publicités	trompeuses	»	aux
conséquences	 potentiellement	 graves	 en	 termes	 de	 santé	 publique	 :	 elles	 encouragent	 la
consommation	de	Yaz	pour	d’autres	indications	que	celle	qui	a	été	approuvée,	exagèrent
les	vertus	et	minimisent	les	risques,	liste	la	FDA	dans	une	lettre	d’avertissement	(7).	C’est
ainsi	qu’en	2009	le	public	américain	a	vu	défiler	sur	les	écrans	télé	une	nouvelle	pub	de
Bayer,	 obligé	 d’expliquer,	 en	 substance,	 que	Yaz	 n’était	 pas	 un	 anti-bouton,	 ni	 un	 anti-
irritabilité.	Juste	une	pilule	contraceptive.

	
En	France,	la	publicité	pour	les	médicaments	n’est	pas	autorisée.	Mais	les	laboratoires

peuvent	compter	 sur	des	médecins	médiatiques,	des	 leaders	d’opinion,	pour	 relayer	 leur
discours.	 À	 force	 de	 répéter,	 à	 longueur	 de	 congrès	 médicaux,	 dans	 les	 médias
professionnels	 et	 grand	 public,	 que	 les	 dernières	 générations	 de	 pilules	 étaient	 mieux
tolérées	que	les	autres	et	produisaient	moins	d’effets	secondaires,	les	prescripteurs	comme
les	 femmes	 ont	 fini	 par	 se	 laisser	 convaincre	 (8).	 Alors	 même	 que	 les	 plaquettes	 de
troisième	 et	 quatrième	 génération	 n’étaient	 pas	 remboursées	 et	 coûtaient	 bien	 plus	 cher
que	les	plus	anciennes	!

	
Mourir	d’aimer

Théodora,	Camille,	Mylène,	Mailys,	Delphine,	Élodie,	Adèle…	Leur	nom	et	leur	visage
défilent	sur	le	site	de	l’AVEP,	l’association	des	victimes	d’embolie	pulmonaire	et	d’AVC	à
la	 suite	 de	 la	 prise	 d’un	 contraceptif	 hormonal.	Aucune	 de	 ces	 jeunes	 filles	 ne	 pouvait
savoir.	Aucune	 de	 ces	 jeunes	 filles	 n’imaginait	 être	 fauchée	 dans	 la	 fleur	 de	 l’âge	 pour
avoir	voulu	aimer	librement.	Un	peu	partout	en	France,	 leurs	parents,	 leur	entourage	ont
voulu	comprendre,	alerter,	informer.	Pendant	des	mois,	des	années,	ils	ont	tenté	de	se	faire
entendre,	 sans	 vrai	 succès.	 Comme	 trop	 souvent	 dans	 les	 affaires	 sanitaires,	 il	 a	 fallu
attendre	 une	 égérie,	 une	 plainte	 et	 un	 avocat	 médiatiques	 et	 médiatisés.	 En	 décembre
2012,	 deux	 ans	 à	 peine	 après	 le	 scandale	 du	 Mediator,	 Marion	 Larat	 fait	 sa	 première
apparition	dans	les	colonnes	des	journaux,	sur	les	écrans	de	télévision.	La	Bordelaise	aux
cheveux	bruns	a	vingt-cinq	ans,	une	démarche	boitillante	et	une	vraie	force	de	caractère.
En	2006,	elle	a	été	mise	à	terre	par	un	AVC.	Quatre	ans	et	des	mois	de	rééducation	plus
tard,	 son	médecin	a	 fait	 le	 lien	entre	 cet	 accident	vasculaire	 cérébral	 et	 la	pilule	qu’elle
prenait	alors.	Il	découvre	que	sa	patiente	souffre	d’une	anomalie	génétique	qui	accélère	la
coagulation	de	 son	 sang,	 un	 trouble	 qui	 exclut	 la	 pilule	 comme	mode	de	 contraception.
Personne	ne	le	lui	avait	dit.	Personne	ne	s’en	était	enquis	au	moment	de	lui	prescrire	son
premier	 contraceptif,	 une	 pilule	 de	 troisième	 génération,	 encore.	 Les	 experts	 de	 la
Chambre	régionale	de	conciliation	et	d’indemnisation	(CRCI)	ont	attesté	du	lien	entre	le
médicament	 et	 l’accident	 vasculaire	 cérébral.	 Marion	 Larat	 a	 souhaité	 que	 la	 justice
reconnaisse	elle	aussi	les	manquements	des	uns	et	des	autres.	Le	14	décembre	2012,	elle	a
donc	déposé	une	plainte	contre	le	laboratoire	Bayer	et	 l’Agence	nationale	de	sécurité	du
médicament	(9).	«	Je	ne	suis	pas	contre	la	pilule.	Je	souhaite	juste	que	les	femmes	puissent



choisir	 leur	mode	de	contraception	en	connaissance	de	cause	 »,	 expliquait-elle	dans	un
article	de	Libération	(10).

La	médiatisation	de	son	histoire	provoque	un	électrochoc	 :	auprès	de	consommatrices
de	 pilules	 qui	 veulent	 savoir	 ce	 qu’elles	 avalent	 aussi	 assidûment,	 auprès	 des	 pouvoirs
publics	 tétanisés	 à	 l’idée	 de	 voir	 éclater	 un	 nouveau	 scandale	 sanitaire.	 Branle-bas	 de
combat	au	sommet	de	l’État	!	Les	«	troisième	»	et	«	quatrième	»	générations,	qui	avaient
obtenu	leur	remboursement	par	la	Sécu	en	2010,	sont	déremboursées	plus	tôt	que	prévu,
les	réunions	s’enchaînent	au	ministère	de	la	Santé,	à	l’Agence	du	médicament,	des	études
sont	 commandées,	 des	 messages	 d’information	 sont	 diffusés	 aux	 prescripteurs	 et	 aux
femmes	 (11)…	 La	 communication	 officielle	 est	 délicate	 :	 il	 faut	 informer	 les
consommatrices	 sans	 les	 effrayer,	 sans	 les	 pousser	 à	 abandonner	 toute	 contraception	 du
jour	au	lendemain.

La	«	crise	des	pilules	»	en	révèle	une	autre	:	celle	de	Diane	35,	la	pilule	qui	n’en	était
pas	une.	Le	médicament	est	prescrit	contre	l’acné.	C’est	une	association	d’hormones,	il	a
donc	un	effet	contraceptif.	D’ailleurs,	Diane	35	est	vendue	par	boîte	de	trois	plaquettes	de
vingt	et	un	comprimés,	comme	les	autres	pilules.	Pourtant,	elle	n’a	pas	d’autorisation	de
mise	 sur	 le	marché	 en	 tant	 que	 contraceptif.	 Le	 laboratoire	 qui	 la	 commercialise	 ne	 l’a
jamais	demandée.	Mais	dans	 les	 faits,	c’est	ainsi	qu’est	 régulièrement	vendue	Diane	35.
D’ailleurs,	ce	sont	plus	les	gynécologues	que	les	dermatologues	qui	la	prescrivent…	Les
autorités	 de	 santé	 auraient	 dû	 voir	 cette	 particularité	 et	 s’en	 saisir.	 Tout	 comme	 elles
auraient	dû	constater	la	prédominance	des	pilules	de	troisième	et	quatrième	génération	par
rapport	aux	plus	anciennes.	Les	données	étaient	disponibles,	 sous	 leurs	yeux.	La	double
crise	aurait	pu	être	évitée.	Un	défaut	d’anticipation	aux	conséquences	dramatiques	:	selon
une	 étude	 de	 l’ANSM,	 entre	 2000	 et	 2011	 les	 seules	 pilules	 de	 troisième	 et	 quatrième
génération	seraient	responsables	de	1	751	des	2	529	accidents	veineux	provoqués	par	les
pilules	 chaque	 année.	 Quatorze	 décès	 prématurés	 annuels	 leur	 sont	 imputables,	 sur	 les
vingt	 répertoriés	 (12).	L’AVEP,	à	 laquelle	Cécile	appartient,	a	pour	sa	part	 recensé	 trente-
cinq	décès	et	739	jeunes	femmes	handicapées,	selon	des	déclarations	faites	entre	2011	et
2014.

Peu	après	l’action	de	Marion,	les	plaintes	affluent.	Des	patientes	terrassées	par	un	AVC
ou	une	embolie	pulmonaire	font	le	lien	avec	leur	plaquette.	Tandis	que	certains	prédisent
un	 pic	 spectaculaire	 des	 interruptions	 volontaires	 de	 grossesses	 d’ici	 quelques	mois,	 les
Françaises	 se	 renseignent.	 Elles	 modifient	 leurs	 comportements	 en	 matière	 de
contraception,	sans	psychose.	En	2013,	la	vente	globale	de	contraceptifs	a	très	peu	baissé.
Celles	des	pilules	de	troisième	et	quatrième	génération	se	sont	en	revanche	écroulées	:	une
chute	de	45	%	par	rapport	à	2012	!	Les	femmes	se	sont	reportées	sur	les	«	première	»	et
«	deuxième	»	 (+	30	%),	 les	 stérilets	 et	 les	 implants	 (12).	«	On	a	 réussi	à	 informer.	On	a
réussi	 à	 donner	 la	 possibilité	 de	 témoigner	 aux	 victimes,	 à	 faire	 reconnaître	 le	 lien	 de
cause	à	effet.	On	a	contribué	à	faire	diminuer	les	risques	»,	se	félicite	Cécile.	Rien	qu’en
2013,	341	embolies	pulmonaires	ont	été	évitées	:	la	modification	récente	des	méthodes	de
contraception	a	entraîné	une	«	diminution	significative	»	de	leur	nombre	chez	les	femmes
sous	pilule,	a	constaté	l’Agence	nationale	de	sécurité	du	médicament	(ANSM),	à	la	fin	de
l’année	 2014	 (12).	 «	 Ça,	 c’est	 un	 succès	 »,	 confirme	 maître	 Jean-Christophe	 Coubris,
l’avocat	de	Marion	Larat	et	de	700	autres	plaignantes.	Mais	 il	 reste	encore	beaucoup	de
combats	 à	mener,	 selon	 lui.	 Faire	 reconnaître	 le	 lien	 entre	 les	 pilules	 et	 les	AVC.	Faire



aboutir	 la	procédure	 judiciaire	 lancée	en	2012.	«	Une	enquête	préliminaire	est	en	cours,
les	 victimes	 ont	 été	 auditionnées.	Maintenant,	 y	 aura-t-il	 une	 instruction	 ?	»,	 demande
Jean-Christophe	Coubris,	habitué	des	affaires	de	santé	publique.

Cécile,	 elle,	 a	 longtemps	 hésité.	 Depuis	 la	 mort	 de	 sa	 sœur,	 elle	 s’est	 longuement
demandé	si	elle	devait	porter	plainte,	demander	justice	pour	Adèle	devant	un	tribunal	ou
une	chambre	d’indemnisation	et	de	conciliation.	«	Je	sens	que	 j’ai	besoin	d’obtenir	une
reconnaissance	»,	dit-elle.	«	Je	pense	que	c’est	ce	qu’aurait	voulu	ma	sœur	aussi.	C’était
quelqu’un	d’un	peu	combattant	dans	l’âme,	elle	disait	ce	qu’elle	pensait.	Si	elle	avait	été
handicapée	à	 la	suite	de	son	embolie	pulmonaire,	elle	aurait	 fait	 la	procédure.	»	Cécile
sait	que,	dans	ce	genre	d’affaires,	le	processus	est	long	et	l’issue	incertaine.	«	Il	faut	avoir
un	sacré	caractère	et	une	certaine	rage	pour	déposer	plainte.	Je	n’ai	pas	envie	de	vivre
dans	la	colère.	Est-ce	que	ça	m’aidera	à	clore	quelque	chose	?	Je	ne	sais	pas.	Je	crains
que	ça	n’aboutisse	pas.	Alors	attendre	quinze	ans	pour	quelque	chose	qui	est	perdu…	J’ai
peur	de	ne	pas	y	arriver	toute	seule.	Je	ne	sais	pas	si	j’en	suis	capable.	Et	en	même	temps,
j’ai	l’impression	d’opter	pour	la	solution	de	facilité	si	je	ne	le	fais	pas.	»

Elle	 a	 franchi	 le	 cap	 l’été	 dernier	 :	 elle	 a	 entamé	 les	 démarches	 pour	 demander
réparation	 auprès	 d’une	 Chambre	 régionale	 de	 conciliation	 et	 d’indemnisation	 (CRCI).
«	C’est	 pour	 le	principe.	 Je	ne	 veux	pas	d’argent	»,	 dit	Cécile.	Elle	 a	 rempli	 toutes	 les
cases	 blanches	 nécessaires	 à	 sa	 demande,	 sauf	 la	 dernière,	 la	 plus	 grande.	 «	 On	 me
demande	de	 justifier	pourquoi	 je	suis	 triste,	quel	a	été	mon	“préjudice”…	Est-ce	que	 la
perte	 d’une	 sœur,	 c’est	 plus	 triste	 que	 la	 perte	 d’un	 enfant	 ?	 Ça	me	 choque	 de	 devoir
répondre	à	cela,	de	devoir	expliquer	le	préjudice	d’un	décès,	que	cela	n’aille	pas	de	soi.
Comme	si	 la	mort	d’un	être	cher	n’était	pas	un	élément	 suffisant…	C’est	 inhumain	 !	»,
s’agace	Cécile.	Pour	compléter	son	dossier,	elle	a	demandé	à	avoir	accès	aux	documents
officiels	 sur	 la	 santé	 et	 le	 décès	 de	 sa	 sœur,	 dossier	 médical,	 rapport	 d’autopsie…	 La
généraliste	d’Adèle,	celle	qui	lui	a	prescrit	la	pilule,	a	répondu	qu’elle	ne	trouvait	pas	trace
du	passage	de	la	jeune	femme	dans	son	cabinet.	Et	qu’une	partie	de	ses	archives	avait	été
victime	d’un	dégât	des	eaux	!

	
Une	chambre	à	Leucate

Presque	cinq	années	ont	passé	depuis	le	décès	d’Adèle.	Sa	sœur,	ses	parents,	ses	amis,
son	petit	ami,	le	petit	ami	de	Cécile,	 tous	sont	restés	unis	dans	ce	deuil.	Ensemble,	mais
chacun	à	sa	 façon.	Cécile	s’est	 très	vite	 impliquée	au	sein	de	 l’Association	des	victimes
d’embolie	 pulmonaire.	 «	Au	 départ,	 c’était	 pour	 les	 autres,	 pour	me	 dire	 que	ma	 sœur
n’est	 pas	 morte	 pour	 rien.	 Ça	m’apporte	 aussi	 quelque	 chose	 à	 moi,	 il	 ne	 faut	 pas	 se
leurrer.	 »	Plus	de	750	 femmes,	ou	 leur	 famille,	ont	 rejoint	 l’AVEP,	montée	par	un	papa
endeuillé,	Pierre	Markarian,	peu	après	le	décès	de	sa	fille,	Théodora,	en	2007.	Sur	le	site
de	l’association,	les	témoignages	se	succèdent.	Les	noms,	les	dates,	les	pilules	changent,
mais	l’histoire	est	toujours	la	même.	Certaines	femmes	sont	décédées,	d’autres	s’en	sont
sorties	mais	conservent	des	séquelles.	Rares	sont	celles	qui	ont	obtenu	la	reconnaissance
officielle	du	lien	de	cause	à	effet	entre	leur	contraceptif	et	l’accident	vasculaire	cérébral	ou
l’embolie	pulmonaire	qui	 les	ont	 terrassées.	Rares	aussi	sont	celles	qui	se	sont	signalées
aux	 autorités	 de	 santé.	 «	Moins	 de	 la	moitié	 des	 adhérentes	 ont	 fait	 une	 déclaration	 de
pharmacovigilance.	Comment	voulez-vous	faire	cette	déclaration	si	un	médecin	vous	a	dit



“non,	ce	n’est	pas	ça”	?	Très	peu	le	reconnaissent	»,	constate	Cécile.	Elle-même	n’en	a
pas	fait	pour	Adèle.

Les	 parents	 des	 filles,	 eux,	 n’ont	 pas	 pu	 s’impliquer	 dans	 l’association,	 ni	 dans	 une
procédure	 de	 reconnaissance.	 Leur	 père	 a	 accepté	 un	 poste	 au	 Brésil.	 Puis	 a	 arrêté	 de
travailler	 et	 entrepris,	 avec	 son	 épouse,	 un	 grand	 voyage	 en	 bateau.	«	 Je	 suis	 très	 fière
qu’ils	 aient	 réussi	 à	 accomplir	 ce	 rêve	 qu’ils	 avaient	 depuis	 toujours	 »,	 dit	 Cécile.	 Ils
partagent	leur	temps	entre	les	océans,	le	Chili	et	Leucate,	la	maison	de	famille	où	ils	ont
désormais	posé	leurs	valises.	Régulièrement,	la	famille	s’y	retrouve.	«	Nos	grands-parents
vivaient	là-bas,	notre	père	y	a	grandi.	On	y	allait	très	souvent	avec	Adèle	»,	sourit	Cécile.
Les	 sœurs	 ont	 beaucoup	 déménagé,	 au	 gré	 des	 mutations	 paternelles,	 du	 Chili	 au
Danemark.	«	On	n’avait	pas	de	maison	à	nous.	Beaucoup	de	nos	souvenirs	de	famille	sont
à	Leucate.	»	Les	filles	y	passaient	du	 temps	ensemble,	quand	 leurs	emplois	du	 temps	et
leurs	 fuseaux	horaires	 respectifs	 le	 leur	permettaient.	Pendant	quelques	 années,	 chacune
vivait	 sur	 un	 continent	 différent	 :	 Cécile,	 en	 Amérique	 latine,	 Adèle,	 en	 Europe,	 à
Copenhague,	où	elle	avait	suivi	ses	parents.	Quand	toute	la	famille	est	rentrée	en	France,
Leucate	est	resté	l’éternel	port	d’attache,	le	lieu	de	rassemblement.	Cécile	se	souvient	avec
émotion	des	trois	derniers	étés	qu’elle	a	passés	là-bas	aux	côtés	d’Adèle.	Elle	avait	vingt
et	 un	 ans,	 sa	 cadette,	 dix-huit.	C’était	 le	 début	 d’une	nouvelle	 relation	 entre	 sœurs,	 une
relation	«	adulte	».	«	Je	suis	vraiment	heureuse	d’avoir	connue	ma	sœur	“grande”	»,	dit
Cécile.

Adèle	a	sa	chambre	à	Leucate.	Elle	l’avait	choisie	avant	que	ses	parents	n’entreprennent
des	 travaux	dans	 la	maison	familiale,	en	vue	d’y	vivre	de	façon	plus	définitive.	Elle	n’a
pas	 eu	 le	 temps	de	 s’y	 installer.	La	pièce	 reste	 la	 sienne.	Les	 étagères	 sont	 remplies	 de
livres	 qui	 lui	 appartiennent.	La	 bibliothèque	 est	 pleine	 de	 cartes	 postales	 que	Cécile	 lui
avait	 envoyées.	 Quelques	 boîtes	 renferment	 ses	 bijoux,	 ses	 petits	 accessoires	 pour
cheveux.	 Un	 coffre,	 ses	 vêtements.	 «	 Ce	 dont	 on	 a	 eu	 du	 mal	 à	 se	 séparer	 »,	 précise
Cécile.	«	C’est	 la	chambre	d’Adèle,	mais	c’est	aussi	une	chambre	d’amis	»,	explique	 la
grande	sœur.	Régulièrement,	Cécile	va	y	passer	un	peu	de	temps.	Pour	se	reposer,	pour	se
rapprocher	d’Adèle.	«	Je	vais	y	lire	une	BD	par	exemple	»,	décrit	Cécile,	avouant	peiner
encore	à	aller	au	cimetière	de	Leucate,	où	Adèle	est	enterrée.	La	douleur,	évidemment,	est
toujours	présente.	«	On	s’habitue	à	vivre	avec.	Elle	ne	part	pas,	mais	on	l’apprivoise.	On
apprivoise	l’absence	»,	souffle	Cécile.	Sa	façon	à	elle	d’apprendre	à	conjuguer	le	passé,	le
présent	et	le	futur.
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2.	Les	parcours
d’une	combattante
Stéphanie,	quarante	et	un	ans

DISTILBÈNE

	
	
	
Stéphanie	 n’a	 jamais	 rêvé	 d’écrire	 un	 livre	 sur	 son	 utérus	 (1).	 Elle	 n’a	 jamais	 rêvé	 de

plastifier	les	articles	de	presse	où	il	en	était	question,	d’afficher	au	mur	les	jugements	que
les	tribunaux	y	consacreraient.	Elle	n’a	jamais	rêvé	que	ses	proches	mais	aussi	tout	un	tas
d’inconnus	sachent	tout	ou	presque	de	cette	partie	de	son	intimité.	Le	DES	ne	lui	a	guère
laissé	le	choix.	D,	E,	S	:	trois	lettres	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	banal.	Deux	consonnes,	une
voyelle	que	Stéphanie	aurait	aimé	ne	jamais	avoir	à	accoler.	Ne	jamais	avoir	à	inclure	dans
son	identité.	«	Je	suis	une	fille	DES	»,	se	présente-t-elle	régulièrement.

DES,	c’est	le	petit	nom	de	l’imprononçable	diéthystilbestrol,	une	hormone	de	synthèse
massivement	prescrite	aux	femmes	enceintes	à	partir	des	années	1950	et	jusqu’à	la	fin	des
années	 1970,	 plus	 connue	 sous	 les	 appellations	 commerciales	 Distilbène	 et	 Stilboestrol
Borne.	Les	«	filles	et	fils	DES	»,	ce	sont	les	enfants	qui	ont	été	exposés	à	la	substance	dans
le	 ventre	 de	 leur	 mère	 et	 qui	 en	 portent	 encore	 les	 séquelles.	 Pendant	 plus	 de	 trois
décennies,	le	diéthylstilbestrol	a	eu	la	réputation	de	prévenir	les	fausses	couches.	Comme
d’autres	 pays,	 la	 France	 a	 succombé	 à	 ce	 médicament	 prétendument	 miracle.	 Les
médecins	l’ont	massivement	distribué	à	 leurs	patientes	enceintes,	essentiellement	sous	la
marque	Distilbène,	des	laboratoires	UCB	Pharma.

«	Je	suis	née	le	��	juin	����	»,	détaille	Stéphanie.	Valéry	Giscard	d’Estaing	vient
d’être	élu	président	de	 la	République	 française.	Les	Valseuses,	 de	Bertrand	Blier,	 est	 un
succès	au	cinéma.	Claude	François	chante	«	Le	téléphone	pleure	».	Au	rayon	pharmacie,
le	Distilbène	 est	 un	 blockbuster.	Comme	des	milliers	 d’autres,	 la	mère	 de	Stéphanie	 en
ingère	 pendant	 sa	 grossesse.	 Trois	 ans	 auparavant,	 pourtant,	 de	 l’autre	 côté	 de
l’Atlantique,	les	États-Unis	ont	banni	la	molécule	en	raison	de	sa	dangerosité,	de	ses	effets
dramatiques	sur	les	bébés	qui	l’ont	reçue	in	utero.	En	France,	pas	un	mot	sur	les	cancers,
les	malformations	génitales.	«	Ce	nom,	Distilbène,	je	ne	l’ai	entendu	pour	la	première	fois
qu’en	 ����	 »,	 dit	 Stéphanie.	 «	 Le	 DES	 est	 entré	 dans	 ma	 vie	 par	 hasard.	 »	 Par
effraction,	même.	En	feuilletant	un	numéro	de	Marie-Claire.	Tapi	entre	un	dossier	beauté
et	 un	 cahier	 mode,	 le	 courrier	 d’une	 lectrice	 happe	 Stéphanie.	 «L’auteure	 de	 la	 lettre
remerciait	le	magazine	pour	un	article	publié	plus	tôt.	Elle	disait	:	ouf,	merci,	maintenant,
grâce	à	vous,	je	sais.	»	La	missive	fait	référence	à	une	double	page	titrée	«	Distilbène,	la
stérilité	en	héritage	».	Stéphanie	a	alors	vingt-six	ans	et	des	rêves	de	bébés	de	plus	en	plus
pressants.	Elle	ne	peut	pas	s’empêcher	de	se	sentir	touchée	par	le	sujet	de	ce	papier.	Elle
veut	le	lire.	«	Je	savais	que	j’avais	des	malformations.	Les	médecins	m’avaient	dit	que	ce



serait	compliqué	pour	avoir	des	enfants.	»

Adolescente,	 Stéphanie	 avait	 toujours	 mal	 au	 ventre	 et	 n’avait	 pas	 ses	 règles.	 Ses
docteurs	lui	diagnostiquent	une	maladie	imaginaire,	celle	de	la	petite	fille	qui	ne	veut	pas
grandir.	À	dix-neuf	ans,	une	cœlioscopie	met	au	 jour	 le	véritable	problème	 :	 l’utérus	de
Stéphanie	est	très	abîmé,	malformé	depuis	toujours.	L’équipe	médicale	griffonne	alors	un
mot	sur	le	dossier	de	la	patiente	:	«	Distilbène	»,	suivi	d’un	point	d’interrogation.	«	C’était
en	����.	Je	ne	l’ai	vu	que	sept	ou	huit	ans	plus	tard,	par	hasard	!	Personne	ne	m’a	rien
dit	»,	déplore	Stéphanie.	Le	sujet	est	tabou	dans	le	monde	médical.	Dans	les	familles	aussi.
Écrasées	 par	 le	 poids	 de	 la	 culpabilité,	 des	mères	 préfèrent	 ne	 rien	dire	 à	 leurs	 enfants.
Celle	 de	 Stéphanie	 lui	 a	 simplement	 soufflé	 un	 petit	 «	 oui	 »	 quand	 sa	 fille	 lui	 a
demandé	:	«	As-tu	pris	du	Distilbène	quand	tu	étais	enceinte	de	moi	?	»

À	partir	de	ce	jour	de	l’année	٢٠٠٠,	après	avoir	lu	l’article	de	Marie-Claire	et	entendu
sa	 mère,	 Stéphanie	 n’a	 plus	 aucun	 doute	 sur	 ce	 dont	 elle	 souffre.	 DES.	 Distilbène.
Diéthystilbestrol.	 Trois	 mots	 pour	 qualifier	 un	 même	mal.	 Ces	 douleurs	 au	 ventre,	 ces
règles	 désespérément	 absentes,	 cet	 utérus	mal	 fichu,	 c’est	 lui,	 c’est	 le	DES.	Elle	 en	 est
convaincue,	mais	elle	veut	une	dernière	preuve.	Celle-ci	se	trouve	dans	un	cabinet	médical
parisien,	 sous	 la	 main	 d’un	 vieux	 gynécologue,	 proche	 de	 la	 retraite.	 Dans	 les	 années
1970,	il	a	suivi	la	grossesse	de	la	mère	de	Stéphanie.	C’est	lui	qui	lui	a	prescrit	du	DES.
«	J’ai	pris	rendez-vous	chez	lui,	classiquement.	»	Quand	elle	franchit	le	seuil	du	cabinet,
elle	 ne	 demande	 pas	 un	 examen.	 Elle	 veut	 une	 confirmation.	 Qu’il	 confirme	 les
ordonnances	de	Distilbène	faites	à	sa	mère.	Qu’il	confirme	qu’elle,	Stéphanie,	est	une	fille
DES.	«	Je	voulais	 l’entendre	me	le	dire.	»	Au	lieu	de	quoi,	«	 il	m’a	raccompagnée	à	 la
porte,	sans	rien	dire.	J’étais	contrariée,	je	me	suis	dit	que	personne	n’assumait	dans	cette
histoire	».	Quelques	mois	plus	tard,	elle	reçoit	une	lettre.	Le	gynécologue	de	sa	mère.	«	Il
confirmait	avoir	prescrit	du	Distilbène	à	ma	mère	!	»,	raconte	Stéphanie,	un	sourire	encore
accroché	aux	lèvres	en	repensant	à	cette	attestation	inespérée.	«	Il	avait	découvert	entre-
temps	que	sa	propre	belle-fille	était	touchée	par	le	DES.	»	Stéphanie	aurait	pu	en	rester	là.
C’est	mal	connaître	le	tempérament	de	feu	qui	se	cache	sous	la	frêle	silhouette	et	l’allure
d’éternelle	adolescente.

	
Désir	d’enfants

Aussi	 loin	qu’elle	 s’en	 souvienne,	Stéphanie	 a	 toujours	voulu	vivre	heureuse	 et	 avoir
plein	 d’enfants.	 Mais	 quand	 la	 mauvaise	 fée	 de	 votre	 histoire	 s’appelle	 Distilbène,	 les
plans	 tournent	 rapidement	 court.	 Stéphanie	 n’a	 qu’une	 sœur,	 plus	 jeune,	 et	 rêve	 d’une
grande	 tribu.	 Aussi,	 quand	 le	 chirurgien	 lui	 a	 annoncé,	 en	 1993,	 qu’avec	 cet	 utérus
difforme,	elle	n’aurait	peut-être	jamais	le	ventre	arrondi,	ce	fut	un	indicible	déchirement.
«	C’était	dramatique.	J’ai	passé	 l’été	suivant	à	pleurer.	»	Elle	 se	 raccroche	à	un	espoir,
mince,	 celui	 de	 l’opération.	 Le	 médecin	 lui	 a	 parlé	 d’une	 reconstruction	 du	 col.
L’intervention	 est	 lourde,	 compliquée.	Mais	 elle	 veut	 la	 tenter.	 «	Je	 voulais	 savoir	 si	 je
pouvais	avoir	un	enfant	ou	pas.	»

Le	 marathon	 opératoire	 commence	 en	 2001.	 Il	 y	 a	 eu	 une	 première	 intervention
chirurgicale.	Puis	une	reprise.	Et	une	autre,	et	encore	une	nouvelle	opération	pour	essayer
de	 maintenir	 ce	 fichu	 col	 ouvert.	 Dès	 qu’il	 l’est,	 Stéphanie	 tente	 dans	 la	 foulée	 une
fécondation	in	vitro	(FIV).	Elle	vient	de	rencontrer	Damien,	son	futur	mari,	et	c’est	avec



lui	qu’elle	veut	fonder	une	famille.	«	Il	m’a	toujours	épaulée	»,	confie	Stéphanie.	Damien
connaît	la	situation	et	les	rêves	de	sa	fiancée.	Lui	est	déjà	papa	d’une	fillette.	Il	est	plutôt
partant	pour	 l’adoption.	Mais	 il	suit	Stéphanie	et	 la	soutient	à	chaque	instant.	«	Pendant
ces	années-là,	on	ne	vivait	que	pour	ça,	que	par	ça.	On	ne	vivait	que	pour	l’étape	d’après.
C’était	 l’engrenage.	 »	 Ces	 années-là,	 Stéphanie	 ne	 pense	 à	 rien	 d’autre	 qu’à	 cette
grossesse	 qui	 ne	 vient	 pas.	 Vaut-il	 mieux	 aller	 chercher	 les	 résultats	 de	 ses	 examens
médicaux	 le	 matin	 avant	 d’aller	 au	 boulot	 ou	 plutôt	 le	 soir	 ?	 La	 pharmacie	 sera-t-elle
encore	ouverte	si	 les	résultats	sont	positifs	et	qu’il	 faut	commencer	 le	 traitement	pour	 la
FIV	 immédiatement	 ?	 Même	 en	 voyage	 de	 noces,	 à	 l’autre	 bout	 du	 monde,	 aux
Seychelles,	Stéphanie	songe	plus	à	son	attirail	 thérapeutique	qu’à	son	maillot	de	bain	et
son	 paréo.	 «	C’était	 n’importe	 quoi	 !	»,	 en	 rigole-t-elle	 aujourd’hui.	 Il	 n’y	 a	 guère	 que
lorsqu’elle	passe	le	portail	de	l’école	où	elle	est	institutrice	qu’elle	oublie.	«	Pendant	les
traitements,	 j’avais	une	 relation	particulière	avec	mes	 élèves.	 J’étais	 tout	 le	 temps	avec
eux.	Je	ne	voulais	surtout	pas	manquer	 la	classe.	Je	me	disais	qu’il	n’était	pas	possible
qu’ils	se	passent	de	moi.	Je	me	sentais	coupable	envers	eux,	je	ne	me	sentais	pas	le	droit
de	 ne	 pas	 être	 là	 pour	 eux	 »,	 explique	 Stéphanie.	 Entre	 les	 examens	 médicaux	 et	 les
tentatives	 de	 FIV,	 l’institutrice	 n’est	 présente	 qu’en	 pointillés.	 Ses	 collègues	 ne
comprennent	pas	ses	absences,	ses	arrêts	maladie	alors	qu’elle	n’est	pas	malade.	«	Je	n’en
parlais	à	personne.	La	 famille,	nos	amis,	personne	n’était	au	courant	de	mes	 tentatives
pour	avoir	un	enfant	»,	confie	Stéphanie.	La	titularisation	s’éloigne.	À	chaque	rentrée,	un
nouveau	 poste	 provisoire	 lui	 est	 attribué,	 dans	 un	 nouvel	 établissement.	 Plus	 les	 FIV
s’enchaînent,	moins	elle	 supporte	de	voir	 les	parents	d’élèves	avec	 leurs	 tout-	petits,	 les
mamans	 enceintes	 du	 deuxième	 ou	 du	 troisième	 à	 la	 sortie	 de	 la	 classe.	 Pourquoi	 elles
peuvent	avoir	des	bébés	et	pas	elle	?

Entre	une	stimulation	ovarienne	et	une	insémination,	Stéphanie	et	Damien	entament	en
parallèle	les	démarches	pour	adopter.	Comme	à	peu	près	400	autres	couples	dans	le	Val-
de-Marne,	 où	 ils	 se	 sont	 installés…	 Nombre	 de	 pupilles	 de	 l’État	 adoptables	 dans	 le
département	:	pas	plus	de	dix	à	quinze	par	an.	Leurs	regards	se	tournent	alors	bien	au-delà
des	 frontières	 franciliennes.	 La	 Colombie,	 le	 Vietnam…	 Stéphanie	 et	 Damien	 se
rapprochent	 d’organismes	 agréés	 pour	 l’adoption	 à	 l’international.	 Des	 institutions	 très
religieuses.	Les	 amoureux	oublient	 volontairement	de	mentionner	un	détail	 :	 «	On	 s’est
gardés	de	dire	qu’on	tentait	une	procréation	médicalement	assistée	en	même	temps	!	»

	
Fille	DES

Les	 multiples	 fécondations	 in	 vitro	 échouent.	 Les	 procédures	 d’adoption	 sont	 très
longues.	Stéphanie	 se	 languit	d’avoir	un	enfant.	Mais	 il	 y	 a	 autre	 chose,	qui	 la	 travaille
depuis	de	 longs	mois,	depuis	que	 le	Distilbène	a	 fait	une	entrée	 fracassante	dans	sa	vie.
Stéphanie	s’est	découverte	«	fille	DES	»	alors	qu’elle	se	pensait,	se	voulait,	fille	comme
les	autres.	Ces	trois	maudites	lettres	sont	désormais	gravées	dans	son	ADN.	Elle	n’a	rien
demandé,	mais	c’est	ainsi.	Dès	qu’elle	a	su,	quand	le	gynécologue	de	sa	mère	a	confirmé,
elle	a	voulu	en	savoir	plus.	Se	sentir	moins	seule.	Comprendre.	Comment	un	médicament
aussi	massivement	distribué	a-t-il	pu	faire	autant	de	dégâts	?	Pourquoi	n’a-t-il	pas	été	mis
hors	d’état	de	nuire	plus	 tôt	?	Si	seulement	 les	autorités	sanitaires	 françaises	avaient	été
aussi	 réactives	 que	 les	 américaines,	 en	 l’interdisant	 dès	 1971,	 dès	 les	 premières	 alertes,



Stéphanie	n’aurait	jamais	été	une	fille	DES.	Des	milliers	d’enfants	auraient	pu	ne	jamais
être	fille	ou	fils	DES.	«	L’erreur	est	une	chose.	Ne	pas	prendre	ses	responsabilités,	ça	me
gêne.	Je	veux	que	les	responsables	assument	»,	dit	Stéphanie.

Car	 l’histoire	du	diéthylstilbestrol	ne	 se	 résume	pas	à	une	 simple	erreur.	En	1938,	un
inventeur	 anglais,	 Charles	 Dodds,	met	 au	 point	 la	molécule	 censée	 aider	 les	 femmes	 à
mener	 leur	 grossesse	 à	 bien.	Les	 laboratoires	 pharmaceutiques	 voient	 vite	 leur	 intérêt	 à
commercialiser	 un	 tel	 produit	 :	 le	 marché	 des	 futures	mamans	 est	 inépuisable.	 Jackpot
assuré	!	Rapidement,	pourtant,	 l’inefficacité	du	DES	commence	à	apparaître.	L’hormone
ne	prévient	pas	les	fausses	couches.	Plus	grave	:	au	début	des	années	1970,	des	chercheurs
constatent	que	le	médicament	provoque	des	cancers	du	vagin	jusque-là	très	rares	chez	des
femmes	 plutôt	 jeunes,	 exposées	 in	 utero	 à	 la	 substance.	 Immédiatement,	 les	 États-Unis
suspendent	 la	distribution	du	DES.	En	France,	 les	autorités	 sanitaires	 traînent.	En	1977,
six	 ans	 après	 le	 retrait	 américain,	 elles	 contre-indiquent	 la	 spécialité	 aux	 femmes
enceintes.	 La	 publication	 d’une	 enquête	 dans	 Le	Monde,	 en	 1983,	 lance	 véritablement
l’alerte	–	déjà	!	«	Une	monumentale	erreur	médicale	:	les	enfants	du	Distilbène	»,	titre	le
quotidien,	dévoilant	la	terrible	vérité	sur	le	DES	:	un	produit	sans	intérêt	dans	la	grossesse
et	exposant	 les	enfants	à	naître	à	des	cancers,	des	malformations	de	 l’appareil	génital	et
des	 infertilités.	 Les	 filles	 DES	 sont	 plus	 sujettes	 à	 certains	 cancers.	 Elles	 sont	 souvent
frappées	de	stérilité.	Celles	qui	sont	enceintes	connaissent	des	grossesses	 très	difficiles	 :
grossesses	extra-utérines,	fausses	couches	au	deuxième	trimestre…

Un	 véritable	 scandale	 sanitaire,	 comme	 la	 France	 va	 en	 connaître	 les	 années,	 les
décennies	suivantes.	La	même	histoire,	encore	et	toujours	:	un	médicament	dangereux,	des
autorités	sanitaires	défaillantes,	des	milliers	de	victimes	et	des	industriels	qui	ont	maintenu
la	 fabrication	 et	 la	distribution	 envers	 et	 contre	 tout.	Car	 les	 effets	 indésirables	du	DES
étaient	connus.	Dès	les	années	1950,	des	doutes	sont	apparus	sur	son	innocuité,	des	cas	de
cancers	ont	été	rapportés.	«	Dès	����,	des	inconvénients	tumoraux	à	la	suite	de	la	prise
d’œstrogène	avaient	été	mis	en	évidence	et,	à	partir	de	����,	l’efficacité	du	DES	pour
éviter	 les	 avortements	 spontanés	 était	 mise	 en	 cause.	 Déjà	 à	 cette	 période,	 des	 effets
tératogènes	avaient	été	signalés	»,	 a	 confirmé	 la	 cour	d’appel	de	Versailles,	 en	2011	 (2),
reprochant	aux	laboratoires	leur	défaut	de	vigilance,	comme	l’avait	déjà	estimé,	en	2006,
la	Cour	 de	 cassation	 (3).	 «	Les	 industriels	 qui	 ont	 commercialisé	 le	Distilbène	n’ont	 pas
tenu	 compte	des	 informations	dont	 ils	 disposaient	 ;	 ils	 ont	 poursuivi	 dans	 la	 voie	de	 la
commercialisation	alors	que	tout	les	invitait	à	suspendre	la	démarche…	à	l’exception	de
la	 recherche	du	profit	 […]	Survenu	dix	ans	plus	 tôt,	 le	 drame	du	 thalidomide	 [un	anti-
nauséeux	donné	aux	femmes	enceintes	dans	les	années	����	et	����	et	qui	a	créé	de
terribles	 malformations	 sur	 les	 enfants	 à	 naître,	 ndla],	 archétype	 de	 la	 catastrophe	 de
santé	publique,	n’avait	 servi	à	 rien.	Pour	 le	 thalidomide,	 la	catastrophe	n’avait	pas	été
doublée	 de	 scandale,	 puisque	 les	 retraits	 du	 marché	 avaient	 été	 immédiats	 et	 que	 rien
dans	 les	 recherches	 préalables	 à	 la	 mise	 sur	 le	 marché	 ne	 permettait	 de	 penser	 qu’il
pouvait	y	avoir	un	risque	»,	soulignent	les	auteurs	de	La	Vérité	sur	vos	médicaments,	dans
un	chapitre	consacré	au	Distilbène	(4).

En	 2000,	 quand	 le	DES	 lui	 tombe	dessus,	 Stéphanie	 ne	 sait	 pas	 encore	 tout	 cela.	Ce
qu’elle	veut	avant	tout,	c’est	parler,	échanger	avec	d’autres	filles	Distilbène,	qui	sauront	la
comprendre	mieux	que	personne.	Elle	veut	aussi	savoir.	Elle	rejoint	alors	le	Réseau	DES,
une	association	fondée	par	des	mères	qui	ont	pris	le	médicament.	À	la	même	époque,	le



Distilbène	est	convoqué	à	la	barre	pour	la	première	fois.	Deux	«	filles	DES	»,	atteintes	de
cancer,	ont	assigné	UCB	Pharma,	le	laboratoire	belge	qui	commercialisait	le	Distilbène	en
France,	largement	plus	prescrit	que	son	concurrent,	le	Stilbestrol	Borne	du	suisse	Novartis.
Elles	sont	les	premières	à	poursuivre	l’industriel	en	justice.	Elles	ont	commencé	à	se	battre
devant	 les	 tribunaux	 onze	 ans	 plus	 tôt,	 en	 1991	 !	 Le	 24	mai	 2002,	 au	 bout	 d’un	 long
chemin,	 le	 tribunal	 de	 grande	 instance	 de	 Nanterre	 condamne	 UCB	 Pharma	 pour	 la
première	 fois.	 «	 La	 preuve	 du	 rôle	 causal	 du	 DES	 dans	 l’apparition	 du	 cancer	 est
rapportée	par	présomptions	graves,	précises	et	concordantes	suffisantes	»,	juge	la	cour	(5).
Un	 quart	 de	 siècle	 après	 la	 contre-indication	 française,	 onze	 ans	 après	 le	 début	 de	 leur
action	 en	 justice,	 deux	 femmes	 sont	 enfin	 reconnues	 victimes	 du	Distilbène	 !	Deux	 sur
combien	?

Comme	beaucoup	d’autres,	Stéphanie	ne	 songe	 cependant	 pas	 à	 confier	 son	 cas	 à	 un
tribunal.	Son	objectif,	sa	bataille,	pour	l’heure,	c’est	celle	de	la	maternité.	À	l’époque	de
ce	procès,	elle	vient	tout	juste	de	commencer	les	opérations	de	reconstruction.	«	Je	voulais
agir.	 Ce	 qui	 me	 refroidissait	 dans	 l’idée	 d’une	 procédure	 judiciaire,	 c’était	 d’être
passive	»,	analyse	aujourd’hui	Stéphanie.	Elle	sait	que	c’est	un	processus	coûteux,	risqué
et	si	 long	 :	 les	plaignantes	 tout	 juste	 reconnues	victimes	ont	porté	 l’affaire	en	 justice	en
1991	et	le	labo	ne	tardera	pas	à	contester	la	décision	du	TGI	de	Nanterre.	Et	puis	surtout,
Stéphanie	part	avec	deux	handicaps	de	taille	:	son	utérus	n’est	pas	en	forme	de	T,	ni	en	Y,
les	 malformations	 dites	 typiques	 d’une	 exposition	 au	 DES,	 décrites	 par	 la	 littérature
scientifique.	Il	n’est	en	forme	de	rien	du	tout,	juste	deux	morceaux,	dénués	de	col.	Elle	n’a
pas	 non	 plus	 les	 ordonnances	 de	 Distilbène	 de	 sa	 mère,	 celles	 de	 1973-1974,	 pièces
qu’exige	 la	 loi	et	dont	 jouent	 les	 labos	pour	 faire	 tomber	une	affaire.	Pas	d’ordonnance,
pas	de	victime	!

À	cette	époque-là,	Stéphanie	veut	 simplement	 informer.	Elle	a	découvert	qu’elle	était
une	«	fille	DES	»	au	hasard	de	la	lecture	d’un	magazine.	Combien	de	femmes,	d’hommes
aussi,	sont	encore	dans	l’ignorance	?	Entre	les	médecins	qui	n’en	parlent	que	du	bout	des
lèvres	et	les	familles	qui	n’osent	pas	aborder	le	sujet	par	peur,	par	culpabilité,	 il	y	a	très
probablement	 des	 enfants	 devenus	 grands	 qui	 ne	 comprennent	 pas	 d’où	 viennent	 ces
fausses	couches	à	répétition,	cette	impossibilité	à	porter	un	bébé,	ces	douleurs.	D’après	les
chiffres	 officiels,	 en	 France,	 ٢٠٠	 ٠٠٠	 femmes	 ont	 été	 traité	 au	 DES.	 ١٦٠	 ٠٠٠	 enfants
exposés	 sont	 nés,	 ٨٠	 ٠٠٠	 filles	 et	 autant	 de	 garçons.	 Des	 estimations	 qui	 se	 fondent	 sur	 le
nombre	 de	 boîtes	 vendues	 par	 les	 fabricants.	 Mais	 en	 réalité,	 il	 n’existe	 pas	 de
recensement	précis	des	enfants	DES.	Pas	de	Numéro	Vert,	de	ligne	d’écoute	non	plus.

Révoltée	par	toute	l’affaire,	Stéphanie	se	découvre	très	vite	une	âme	de	combattante.	En
2003,	 elle	 monte	 sa	 propre	 association,	 Les	 Filles	 DES,	 par	 opposition	 aux	 mères.
«	C’était	 pour	 informer	 et	 aussi	 pour	 que	 personne	 ne	 se	 sente	 seul.	 Il	 y	 avait	 un	 côté
militant.	Sans	oublier	qu’aider	les	autres,	ça	permet	aussi	d’oublier.	Parce	que	toute	la	vie
est	polarisée	là-dessus,	complètement	»,	reconnaît	Stéphanie.	Qui	mieux	que	ses	«	copines
DES	 »	 peut	 comprendre	 l’inextinguible	 désir	 d’enfants	 ?	 Qui	mieux	 que	 les	 «	 copines
DES	 »	 peut	 entendre	 la	 colère,	 remonter	 le	 moral	 dans	 les	 moments	 difficiles	 ?	 Ses
procréations	 médicalement	 assistées	 et	 les	 échecs	 de	 celles-ci,	 Stéphanie	 n’en	 parle	 à
personne	d’autres	qu’elles.

	



Appels,	cassations,	retour	à	la	case	départ

L’institutrice	est	une	battante.	Elle	supporte	difficilement	 l’injustice.	L’irresponsabilité
la	révolte.	Elle	franchit	le	cap	en	2005	:	elle	aussi	va	agir	en	justice	contre	le	laboratoire
qui	 lui	 a	 volé	 la	 joie	 d’être	maman.	 Elle	 sait	 ce	 que	 cela	 représente	 en	 investissement
personnel,	 financier,	 en	 temps,	 mais	 c’est	 plus	 fort	 qu’elle.	 «	 Je	 me	 voyais	 toujours
coupable.	 Je	me	 suis	 dit	 que	 j’avais	 besoin	 d’être	 reconnue	 victime.	 »	Martine	Verdier,
l’avocate	qui	accompagne	depuis	des	années	mères	et	 filles	DES,	 lui	avait	dit,	 au	cours
d’une	réunion,	que	son	dossier	tenait	la	route.	«	Mais	je	n’avais	jamais	renvoyé	les	papiers
pour	commencer	le	processus.	»	La	 justice	coûte	cher.	Avant	de	payer	un	procès,	 il	 faut
assurer	 le	 quotidien,	 régler	 les	 factures	 des	 fécondations	 in	 vitro,	 des	 démarches	 pour
l’adoption	dans	lesquelles	elle	s’est	lancée.	«	Beaucoup	n’ont	pas	porté	plainte	à	cause	de
ça.	L’aspect	financier,	c’est	dégueulasse.	Il	faut	pouvoir	avancer	les	frais.	»	D’autres	ont
estimé	qu’elles	avaient	eu	de	la	«	chance	»	dans	leur	malheur	:	elles	ont	réussi	à	avoir	un
enfant	et	ont	donc	 laissé	 tomber.	Comme	pour	ne	pas	remuer	un	couteau	dans	une	plaie
trop	douloureuse.	Une	centaine	de	plaintes,	en	tout,	ont	été	déposées.

Stéphanie	savait	que	ce	serait	long…	Dix	ans	plus	tard,	en	2015,	l’affaire	n’est	toujours
pas	close.	«	Parfois,	oui,	j’en	ai	marre	»,	avoue-t-elle.	Surtout	face	à	un	adversaire	aussi
puissant	 qu’un	 laboratoire	 pharmaceutique.	 Depuis	 dix	 ans,	 UCB	 Pharma	 conteste
systématiquement	 la	moindre	décision	 judiciaire.	Depuis	dix	ans,	dès	que	Stéphanie	 fait
un	pas	en	avant,	l’industriel	lui	en	fait	faire	deux	en	arrière.	Et	en	plus,	il	le	lui	facture	!
«	Un	appel,	c’est	���	euros	de	frais	de	justice.	Alors	que	ce	n’est	même	pas	moi	qui	fais
appel	 !	 »,	 s’étrangle	Stéphanie.	Épuiser	 les	 plaignants	 financièrement.	La	 stratégie	 a	 pu
fonctionner	 chez	 certains.	 Pas	 chez	 Stéphanie.	 «	Chaque	 fois	 que	 le	 labo	 m’a	 mis	 des
embûches,	 ça	 m’a	 encouragée.	 »	 Autant	 dire	 que,	 vu	 le	 nombre	 de	 mauvais	 coups,
Stéphanie	est	remontée	à	bloc	!

2007.	Première	décision	de	justice,	premier	pinaillage.	Deux	ans	après	avoir	déposé	sa
plainte,	en	2005,	 le	 tribunal	a	accordé	à	Stéphanie	sa	demande	d’expertise	médicale.	Un
collège	de	médecins	s’est	penché	sur	son	anatomie	pour	déterminer	si	elle	avait	bien	été
exposée	au	DES	in	utero	et	quelles	conséquences	cela	avait	eu	sur	elle.	Trois	 toubibs	se
sont	 activés	 autour	 d’elle,	 l’auscultant,	 lui	 posant	 des	 questions,	 lui	 faisant	 préciser	 des
points.	 Deux	 avocats	 du	 laboratoire	 étaient	 présents	 aussi.	 «	C’était	 des	 femmes.	 Elles
étaient	 enceintes.	 Je	me	 suis	 toujours	 demandé	 si	 ç’avait	 été	 fait	 exprès.	»	Les	 experts
mandatés	par	 la	 justice	n’ont	 jamais	rendu	leur	rapport	 :	UCB	Pharma	a	fait	appel	de	 la
décision	accordant	l’examen	à	Stéphanie,	parce	qu’elle	ne	possédait	pas	les	ordonnances
de	Distilbène,	seulement	l’attestation	du	gynécologue	de	sa	mère.	Pas	de	preuve	?	Pas	de
plainte	 !	 Affaire	 gelée.	 «	Nous	 ne	 sommes	 que	 trois	 filles	 à	 avoir	 eu	 un	 appel	 sur	 ce
point	»,	note	Stéphanie.	L’appel	lui	est	défavorable	:	la	cour	donne	raison	au	laboratoire	et
annule	l’expertise.	La	mauvaise	surprise	ne	s’arrête	pas	aux	portes	du	tribunal.	Quelques
mois	après	cette	décision,	les	huissiers	sonnent	chez	Stéphanie	et	Damien.	«	J’avais	perdu
en	appel,	 je	 devais	 de	 l’argent	 au	 labo.	Plutôt	 que	de	m’envoyer	 une	 facture,	 ils	m’ont
envoyé	une	menace	de	saisie	de	mes	meubles	!	À	ce	moment-là,	je	me	suis	dit	“est-ce	que
j’ai	 bien	 fait	 de	me	 lancer	 là-dedans	 ?”	 »	 Le	mobilier	 du	 couple	 restera	 en	 place	 :	 le
laboratoire	a	été	jugé	coupable	de	procédure	abusive	sur	ce	coup-là.	Il	a	signé	un	chèque
de	500	euros	à	Stéphanie.	Ce	ne	sera	pas	le	dernier.



	
Le	ventre	de	Maman	est	cassé

2009.	Depuis	quatre	ans,	depuis	 le	début	de	son	action	en	 justice,	concrètement,	 il	ne
s’est	rien	passé.	Les	experts	ont	rédigé	un	rapport	qui	n’a	pas	pu	être	remis.	Stéphanie	est
passée	 devant	 trois	 juridictions	 différentes,	 première	 instance,	 cour	 d’appel,	 juge	 de
l’exécution,	pas	une	fois	le	fond	n’a	été	abordé.	La	Cour	de	cassation,	saisie	pour	contester
la	contestation	du	 labo,	a	donné	raison	à	Stéphanie	 :	 la	 juridiction	 lui	accorde	ce	qui	 lui
avait	 été	 accordé	 en	 première	 instance,	 le	 droit	 d’attaquer	UCB	Pharma	même	 sans	 les
ordonnances	de	Distilbène.	Retour,	donc,	à	la	case	départ.	De	procédures	en	contestations,
le	labo	a	gagné	du	temps	et	fait	perdre	le	sien	à	Stéphanie.	Mais	rien	n’a	été	tranché.	Un
point	 mort	 pour	 lequel	 elle	 a	 déjà	 dû	 débourser	 de	 l’argent	 :	 l’expertise,	 l’appel,	 la
cassation…	Mais	l’important	est	ailleurs.	Après	des	mois	et	des	mois	de	patience,	enfin,	la
bonne	nouvelle	est	arrivée	 :	Stéphanie	va	être	maman	!	Un	enfant	 l’attend	à	Hanoï	!	Le
couple	a	cassé	sa	tirelire,	souscrit	un	prêt	pour	accéder	à	cet	immense	bonheur.	«	Il	y	a	eu
trois	faux	départs,	trois	fois	on	nous	a	dit	que	c’était	bon,	qu’il	fallait	partir,	trois	fois	ça	a
été	 annulé	 à	 la	 dernière	 minute	 »,	 se	 souvient	 Stéphanie.	 «	 J’ai	 plus	 souffert	 pendant
l’adoption	 que	 pendant	 la	 procréation	 médicalement	 assistée.	 Dans	 l’adoption,	 on	 n’a
vraiment	 aucune	 prise	 sur	 rien.	»	Et	 puis	 c’est	 arrivé.	 Le	 24	 juin,	 le	 lendemain	 de	 ses
trente-cinq	ans,	Stéphanie	a	serré	son	bébé	dans	les	bras.	Romain.	Un	adorable	garçon	né
neuf	mois	plus	tôt	au	Vietnam.	Elle	n’a	pas	encore	gagné	sa	bataille	devant	les	tribunaux,
mais	elle	a	définitivement	battu	le	labo	sur	ce	plan-là	:	elle	a	réussi	à	fonder	une	famille.
Sa	plus	grande	victoire.

À	son	 retour	en	France,	une	autre	bonne	nouvelle	attend	Stéphanie.	Le	٢٤	 septembre
٢٠٠٩,	la	Cour	de	cassation	ouvre	une	porte	inespérée	aux	victimes	du	DES	(6)	:	elles	n’ont
plus	 besoin	 de	 fournir	 les	 fichues	 ordonnances	 !	 La	 juridiction	 considère	 qu’il	 revient
désormais	au	laboratoire	mis	en	cause	de	prouver	que	son	produit	n’est	pas	à	l’origine	du
dommage	des	plaignantes.	Ce	n’est	plus	 à	 elles	de	 le	démontrer.	Ce	 renversement	de	 la
charge	 de	 la	 preuve,	 obtenu	 dans	 le	 dossier	 de	 Marie-Élise,	 une	 autre	 «	 fille	 DES	 »,
atteinte	 d’un	 cancer,	 est	 une	 révolution	 pour	 les	 victimes	 du	 diéthylstilbestrol	 et	 de
potentiellement	 tout	 autre	médicament.	 «	C’était	 un	 événement	 !	Ça	 tournait	 en	 boucle
dans	les	médias.	À	partir	de	là,	ça	a	été	un	vrai	bouleversement.	On	a	senti	qu’on	pouvait
faire	 quelque	 chose.	 »	 Le	 DES	 est	 propulsé	 d’un	 coup	 sur	 le	 devant	 de	 la	 scène
médiatique.	Les	journaux	veulent	tous	en	parler.	«	La	justice	est	sensible	à	ça	aussi	»,	veut
croire	 Stéphanie,	 qui	 voit	 le	 rapport	 de	 forces	 doucement	 changer	 entre	 les	milliers	 de
petits	David	et	 le	Goliath	pharmaceutique.	En	 tant	que	présidente	de	 l’association	Filles
DES,	 elle	 est	 régulièrement	 sollicitée	par	 la	presse.	La	 femme	 timide	et	 réservée	 se	 fait
violence.	«	Je	déteste	prendre	la	parole	!	Mais	je	pense	que	c’est	une	sorte	de	thérapie,	en
fait.	 Et	 puis	 il	 est	 plus	 facile	 pour	moi	 de	 raconter	 mon	 histoire	 à	 des	 gens	 que	 je	 ne
connais	pas.	»

Quand	 sont	 publiés	 les	 premiers	 portraits	 d’elle,	 dans	 les	 colonnes	 de	 Libération
notamment,	ses	proches	découvrent	en	même	tant	que	des	millions	d’inconnus	ce	qui	bout
depuis	si	longtemps	à	l’intérieur	de	Stéphanie.	Ce	criant	désir	d’enfants.	Cette	culpabilité.
Cette	envie	de	justice,	pour	elle,	pour	les	autres.	«	Au	début	je	gardais	tous	les	articles	de
presse,	je	les	plastifiais,	même	!	»,	rit-elle.	Pour	elle,	mais	aussi	pour	ses	deux	fils,	Romain



et	 son	 petit	 frère	 Malo,	 adopté	 en	 2012,	 au	 Vietnam	 aussi.	 Pour	 qu’ils	 connaissent
l’histoire	 de	 leur	 maman.	 Leur	 histoire.	 Le	 livre	 qu’elle	 a	 écrit,	Moi,	 Stéphanie,	 fille
Distilbène,	 c’est	 aussi	 pour	 eux,	 quand	 ils	 seront	 en	 âge	 de	 comprendre.	 Des	 dizaines
d’exemplaires	s’alignent	en	haut	de	la	bibliothèque	du	salon	de	Stéphanie,	dans	sa	maison
de	Rouen,	où	s’est	installée	la	petite	famille.	À	six	ans	aujourd’hui,	l’aîné	de	ses	fils	sait
qu’un	«	médicament	a	cassé	le	ventre	de	Maman	».	Il	a	rarement	vu	des	femmes	enceintes.
D’ailleurs,	pour	lui,	un	bébé,	on	va	le	chercher	au	Vietnam.	N’est-ce	pas	comme	ça	qu’est
arrivé	son	petit	frère	?

	
Des	luttes	quotidiennes

Le	frigo	est	couvert	de	dessins	d’enfants.	Sur	le	buffet,	une	œuvre	en	papier	mâché.	Ici
et	 là,	 un	Lego	 solitaire,	 une	 petite	 voiture,	 un	 camion	 à	 roulettes.	Des	 photos	 d’enfants
tantôt	 sérieux,	 tantôt	 foufous.	 Autant	 de	 petits	 trophées.	 De	 traces	 de	 la	 victoire	 de
Stéphanie.	Sa	revanche	sur	le	DES	et	son	fabricant.	Romain	a	six	ans,	Malo,	trois.	Ce	sont
les	deux	fils	de	Stéphanie.	«	Dès	que	nous	sommes	rentrés	du	Vietnam	avec	Romain,	en
juillet	����,	 nous	 avions	 fait	 une	 nouvelle	 demande	 d’agrément	 au	 conseil	 général.
Nous	 l’avons	 obtenue	 en	 avril	 de	 l’année	 suivante	 »,	 se	 souvient	 la	 jeune	 maman.
L’adoption	du	cadet	a	pris	de	long	mois,	engendré	beaucoup	de	souffrance	aussi.	«	C’était
évident	pour	nous	d’adopter	à	nouveau	au	Vietnam.	Mais	à	l’époque,	le	pays	était	fermé
aux	 couples	 étrangers.	»	Stéphanie	 et	Damien	 ont	 été	 épaulés	 par	 une	 association,	 leur
dossier	 a	 été	 pris	 en	 charge	 par	 un	 organisme	 agréé.	 Une	 petite	 fille	 devait	 d’abord
rejoindre	la	famille.	Cela	n’a	pas	pu	se	faire.	«	Je	l’ai	vécu	comme	une	fausse	couche	»,
raconte,	émue,	Stéphanie.	En	dépit	des	obstacles,	des	déceptions,	de	l’attente,	Stéphanie	a
tenu	bon.	Ce	parcours	du	combattant,	elle	l’a	déjà	suivi	une	fois,	avec	succès.	Cette	fois,
ce	fut	plus	compliqué,	plus	douloureux.	Mais	au	bout,	il	y	avait	ce	petit	garçon	de	dix-huit
mois.	Malo.	 Stéphanie	 est	 comblée,	mais	 elle	 n’oublie	 pas	 cette	 petite	 fille	 qu’elle	 n’a
jamais	pu	rencontrer.	«	Longtemps,	 je	disais	que	Malo	était	mon	 troisième	enfant.	Je	ne
veux	pas	nier	 l’existence	de	 la	petite	 fille	que	nous	devions	adopter.	Elle	a	 existé,	 nous
avions	même	un	prénom	pour	elle.	»

De	 retour	 en	 France,	 Stéphanie	 prend	 un	 congé	 parental	 pour	 pouvoir	 s’occuper
pleinement	de	ses	fils.	C’est	un	sacrifice	financier,	la	famille	ne	vit	plus	que	sur	le	salaire
de	Damien,	fonctionnaire	à	la	Défense.	Mais	c’est	une	joie	pour	Stéphanie.	Et	puis	il	lui
faut	 bien	 ça	 pour	mener	 à	 bien	 les	 nouveaux	 combats	 qui	 s’ouvrent	 devant	 elle.	Après
s’être	 battue	 pour	 la	maternité,	 alors	 qu’elle	 se	 bat	 encore	 contre	 le	 laboratoire,	 elle	 se
débat	maintenant	avec	l’Assurance	maladie	et	la	Caisse	d’allocations	familiales	pour	que
l’une	comme	 l’autre	 reconnaissent	que	 ses	 fils	 sont	bien	 ses	 fils	 et	qu’ils	perçoivent	 les
prestations	auxquelles	ils	ont	droit.	«	La	Sécu	a	eu	beaucoup	de	mal	à	comprendre.	Elle	a
mis	 six	mois	 avant	 de	 verser	 quoi	 que	 ce	 soit	 pour	Romain.	»	 Idem	avec	 la	CAF,	 avec
laquelle	elle	passe	de	longues	heures	au	téléphone.

Stéphanie	 n’en	 oublie	 pas	 pour	 autant	 le	 DES.	 De	 temps	 à	 autre,	 à	 la	 faveur	 d’une
décision	de	justice,	 le	Distilbène	et	ses	victimes	retrouvent	un	instant	 les	projecteurs	des
médias.	Stéphanie	suit	tout,	publie	des	communiqués,	répond	aux	questions.	Son	affaire	à
elle,	en	 revanche,	est	 toujours	en	attente.	 Jusqu’au	22	mai	2014.	Ce	matin-là,	Stéphanie
monte	 dans	 le	 train,	 à	 la	 gare	 de	 Rouen.	 Direction	 Paris,	 la	 gare	 Saint-Lazare,	 puis



Nanterre.	Le	tribunal	de	grande	instance.	Le	moment	qu’elle	attend	depuis	neuf	années	est
arrivé.	 Après	 l’appel,	 la	 cassation,	 les	 huissiers,	 les	 experts	 médicaux,	 les	 avocates
enceintes,	malgré	les	embûches	et	les	mauvais	coups,	la	justice	s’est	prononcée.	Stéphanie
fait	 les	cent	pas	devant	 la	salle	d’audience.	Quelques	mères	et	filles	DES	sont	venues	la
soutenir.	Elle	attend.	Elle	ne	sait	pas	trop	quoi,	à	vrai	dire.	Son	avocate,	Martine	Verdier,
arrive,	une	liasse	de	feuilles	A4	entre	les	mains.	Les	larmes	de	Stéphanie	ne	tardent	pas	à
couler.	Après	presque	dix	 ans	de	procédure,	 après	des	 années	de	 souffrance,	 enfin,	 elle,
Stéphanie,	 fille	 DES	 sans	 ordonnance	 et	 sans	 malformations	 «	 typiques	 »,	 est
officiellement	 reconnue	 victime	 du	 Distilbène.	 «	 Il	 existe	 des	 présomptions	 précises,
graves	et	concordantes	de	ce	que	l’exposition	de	Mme	Stéphanie	Chevallier	au	Distilbène
in	 utero	 est	 bien	 la	 cause	 de	 ses	 malformations	 et	 de	 son	 infertilité.	 La	 société	 UCB
Pharma	doit	donc	être	déclarée	responsable	des	préjudices	subis	par	Mme	Chevallier.	»
Le	laboratoire	est	condamné	à	lui	verser	133	000	euros,	dont	les	deux	tiers	de	la	somme
immédiatement,	compte	tenu	de	la	longueur	exceptionnelle	de	la	procédure.	«	C’était	écrit
noir	 sur	 blanc,	 j’étais	 reconnue	 victime	 du	 Distilbène.	 J’ai	 eu	 envie	 de	 l’encadrer,	 ce
jugement.	Je	me	suis	dit	que	je	n’étais	pas	coupable	»,	dit	Stéphanie,	avec	émotion.	Dans
le	train	qui	la	ramène	chez	elle,	à	Rouen,	Stéphanie	ne	tient	pas	en	place.	«	J’avais	envie
de	le	dire	à	tout	le	monde	!	»	Son	portable,	sa	boîte	mail,	sa	page	Facebook	sont	inondés
de	messages	 d’amis,	 de	 connaissances,	 d’inconnus	 qui	 la	 félicitent,	 se	 réjouissent	 de	 ce
jugement	sans	précédent.	La	joie	durera	deux	mois.

	
Une	vieille	histoire,	toujours	d’actualité

Fidèle	à	son	habitude,	UCB	Pharma	a	fait	appel.	Le	labo	a	attendu	la	toute	fin	de	son
délai	de	réflexion	pour	contester	la	décision	du	TGI	de	Nanterre.	Au	beau	milieu	de	l’été,
alors	 que	 Stéphanie	 partait	 en	 vacances	 en	 camping-car	 avec	 sa	 famille.	 «	 J’étais
furieuse	 »,	 lâche-t-elle.	 L’industriel	 a	 considéré	 que	 le	 dossier	 de	 Stéphanie	 devait	 être
encore	 éclairci,	 en	 dépit	 des	 conclusions	 du	 tribunal.	 «	 C’est	 un	 cas	 très	 compliqué,
l’histoire	médicale	n’est	pas	claire.	Nous	 sommes	en	désaccord	avec	 les	motivations	du
jugement	 de	 première	 instance	 »,	 confie	 Jean-Michel	 Joubert,	 directeur	 des	 affaires
gouvernementales	 d’UCB	 Pharma.	 L’industriel	 ne	 nie	 pas	 les	 effets	 indésirables	 du
Distilbène,	ni	même	l’existence	de	victimes.	«	Nous	sommes	profondément	touchés	par	les
souffrances	quotidiennes	que	vivent	les	familles.	Il	est	important	que	la	question	du	DES
soit	 traitée	 avec	 respect	 et	 dignité	 »,	 dit	 Jean-Michel	 Joubert.	 «	 Notre	 devoir	 est	 de
contribuer	 à	 ce	 que	 ces	 familles	 aient	 une	 réparation	 juste.	 »	 «	 Tous	 les	 cas	 sont
particuliers.	À	chaque	fois,	il	faut	déterminer	si	la	pathologie	est	attribuable	au	DES,	ou
pas.	Certaines	pathologies	sont	typiques	de	l’exposition	au	DES,	comme	l’utérus	en	«	T	»,
alors	 le	 cas	 est	 simple.	 Inversement,	dans	 les	 cas	d’infertilité,	 cela	peut	aussi	 être	 lié	à
d’autres	facteurs	:	des	problèmes	ovariens,	de	l’endométriose,	des	infections…	»,	énumère
Jean-Michel	 Joubert.	 «	 Dès	 lors	 que	 UCB	 est	 considéré	 comme	 responsable,	 nous
assumons	»,	 jure-t-il.	 Le	 laboratoire	 se	 défend	 de	 tout	 sadisme	 :	 «	 Nous	 faisons	 appel
quand	nous	 estimons	 que	 la	 décision	 des	 juges	 n’est	 pas	 assez	 fondée.	 »	«	 Faire	 appel
n’est	 pas	 une	 position	 de	 principe	 »,	 confirme	 Anne	 de	 Cassini,	 la	 directrice	 générale
d’UCB	 Pharma.	 «	 Il	 faut	 qu’on	 s’assure	 que	 l’imputabilité	 est	 réelle.	 Chaque	 cas	 est
particulier	 et	 il	 faut	 que	 les	 indemnisations	 soient	 justes	 et	 adaptées.	 Il	 y	 a	 des	 appels,
mais	ils	sont	parfois	aussi	à	l’initiative	des	plaignantes	»,	poursuit	la	responsable,	assurant



avoir	«	un	moment	d’émotion	»	chaque	fois	qu’elle	évoque	le	dossier	du	Distilbène.	«	Tous
les	cas	sont	douloureux.	Lorsque	l’on	indemnise,	il	faut	que	ce	soit	à	la	juste	hauteur	du
préjudice.	Le	temps	de	la	justice	est	très	long,	cela	provoque	une	frustration.	Mais	on	ne
peut	 pas	 expédier.	 »	 UCB	 Pharma	 assure	 avoir	 mené,	 par	 ailleurs,	 de	 nombreuses
médiations	avec	des	patientes	victimes	de	son	médicament.	Dans	le	cas	de	Stéphanie,	ce
sera	 à	 la	 justice,	 une	 fois	 encore,	 de	 trancher.	 La	 cour	 d’appel	 de	 Versailles	 devra	 se
prononcer.	Sans	doute	pas	avant	2016,	2017,	peut-être.	Puis	peut-être	 faudra-t-il	 ensuite
aller	en	cassation.	«	J’en	ai	un	peu	marre	de	la	procédure.	Il	faut	tout	le	temps	lancer	une
procédure	de	plus	»,	se	désole	Stéphanie.	«	Je	suis	une	fille	DES,	j’ai	lancé	une	procédure,
je	me	bats	pour	les	autres,	mais	parfois,	c’est	un	peu	lourd	à	porter.	Parfois,	 je	me	sens
loin	de	tout	ça.	Et	puis	ça	rebondit.	»

Toute	l’année	2015,	Stéphanie	s’est	investie	pour	le	droit	des	victimes,	pour	essayer	de
faciliter	 leurs	 démarches	 et	 leur	 reconnaissance.	 Il	 n’existe	 aucun	 dispositif	 spécifique
pour	 les	 «	 filles	 et	 fils	 DES	 ».	 Les	 portes	 de	 l’Office	 national	 d’indemnisation	 des
accidents	médicaux	(Oniam)	leur	sont	fermées	car	la	prise	du	médicament	remonte	à	avant
2001,	 date	 à	 partir	 de	 laquelle	 l’organisme	 prend	 des	 dossiers	 en	 charge.	 Les	 pouvoirs
publics	ont	créé	une	exception	pour	le	Mediator	seulement	:	les	personnes	qui	en	ont	pris
avant	cette	date	couperet	sont	autorisées	à	saisir	l’Oniam.	Pas	celles	qui	ont	été	exposées
au	 DES.	 Cette	 dérogation	Mediator	 a	 été	 mal	 vécue	 par	 un	 certain	 nombre	 de	 «	 filles
Distilbène	».	Leur	seule	solution,	c’est	la	justice.	«	Le	droit	n’est	pas	du	tout	adapté.	Les
dossiers	DES	 sont	 devant	 les	 tribunaux	 depuis	 vingt	 ans	 !	 »,	 souligne	Martine	Verdier,
l’avocate	 qui	 défend	 avec	 vigueur	 les	 victimes	 de	 ce	médicament.	 À	 force	 de	 ténacité,
d’inventivité,	elle	a	réussi	à	faire	bouger	des	lignes.

Dans	le	cadre	de	 la	 loi	de	santé	présentée	par	Marisol	Touraine,	en	2015,	Stéphanie	a
rédigé	des	amendements,	des	lettres	ouvertes,	des	communiqués…	Elle	a	aussi	rencontré
Marine,	une	maman	qui	se	bat	comme	elle	pour	les	victimes	de	médicaments.	Elle	n’a	pas
pris	du	Distilbène	mais	de	 la	Dépakine,	un	antiépileptique	 fabriqué	par	Sanofi.	Elle	n’a
pas	 arrêté	 le	 traitement	 pendant	 ses	 deux	 grossesses,	 parce	 que	 ni	 ses	 médecins,	 ni	 la
notice	du	médicament	ne	 le	 lui	 conseillaient.	Le	 traitement	 a	 rendu	 ses	 enfants	malades
(lire	le	chapitre	consacré	à	la	Dépakine,	page	123).	L’histoire	rappelle	singulièrement	celle
du	Distilbène.	Stéphanie	se	revoit	à	la	place	de	Marine	au	tout	début	de	son	association	:
toujours	sur	le	qui-vive,	inépuisable.	Les	deux	femmes	ont	sympathisé.	Ensemble,	elles	se
soutiennent,	se	remontent	le	moral.	«	Toute	seule,	on	s’essouffle	»,	glisse	Stéphanie.	«	J’ai
peur	que	le	DES	tombe	dans	l’oubli,	et	je	ne	sais	pas	comment	relancer.	C’est	difficile	de
montrer	que	c’est	toujours	d’actualité.	Ça	retombe	très	vite,	et	en	attendant,	pour	nous,	il
ne	se	passe	rien.	»

Cela	s’est	passé	il	y	a	quarante	et	un	ans,	cinquante	ans,	soixante	ans.	Mais	le	scandale
du	DES	est	loin	d’être	à	ranger	au	rayon	des	affaires	sanitaires	du	passé.	Des	milliers	de
«	filles	et	de	fils	»	DES	continuent	d’en	souffrir,	en	silence	ou	(un	peu)	plus	bruyamment.
La	réparation,	quand	elle	existe,	ne	se	fait	qu’au	coup	par	coup.	Et	à	quel	prix	!	De	plus,
les	 effets	 du	 Distilbène	 ne	 sont	 pas	 tous	 connus.	 Le	 médicament	 est	 une	 bombe	 à
retardement.	 En	 décembre	 2014,	 une	 étude	 révélait	 que	 les	 femmes	 exposées	 in	 utero
avaient	deux	fois	plus	de	risques	que	les	autres	de	développer	un	cancer	du	sein.	Et	puis	il
y	a	le	scandale	dans	le	scandale	:	la	troisième	génération,	les	«	petits-enfants	DES	»,	est
elle	aussi	 touchée	par	 les	méfaits	de	 la	molécule.	Ces	petits	ont	un	 risque	plus	élevé	de



souffrir	 d’infirmité	motrice	 cérébrale,	 peut-être	 lié	 à	 un	 taux	 de	 naissances	 prématurées
plus	 élevé.	 Si	 les	 petites-filles	 ne	 semblent	 pas	 atteintes	 d’anomalies	 génitales,	 d’autres
malformations	ont	été	constatées	chez	les	petits-enfants	DES	:	obstruction	de	l’œsophage,
malformation	de	l’urètre,	anomalie	des	testicules	(7)…	Où	cela	s’arrêtera-t-il	?

Malgré	les	moments	de	doute,	la	lassitude,	les	contestations	du	laboratoire,	Stéphanie	ne
compte	pas	lâcher	l’affaire	de	sitôt.	Parce	qu’elle	veut	que	les	responsables	assument.	Et
puis	parce	que	le	DES	fera	toujours	partie	d’elle.	Le	DES	lui	aura	toujours	volé	une	partie
d’elle-même.	«	Vous	m’avez	régulièrement	posé	une	question	:	pourquoi	aujourd’hui	mon
combat	continue	»,	nous	explique-t-elle.	Cette	réponse,	elle	a	souhaité	la	transmettre	dans
une	lettre.

«	 Depuis	 des	 mois,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 qui	 me	 chiffonne	 et	 cela	 s’intensifie…
Régulièrement,	 on	 nous	 demande	 si	 on	 veut	 un	 troisième	 enfant,	 et	 Damien	 répond
“non”…	Moi,	je	ne	dis	rien…	Régulièrement,	je	lui	dis,	sur	le	ton	de	la	plaisanterie	:	“Et
si	on	en	avait	un	troisième,	on	pourrait	avoir	une	petite	fille…”	Régulièrement,	et	de	plus
en	plus	souvent.	Et	puis	il	y	a	des	moments	plus	délicats,	plus	durs…	Comme	lors	de	ce
voyage	 au	 Viêt	 Nam,	 quand,	 dans	 les	 montagnes,	 on	 nous	 propose	 un	 ou	 une	 petite
troisième,	et	je	suis	mal	à	l’aise…	Je	sais	que	cela	ne	se	passe	pas	comme	ça,	je	sais	que
ce	n’est	pas	possible.	Ma	raison	dit	non,	mais	mon	cœur	crie	OUI	tellement	fort…	Il	y	a
Romain	qui	réclame	une	petite	sœur,	qui	dit	qu’il	n’y	a	qu’à	aller	au	Viêt	Nam	et	faire	des
papiers…	 Il	 y	 a	 toutes	 ces	 femmes	 enceintes,	 ces	mamans	qui	 attendent	 le	 troisième,	 le
cinquième,	 et	 moi	 qui	 ne	 veux	 plus	 entendre,	 qui	 ne	 peux	 plus	 entendre…	 Dans	 ces
moments-là,	je	sens	mon	cœur	qui	se	serre,	la	boule	qui	me	serre	la	gorge,	et	surtout,	une
cuirasse	pour	ne	pas	me	laisser	submerger	par	des	émotions	qui	resurgissent.	Et	puis	il	y	a
hier,	quand,	brutalement,	j’ai	pris	conscience	de	ce	pourquoi	aujourd’hui	encore,	malgré
mes	deux	merveilleux	garçons,	 je	 suis	 et	 resterai	 toujours	une	victime	du	DES.	Non,	 ce
n’est	pas	parce	que	je	ne	le	veux	pas	que	nous	n’avons	pas	de	troisième	enfant,	ce	n’est
pas	non	plus	parce	que	Damien	ne	 le	veut	pas.	Nos	enfants,	nos	deux	garçons,	 sont	 là,
mais	 avant	 cet	 incroyable	 bonheur,	 il	 y	 a	 eu	 une	 histoire	 longue,	 douloureuse,	 des
années…	 Ce	 passé,	 je	 l’ai	 accepté	 et	 j’en	 ai	 bien	 plus	 conscience	 aujourd’hui	 qu’au
moment	où	nous	 le	vivions.	Et	ce	parcours,	nous	n’avons	plus	 la	 force	de	 le	vivre,	pour
Damien,	 c’est	 clair,	 et	pour	moi,	 la	 raison	 le	 crie	haut	 et	 fort.	Le	cœur,	 lui,	 ne	 suit	pas
forcément,	 car	 il	 y	 a	 ce	 désir	 plus	 fort	 que	 tout,	 il	 y	 a	 cette	 petite	 puce	 que	 je	 ne	 peux
oublier…	Quelque	chose	d’inéluctable,	de	viscéral,	un	désir	d’enfant,	de	petit	 troisième,
mais	 certainement	 aussi	 un	 désir	 qui	 ne	 sera	 jamais	 comblé.	 Cela	 ne	 change	 rien	 à
l’amour	pour	mes	deux	garçons,	je	sais	la	chance	que	j’ai	de	les	avoir	et	je	sais	ce	qu’on
a	 dû	 accomplir	 pour	 avoir	 droit	 à	 ce	 bonheur-là.	 Ce	��	 juillet	����,	 j’ai	 compris,
ressenti	avec	violence	une	envie,	cette	envie	de	le	crier	haut	et	 fort	que	je	reste	une	fille
Distilbène.	Le	Distilbène	est	un	scandale	et	 les	milliers	de	victimes	sont	 toujours	 là…	Il
nous	a	volé	des	années,	à	moi,	mais	pas	seulement.	En	me	battant,	j’ai	réussi	à	construire
mon	présent,	ma	famille…	C’est	la	plus	belle	des	victoires	!	Et	pourtant,	aujourd’hui,	à	la
question	:	pourquoi	 je	défends	encore	et	 toujours	 les	victimes	du	DES	?	Il	n’y	a	qu’une
réponse	toute	simple.	Je	n’ai	jamais	choisi	d’être	une	fille	Distilbène	et	pourtant,	cela	fait
partie	de	mon	passé,	de	mon	présent	et	de	mon	avenir…	»

D,	E,	S.	Trois	lettres	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	banal.	Deux	consonnes,	une	voyelle	qui
feront	à	jamais	partie	de	la	vie	de	Stéphanie	et	des	milliers	de	victimes	de	cette	molécule.
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3.	Un	vaccin	pour	rien	?
Julie,	vingt-quatre	ans

GARDASIL

	
	
	
Jean-Jacques	Bourdin	ne	répond	plus.	Gilberte	a	beau	l’appeler,	lui	envoyer	des	mails,

solliciter	 ses	 collaborateurs,	 l’animateur	 vedette	 de	 RMC	 reste	 injoignable.	 «	 J’ai
téléphoné	 cinquante	 fois,	 j’ai	 donné	 de	 faux	 motifs…	 Rien,	 impossible	 de	 passer	 en
direct	 !	 »,	 détaille,	 avé	 l’assent,	 la	 mère	 de	 famille	 marseillaise.	 L’équipe	 la	 connaît,
pourtant.	 Un	 soir	 de	 novembre	 2013,	 le	 téléphone	 avait	 sonné	 chez	Gilberte	 et	 sa	 fille
Julie.	 L’assistante	 de	 Jean-Jacques	 Bourdin	 !	 Elle	 voulait	 parler	 à	 Julie.	 «	 Monsieur
Bourdin	vous	veut	à	l’antenne	demain	matin	à	�	heures	»,	avait-elle	dit.	Le	lendemain,	à
7	 h	 20	 précisément,	 Julie	 avait	 raconté	 son	 quotidien	 aux	 millions	 d’auditeurs	 de	 la
matinale	:	«	Je	ne	peux	plus	me	laver,	je	ne	peux	plus	m’habiller	toute	seule,	j’ai	besoin
d’aide	 tout	 le	 temps.	 Ma	 vie	 aujourd’hui	 se	 résume	 aux	 rendez-vous	 médicaux	 et	 aux
pansements.	Ma	vie	est	foutue.	Je	voudrais	l’éviter	à	d’autres	filles.	(1)	»

Julie	est	atteinte	de	la	maladie	de	Verneuil.	De	douloureux	abcès	lui	poussent	sans	cesse
sur	 le	 corps,	 se	 nichent	 sous	 ses	 aisselles,	 sous	 ses	 seins,	 au	 creux	de	 son	 aine,	 sur	 son
coccyx,	son	pubis.	Le	premier	est	apparu	quinze	jours	après	une	injection	de	Gardasil,	le
vaccin	censé	protéger	les	jeunes	filles	contre	le	cancer	du	col	de	l’utérus,	que	Julie	a	reçu
en	2008,	l’année	de	ses	dix-sept	ans.	Pendant	cinq	ans,	personne	n’a	voulu	entendre	Julie
et	sa	mère	lorsqu’elles	évoquaient	un	possible	lien	entre	la	piqûre	et	les	boutons.	Jusqu’à
ce	 qu’elles	 annoncent,	 le	 24	 novembre	 2013,	 leur	 intention	 de	 déposer,	 avec	 d’autres
jeunes	vaccinées	souffrantes,	une	plainte	contre	X	pour	«	atteinte	involontaire	à	l’intégrité
physique	 et	 tromperie	 aggravée	 »,	 pour	 que	 toute	 la	 lumière	 soit	 faite	 sur	 cette	 affaire.
Micros,	 caméras,	 carnets	 à	 spirale	 et	Bic	 affûtés	 avaient	 alors	 défilé	 dans	 l’appartement
marseillais.	Le	portable	n’avait	pas	arrêté	de	vibrer	de	toute	la	journée.	Bourdin	a	appelé,
BFM	est	venu	filmer	à	23	heures	au	pied	de	l’immeuble,	en	plein	vent,	France	2,	M6,	la
télé	suisse…	Puis	plus	rien.	L’emballement	médiatique	s’est	évaporé.	Les	journalistes	sont
repartis.	 Jean-Jacques	 Bourdin	 ne	 répond	 plus.	 Le	 Gardasil	 n’est	 plus	 un	 sujet
d’actualité…	 La	 souffrance	 de	 Julie	 et	 des	 autres	 filles,	 elle,	 est	 toujours	 présente.
Omniprésente	même.	«	La	vie	avec	Verneuil,	c’est	tous	les	jours.	Il	n’y	a	aucun	répit.	J’y
suis.	Je	n’ai	pas	demandé	à	y	être,	mais	j’assume	»,	affirme	fièrement	Julie,	du	haut	de	ses
vingt-quatre	ans.

«	Verneuil	».	Cet	encombrant	compagnon	la	suit	depuis	ses	dix-sept	ans.	Il	l’oblige	à	se
bricoler	 des	 petits	 hauts	 à	 larges	 emmanchures.	 Il	 la	 condamne	 à	 ne	 porter	 que	 des
leggings.	Les	jeans	et	leurs	coutures,	les	vêtements	ajustés	sont	trop	irritants	pour	sa	peau
fragilisée.	 Il	 la	 contraint	 à	 rester	 à	 la	 maison,	 épuisée	 en	 permanence,	 couverte	 de
pansements,	 guettant	 avec	 appréhension	 le	 prochain	 abcès.	 Il	 ne	 lui	 permet	 pas	 de	 se



coiffer	toute	seule,	de	taper	plus	d’un	quart	d’heure	sur	le	clavier	d’un	ordinateur,	de	rester
assise	trop	longtemps,	de	sortir	avec	ses	copines	en	boîte	ou	dans	les	boutiques	à	la	mode,
de	prévoir	quoi	que	ce	soit.	Il	l’oblige	à	être	dépendante	de	sa	mère	et	de	sa	grand-mère
pour	des	gestes	normalement	simples.	Bref,	 il	 l’empêche	de	vivre.	«	Chaque	pore	de	sa
peau	est	surinflammé.	Le	seul	traitement,	ce	serait	de	la	dépecer	vivante	et	de	lui	mettre
une	peau	synthétique	»,	décrit	Gilberte,	mimant	l’opération	avec	ses	mains.

	
Il	y	a	d’abord	eu	un	abcès	sous	l’aisselle.	Tellement	énorme	qu’il	a	fallu	le	faire	inciser.

À	 peine	 s’était-il	 cicatrisé	 qu’un	 autre	 s’est	 pointé,	 sous	 l’autre	 bras.	 Puis	 un	 autre.	 Et
encore	un.	Et	un	autre.	Sortie	 indemne	de	 l’âge	 ingrat,	 Julie	 s’est	 retrouvée	couverte	de
vilains	boutons	sur	le	visage	et	le	dos.	Verneuil,	encore	et	toujours.	«	Au	départ,	je	ne	me
suis	 pas	 inquiétée	 plus	 que	 ça	»,	 avoue	Gilberte.	 «	 J’ai	 pensé	 que	 c’était	 une	 réaction
après	la	vaccination.	»	Que	ça	allait	passer.	Deux	semaines	avant	l’apparition	du	premier
furoncle,	 Julie	 s’était	 fait	 vacciner.	Une	 dose	 de	Gardasil,	 une	 injection	 toute	 nouvelle,
recommandée	à	toutes	les	ados	à	grand	renfort	de	publicité.	«	Quand	elle	était	petite,	elle
m’avait	déjà	fait	des	fièvres,	des	��,�,	après	des	vaccins	»,	se	souvient	la	maman.	Sauf
que	 cette	 fois,	 c’est	 plus	 grave.	 Ça	 ne	 passe	 pas.	 Julie	 ne	 fera	 jamais	 les	 deux	 autres
piqûres	de	Gardasil	préconisées.

	
Protéger	sa	fille

«	Je	voulais	ce	qu’il	y	avait	de	mieux	pour	Julie	»,	se	souvient	Gilberte,	cinquante-deux
ans.	La	Marseillaise,	napolitaine	d’origine,	est	une	maman	poule,	avec	un	caractère	bien
trempé.	Sa	 fille	 unique,	 elle	 l’a	 élevée	 seule,	 après	un	divorce	houleux.	Elle	 l’a	 inscrite
dans	 une	 école	 privée,	 chez	 les	 bonnes	 sœurs,	 dans	 les	 beaux	 quartiers	 de	 la	 cité
phocéenne,	 loin	de	 l’appartement	 familial,	 situé	dans	un	arrondissement	moins	 favorisé.
«	On	est	catholiques	mais	pas	franchement	pratiquants	»,	confesse	Gilberte.	«	Je	savais
qu’elle	recevrait	une	éducation	de	qualité	là-bas,	 je	ne	voulais	pas	qu’elle	devienne	une
racaille.	»	 L’école,	 ce	 n’est	 pas	 trop	 le	 truc	 de	 Julie.	Elle	 termine	 le	 collège,	 passe	 son
brevet,	puis	quitte	le	cursus	classique	pour	suivre	une	formation	de	secrétaire	médicale	par
correspondance.	«	 J’ai	mon	 diplôme	 »,	 dit	 fièrement	 Julie.	Verneuil	 ne	 lui	 a	 pas	 donné
l’occasion	d’exercer.

	
Pour	 ce	 qui	 est	 de	 sa	 santé,	Gilberte	 ne	manque	pas	 un	 rendez-vous	médical	 pour	 sa

petite.	Son	carnet	de	santé	est	à	jour.	DTPolio,	BCG,	ROR…	«	Julie	a	tout	eu	»,	assure	sa
mère.	Un	jour	de	2007,	entre	une	réclame	pour	un	yaourt	et	une	autre	pour	des	biscottes,
une	pub	l’interpelle	:	«	Prendre	soin	de	sa	fille,	se	préoccuper	de	son	avenir,	c’est	ce	qu’il
y	a	de	plus	naturel	pour	une	mère.	»	Gilberte,	«	très	télé	»,	revoit	à	plusieurs	reprises	ce
spot	digne	de	la	famille	Ricoré.	Des	mères	et	leurs	filles,	très	complices,	blondes,	brunes,
métisses,	 toutes	belles,	courent	sous	 la	pluie,	se	 réconfortent,	 font	 les	 fofolles	ensemble.
«	Le	vaccin	Gardasil	peut	prévenir	��	�	des	cancers	du	col	de	l’utérus	»,	dit	le	film	de
45	 secondes.	«	 Parlez-en	 à	 votre	médecin,	 c’est	 important	 »	 (2).	 Un	 vaccin	 qui	 protège
contre	le	cancer	!	Évidemment	que	Gilberte	le	veut	pour	sa	fille	!	Et	puis	si	la	publicité	est
multi-diffusée	sur	 les	grandes	chaînes,	c’est	bien	que	c’est	 important,	non	?	Des	comme



celle-ci,	elle	n’en	avait	jamais	vues	auparavant.

Julie	a	seize	ans,	elle	est	encore	vierge	:	 la	cible	de	ce	nouveau	vaccin.	Comme	le	lui
recommande	la	réclame,	Gilberte	en	parle	à	son	médecin	traitant,	celui	qui	la	suit	depuis
toujours,	 dans	 ce	 quartier	 de	 Marseille	 où	 elle	 est	 née	 et	 où	 Julie	 a	 grandi.	 «	 Il	 ne
connaissait	 pas	 ce	 vaccin,	 il	 m’a	 conseillé	 d’attendre	 un	 peu.	 »	 Finalement,	 c’est	 le
gynécologue	 de	 Gilberte	 qui	 fera	 la	 piqûre	 à	 Julie,	 un	 an	 plus	 tard.	 «	 Le	 ��	 février
����	»,	 précise	 Julie,	 avant	 d’évoquer	 une	 deuxième	 date	 :	«	Le	�	mars	����.	 »
«	 Quinze	 jours	 pile	 après	 la	 première	 injection,	 le	 premier	 abcès	 est	 apparu	 »,	 ajoute
Gilberte,	 intimement	 convaincue	 du	 lien	 entre	 les	 deux	 événements.	 La	mère	 et	 la	 fille
finissent	les	phrases	l’une	de	l’autre.	Gilberte,	avec	son	bagou	marseillais,	tapant	la	table
du	plat	de	 la	main	dès	qu’elle	 cherche	un	mot	ou	un	nom,	 Julie,	un	peu	plus	en	 retrait,
coincée	par	une	jambe	dans	le	plâtre	après	une	mauvaise	chute	dans	les	escaliers.	Gilberte
a	plus	l’habitude	de	parler	en	public	:	«	Quand	j’étais	adjointe	en	mairie,	je	célébrais	des
mariages	 »,	 explique-t-elle.	 Julie	 est	 un	 peu	 plus	 effacée.	Mais	 pas	 moins	 déterminée.
Cette	«	vie	avec	Verneuil	»,	elles	la	vivent	toutes	les	deux.	À	tel	point	que,	parfois,	on	ne
sait	 plus	 qui	 de	 la	mère	 ou	 de	 la	 fille	 est	 atteinte	 de	 la	maladie.	 Les	 deux	 forment	 une
équipe	soudée.	Elles	se	soutiennent,	se	complètent,	se	poussent	l’une	l’autre.	Se	rassurent
aussi.	 «	Je	me	mords	 les	 poings	 tous	 les	 jours	 de	 lui	 avoir	 fait	 faire	 cette	 piqûre	 »,	 dit
Gilberte,	dans	un	 rare	moment	d’abattement.	«	Je	ne	 lui	en	veux	pas	pour	 la	piqûre.	 Je
sais	qu’elle	 le	 vit	mal,	 qu’elle	 se	 sent	 coupable	»,	confie	 Julie.	«	Comment	 pouvait-elle
savoir	?	»

Dans	 ce	 clan	 de	Napolitaines,	 il	 y	 a	 une	 troisième	 femme,	 «	 la	mémé	 »,	 la	mère	 de
Gilberte.	 Tandis	 que	 «	 le	 pépé	 »	 préfère	 s’éclipser	 pendant	 que	 les	 filles	 discutent,	 elle
veille	au	grain.	Un	œil	sur	le	feuilleton	à	l’eau	de	rose	de	l’après-midi	ou	sur	les	légumes
qu’elle	épluche,	elle	ne	perd	pas	une	miette	de	la	conversation.	«	Il	faut	montrer	les	plaies
de	 Julie,	 on	 ne	 comprend	 pas,	 sinon…	 »,	 glisse-t-elle	 à	 plusieurs	 reprises	 de	 sa	 voix
fluette.	 Sa	 petite-fille	 s’est	 laissé	 prendre	 en	 photo	 dans	 des	 situations	 pour	 le	 moins
embarrassantes.	Dans	 un	 gros	 classeur,	 elle	 a	 compilé	 les	 clichés	 de	 ses	 opérations,	 les
abcès	qui	ont	été	incisés.	Les	cicatrices,	les	sutures,	les	drains,	sa	peau	meurtrie	sous	les
aisselles,	sur	le	coccyx,	le	pubis.	Les	images	sont	si	violentes	qu’on	ne	peut	réprimer	un
gémissement	 de	 douleur	 en	 les	 découvrant.	 Facebook	 ne	 veut	 pas	 en	 entendre	 parler	 :
chaque	fois	que	Julie	les	publie	sur	le	profil	qu’elle	consacre	au	Gardasil,	le	réseau	social
fait	 fermer	 la	 page	 d’autorité.	 «	Voilà	 ce	 que	 ça	 fait,	 Verneuil	»,	montrent	 les	 femmes.
«	Ça,	 c’était	 de	 la	 gnognotte	 »,	 commente	 Gilberte	 en	 apercevant	 les	 abcès	 les	 moins
énormes.	Puis	vient	celui	qui	s’était	 logé	sur	le	coccyx	de	Julie,	en	2009.	Gilberte	récite
les	chiffres	par	cœur,	sans	fausse	pudeur	:	un	litre	de	pus,	une	entaille	de	15	cm	de	long,
4	 cm	 de	 profondeur	 –	 «	 on	 voyait	 le	 sacrum	 »	 –	 et	 trois	 doigts	 de	 large.	 La	 plaie	 a
nécessité	 dix-huit	 mois	 de	 convalescence,	 des	 visites	 quasi	 quotidiennes	 à	 l’hôpital	 et
toutes	 les	 stratégies	 possibles	 pour	 trouver	 une	 position	 à	 peu	 près	 confortable.	 «	 Je
passais	 ma	 vie	 allongée	 sur	 le	 côté	 »,	 se	 souvient	 Julie.	 À	 l’hôpital,	 les	 patients	 des
urgences	 ont	 été	 évacués.	 Des	 toubibs	 ont	 failli	 tourner	 de	 l’œil	 en	 voyant	 la	 blessure.
D’autres	ont	réclamé	des	compresses	de	lavande	pour	tenir	le	choc.	«	J’ai	emboucané	les
urgences,	 ce	 jour-là	 »,	 dit	 Julie.	 «	 Parle	 français	 !	 La	 dame	 ne	 comprend	 pas	 le
marseillais	»,	la	corrige	Gilberte.

	



Pansements	à	crédit

Depuis	2008,	depuis	que	la	maladie	de	Verneuil	est	apparue	puis	a	été	diagnostiquée	par
une	dermatologue	marseillaise,	Julie	est	passée	cinq	fois	sur	 la	 table	d’opération	pour	se
débarrasser	 des	 abcès	 les	 plus	 violents.	 Puis	 deux	 fois	 pour	 se	 faire	 retirer	 un
papillomavirus	humain	 (HPV),	virus	que,	comble	du	comble,	 le	Gardasil	doit	prévenir	 !
En	l’espace	de	sept	ans,	Julie	a	perdu	une	grande	partie	de	son	autonomie.	À	l’âge	où	les
ados	s’émancipent,	elle	a	régressé.	Gilberte	a	lâché	ses	fonctions	d’adjointe	en	mairie	pour
s’occuper	de	sa	fille	à	plein	temps.	Il	faut	l’aider	dans	les	gestes	du	quotidien,	jongler	avec
les	 rendez-vous	 médicaux	 programmés	 chez	 la	 dermato,	 le	 gynécologue,	 le	 psy	 ou	 le
cardiologue,	 les	 urgences	 imprévues,	 les	 boutons	 qui	 éclatent,	 les	 pansements	 qui
craquent,	le	moral	qui	flanche.	«	Je	ne	la	plains	pas.	Ça	me	tord	à	l’intérieur,	mais…	je
suis	un	peu	le	gendarme	qui	la	pousse	»,	se	décrit	Gilberte.	L’énergique	maman	joue	les
coachs.	Elle	fait	aussi	médecin	quand	elle	peut.	Un	pansement	qui	lâche,	c’est	elle	qui	s’y
colle.	Elle	enfile	les	gants,	clac-clac,	et	c’est	parti.	Comme	dans	«	Grey’s	Anatomy	»	ou
«	Docteur	House	».	Gilberte	a	appris	en	regardant	les	personnages	des	séries	américaines,
mais	 surtout	 les	 infirmiers,	 qui	 viennent	 immanquablement	 chaque	 jour	 de	 l’année
envelopper	 Julie	 de	 gazes	 et	 d’adhésifs,	 inspectent	 quotidiennement	 son	 corps,	 à	 la
recherche	 de	 nouveaux	 abcès,	 pansent	 les	 plaies.	Gilberte	 épluche	 aussi	 les	 notices	 des
médicaments	prescrits	à	sa	fille.	«	Maman	lit	tout	!	»,	dit	Julie.	Le	stress	de	la	maladie	de
Verneuil	lui	a	créé	des	problèmes	de	tachycardie	et	une	épilepsie,	pour	laquelle	elle	suit	un
traitement	quotidien.	Et	puis	il	y	a	aussi	les	mauvaises	surprises	:	l’allergie	à	la	Bétadine,
celle	aux	piqûres	de	Lovenox,	découverte	à	 l’occasion	de	 la	 fracture	de	 la	malléole	que
s’est	faite	Julie	en	glissant	dans	les	escaliers…

	
L’angoisse	qui	a	rendu	Julie	encore	plus	malade	a	fini	par	rendre	Gilberte	malade	elle

aussi	 :	 elle	 souffre	 de	 la	maladie	 de	Crohn,	 une	 inflammation	 du	 système	 digestif,	 et	 a
déclaré	un	psoriasis.	Elle	ne	peut	plus	exercer	d’activité	professionnelle.	Julie	non	plus.	La
mère	et	la	fille	ont	été	reconnues	travailleurs	handicapés.	Chacune	touche	une	allocation,
1	400	euros	à	elles	deux.	Il	y	a	aussi	la	petite	pension,	200	euros	mensuels,	que	verse	le
papa	 absent.	 Alors	 les	 fins	 de	 mois,	 elles	 arrivent	 bien	 avant	 le	 30.	 «	Mon	 deuxième
prénom,	c’est	découvert	!	»,	tente	de	dédramatiser	Gilberte.	Pour	faire	face	aux	dépenses
liées	à	la	maladie,	la	mère	de	famille	a	souscrit	des	crédits.	«	Comment	voulez-vous	faire
autrement	?	»	Son	père,	un	chef	d’atelier	à	la	retraite,	la	dépanne	aussi	régulièrement.	Elle
le	rembourse,	«	petit	peu	par	petit	peu	».	«	Heureusement	que	mes	parents	sont	là	»,	glisse
Gilberte.	 «	 Si	 j’étais	 toute	 seule,	 je	 serais	 dans	 une	 merde	 noire.	 »	 Car,	 en	 plus	 du
quotidien,	le	loyer,	les	charges,	les	courses,	il	faut	payer	les	dépassements	d’honoraires	des
médecins,	les	produits	d’hygiène	spécifiques	dont	Julie	a	besoin,	les	quatre	ou	cinq	tubes
de	pommade	mensuels,	 la	mutuelle,	 car	 Julie	n’est	pas	 éligible	 à	 la	Couverture	maladie
universelle	 (CMU),	 les	 pansements…	La	 première	 année,	 les	Marseillaises	 payaient	 de
leur	poche	les	adhésifs	qui	recouvrent	les	plaies	de	Julie.	L’intégralité	du	budget	mensuel
y	passait	presque	:	de	1	200	à	1	300	euros	chaque	mois	!	«	La	Sécu	estimait	que	c’était	un
produit	de	confort.	La	peau	de	Julie	partait	en	même	temps	que	les	pansements	classiques
remboursés,	mais	ceux-là,	c’était	du	confort	!	»,	s’étrangle	Gilberte.

À	force	de	batailler,	Julie	a	obtenu	son	classement	dans	les	affections	de	longue	durée



(ALD)	:	tous	les	soins	médicaux	liés	à	sa	maladie	de	Verneuil	sont	désormais	remboursés
à	١٠٠	٪.	Et	quand	on	voit	son	impressionnant	attirail	médical,	on	se	dit	que	ce	n’est	pas	du
luxe.	«	La	pharmacie,	on	y	va	presque	tous	les	jours.	Je	dois	être	dans	le	top	�	des	plus
gros	clients	!	»,	estime	Julie,	tandis	que	sa	grand-mère	déballe	un	gros	sac,	exhibant	une	à
une	 les	 pièces	 du	matériel	médical	 indispensable	 à	 Julie.	 Pansements,	 gaze,	 pommades,
bandages,	ciseaux…

«	Mon	quotidien,	c’est	les	pansements,	les	hôpitaux,	les	infirmiers,	les	médicaments	»,
soupire	 Julie.	 Sa	 vie	 est	 dictée	 par	Verneuil.	 Impossible	 de	 s’en	 affranchir.	 Si	 elle	 veut
sortir,	ne	serait-ce	que	pour	se	balader	en	bord	de	mer,	c’est	le	branle-bas	de	combat	:	il
faut	prendre	un	stock	de	pansements,	des	gants,	du	désinfectant…	et	éviter	les	heures	trop
ensoleillées.	La	jeune	femme	ne	supporte	plus	la	chaleur.	«	Mon	corps	est	toujours	chaud.
J’ai	 l’impression	 d’être	 une	 torche	 humaine	 !	 »	 Sans	 oublier	 que	 sa	 peau	 fragilisée	 ne
supporte	plus	franchement	les	UV	et	que	son	antiépileptique	est	photosensibilisant…	Les
sorties	 se	 sont,	de	 fait,	 espacées.	 Jusqu’à	presque	disparaître.	«	Je	ne	 sors	pas	»,	 confie
Julie,	à	regret.	«	J’aurais	pu	avoir	une	vie	normale…	»

Depuis	 Verneuil,	 tout	 s’est	 compliqué,	 plus	 rien	 n’est	 simple.	 Même	 assister	 à	 un
concert	de	Garou,	l’idole	absolue	de	Julie,	est	une	épreuve.	Il	y	a	quelques	années,	grâce	à
la	générosité	des	sapeurs-pompiers	de	Marseille,	elle	avait	eu	la	chance	de	rencontrer	son
chanteur	favori	au	cours	de	sa	tournée.	Il	y	avait	d’abord	eu	un	échange	en	tête	à	tête	dans
la	loge	de	la	star.	«	J’étais	comme	une	folle	!	»,	sourit	encore	Julie	en	montrant	la	photo	de
ce	moment	immortalisé	sur	son	téléphone.	«	Il	est	vraiment	sympa	»,	confirme	Gilberte,
qui	 elle	aussi	 aime	bien	 le	chanteur	québécois,	 tandis	que	 la	mémé,	elle,	 avoue	un	petit
faible	pour	Matt	Pokora	et	Kendji	Girac.	Après	 la	 rencontre,	 forcément	 trop	courte,	 il	y
avait	 eu	 le	 concert	 de	Garou…	auquel	 Julie	 n’a	 pu	 participer	 que	 quelques	 instants.	Le
bruit,	la	lumière,	elle	ne	les	a	pas	supportés.	Une	conséquence	de	son	épilepsie.	Une	autre
fois,	 c’est	Gilberte	qui	 lui	 a	offert	des	places	pour	un	 show	marseillais	du	chanteur.	Au
bout	 d’un	 quart	 d’heure,	 Julie	 était	 dehors,	 étourdie	 par	 l’atmosphère,	 à	 deux	 doigts	 de
faire	une	crise	d’épilepsie.	«	Ça	peut	paraître	secondaire,	mais	ça	gâche	quand	même	la
vie	»,	glisse	Julie,	encore	déçue.	«	Ma	vie	est	foutue.	Cette	maladie,	il	n’y	a	pas	moyen	de
l’éradiquer.	Il	n’y	a	pas	de	rémission.	Quand	un	abcès	est	parti,	un	autre	revient…	»

	
Coupable	d’être	victime

La	mère	et	la	fille	ont	peu	de	doute	sur	le	responsable	de	cet	immense	gâchis	:	c’est	le
vaccin,	 le	 Gardasil.	 Quand	 les	 premiers	 boutons	 sont	 apparus,	 Gilberte	 a	 stoppé	 le
processus	 vaccinal	 :	 pas	 question	 de	 faire	 les	 deuxième	 et	 troisième	 piqûres	 alors
recommandées	par	les	autorités	sanitaires.	Petit	à	petit,	voyant	l’état	de	Julie	se	dégrader,
Gilberte	 s’est	 demandé	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 un	 lien	 possible	 entre	 cette	 vaccination	 et
l’apparition	de	cette	étrange	affection.	Elle	n’est	pas	contre	les	vaccins,	elle	ne	voit	pas	le
complot	pharmaceutique	dans	chaque	boîte	de	gélules.	Elle	 regrette	même	que	ses	deux
parents,	 soixante-dix-sept	 et	 soixante-treize	 ans,	 refusent	 désormais	 la	 piqûre	 contre	 la
grippe	saisonnière.	Mais	 la	proximité	entre	 l’injection	et	 l’apparition	des	abcès	 la	fait	se
questionner	très	fortement.	«	Folle.	C’est	 le	premier	mot	que	j’ai	entendu.	Tout	de	suite,
nous	 avons	 été	 cataloguées,	 attaquées	 »,	 relate	 Gilberte.	 Les	 médecins	 qu’elle	 et	 Julie
rencontrent	leur	rient	presque	au	nez	lorsqu’elles	posent	la	question.	«	À	chaque	 fois,	 ils



nous	 ont	 dit	 que	 c’était	 dans	 notre	 tête,	 que	 la	 maladie	 était	 apparue	 par	 la	 force	 de
l’esprit	»,	grince	 la	mère	de	 famille.	Une	connaissance	 lui	conseille	d’aller	consulter	un
interniste.	 «	On	 m’avait	 dit	 que	 c’était	 comme	 un	 docteur	 House	 »,	 précise-t-elle.	 Le
toubib	n’a	pas	balayé	l’hypothèse	d’un	lien.	Sans	toutefois	la	reconnaître	officiellement	:
«	J’ai	une	carrière,	Madame	»,	leur	a-t-il	expliqué.	«	La	dermato	qui	soigne	ma	maladie
de	Verneuil	ne	veut	pas	en	entendre	parler	non	plus.	C’est	une	très	bonne	professionnelle,
je	 continue	 à	 la	 voir.	 Mais	 je	 me	 garde	 bien	 d’évoquer	 le	 Gardasil.	 Pourtant,	 ça
bouillonne	 à	 l’intérieur	 !	 »,	 dit	 Julie.	 Les	 experts	 de	 Commission	 de	 conciliation	 et
d’indemnisation	(CCI)	à	qui	la	jeune	femme	a	présenté	son	cas,	le	26	juin	2012,	ont	eux
aussi	jugé	qu’il	n’y	avait	rien	à	reprocher	au	vaccin.

	
Une	 vue	 de	 l’esprit,	 une	 maladie	 imaginaire,	 une	 folie…	 Il	 doit	 donc	 y	 avoir	 une

épidémie	chez	les	ados,	en	France	et	au-delà	!	Julie	est	 loin	d’être	un	cas	 isolé.	Avec	sa
mère,	 elle	 a	 mené	 sa	 propre	 enquête	 sur	 Internet.	 D’abord	 une	 question	 posée	 sur	 un
forum	:	«	abcès	+	vaccin	Gardasil	?	».	Les	 réponses	n’ont	 pas	 tardé	 :	 des	 jeunes	 filles
vaccinées	 ayant	 déclaré	 la	même	 pathologie	 que	 Julie,	 d’autres	 faisant	 état	 de	 troubles
neurologiques,	de	fatigue	incommensurable,	de	scléroses	en	plaques…	À	chaque	fois,	 la
piqûre	a	été	 faite	peu	de	 temps	avant	que	ne	surgissent	ces	effets.	Face	à	 l’affluence	de
témoignages	 et	 d’interrogations,	 Julie	 a	 créé,	 avec	 Mélanie,	 une	 autre	 jeune	 vaccinée
touchée	par	la	maladie	de	Verneuil,	une	association	et	un	site,	Les	Filles	et	le	Gardasil.	Un
lieu	d’information	et	d’échanges	où	peuvent	s’exprimer	toutes	celles	qui	ont	été	privées	de
parole	 par	 le	 corps	médical.	 Et	 elles	 sont	 nombreuses,	 comme	 Julie,	 à	 ne	 pas	 avoir	 été
crues,	à	s’être	entendu	dire	que	tout	cela	n’était	que	de	pures	coïncidences.

Personne	 n’a	 voulu	 entendre	 les	 plaintes	 de	 ces	 jeunes	 vaccinées,	 étouffées	 par	 des
médecins	qui	leur	ont	répété	que	tout	était	dans	leur	tête.	Puis,	fin	2013,	une	ado,	Marie-
Océane,	a	décidé	de	briser	le	silence.	Elle	est	un	peu	plus	jeune	que	Julie.	Elle	s’est	fait
vacciner	en	octobre	2010	une	première	fois.	Après	la	deuxième	injection,	elle	se	sent	mal	:
fourmillements	dans	les	bras,	vertiges,	paralysie	des	membres,	attaques	cérébrales.	Marie-
Océane	est	hospitalisée	pendant	un	an.	Les	médecins	qui	la	prennent	en	charge	suggèrent
un	lien	possible	entre	le	Gardasil	et	la	brutale	dégradation	de	son	état	de	santé.	Les	experts
de	 la	 commission	 de	 conciliation	 et	 d’indemnisation	 (CRCI)	 de	 Bordeaux	 saisie	 par
Marie-Océane	ont	confirmé	ce	lien,	une	première	en	France	 (3).	Mais	ils	ont	aussi	estimé
que	 l’adolescente	 avait	 un	 «	 terrain	 favorable	 »,	 et	 donc	 limité	 à	 50	 %	 le	 taux
d’indemnisation.	Armée	de	ce	rapport,	Marie-Océane,	soutenue	par	ses	parents,	a	décidé
de	porter	plainte,	le	22	novembre	2013,	contre	Sanofi	Pasteur	MSD,	qui	commercialise	le
Gardasil,	et	l’Agence	nationale	de	sécurité	du	médicament	(ANSM)	pour	«	violation	d’une
obligation	 manifeste	 de	 sécurité	 et	 méconnaissance	 des	 principes	 de	 précaution	 et	 de
prévention	»,	et	de	médiatiser	l’affaire	(3).

L’histoire	 de	Marie-Océane,	même	 si	 elle	 ne	 souffre	 pas	 des	mêmes	 troubles	 qu’elle,
conforte	 Julie.	La	voix	de	celles	qui	 sont	 tombées	malades	après	 la	piqûre	commence	à
percer,	 enfin.	 Des	médecins,	 des	 experts,	 reconnaissent,	 finalement,	 que	 le	 vaccin	 peut
provoquer	des	effets	 indésirables	graves.	Après	s’être	heurtée	des	années	durant	au	déni
des	professionnels	de	santé,	Julie	a	fini	par	rencontrer,	elle	aussi,	un	docteur	qui	la	croit.
Son	nouveau	gynécologue,	un	ponte	marseillais	qu’elle	consulte	depuis	septembre	2014,



ne	lui	a	pas	dit	qu’elle	était	folle	quand	elle	a	évoqué	un	lien	possible	entre	sa	maladie	de
Verneuil	et	 le	Gardasil.	Ce	vaccin,	 il	 l’a	 recommandé	à	ses	patientes,	 il	 l’a	 injecté	à	 ses
propres	 filles.	Mais	depuis	qu’il	 a	 rencontré	 Julie,	 son	 regard	 sur	 cette	piqûre	a	changé.
D’ailleurs,	il	a	arrêté	de	la	prescrire.

Une	quasi-exception	dans	un	monde	où	le	Gardasil,	commercialisé	par	Sanofi	Pasteur
MSD,	 l’union	 des	 deux	 géants	 de	 la	 pharmacie	 Merck	 et	 Sanofi,	 ne	 souffre	 aucune
critique.	Quiconque	émet	un	doute	quant	à	son	innocuité	se	voit	 immédiatement	accuser
d’anti-vaccinalisme,	d’obscurantisme,	de	danger	pour	 la	 santé	publique.	«	Dès	que	 vous
dites	“j’ai	saisi	la	justice	parce	que	j’ai	un	éventuel	problème	avec	le	Gardasil”,	on	vous
tombe	dessus	»,	déplore	Camille	Kouchner,	 l’avocate	de	Julie	et	d’autres	 jeunes	femmes
qui,	 estimant	 que	 le	 vaccin	 est	 la	 cause	 du	mal	 qui	 les	 dévore	 aujourd’hui,	 ont	 déposé
plainte.	«	On	essaie	de	museler	les	victimes	en	leur	disant	qu’elles	sont	folles	!	On	vous	dit
que	si	vous	ne	criez	pas	au	scandale	sanitaire,	c’est	donc	qu’il	n’y	a	rien.	Que	si	seules
quinze	personnes	déposent	plainte,	c’est	qu’il	n’y	a	rien.	Nous	ne	demandons	pas	le	retrait
du	 Gardasil,	 nous	 voulons	 juste	 avoir	 le	 droit	 de	 poser	 la	 question	 quant	 à	 ses	 effets
indésirables.	Nous	n’avons	même	pas	le	droit	de	poser	la	question	!	»,	s’agace	l’avocate
parisienne.	«	Je	 fais	appel	à	 la	 justice	de	mon	pays	pour	qu’une	enquête	soit	diligentée.
Nous	demandons	simplement	une	enquête	indépendante	»,	abonde	Gilberte.

Jusqu’à	présent,	les	autorités	ont	martelé	que	tout	allait	bien	avec	ce	vaccin.	Circulez,	il
n’y	 a	 rien	 à	 voir	 !	 En	 septembre	 2015,	 l’Agence	 nationale	 de	 sécurité	 du	 médicament
(ANSM)	publiait	ainsi	une	enquête	«	rassurante	»	et	concluait	que	le	Gardasil	n’entraînait
«	pas	d’augmentation	du	risque	global	de	survenue	de	maladies	auto-immunes	».	«	 Les
bénéfices	 attendus	 de	 cette	 vaccination	 en	 termes	 de	 santé	 publique	 restent	 bien	 plus
importants	que	les	risques	auxquels	elle	peut	exposer	les	jeunes	filles	»,	souligne	l’agence
sanitaire.	À	 y	 regarder	 de	 plus	 près,	 l’étude	 n’est	 pas	 si	 «	 rassurante	 »	que	 cela	 :	 une
augmentation	du	 risque	de	Guillain-Barré	 et	 de	maladies	 inflammatoires	 chroniques	des
intestins	 post-vaccination	 est	 constatée.	 Surtout,	 l’enquête	 est	 loin	 de	 répondre	 aux
questions	que	se	posent	 les	 jeunes	femmes	 :	elle	se	 focalise	sur	quatorze	maladies	auto-
immunes	et	sur	les	filles	âgées	de	treize	à	seize	ans	vaccinées	entre	2008	et	2012,	excluant
ainsi	 un	 grand	 nombre	 d’adolescentes	 –	 et	 d’effets	 indésirables	 potentiels.	 Julie	 et	 sa
maladie	de	Verneuil,	par	exemple,	ont	été	mises	de	côté	:	elle	avait	dix-sept	ans	lors	de	la
piqûre,	en	2008,	et	sa	pathologie	ne	fait	pas	partie	de	celles	qui	sont	sélectionnées	par	le
rapport	de	l’ANSM	(4).

Des	 risques,	 des	 effets	 indésirables	 graves,	 il	 semble	 pourtant	 bien	 y	 en	 avoir.
Régulièrement,	 en	 France,	 à	 l’étranger,	 des	 filles	 tentent	 de	 faire	 entendre	 leur	 histoire,
racontent	 comment	 leur	 vie	 a	 changé	 après	 avoir	 été	 vaccinées,	 s’interrogent	 sur	 le	 lien
entre	 les	 deux.	 L’ANSM	 a	 recensé,	 entre	 novembre	 2006	 et	 septembre	 2013,	 2	 092
notifications	d’effets	indésirables	médicalement	confirmés,	dont	503	graves	 (5).	Le	chiffre
peut	paraître	 faible	au	regard	des	5,5	millions	de	doses	dispensées	au	cours	de	 la	même
période.	Sans	doute	est-il	sous-estimé	:	combien	de	filles	considérées	comme	folles	par	le
corps	médical	n’ont	pas	osé	remplir	la	déclaration	de	pharmacovigilance	?	Combien	de	cas
n’ont	 pas	 été	 pris	 au	 sérieux	 ?	 Julie	 a	 signalé	 sa	maladie	 aux	 autorités	 compétentes	 en
2009.	Elle	 a	 reçu	une	 fiche	 récapitulative	 la	 remerciant	 de	 sa	démarche	 et	 lui	 signifiant
qu’elle	était	 la	première	à	notifier	un	Verneuil.	Trois	ans	plus	 tard,	une	autre	 jeune	fille,
Mélanie,	 a	déclaré	 le	même	effet	 indésirable…	et	 reçu	 la	même	 réponse	 :	première	 fois



qu’un	 tel	effet	était	 signalé…	«	Nous	n’avons	pas	 la	notion	qu’une	 telle	 réponse	ait	été
faite	 par	 l’ANSM	 »,	 répond	 l’agence	 interrogée	 à	 ce	 sujet.	 Et	 d’expliquer	 qu’il	 existe
plusieurs	 dénominations	 pour	 la	 maladie	 de	 Verneuil	 ainsi	 que	 des	 «	 diagnostics
différentiels	»,	comme	la	furonculose	chronique.	L’instance	sanitaire	dit	avoir	très	peu	de
notifications	de	maladie	de	Verneuil	ou	hidrosadénite	suppurée,	selon	le	terme	scientifique
consacré	:	un	cas	en	2009,	celui	de	Julie,	donc,	trois	en	2013.	Plus	un	cas	de	furonculose
chronique,	le	fameux	«	diagnostic	différentiel	».	Julie	et	Gilberte,	quant	à	elles,	avec	leurs
petits	 moyens,	 ont	 retrouvé	 au	 moins	 vingt	 jeunes	 filles	 souffrant	 d’un	 Verneuil	 post-
vaccination	–	affection	qui	n’est	toujours	pas	incluse	dans	la	liste	des	effets	indésirables	du
Gardasil.

Et	ce	qu’elles	lisent	sur	les	forums,	dans	les	mails	qu’elles	reçoivent	n’est	pas	de	nature
à	les	rassurer	:	«	Il	y	a	de	tout,	ça	part	de	partout…	Que	vont	devenir	toutes	ces	femmes	?
Les	petites	ont	été	transformées	en	cobayes	à	ciel	ouvert	!	»,	s’indigne	Gilberte.	«	Un	jour,
un	 expert	 m’a	 dit	 que	 nos	 filles	 étaient	 des	 “pots	 cassés”.	 Voilà	 de	 quoi	 je	 dois	 me
contenter	!	»	On	ne	fait	pas	d’omelettes	sans	casser	d’œufs.	Manifestement,	on	ne	fait	pas
de	vaccins	sans	casser	quelques	vaccinées…	Pour	la	considération	des	victimes,	il	faudra
repasser.	La	médecine	n’est,	 il	est	vrai,	pas	une	science	exacte	et	 le	 risque	zéro	n’existe
pas.	Reste	 que	 le	 risque	 pris	 avec	 le	Gardasil	 apparaît	 supérieur	 aux	 bénéfices	 de	 cette
piqûre.

	
Des	bénéfices	pour	la	santé…	des	labos

Novembre	 2006.	 Le	 Gardasil	 débarque	 dans	 les	 pharmacies	 françaises.	 C’est	 le
laboratoire	 américain	Merck	 qui	 le	 fabrique.	 L’industriel	 s’est	 associé	 au	 fleuron	 de	 la
pharmacie	 hexagonale,	 Sanofi	 Pasteur,	 pour	 le	 commercialiser	 sous	 la	 bannière	 Sanofi
Pasteur	MSD.	Ce	premier	«	vaccin	contre	le	cancer	»	est	salué	dans	la	presse	et	dans	les
sphères	politiques.	Cinq	mois	plus	 tard,	en	février	2007,	Xavier	Bertrand,	ministre	de	 la
Santé	 de	 Jacques	 Chirac,	 annonce	 que	 le	 vaccin	 sera	 très	 rapidement	 remboursé	 par	 la
Sécurité	sociale.	Il	n’attend	même	pas	que	les	experts	de	la	Haute	Autorité	de	santé	(HAS)
émettent	un	avis.	Une	impatience	qui	surprend	:	le	cancer	du	col	de	l’utérus	est	certes	un
fléau,	mais	il	est	loin	d’être	une	urgence	de	santé	publique	en	France.	Depuis	les	années
1980,	son	incidence	n’a	fait	que	décroître	(6),	notamment	grâce	à	la	généralisation	du	frottis
de	dépistage.	Au	cours	de	la	première	décennie	2000,	il	touche	quelque	3	000	femmes	par
an	 et	 en	 tue	 un	 millier,	 ce	 qui	 le	 place	 loin	 des	 cancers	 les	 plus	 fréquents	 et	 les	 plus
mortels	 (7).	 Mais	 si	 une	 solution	 pour	 réduire	 encore	 ces	 chiffres	 existe,	 pourquoi	 la
bouder	?

Sauf	que	voilà	 :	en	dépit	de	ses	promesses	 largement	vantées	dans	des	publicités	à	 la
télé	et	 sur	papier	glacé,	 le	Gardasil	n’a	pas	apporté	 la	preuve	de	son	efficacité	contre	 le
cancer	et	de	son	utilité.	Très	vite,	des	médecins	s’en	émeuvent.	Philippe	de	Chazournes	est
de	 ceux-là.	 En	 2006,	 ce	 généraliste	 de	 la	 Réunion	 est	 surpris	 de	 voir	 les	 vitrines	 des
pharmacies	 locales	 se	 couvrir	 de	 grands	 posters	 vantant	 les	mérites	 du	Gardasil.	L’île	 a
reçu	 le	 vaccin	quinze	 jours	 avant	 la	métropole.	Le	 cancer	 de	 col	 de	 l’utérus,	 songe-t-il,
n’est	 pas	 un	 problème	 de	 santé	 publique,	 d’autant	 qu’il	 existe	 un	 outil	 de	 prévention
efficace	et	peu	coûteux	:	le	frottis	de	dépistage.	En	étudiant	le	vaccin	de	plus	près,	Philippe
de	Chazournes	 s’aperçoit	qu’on	ne	 sait	 pas	grand-chose	de	 son	efficacité.	D’ailleurs,	 ce



n’est	 pas	 un	 vaccin	 contre	 le	 cancer,	 mais	 contre	 certains	 papillomavirus	 humains,
précisément	 les	 numéros	 6,	 8,	 16	 et	 18,	 qui	 peuvent,	 éventuellement,	 évoluer	 vers	 un
cancer	–	mais	aussi	régresser	d’eux-mêmes.

Les	 autorités	 sanitaires	 ne	 se	 montrent	 pas	 non	 plus	 très	 enthousiastes.	 En	 2007,	 la
Haute	Autorité	de	santé	publie	un	avis	réservé.	«	La	Commission	considère	que	le	vaccin
Gardasil	apporte	une	amélioration	du	service	médical	rendu	modérée	dans	la	stratégie	de
prévention	des	 lésions	pré-cancéreuses	et	cancéreuses	du	col	de	 l’utérus,	des	dysplasies
de	 haut	 grade	 de	 la	 vulve	 et	 des	 verrues	 génitales	 externes	 dans	 les	 populations
recommandées	par	le	Comité	technique	des	vaccinations	et	le	Conseil	supérieur	d’hygiène
publique	de	France.	En	tout	état	de	cause,	la	Commission	estime	qu’il	serait	souhaitable
que	 l’organisation	 et	 la	 mise	 en	 place,	 sur	 l’ensemble	 du	 territoire,	 du	 dépistage	 par
frottis	 cervico-utérin	 des	 lésions	 pré-cancéreuses	 et	 cancéreuses	 du	 col	 de	 l’utérus
(prévention	secondaire)	soient	réalisées	avant	l’introduction	de	la	vaccination	contre	les
papillomavirus	 humains	 oncogènes.	 »	 L’autorité	 sanitaire	 remarque	 «	 l’absence	 de
données	concernant	la	durée	de	protection	octroyée	par	vaccin	au-delà	de	cinq	ans	»,	le
«	profil	de	tolérance	qui	sera	à	confirmer	dans	les	conditions	réelles	d’utilisation	»	et	liste
un	 certain	 nombre	 d’effets	 «	 potentiellement	 néfastes	 susceptibles	 d’être	 induits	 par	 la
vaccination	»	:	«	diminution	de	 l’utilisation	du	préservatif,	 le	vaccin	pouvant	être	perçu
comme	une	protection	contre	toutes	les	maladies	sexuellement	transmissibles,	diminution
du	recours	au	dépistage	du	cancer	du	col	de	l’utérus	avec	le	risque	de	voir	augmenter	le
nombre	de	cancers	du	col	de	l’utérus	dus	à	des	types	d’HPV	oncogène	autres	que	��	et
��,	décalage	de	l’incidence	du	cancer	du	col	de	l’utérus	vers	un	âge	plus	avancé	si	un
rappel	 devait	 s’avérer	 nécessaire	 et	 si	 certaines	 femmes	 négligeaient	 d’y	 recourir,
sélection	 d’autres	 types	 d’HPV	 oncogènes	 »	 (8).	D’autres	 institutions	 se	 montrent	 aussi
mitigées.	En	2010,	l’Agence	du	médicament	interdit	à	Sanofi	Pasteur	de	faire	la	claque	de
son	vaccin	dans	la	revue	Impact	Médecine	et	note	que,	«	en	l’état	actuel	des	données,	 il
n’y	 a	 pas	 d’étude	 démontrant	 un	 effet	 préventif	 de	 la	 vaccination	 sur	 la	 survenue	 des
cancers,	le	délai	entre	l’infection	et	l’apparition	d’un	cancer	invasif	étant	estimé	à	quinze
ou	vingt-cinq	ans	»	(9).	L’année	suivante,	en	2011,	le	Haut	Conseil	pour	la	santé	publique
dit	:	«	L’efficacité	du	vaccin	Gardasil	sur	le	cancer	invasif	du	col	de	l’utérus	ne	peut	pas
actuellement	 être	 démontrée	 puisqu’il	 existe	 un	 délai	 d’au	 moins	 quinze	 ans	 entre
infection	 HPV	 (le	 papillomavirus	 humain)	 et	 survenue	 d’un	 cancer.	 En	 revanche,
l’efficacité	 des	 vaccins	 contre	 le	 HPV	 peut-être	 évaluée	 de	 manière	 indirecte	 par	 la
prévention	des	lésions	cervicales	de	haut	grade	qui	font	suite	à	l’infection	et	précèdent	le
stade	 de	 cancer	 invasif	 »	 (10).	 D’autre	 part,	 le	 vaccin	 ne	 dispense	 pas	 de	 pratiquer	 des
frottis	de	dépistage	réguliers.	Pourtant,	les	autorités	sanitaires	continuent	de	recommander
la	 piqûre	 aux	 adolescentes	 qui	 n’ont	 pas	 encore	 de	 vie	 sexuelle,	 et	 de	 la	 rembourser	 à
hauteur	de	65	%.

Des	préconisations	qui	pèsent	rapidement	sur	les	comptes	de	la	Sécurité	sociale.	Jamais
un	vaccin	n’a	coûté	aussi	cher	que	celui-ci	:	135	euros	la	dose.	Trois	sont	recommandées	!
À	la	fin	de	l’année	2012,	la	Cour	des	comptes	analyse	la	politique	vaccinale	et	tique	quant
au	rapport	bénéfice/coût	du	Gardasil.	La	piqûre	est	une	ruine	pour	les	caisses	de	l’État	 :
243	 millions	 d’euros	 entre	 mi-2007	 et	 fin	 2011.	 «	 La	 décision	 de	 recommander	 la
vaccination	HPV,	qui	a	eu	des	conséquences	financières	considérables,	est	d’autant	plus
singulière	 qu’en	 d’autres	 occasions	 le	 Comité	 technique	 des	 vaccinations	 (CTV)	 s’est



fondé	 sur	 l’existence	 d’alternatives	 thérapeutiques	 pour	 s’abstenir	 de	 recommander	 des
vaccinations	 »,	 note	 la	 Cour	 des	 comptes,	 avant	 de	 recommander	 une	 sérieuse
renégociation,	à	la	baisse,	du	prix	de	vente	du	Gardasil	 (11).	En	2015,	une	dose	ne	coûtait
plus	«	que	»	123	euros…

Une	fois	de	plus,	les	réserves	émises	n’y	font	rien.	Le	vaccin	continue	d’être	largement
recommandé.	Les	signalements	d’effets	secondaires,	les	alertes	lancées	par	des	médecins
généralistes	loin	d’être	des	illuminés,	les	pétitions	lancées	par	des	professionnels	de	santé
et	des	patients	n’empêchent	pas	le	vaccin	de	franchir	une	nouvelle	étape	dans	sa	marche
vers	le	succès	absolu.	En	février	2014,	le	président	de	la	République,	François	Hollande,
présente	le	troisième	Plan	Cancer.	À	cette	occasion,	il	revient	sur	celui	du	col	de	l’utérus.
Il	 plaide	 pour	 la	 généralisation	 du	 frottis	 de	 dépistage,	 mais	 surtout	 pour	 une
généralisation	de	la	piqûre.	«	Le	vaccin	a	fait	la	preuve	de	son	efficacité,	aussi	d’ici	cinq
ans	nous	doublerons	la	couverture	vaccinale	contre	le	cancer	du	col	de	l’utérus	»,	déclare
François	 Hollande	 (12).	 Pour	 un	 produit	 de	 santé	 qui	 peine	 encore	 à	 démontrer	 son
efficacité,	 ne	 dispense	 pas	 du	 frottis,	 coûte	 une	 fortune	 et	 abîme	 un	 certain	 nombre	 de
jeunes	femmes,	c’est	un	coup	de	maître	!	Un	de	plus	dans	la	carrière	controversée	de	ce
vaccin	devenu	un	incontournable	en	l’espace	d’une	décennie	à	peine.

	
La	piqûre	à	la	mode

Merck	a	 accompli	 cette	prouesse	 :	 transformer	une	maladie	 en	passe	d’être	 contenue,
quasi	oubliée	dans	les	pays	industrialisés,	en	une	menace	imminente.	«	Le	cancer	du	col
de	 l’utérus	 est	 passé	 d’un	 statut	 de	 tueur	 obscur,	 limité	 principalement	 aux	 nations
pauvres,	à	celui	de	maladie	à	la	mode	en	Occident	»,	écrivait	le	New	York	Times,	en	2008.
«	Cette	 transition	 ultrarapide,	 qui	 a	 fait	 d’un	 vaccin	 un	must,	 “la”	 piqûre	 à	 faire	 par
toutes	les	jeunes	filles	aux	États-Unis	et	en	Europe,	représente	un	triomphe	de	ce	que	les
fabricants	 appellent	 “éducation”	 et	 que	 leurs	 critiques	 appellent	 “marketing”.	 (13)	 »
L’industriel	 n’a	 pas	 ménagé	 sa	 peine	 et	 a	 été	 récompensé,	 en	 ٢٠٠٨,	 par	 un	 prix	 de
l’excellence	du	marketing	et	de	la	publicité	pharmaceutique	(14).

Quelques	années	plus	tôt,	le	scandale	du	Vioxx,	son	anti-inflammatoire	vedette	retiré	du
marché	 pour	 cause	 d’effets	 indésirables	 mortels,	 avait	 coûté	 cher	 au	 laboratoire.	 Ce
nouveau	vaccin,	c’était	la	promesse	de	se	refaire	une	santé	financière	après	ce	dramatique
épisode.	Merck	 et	 ses	 partenaires,	 Sanofi	 Pasteur	 en	Europe,	 s’attachent	 donc	 à	 faire	 la
promotion	de	 ce	produit	 de	 santé.	 Ils	 trouvent	 des	médecins	pour	 relayer	 leurs	 discours
lors	de	congrès	professionnels,	dans	la	presse	spécialisée	et	grand	public.	Les	cerveaux	des
mères	sont	très	vite	formatés	:	le	cancer	du	col	de	l’utérus	devient	leur	plus	grande	crainte.
Les	 pubs	 sont	 diffusées	 à	 la	 télévision,	 s’étalent	 sur	 papier	 glacé	 dans	 les	 journaux
médicaux	à	leur	disposition	dans	les	salles	d’attente	médicales…	Elles	ne	peuvent	pas	en
être	protégées,	mais	elles	peuvent	protéger	leurs	filles.	Les	pouvoirs	publics	de	nombre	de
pays	riches	se	montrent,	comme	les	nôtres,	bienveillants	avec	le	Gardasil.	«	Une	pression
importante	 a	 été	 exercée	 sur	 les	 politiciens	 du	monde	 entier	 pour	 qu’ils	 introduisent	 le
vaccin	dans	le	calendrier	vaccinal	alors	même	que	la	durée	de	l’immunité	était	inconnue
et	que	les	données	sur	l’efficacité	sur	les	lésions	de	haut	grade,	et	surtout	sur	le	cancer	du
col,	étaient	insuffisantes	»,	exposait	Vanessa	Herlant-Roddier	(15),	dans	une	thèse	consacrée
au	vaccin	de	Sanofi	Pasteur	MSD,	en	2009.	En	France,	 il	 reste	 recommandé	et	non	pas



obligatoire.	Mais	il	figure	en	bonne	place	sur	le	calendrier	vaccinal.

	
Où	s’arrêtera	 la	puissance	de	feu	de	 la	firme	?	Après	avoir	réussi	à	s’imposer	dans	 le

carnet	de	santé	des	adolescentes,	 le	Gardasil	s’apprête	à	devenir	un	incontournable	aussi
pour	les	petites	filles.	Jusqu’à	présent	indiquée	aux	adolescentes	à	partir	de	quatorze	ans,
la	 piqûre	 est	 désormais	 recommandée	 dès	 l’âge	 de	 onze	 ans.	 Plus	 épatant	 encore	 :	 le
vaccin	 pourrait	 bientôt	 être	 administré	 aux	 jeunes	 garçons.	Oui,	 les	 garçons.	 Certes,	 ils
n’ont	pas	d’utérus.	Mais	Merck	a	estimé	qu’ils	pouvaient	tout	de	même	être	exposés	aux
papillomavirus	humains,	susceptibles	de	provoquer	des	cancers	de	l’anus,	du	pénis	ou	de
la	gorge.

En	attendant	de	faire	avaliser	ces	nouvelles	instructions,	Sanofi	Pasteur	MSD	est	sur	le
point	d’inonder	 le	marché	d’un	Gardasil	nouvelle	version,	 capable	de	prévenir	non	plus
quatre	sortes	de	papillomavirus	humains,	mais	neuf	!	Faut-il	en	conclure	que	la	précédente
version	n’était	pas	efficace	?	Que	les	millions	d’adolescentes	vaccinées	l’ont	été	avec	un
produit	 sous-dimensionné	 ?	 Faudra-t-il	 les	 revacciner	 pour	 qu’elles	 bénéficient	 de	 la
protection	 contre	 les	 papillomavirus	 qui	 leur	 manquent	 ?	 Gageons	 que	 le	 laboratoire
pharmaceutique	 saura	 trouver	 les	 arguments…	et	 les	 leaders	d’opinion	pour	 les	 diffuser
massivement.

Interrogé	sur	son	vaccin	controversé,	Sanofi	Pasteur	MSD	indique	que	«	 les	premiers
résultats	 d’impact	 de	 Gardasil	 viennent	 confirmer	 son	 efficacité	 et	 son	 utilité	 dans	 la
prévention	des	maladies	liées	à	certains	types	de	HPV	».	Le	laboratoire	renvoie	à	une	note
publiée	 par	 la	 Direction	 générale	 de	 la	 santé	 (DGS),	 en	 décembre	 2013.	 «	 Dans	 le
paragraphe	“Bénéfices	attendus	de	 la	vaccination	contre	 les	papillomavirus	humains	en
complément	du	dépistage”,	il	est	spécifié	:	En	France,	le	cancer	du	col	de	l’utérus,	qui	est
responsable	 de	 près	 de	 �	 ���	 décès	 par	 an,	 est	 dû,	 dans	 plus	 de	 ��	 �	 des	 cas,	 à	 une
infection	HPV	��	et	��	 […]	La	 stratégie	 de	 prévention	 globale	 du	 cancer	 du	 col	 de
l’utérus	 s’appuie	 à	 la	 fois	 sur	 le	 dépistage	par	 le	 frottis	 cervico-utérin	 (FCU)	 et	 sur	 la
vaccination.	Le	dépistage	par	FCU,	 s’il	 peut	mettre	 en	 évidence	 les	 lésions	dues	à	 tout
type	 de	 HPV,	 comporte	 des	 limites,	 notamment	 de	 sensibilité	 […]	 Les	 études	 cliniques
réalisées	avant	 la	commercialisation	et	 les	études	épidémiologiques	publiées	récemment
montrent	 l’efficacité	 en	 termes	 de	 protection	 et	 de	 diminution	 de	 la	 prévalence	 des
infections	 à	 papillomavirus	 humain	 ».	 Quant	 aux	 éventuels	 effets	 indésirables,	 Sanofi
Pasteur	s’appuie	sur	l’étude	«	rassurante	»	de	l’ANSM	ainsi	que	sur	un	article	de	la	revue
Prescrire,	 indiquant	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 «	 de	 signal	 particulier	 d’effets	 indésirables
disproportionnés	 »…	Le	même	 article	 souligne	 néanmoins	 les	 doutes	 sur	 l’efficacité	 et
l’utilité	de	la	piqûre.

	
Sans	suite	?

Julie	a	déposé	sa	plainte	le	17	décembre	2013.	Elle	a	été	entendue	cinq	heures	d’affilée
au	commissariat	de	Marseille.	Et	elle	a	attendu.	Attendu.	Attendu.	Au	bout	de	vingt-deux
mois,	le	parquet	a	enfin	donné	des	nouvelles.	Mauvaises.	Il	a	classé	l’affaire	sans	suite	le
26	octobre	2015.	«	C’est	un	coup	derrière	la	tête	»,	soupire	Julie.	«	Mais	on	continue.	On
s’est	trop	investies	pour	lâcher	maintenant.	C’est	un	obstacle	sur	la	route,	mais	on	va	le



contourner.	Même	si	ça	prend	du	temps.	»	Julie	est	déterminée	à	aller	jusqu’au	bout,	pour
pouvoir	enfin	avoir	le	droit	de	poser	cette	brûlante	question,	celle	qui	tourne	dans	sa	tête
depuis	 2008,	 celle	 à	 laquelle	 personne	 ne	 veut	 répondre	 :	 le	 Gardasil	 l’a-t-il	 rendue
malade	?	Le	parquet	de	Paris	a	évacué	lui	aussi	la	question.	Il	a	considéré	qu’il	n’y	avait
pas	de	lien	entre	les	vaccins	et	les	pathologies	du	système	nerveux,	comme	l’avait	estimé,
quelques	semaines	plus	tôt,	un	rapport	de	l’Agence	nationale	de	sécurité	du	médicament.
Mais	il	n’a	semble-t-il	pas	étudié	les	possibilités	de	lien	avec	la	maladie	de	Verneuil,	dont
souffre	Julie.	Comment	dès	lors	dire	qu’il	n’y	a	rien	?	Autre	élément	troublant	:	toutes	les
plaignantes	 n’ont	 pas	 été	 auditionnées.	 Face	 à	 ces	 éléments,	 les	 avocates	 de	 Julie	 et	 de
plusieurs	 autres	 jeunes	 vaccinées	 souffrantes	 avouent	 ne	 pas	 être	 convaincues	 par	 les
arguments	du	parquet.	Une	plainte	avec	constitution	de	partie	civile	pourrait	être	déposée.
Julie	sait	qu’elle	va	devoir	à	nouveau	s’armer	de	patience.	«	Est-ce	qu’on	a	le	choix	?	On
ne	peut	pas	 se	permettre	de	 tout	 laisser	 tomber	»,	 affirme-t-elle,	battante.	L’annonce	du
classement	 sans	 suite	 de	 sa	 plainte	 est	 arrivée	 alors	même	que	 sa	maladie	 la	 tourmente
comme	jamais	:	«	Verneuil	est	en	 folie	en	ce	moment.	J’ai	des	abcès	sur	 les	cuisses,	 les
bras,	et	la	figure	maintenant…	»	La	maladie	est	imprévisible.	L’avenir	de	Julie	est	plein	de
points	d’interrogation	:	comment	la	pathologie	va-t-elle	évoluer	?	Pourra-t-elle	avoir	des
enfants	?	Julie	en	veut	à	Sanofi,	évidemment,	car	«	tout	ça	aurait	pu	être	évité	».	«	Être
reconnue	 comme	 victime,	 je	 pense	 que	 ça	 m’aiderait	 à	 passer	 à	 autre	 chose,	 ça	 me
permettrait	de	clore	un	chapitre	»,	dit	Julie.	«	On	ne	fait	pas	tout	ça	pour	l’argent	ou	pour
se	 faire	voir.	Nous	estimons	que	nous	avons	 le	droit	d’avoir	des	réponses	»,	explique	 la
jeune	femme.	«	Je	n’ai	rien	à	perdre.	»	Une	affaire	qu’elle	ne	 laissera	certainement	pas
sans	suite.
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4.	Vous	n’avez	pas	oublié	de	me	dire	quelque
chose	?
Marine,	quarante-deux	ans,	Salomé,	seize	ans,	Nathan,	treize	ans

DÉPAKINE

	
	
	
Le	comprimé	a	toujours	été	difficile	à	avaler.	La	première	fois	qu’il	est	resté	en	travers

de	la	gorge	de	Marine,	c’était	dans	la	salle	de	bain,	chez	ses	parents.	Elle	avait	dix	ans,	son
père	lui	enseignait	l’art	délicat	de	faire	glisser	au	fond	du	gosier	ce	gros	cachet	blanc.	La
deuxième	fois,	c’était	devant	son	ordinateur,	chez	elle.	Marine	avait	 trente-sept	ans.	Elle
venait	de	découvrir	que	le	médicament	qui	l’accompagne	depuis	toujours	avait	rendu	ses
deux	 enfants	malades.	 «	 Il	 y	 avait	 un	 soleil	 magnifique	 ce	 jour-là	 »,	 décrit	Marine,	 se
remémorant	cet	après-midi	«	très	tranquille	»	de	2009	où	tout	s’est	assombri	d’un	coup.
Installée	 à	 son	 bureau,	 devant	 la	 fenêtre,	 elle	 avait	 tapé	 trois	 mots	 sur	 Google	 :
médicament	+	dangereux	+	grossesse.	La	 combinaison	 avait	 débouché	 sur	 un	nom	plus
que	familier	:	valproate	de	sodium.	La	substance	active	de	la	Dépakine,	l’antiépileptique
qui	s’invite	à	sa	table	au	petit	déjeuner	et	au	dîner	chaque	jour	depuis	presque	trente	ans.
Celui	 qui	 l’a	 toujours	 stabilisée,	 elle	 qui	 a	 été	 diagnostiquée	 à	 l’âge	 de	 six	 ans.	Marine
n’en	 a	 jamais	 raté	 une	 prise.	 Les	 jours	 ouvrés,	 les	 jours	 fériés,	 les	 soirées	 festives,	 les
dimanches	 pluvieux,	 à	 la	maison,	 en	 déplacement.	 Les	 neuf	mois	 pendant	 lesquels	 elle
attendait	sa	fille,	Salomé,	les	neuf	autres	pendant	lesquels	elle	attendait	son	fils,	Nathan.
«	En	cas	de	grossesse,	prévenez	votre	médecin	»,	recommandait	la	notice	de	la	Dépakine
qu’elle	prenait	à	l’époque.	Marine	a	fait	mieux	que	ça	:	elle	a	averti	son	neurologue,	son
gynécologue,	 son	 généraliste.	 «	 Ils	 m’ont	 tous	 dit	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 problèmes	 »,
assure-t-elle.	 En	 réalité,	 il	 y	 en	 a.	 Connus	 au	moins	 depuis	 les	 années	 1980.	Vingt	 ans
avant	les	naissances	de	Salomé	et	Nathan.	La	Dépakine	est	tératogène	:	elle	provoque	des
malformations	et	des	troubles	neurologiques	graves	sur	les	bébés	qui	y	sont	exposés	dans
le	ventre	de	leur	mère.	Personne	n’a	rien	dit	à	Marine.	Elle	va	le	dire	à	tout	le	monde.

Il	lui	aura	fallu	quatre	ans.	Quarante-huit	mois	à	passer	des	coups	de	fil,	à	envoyer	des
mails,	 à	 rédiger	des	 courriers,	 à	 solliciter	des	 rendez-vous,	 à	 enchaîner	 les	 allers-retours
entre	Pollestres,	 la	 petite	 ville	 près	 de	Perpignan	où	 elle	 vit,	 et	 Paris	 ou	Londres.	Mille
quatre	cent	soixante	jours,	et	presque	autant	de	nuits,	pour	faire	ce	que	ni	les	autorités	de
santé,	ni	le	corps	médical,	ni	le	laboratoire	fabricant	n’ont	fait	en	trente-cinq	ans	:	informer
les	milliers	d’épileptiques	 traitées	à	 la	Dépakine	de	 ses	effets	 sur	 les	 enfants	 exposés	 in
utero.	 Passé	 le	 choc	 de	 la	 découverte	 des	méfaits	 de	 son	 indispensable	 antiépileptique,
passée	la	descente	aux	enfers	de	l’année	qui	a	suivi,	Marine	s’est	démenée	comme	jamais.
Elle	a	fait	cet	étrange	rêve	la	nuit	du	1er	janvier	٢٠١١	 :	elle	assistait,	en	songe,	à	un	viol
dans	 le	métro,	 sans	qu’aucun	des	passagers	présents	 intervienne.	Au	 réveil,	groggy,	elle
fait	le	parallèle	avec	sa	propre	situation.	«	Je	me	suis	dit	:	toi,	tu	sais	que	la	Dépakine	a



des	 effets	 tératogènes,	 il	 faut	 que	 tu	 informes	 les	 autres	 »,	 explique-t-elle.	 À	 partir	 de
maintenant,	 se	 dit-elle,	 elle	 va	 faire	 du	 bruit.	 Elle	 monte	 une	 association,	 rencontre
d’autres	mamans,	en	France,	en	Angleterre,	en	Belgique.	«	Je	ne	m’attendais	pas	à	être
autant	entendue.	Je	ne	pensais	pas	qu’on	irait	si	vite,	si	haut	»,	avoue	la	mère	de	famille,
quarante-deux	ans.

Car	le	bruit	s’est	répandu.	Un	peu,	beaucoup,	énormément.	Il	est	remonté	aux	oreilles
des	autorités	sanitaires	françaises	et	européennes.	«	Au	départ,	je	me	disais	que	Marine	se
donnait	beaucoup	de	mal	pour	rien.	Je	l’ai	suivie	pour	lui	faire	plaisir.	Mais	je	n’y	croyais
pas	une	seconde	»,	confie	Florent,	son	mari.	«	Je	dois	constater	que	chaque	fois	qu’elle	a
entrepris	quelque	chose,	ça	a	abouti	!	»,	admire-t-il.	De	fait,	en	2014,	la	Dépakine	a	été
réévaluée	par	l’Agence	européenne	du	médicament	(EMA),	sous	l’impulsion	de	l’agence
sanitaire	anglaise,	alertée	par	des	médecins	et	des	patientes.	Marine	y	a	participé,	l’EMA	a
souhaité	l’auditionner,	en	tant	que	présidente	d’un	collectif	de	parents	dont	les	enfants	ont
été	 exposés	 à	 la	 Dépakine,	 l’APESAC.	 Depuis	 ce	 réexamen,	 les	 notices	 de	 tous	 les
produits	à	base	de	valproate	ont	été	réécrites,	les	dangers	pour	les	bébés	y	sont	maintenant
clairement	 indiqués.	 La	 prescription	 aux	 femmes	 épileptiques	 a	 été	 restreinte	 et	 très
encadrée.	Désormais,	seuls	 les	neurologues	peuvent	rédiger	des	ordonnances.	Avant	 tout
traitement,	 la	 patiente	 reçoit	 une	 brochure	 d’information	 et	 signe	 un	 austère	 formulaire
d’accord	 de	 soins.	 Marine	 avait	 suggéré	 de	 distribuer	 de	 tels	 documents	 à	 l’Agence
européenne	du	médicament.	Elle	a	découvert	 leur	version	française	avant	tout	le	monde.
L’Agence	 nationale	 de	 sécurité	 du	 médicament	 (ANSM)	 les	 lui	 a	 envoyés,	 pour	 avis.
«	Esthétiquement,	je	ne	trouve	pas	ça	très	joli	»,	tranche	l’exigeante	Marine	en	les	voyant
pour	la	première	fois.	Le	bleu	de	la	plaquette	est	un	peu	criard.	La	fiche	de	consentement
ressemble	à	un	constat	à	l’amiable.	Mais	l’important	est	ailleurs	:	désormais,	plus	aucune
femme	 ne	 découvrira	 les	 effets	 de	 la	 Dépakine	 au	 hasard	 de	 recherches	 sur	 Internet,
comme	 ce	 fut	 le	 cas	 pour	 elle.	 Toutes	 les	 épileptiques	 sauront	 que	 le	 médicament,
indéniablement	efficace	pour	elles,	comporte	aussi	des	risques	pour	les	enfants	exposés	in
utero	:	10	%	de	malformations,	de	30	à	40	%	de	troubles	graves	du	développement	(1).

	
Retards

Encore	 une	 rentrée	 des	 classes.	Nathan	 est	 passé	 en	 quatrième.	Personne	 n’y	 croyait.
L’année	de	cinquième	a	été	un	peu	difficile,	mais	il	s’est	accroché.	Il	a	tenu	bon.	Comme
d’habitude.	 «	 Il	 a	 fallu	 batailler	 pour	 qu’il	 soit	 accepté	 en	 maternelle	 »,	 se	 souvient
Florent.	«	Plus	tard,	on	nous	a	dit	qu’il	ne	passerait	 jamais	en	CP.	Puis	qu’il	ne	finirait
jamais	le	primaire.	Il	a	réussi,	il	est	passé	en	sixième,	puis	en	cinquième.	Il	nous	surprend
tout	le	temps	!	»,	poursuit	le	papa,	fier.	Le	pré-ado,	treize	ans,	est	scolarisé	dans	le	collège
que	 Florent	 dirige.	 «	 Autrement,	 il	 n’irait	 pas	 à	 l’école	 »,	 reconnaît	 le	 chef
d’établissement,	 qui	 veille	 à	 l’intégration	 de	 son	 fils.	 Nathan	 est	 un	 élève	 motivé,	 il
participe	bien.	Il	adore	les	cours	d’anglais	et	d’espagnol.	Mais	sa	vraie	matière	préférée,
c’est	la	techno.	«	On	fait	des	simulations	sur	ordinateur	!	»,	explique,	avec	gourmandise,
Nathan.	Le	garçon	aime	beaucoup	 l’informatique.	Plus	 tard,	d’ailleurs,	 il	 se	verrait	bien
«	inventeur	en	informatique,	je	voudrais	inventer	de	nouvelles	choses	»,	dit-il,	sans	plus	de
détails.

L’avenir	de	Nathan	n’est	pas	évident.	Le	garçon	n’est	pas	autonome,	il	ne	le	sera	peut-



être	jamais	vraiment.	Toute	sa	bonne	volonté,	son	enthousiasme	ne	lui	permettent	pas	de
compenser	ses	difficultés.	«	Il	dépense	beaucoup	plus	d’énergie	qu’un	enfant	de	son	âge
pour	le	même	résultat.	À	la	fin	de	la	journée,	il	est	cramé	»,	explique	Florent,	quarante-
deux	ans.	À	l’heure	où	ses	copains	vont	chahuter	à	la	cantine,	lui	rentre	se	reposer	dans	le
logement	de	fonction	où	vit	la	famille.	La	journée,	en	cours,	un	auxiliaire	de	vie	scolaire
(AVS)	l’accompagne	la	moitié	du	temps.	Cela	fait	dix	ans	qu’une	grande	personne	s’assoit
à	 côté	 de	 Nathan	 en	 classe	 :	 depuis	 la	 moyenne	 section,	 il	 est	 aidé.	 Sans	 AVS,	 il
n’arriverait	 pas	 à	 suivre.	 Impossible	 de	 se	 concentrer	 sur	 la	 leçon	 et	 de	 la	 recopier	 en
même	temps.	«	Il	est	incapable	de	s’organiser	»,	dit	son	père.	Nathan	accuse	un	retard	sur
ses	 petits	 camarades.	 Il	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 comme	 les	 autres	 enfants.	 Il	 peut	 sans
problème	 réciter	une	énigme	scientifique	 lue	dans	Sciences	et	Vie	 Junior,	 son	magazine
préféré,	 ou	 un	 sketch	 de	Norman,	 l’humoriste	 star	 de	YouTube	 qu’il	 adore.	Mais	 il	 est
incapable	de	 faire	ses	 lacets,	d’ouvrir	une	porte	 fermée	à	clef.	 Il	peut	 se	perdre	dans	un
cinéma,	oublier	la	mission	qu’on	lui	a	confiée	quelques	minutes	plus	tôt.	«	Nathan	a	une
très	grosse	mémoire,	il	emmagasine.	Il	a	plus	de	problèmes	avec	la	mémoire	immédiate.	Il
essaie	de	se	construire	des	stratégies	de	contournement	»,	explique	Marine.

Nathan	a	 toujours	monopolisé	 l’attention	de	ses	parents,	Marine	et	Florent.	Le	couple
s’est	 rencontré	 sur	 les	 bancs	 du	 lycée,	 à	 Angers.	 Elle	 craquait	 complètement	 pour	 lui,
l’intello	du	bahut.	«	Je	suis	tombée	amoureuse	de	mon	mari	non	pas	pour	la	taille	de	ses
muscles,	mais	pour	la	taille	de	son	cerveau	»,	rougit	Marine.	Le	couple	se	marie	en	1998.
Salomé	naît	l’année	suivante,	le	5	juillet	1999.	«	Salomé	»,	comme	la	chanson	de	Bernard
Lavilliers	que	Marine	aime	tant.	Nathan	arrive	trois	ans	plus	tard,	le	26	mars	2002.	Il	naît
avec	une	 légère	malformation	de	 l’urètre,	 un	 hypospadias,	 selon	 le	 terme	utilisé	 par	 les
médecins.	Sa	 colonne	vertébrale	 est	 imparfaite,	 il	 souffre	 d’un	«	 spina	 bifida	 occulta	 »,
une	petite	faille	au	niveau	des	vertèbres.	Salomé	a	le	même	problème.	Ce	n’est	pas	grand-
chose,	cela	peut	arriver	avec	le	traitement	antiépileptique	de	Marine.	«	C’est	le	seul	effet
dont	on	m’avait	effectivement	parlé	»,	reconnaît-elle.	Mais	c’est	surtout	le	comportement
de	Nathan	qui	préoccupe	la	maman.	L’enfant	ne	communique	pas,	il	n’est	pas	dégourdi.	Il
est	comme	bloqué,	incapable	de	crapahuter,	de	s’exprimer.	À	neuf	mois,	il	ne	dit	toujours
rien,	il	ne	se	tient	pas	assis.	À	trois	ans,	son	champ	lexical	ne	comporte	pas	plus	de	cinq
mots.	«	Il	a	commencé	à	parler	quand	il	a	appris	à	lire,	à	l’âge	de	six	ans.	Ça	a	débloqué
quelque	chose	»,	raconte	la	maman.	Ses	premières	paroles,	ce	sont	les	histoires	que	lui	lit
sa	mère	chaque	soir	et	qu’il	répète,	par	cœur.	«	Il	a	une	mémoire	atypique.	Il	“flashe”	»,
explique-t-elle.	 Nathan	 souffre	 également	 de	 troubles	 moteurs.	 Il	 est	 hypotonique,	 ses
muscles	manquent	 de	 tonus,	 il	 est	 dyspraxique,	 incapable	 d’effectuer	 certains	 gestes	 et
certains	mouvements	du	quotidien.

Pendant	 toutes	 ces	 années,	Marine	 court	 les	 cabinets	médicaux,	 poireaute	 des	 heures
dans	les	salles	d’attente.	Elle	pose	une	RTT	chaque	mercredi	pour	conduire	Nathan	chez
l’ergothérapeute,	 le	 pédo-psychiatre,	 au	 centre	 d’action	 médico-sociale	 précoce.	 Les
étiquettes	s’accumulent	sur	le	front	de	l’enfant	:	autisme,	déficit	de	l’attention,	troubles	du
comportement,	 fainéantise	même…	 «	 Je	 posais	 toujours	 la	 même	 question	 :	 d’où	 cela
vient	 ?	 »,	 se	 souvient	Marine.	 Personne	 n’est	 capable	 de	 lui	 répondre,	 personne	 ne	 sait
vraiment.	On	prescrit	à	Nathan	divers	traitements,	sans	grand	effet.	Marine	se	désespère,
s’épuise.	Elle	décide	de	chercher	par	elle-même,	sur	Internet.	Ce	fameux	jour	ensoleillé	de
2009,	 elle	pianote	quelques	mots	 sur	 son	clavier.	Clique	 sur	un	 lien,	puis	un	autre.	Elle



découvre	 le	 site	 du	 Centre	 de	 référence	 des	 agents	 tératogènes	 (CRAT)	 de	 l’hôpital
Trousseau.	 Une	 page	 dresse	 la	 liste	 des	 molécules	 dangereuses	 pour	 la	 grossesse.	 Le
valproate	de	sodium,	la	substance	active	de	la	Dépakine,	figure	en	deuxième	position.	«	Le
monde	s’est	écroulé	à	ce	moment-là	»,	se	souvient	Marine.	Hypnotisée	par	son	écran,	elle
ne	peut	s’empêcher	de	poursuivre	frénétiquement	ses	recherches.	Elle	tombe	sur	un	article
de	presse,	le	portrait	d’une	mère	de	deux	enfants	handicapés.	Cette	femme	habite	à	Tours.
Elle	 est	 épileptique,	 traitée	 par	 Dépakine,	 comme	Marine.	 Elle	 a	 intenté,	 en	 2008,	 un
procès	 contre	 Sanofi,	 le	 fabricant	 de	 ce	 médicament,	 persuadée	 que	 le	 comprimé	 était
responsable	 des	 troubles	 de	 ses	 fils	 (2).	 De	 l’autre	 côté	 de	 la	 Manche,	 des	 centaines
d’Anglaises	 s’apprêtent	 à	 porter	 plainte,	 elles	 aussi,	 pour	 les	 mêmes	 raisons.	 Elles	 ont
monté	un	collectif	pour	se	battre	ensemble.	Au	fil	de	ses	lectures,	Marine	voit	se	dessiner,
en	filigrane,	le	visage	de	son	propre	fils,	Nathan.	Les	difficultés	sont	les	mêmes.	Retards
psychomoteurs,	maladresse,	 troubles	du	comportement.	Les	physiques	sont	 très	proches.
Même	lèvre	supérieure	très	fine,	même	nez	épaté,	même	front	allongé.	Ces	gamins-là	ont
l’air	d’être	tous	cousins.

Quand	elle	éteint	son	ordinateur,	Marine	a,	enfin,	un	diagnostic.	Elle	en	a	la	certitude	:
son	fils	de	sept	ans	souffre	d’embryofœtopathie	à	l’acide	valproïque,	une	maladie	encore
connue	 sous	 le	 nom	 de	 syndrome	 de	 l’anticonvulsivant.	 Et	 c’est	 de	 son	 traitement
antiépileptique	 que	 cela	 vient.	 Elle	 fond	 en	 larmes.	 «	 J’avais	 un	 tel	 sentiment	 de
culpabilité…	J’avais	l’impression	de	ne	pas	être	mère	correctement	»,	confie-t-elle.	Sur	le
coup,	Marine	ne	pense	qu’à	Nathan.	«	Au	moins,	Salomé	a	été	épargnée	»,	 se	 rassure-t-
elle.	Elle	ne	s’en	rend	pas	vraiment	compte	à	l’époque,	mais	sa	fille	souffre	elle	aussi	de
troubles	similaires.	Moins	importants	que	ceux	de	Nathan,	c’est	peut-être	pour	cela	qu’elle
ne	le	remarque	pas.	Ou	peut-être	parce	qu’elle	refuse	de	le	voir.	La	fillette	d’alors	dix	ans
est	autonome,	elle	s’occupe	toute	seule	pendant	que	ses	parents	emmènent	son	frère	d’une
consultation	à	l’autre.	Elle	n’a	pas	de	problèmes	psychomoteurs	ni	de	retard	de	langage.
«	Elle	parlait	 très	bien,	même.	Elle	avait	un	 langage	précieux.	Les	gens	nous	disaient	 :
“C’est	 fou,	 elle	 fait	 la	 double	 négation”	 !	 »,	 se	 souvient	Marine.	 En	 revanche,	 elle	 est
toujours	dans	la	lune.	Elle	est	maladroite,	elle	écrit	très	mal.	Elle	a	des	difficultés	à	nouer
des	relations	avec	ses	camarades.	Des	signes	que	Marine	connaît	bien.

	
Évasion	sur	papier

Les	deux	enfants	ont	été	touchés.	Nathan	plus	que	Salomé.	L’intuition	de	Marine	a	été
confirmée	 par	 un	 généticien,	 puis	 par	 des	 experts	 médicaux.	 «	 L’imputabilité	 des
désordres	médicaux	 et	 neuro-cognitifs	 de	Salomé	et	Nathan	à	 la	prise	de	Dépakine	par
leur	mère	au	cours	de	 la	grossesse	semble	 très	vraisemblable	»,	ont	conclu	ces	derniers
dans	un	pré-rapport	judiciaire	remis	à	l’été	2015.	Dans	la	famille	de	Marine,	le	handicap
n’est	pas	un	 tabou.	Les	parents,	 les	enfants,	 tout	 le	monde	en	parle	 librement.	«	 Je	 vois
bien	que	 je	ne	suis	pas	 tout	à	 fait	comme	 les	autres	»,	 souffle	Salomé,	cachée	sous	une
épaisse	 frange	 ébène.	 «	 Le	 plus	 difficile,	 c’est	 de	 le	 savoir	 et	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 le
corriger	 »,	 poursuit	 l’adolescente	 de	 seize	 ans.	 «	 Ça	 ne	 se	 voit	 pas	 trop	 que	 je	 suis
handicapée.	 Mais	 j’ai	 des	 réactions	 bizarres	 dans	 ma	 façon	 d’être	 avec	 les	 autres.	 Je
n’arrive	pas	à	attraper	un	ballon,	l’écriture	avec	un	stylo	est	difficile.	Je	ne	peux	pas	me
concentrer	et	 écrire	bien	en	même	 temps	»,	 tente	de	décrire	 la	 coquette	 jeune	 fille.	Elle



retient	ses	larmes.	Avant	d’exploser.	«	J’aurais	pu	être	différente…	S’ils	n’avaient	pas	fait
ça.	Alors	oui,	je	suis	en	colère.	Je	n’en	veux	pas	du	tout	à	ma	mère,	ce	n’est	pas	sa	faute.
Je	ne	pourrai	jamais	lui	en	vouloir	pour	ça	»,	dit-elle.

La	 lycéenne,	 entrée	 en	 classe	 de	 première	 scientifique,	 a	 trouvé	 un	 exutoire	 dans
l’écriture,	paradoxalement.	«	Quand	j’écris,	je	suis	très	loin	de	celle	que	je	suis	»,	avoue-t-
elle.	«	J’ai	beaucoup	de	mal	à	parler	avec	 les	gens.	Avec	 l’écrit,	on	se	 libère,	c’est	une
thérapie.	»	Quand	elle	est	très	en	colère,	ou	qu’elle	se	sent	très	seule,	c’est	sur	son	journal
intime	que	Salomé	se	défoule.	À	la	main.	«	J’écris	le	soir,	après	le	couvre-feu.	Je	ne	relis
jamais	»,	confie-t-elle.	Depuis	quelque	temps,	Salomé	s’est	aussi	lancée	dans	l’écriture	de
nouvelles.	Elle	a	rencontré	un	écrivain	en	classe,	à	l’école,	il	l’a	convaincue	de	s’y	essayer.
«	J’ai	toujours	aimé	m’inventer	des	petites	histoires	pour	m’endormir	»,	raconte	Salomé.
Pour	son	premier	récit,	la	jeune	auteure	s’est	inspirée	des	One	Direction,	un	boys	band	qui
fait	craquer	 les	filles.	On	appelle	ça	une	«	fan	fiction	»,	un	genre	popularisé	par	 la	saga
After.	Salomé	en	a	dévoré	 tous	 les	volumineux	 tomes,	comme	elle	a	dévoré	 les	Hunger
Games.	Revisitées	 par	Salomé,	 les	 aventures	 des	 cinq	 chanteurs	 à	mèche,	Harry,	Louis,
Liam,	Niall	et	Zayn,	ont	eu	leur	petit	succès.	«	J’ai	eu	plein	de	lecteurs	sur	Facebook	»,
rougit-elle.	 Alors	 elle	 a	 continué.	 Mais	 sans	 les	 beaux	 gosses	 de	 One	 Direction,
manifestement	passés	de	mode.	Ses	sujets	d’inspiration,	Salomé	les	puise	autour	d’elle.	Il
n’y	 a	 pas	 besoin	 d’aller	 bien	 loin.	 L’héroïne	 de	 sa	 dernière	 nouvelle,	 une	 lycéenne
solitaire,	lui	ressemble.	Le	monstre	qui,	dans	l’histoire,	sommeille	en	elle	et	lui	fait	faire
n’importe	quoi	ressemble	farouchement	à	la	Dépakine.	Salomé	a	reçu	les	encouragements
du	jury	à	qui	elle	a	présenté	son	texte.	Déjà,	elle	réfléchit	à	la	prochaine	nouvelle	qu’elle
écrira.	«	Ma	mère	m’inspire	beaucoup.	Elle	parle	beaucoup,	elle	n’est	pas	du	tout	comme
moi.	Je	l’admire.	Elle	est	capable	de	faire	des	choses	que	je	serais	incapable	de	faire.	Mon
père	aussi	m’inspire	»,	confie	Salomé.	Un	jour,	peut-être,	qui	sait,	elle	racontera	l’histoire
de	la	Dépakine.	Son	histoire.	L’affaire,	elle	la	connaît,	dans	les	grandes	lignes.	La	fin,	en
revanche,	est	encore	inconnue.	Il	faudra	certainement	encore	un	bon	nombre	de	chapitres
et	 quelques	 éléments	perturbateurs	 avant	 d’y	 arriver.	«	 J’ai	 hâte	 que	 ça	 se	 termine.	Ma
mère	se	sentira	mieux	»,	dit	Salomé.

Le	chemin	s’annonce	encore	long,	comme	toujours	dans	les	affaires	sanitaires.	Quand
Marine	et	Florent	ont	acquis	 la	certitude	que	 leur	 fils	et,	dans	une	moindre	mesure,	 leur
fille,	étaient	des	«	enfants	Dépakine	»,	ils	ont	décidé	de	saisir	la	justice.	«	Bien	sûr	que	ça
fait	peur	!	Attaquer	Sanofi,	 le	plus	grand	laboratoire	français…	Je	me	disais	que	c’était
impossible,	 que	 j’allais	 me	 ruiner,	 perdre	 ma	 maison	 !	 »,	 se	 souvient	 Marine.	 Une
procédure	civile	a	été	lancée	en	2012,	une	expertise	de	Nathan	et	Salomé	a	été	ordonnée.
Le	 pré-rapport	 des	 experts	 judiciaires	 a	 retenu	 un	 lien	 de	 causalité	 entre	 la	 prise	 de	 la
Dépakine	et	 leurs	 troubles.	Entre-temps,	en	2015,	 les	parents	ont	déposé	une	plainte,	au
pénal	 cette	 fois-ci.	 Elle	 vise	 Sanofi,	 le	 fabricant	 de	 la	 Dépakine,	 les	 médecins	 qui	 ont
prescrit	 la	 Dépakine	 à	 Marine	 et	 les	 autorités	 de	 santé.	 Il	 leur	 est	 reproché	 une
administration	de	substance	nuisible,	une	atteinte	involontaire	à	l’intégrité	de	la	personne,
une	 tromperie	 aggravée,	 une	 mise	 en	 danger	 d’autrui,	 un	 non-signalement	 d’effets
indésirables	 graves.	Dans	 la	 foulée,	 d’autres	 familles	 ont	 porté	 plainte,	 pour	 les	mêmes
motifs,	et	engagé	une	procédure	civile.	À	la	fin	de	l’année	2015,	sept	se	sont	regroupées	et
ont	déposé	une	assignation	en	référé	commune	pour	que	soit	nommé	un	collège	d’experts
chargé	d’analyser	l’ensemble	des	données	de	pharmacovigilance	et	d’analyser	l’évolution



des	informations	transmises	aux	prescripteurs	et	aux	patientes.

	
Inertie	coupable

Qui	 savait	 ?	Qui	 n’a	 rien	 dit	 ?	Le	 syndrome	de	 l’anti-convulsivant	 n’est	 pas	 sorti	 de
nulle	part.	Les	malformations,	les	troubles	neurologiques	que	peut	créer	la	Dépakine	n’ont
pas	été	découverts	au	cours	des	dernières	années.	Marine	n’a	pas	de	diplôme	de	médecine.
Elle	 a	 travaillé	 pour	 l’Éducation	 nationale,	 en	 tant	 qu’emploi	 jeune,	 avant	 de	 devenir
régulatrice	dans	une	société	de	logistique	de	Perpignan.	Elle	a	conduit	des	grues,	orienté
des	trains	de	marchandises,	mais	n’a	jamais	décortiqué	des	molécules.	Son	mari,	Florent,
est	chef	d’établissement.	Tout	ce	qu’ils	savent	sur	la	Dépakine,	ils	l’ont	appris	en	fouillant
sur	Internet,	en	compilant	les	publications	et	les	articles	scientifiques	en	français,	anglais,
espagnol.	 L’information	 était	 disponible,	 vérifiée,	 étayée.	 Pourquoi,	 alors,	 en	 tant	 que
patiente,	 et	 donc	 première	 intéressée,	 Marine	 n’a-t-elle	 jamais	 été	 avertie	 de	 rien	 ?
Pourquoi	Internet	a-t-il	été	le	seul	à	l’informer	?

La	Dépakine	a	été	mise	sur	le	marché	en	1967.	Le	médicament,	fabriqué	par	le	français
Sanofi,	est	une	révolution	pour	les	épileptiques	:	il	est	efficace	et	leur	permet	de	mener	une
vie	 normale,	 sans	 crises.	 Rapidement,	 il	 devient	 la	 référence	 dans	 le	 traitement	 de	 la
maladie.	Quand	Marine	est	diagnostiquée,	à	l’âge	de	six	ans,	c’est	la	Dépakine	qui	lui	est
prescrite.	D’abord	en	sirop	«	au	goût	très	amer,	ça	me	dégoûtait	!	»,	puis	en	comprimés.
En	1982,	 la	 revue	médicale	The	Lancet	 tire	 un	premier	 signal	 d’alarme,	 faisant	 état	 des
potentiels	 effets	 néfastes	 du	 valproate	 sur	 les	 bébés	 à	 naître.	 La	 même	 année,	 la
Commission	 nationale	 de	 pharmacovigilance,	 en	 France,	 indique	 que	 «	 le	 valproate	 de
sodium	 est	 un	 médicament	 antiépileptique	 qui,	 comme	 tous	 les	 autres	 produits	 de	 la
catégorie,	présente	un	risque	tératogène	potentiel	lorsqu’il	est	pris	pendant	les	premières
semaines	 de	 la	 grossesse	 »	 (3).	 Les	mises	 en	 évidence	 de	 la	 tératogénie	 du	 valproate	 se
succèdent	ainsi	au	cours	des	décennies	1980	et	1990.	L’Agence	nationale	de	sécurité	du
médicament	 assure	 que	 les	 risques	 malformatifs	 étaient	 connus	 et	 indiqués	 aux
prescripteurs	 dès	 1986.	 Pourtant,	 la	 notice	 glissée	 dans	 le	 carton	 d’emballage	 de	 la
Dépakine	 se	 contente,	 au	 paragraphe	 «	 Grossesse	 et	 allaitement	 »,	 de	 conseiller	 aux
patientes	de	prévenir	leur	médecin	si	elles	envisagent	d’enfanter.	Jusqu’en	2006,	le	Vidal,
la	 bible	 des	 médicaments,	 estime	 qu’«	 il	 ne	 semble	 pas	 légitime	 de	 déconseiller	 une
conception	 ».	 Des	 cas	 de	 malformations	 de	 bébés	 exposés	 y	 sont	 évoqués,	 sans
alarmisme	 :	«	La	 réalité	 et	 la	 fréquence	 de	 ces	 effets	 ne	 sont	 pas	 clairement	 établies	 à
l’heure	 actuelle.	 »	 «	 Les	 phrases	 étaient	 suffisamment	 vagues	 pour	 laisser	 planer	 le
doute	»,	s’agace	Marine.

Il	faudra	attendre	2006	pour	que	la	notice	et	le	résumé	des	caractéristiques	du	produit	du
Vidal	soient	modifiés.	De	nouveaux	effets	indésirables	ont	été	mis	au	jour.	«	Au	début	des
années	 ����,	 des	 publications	 font	 état	 d’atteintes	 neuro-comportementales.	 Des
retards	psychomoteurs	sont	signalés	»,	indique	Élisabeth	Éléfant,	médecin	responsable	du
Centre	 de	 référence	 sur	 les	 agents	 tératogènes	 (CRAT)	 de	 l’hôpital	 Trousseau.	 Des
investigations	sont	menées,	aboutissant	à	une	certitude	en	2004	:	«	Pour	nous,	l’hypothèse
était	validée	à	cette	date-là.	L’affaire	était	entendue,	il	y	avait	bien	un	problème	avec	ce
médicament	»,	poursuit	 le	docteur	Éléfant.	Et	pas	des	moindres	 :	 le	 risque	qu’un	enfant
exposé	 au	 valproate	 dans	 le	 ventre	 de	 sa	 mère	 présente	 des	 troubles	 graves	 du



développement	 est	 de	 30	 à	 40	 %.	 Chargée,	 à	 l’époque,	 du	 groupe	 de	 travail
«	Reproduction,	grossesse	et	allaitement	»	à	 l’Agence	du	médicament,	Élisabeth	Éléfant
saisit	 l’instance	 sanitaire.	 C’est	 ainsi	 que	 la	 notice	 et	 le	 résumé	 des	 caractéristiques	 du
produit,	 dans	 le	 Vidal,	 sont	 modifiés,	 deux	 ans	 plus	 tard.	 Pour	 la	 première	 fois,	 la
grossesse	 y	 est	 déconseillée.	 «	 Peut-être	 aurait-il	 fallu	 aller	 plus	 loin	 et	 envoyer	 un
courrier	 aux	 prescripteurs	 »,	 dit-elle	 aujourd’hui.	 Car	 en	 dépit	 des	 mises	 en	 garde,	 la
Dépakine	 a	 continué	 à	 être	prescrite	 à	des	 femmes	en	 âge	de	procréer	 après	2006.	«	 Je
crois	que	nous	nous	sommes	heurtés	à	une	petite	réticence	de	la	part	de	nos	collègues.	Les
neurologues	n’ont	pas	pris	assez	conscience	du	risque	»,	avance-t-elle.	«	Ce	problème	de
santé	publique	frise	le	scandale	sanitaire	par	l’inertie	des	“sachants”	»,	 tonnait,	en	juin
2014,	Hubert	Journel,	généticien	au	Centre	hospitalier	Bretagne-Atlantique	(4).

	
Un	scandale	évitable

Les	 «	 sachants	 »	 auraient	 pu	 rester	 encore	 un	 bout	 de	 temps	 inertes.	 Tout	 le	monde
semblait	 donc	 bien	 au	 courant	 –	 sauf	 les	 patientes.	 Il	 y	 a	 donc	 eu	 un	 grave	 défaut
d’information	à	un	moment	donné.	Un	pré-rapport	d’expertise	judiciaire	a	estimé	que	les
effets	tératogènes	de	la	Dépakine	étaient	bien	décrits	dans	le	Vidal,	et	que	les	informations
avaient	 été	 mises	 à	 jour	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 des	 publications	 et	 des	 données	 de
pharmacovigilance.	Reste	que,	sans	l’action	de	Marine	et	des	membres	de	son	Association
des	 parents	 d’enfants	 souffrant	 du	 syndrome	 de	 l’anti-convulsivant	 (APESAC),	 sans	 la
mobilisation	 des	 mamans	 anglaises	 et	 belges,	 la	 Dépakine	 serait	 sans	 doute	 encore
prescrite	à	des	épileptiques	enceintes,	des	familles	seraient	encore	dans	l’incompréhension
la	plus	totale	envers	les	difficultés	de	leurs	enfants.	Marine	le	savait	dès	le	départ	:	il	fallait
faire	du	bruit	pour	se	faire	entendre.	Elle	a	vu	le	scandale	du	Mediator	à	la	télé,	dans	les
journaux,	 elle	 a	 admiré	 la	 capacité	 d’action	 et	 d’indignation	 d’Irène	 Frachon,	 la
pneumologue	brestoise	qui	a	 lancé	 l’alerte.	Elle	a	été	époustouflée	par	 la	prestance	d’un
avocat	 fraîchement	 sorti	 du	 barreau,	 Charles	 Joseph-Oudin.	 Elle	 a	 décidé	 que	 ce	 serait
aussi	 le	 sien.	«	 Je	 pense	 qu’il	 va	 nous	 suivre	 longtemps.	On	 a	 bien	 fait	 de	 prendre	 un
jeune	!	»,	sourit	Marine,	consciente	que	le	combat	ne	fait	que	commencer.

Ce	qu’elle	a	accompli	en	quelques	années	seulement	est	immense.	Depuis	2011,	elle	a
réussi	 à	 fédérer	 des	 parents	 au	 sein	 de	 son	 association,	 elle	 a	 informé	 des	 centaines	 de
familles,	elle	a	obtenu	la	mise	en	place	des	restrictions	de	prescription	et	d’un	formulaire
de	consentement,	 la	notice	de	 la	Dépakine	a	été	 révisée.	Surtout,	«	des	enfants	 sont	nés
sans	avoir	été	exposés	à	 la	Dépakine,	c’est	une	grande	victoire	»,	 se	 félicite-t-elle.	Elle
s’épate	 elle-même.	 Depuis	 qu’elle	 a	 changé	 de	 traitement	 antiépileptique,	 elle	 se	 sent
pousser	des	ailes.	Quand	elle	a	découvert	les	effets	tératogènes	de	la	Dépakine,	Marine	n’a
plus	 eu	 envie	 d’en	 avaler.	 Elle	 a	 commencé	 à	 réduire	 les	 doses,	 toute	 seule,	 avant	 de
changer	de	 traitement,	sur	 les	conseils	de	son	neurologue.	«	En	����,	 j’ai	demandé	à
mon	médecin	de	me	prescrire	autre	chose.	Je	me	suis	redécouverte	!	Quand	je	prenais	du
valproate,	j’étais	très	amorphe,	j’avais	un	fond	dépressif.	Dès	que	j’ai	arrêté,	ça	a	cessé.
Je	me	suis	dit	que	j’étais	très	dynamique,	en	fait	!	Je	ne	sais	pas	si	j’aurais	pu	faire	tout	ça
avec	la	Dépakine.	»

Marine	 a	 remporté	 de	 belles	 victoires.	 Mais	 elle	 veut	 plus.	 Elle	 veut	 que	 les
responsabilités	 des	 uns	 et	 des	 autres	 soient	 établies.	 Elle	 veut	 que	 les	 préjudices	 de	 ses



enfants	et	de	tous	les	autres	«	bébés	Dépakine	»	soient	réparés.	C’est	pour	cela	qu’elle	a
déposé	ses	plaintes.	Marine	a	déjà	gagné	plusieurs	manches.	Mais	elle	ne	veut	surtout	pas
que	retombe	la	pression.	Tout	le	monde	doit	savoir,	pas	seulement	les	familles	concernées
par	 la	Dépakine.	 Le	 sujet	 a	mis	 un	 peu	 de	 temps	 avant	 d’accrocher	 la	 une	 des	médias
nationaux.	 Longtemps,	 seule	 la	 presse	 locale,	 ici	 et	 là,	 y	 a	 consacré	 des	 articles.	 Les
caméras	du	bureau	régional	de	France	3	sont	venues,	Marine	est	allée	sur	leur	plateau.	Il	y
a	aussi	eu	ce	reportage	pour	le	Journal	de	la	Santé,	l’émission	de	Michel	Cymes	et	Marina
Carrère	 d’Encausse,	 sur	 France	 5.	Marine	 rêvait	 d’un	 portrait	 dans	Le	Monde.	 Ce	 sera
finalement	dans	Le	Figaro.	Le	20	mai	2015,	le	quotidien	lance	ce	qui	va	très	vite	devenir
le	 nouveau	 scandale	 sanitaire	 qui	 aurait	 pu	 être	 évité.	 «	 Un	 antiépileptique	 dans	 la
tourmente	»,	 titre	le	journal.	«	Une	 famille	attaque	Sanofi	pour	non-signalement	d’effets
indésirables	graves	pour	les	femmes	enceintes	»,	indique	l’article	(5).	Le	scoop	ne	tarde	pas
à	se	propager	sur	les	radios,	les	télés,	dans	les	magazines.	Une	semaine	plus	tard,	le	petit
déjeuner	 de	 presse	 organisé	 par	 l’Agence	 nationale	 de	 sécurité	 du	 médicament	 est
particulièrement	couru.	Les	responsables	de	l’instance	sanitaire	convoquent	régulièrement
les	médias	 pour	 évoquer	 différents	 sujets	 d’actualité	 sanitaire.	 Ce	matin-là,	 trois	 points
sont	 à	 l’ordre	 du	 jour.	 Le	 premier	 concerne	 la	 Dépakine.	 Marine	 et	 son	 avocat	 sont
présents.	 Une	 visite	 surprise.	 Quand	 ils	 se	 lèvent,	 la	 moitié	 de	 la	 salle	 leur	 emboîte
précipitamment	 le	 pas,	 laissant	 le	 directeur	 général	 de	 l’Agence,	 Dominique	 Martin,
aborder	les	points	deux	et	trois	de	son	exposé	dans	une	relative	indifférence.

La	 machine	 médiatique	 est	 lancée.	 En	 juillet	 2015,	 la	 ministre	 de	 la	 Santé,	 Marisol
Touraine,	 demande	 à	 l’Inspection	 générale	 des	 affaires	 sociales	 (Igas)	 d’enquêter	 sur	 la
Dépakine.	Une	mission	lui	est	confiée	pour	«	reconstituer	la	succession	des	événements	et
des	choix	»	relatifs	à	la	Dépakine	«	afin	d’analyser	les	mécanismes	de	prise	de	décision	en
tenant	 compte	 de	 l’évolution	 des	 connaissances	 scientifiques,	 des	 éléments	 issus	 de	 la
pharmacovigilance,	des	décisions	intervenues	dans	d’autres	pays,	notamment	européens,
et	 des	 conditions	d’utilisation	de	 ce	médicament	 »	 (6).	Dans	 le	même	 temps,	 la	ministre
charge	l’Agence	du	médicament	et	la	Caisse	nationale	de	l’Assurance	maladie	de	recenser
tous	les	«	bébés	Dépakine	».	L’ANSM	a	fait	état	de	494	signalements	:	126	cas	de	troubles
neuro-comportementaux	et	368	cas	de	malformations.	Selon	les	estimations	de	Marine,	ce
sont	 30	 000	 enfants	 qui	 sont	 potentiellement	 touchés,	 depuis	 le	 début	 de	 la
commercialisation	de	la	Dépakine.

	
Deux	mois	plus	tard,	en	septembre,	c’est	au	tour	de	la	justice	de	se	saisir	de	l’affaire	:

une	enquête	préliminaire	a	été	ouverte.	Mis	en	cause,	 l’industriel,	Sanofi,	 s’est	 lui	 aussi
exprimé	 :	«	Nous	sommes	sincèrement	 touchés	par	de	 telles	situations	et	comprenons	 la
détresse	de	ces	 familles.	Le	 traitement	approprié	de	 l’épilepsie	pendant	 la	grossesse	est
extrêmement	complexe	et	l’épilepsie	non	équilibrée	pendant	la	grossesse	peut	faire	peser
des	 risques	 substantiels	 sur	 la	 mère	 et	 le	 fœtus.	 Le	 choix	 de	 l’antiépileptique	 doit	 être
évalué	par	le	médecin	au	cas	par	cas	en	tenant	compte	des	bénéfices	et	des	risques	de	ce
traitement	 et	 des	 alternatives	 médicamenteuses	 possibles.	 Sanofi	 a	 toujours,	 sous	 le
contrôle	 des	 autorités	 de	 santé,	 respecté	 ses	 obligations	 d’information	 auprès	 des
professionnels	de	santé	et	des	patients	concernant	les	possibles	effets	indésirables	connus
liés	à	l’utilisation	du	valproate	de	sodium,	notamment	en	ce	qui	concerne	la	prise	de	ce
médicament	 pendant	 la	 grossesse.	 Sanofi	 actualise	 régulièrement,	 en	 fonction	 de



l’évolution	des	connaissances	scientifiques	et	 toujours	sous	le	contrôle	des	autorités,	 les
informations	de	référence	sur	 les	possibles	effets	 indésirables	du	valproate	de	sodium	et
fournit	 des	 informations	 mais	 aussi	 des	 mises	 en	 garde	 appropriées	 et	 adaptées	 aux
médecins	ainsi	qu’aux	patients	sur	les	risques	potentiels	liés	à	la	prise	de	ce	médicament,
y	 compris	 les	 risques	 pour	 le	 fœtus.	 »	 «	 Oui,	 il	 y	 a	 des	 effets	 indésirables	 avec	 la
Dépakine	 »,	 reconnaît	 Pascal	 Michon,	 directeur	 des	 affaires	 scientifiques	 chez	 Sanofi
France.	«	Le	risque	est	connu	depuis	les	années	����.	Nous	actualisons	régulièrement
les	données	et	proposons	des	modifications	de	 l’information	à	 l’Agence	du	médicament.
Les	effets	indésirables	ont	été	notifiés	à	l’Agence	du	médicament,	aux	prescripteurs.	Pour
les	 patientes,	 il	 était	 indiqué	 de	 consulter	 son	 médecin	 »,	 poursuit	 Pascal	 Michon.
«	L’épilepsie	 est	une	maladie	 complexe,	 l’arrêt	du	 traitement	pendant	 la	grossesse	peut
être	dangereux.	Dépakine	est	dans	certains	cas	le	seul	médicament	qui	permet	d’équilibrer
l’épilepsie	d’un	patient.	Au	fil	des	années,	la	connaissance	des	risques	liés	à	la	Dépakine
s’est	affinée,	les	documents	ont	été	mis	à	jour	au	fur	et	à	mesure,	des	modifications	ont	été
proposées	 à	 l’Agence	 du	 médicament.	 »	 Il	 assure	 que	 l’information	 a	 été	 donnée	 aux
médecins	et	que	le	laboratoire	a	«	contribué	à	la	réalisation	de	registres	de	suivi	qui	ont
permis	de	préciser	 le	risque	».	Quant	au	volet	 judiciaire	de	 la	Dépakine,	Pascal	Michon
assure	 que	Sanofi	«	 répondra	 à	 toutes	 les	 sollicitations	 ».	 La	 justice	 aura	 désormais	 la
lourde	tâche	de	déterminer	quels	sont	les	torts	des	uns	et	des	autres.

	
Troisième	génération

Bip	bip.	Ding.	Bzzz	bzzz.	L’iPhone	de	Marine	n’arrête	 jamais	de	sonner.	Plus	encore
depuis	que	 l’histoire	de	 la	Dépakine	a	pris	une	ampleur	médiatique.	«	C’est	 vrai	que	 je
passe	beaucoup	de	temps	au	téléphone…	»,	avoue-t-elle.	Il	faut	répondre	aux	journalistes
et	 continuer	 le	 travail	 commencé	 en	 2011.	 L’association	 est	 devenue	 une	 occupation	 à
temps	 plein.	 Elle	 s’y	 consacre	 depuis	 qu’elle	 a	 été	 licenciée	 de	 son	 entreprise	 de
logistique,	 à	 l’occasion	 d’un	 plan	 social,	 en	 2013.	 Elle	 se	 fait	 peu	 d’illusions	 sur	 la
possibilité	de	retrouver	un	travail.	«	À	chaque	fois	que	je	vais	à	Pôle	Emploi,	je	m’entends
dire	que	 je	suis	 inemployable…	J’ai	quarante-deux	ans	 !	»,	 tente-t-elle	de	dédramatiser.
Aujourd’hui,	 son	 job,	 c’est	 présidente	 d’association.	Elle	 ne	 gagne	 pas	 d’argent,	 elle	 se
dépense	 sans	 compter.	 Marine	 n’a	 plus	 une	 minute	 à	 elle,	 entre	 l’organisation	 de	 son
assemblée	générale,	les	déplacements	à	Paris	pour	rencontrer	les	responsables	de	l’Agence
nationale	 de	 sécurité	 du	 médicament,	 la	 secrétaire	 d’État	 chargée	 des	 personnes
handicapées	Ségolène	Neuville,	les	chercheurs	de	l’Inserm	qui	ont	lancé	une	grande	étude
épidémiologique	sur	l’autisme	et	la	Dépakine,	et	toutes	les	autres	démarches…	Entre	deux
rendez-vous,	elle	prépare	l’avenir	de	ses	enfants.	Pour	qu’ils	ne	se	retrouvent	pas	sans	rien
quand	elle	ne	 sera	plus	 là.	Les	parents	ont	 acheté	deux	petits	 studios	 à	Perpignan,	pour
Nathan	 et	 Salomé.	«	 Je	 veux	 qu’ils	 aient	 toujours	 un	 toit	 au-dessus	 de	 leur	 tête.	 À	 un
moment,	il	faudra	aussi	que	je	me	préoccupe	d’un	notaire…	»,	dit-elle.	Marine	n’a	jamais
eu	de	troisième	enfant.	Ce	n’est	pas	l’envie	qui	lui	manquait.	Mais	après	Nathan,	elle	n’a
pas	voulu	prendre	le	risque	d’une	nouvelle	grossesse.	«	Si	j’avais	été	plus	jeune,	peut-être
que	j’aurais	fait	une	gestation	pour	autrui	»,	imagine	Marine.

Le	 combat	 qu’elle	mène	 depuis	 toutes	 ces	 années	 n’est	 pas	 près	 de	 s’arrêter.	Marine
veut	 continuer.	 Salomé	 aussi.	 Du	 haut	 de	 ses	 seize	 ans,	 elle	 a	 déjà	 bien	 l’intention	 de



reprendre	le	flambeau.	«	Ma	mère	a	raison	de	faire	ce	qu’elle	fait.	À	sa	place,	j’aurais	fait
la	 même	 chose	 »,	 confie	 l’adolescente.	 «	 Pour	 l’instant,	 c’est	 vrai	 que	 je	 suis	 un	 peu
détachée	de	tout	ça.	Mais	si	mes	enfants	ont	des	problèmes	aussi,	Sanofi	peut	être	sûr	que
je	reviendrai	!	Peut-être	que	je	créerai	une	association	des	enfants	Dépakine.	C’est	encore
très	loin,	mais	pourquoi	pas.	»	La	combativité	est	dans	leurs	gènes.
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5.	Fausse	pandémie,	vraie	maladie
Charlotte	*,	trente	ans

PANDEMRIX,	VACCIN	CONTRE	LA	GRIPPE	A/H1N1

	
	
	
Elle	dort.	Vraiment.	Allongée	sur	un	banc	public,	protégée	de	l’averse	par	le	parapluie

que	 son	 mari	 tient	 à	 bout	 de	 bras	 au-dessus	 d’elle.	 Ça	 lui	 arrive	 régulièrement,	 à
Charlotte	*.	Elle	part	 se	balader	et	elle	 s’endort	au	beau	milieu	de	 la	promenade.	«	J’ai
toujours	une	paire	de	boules	Quiès	sur	moi	»,	 assure	Charlotte.	 Indispensable	quand	on
dort	de	onze	à	douze	heures	par	 jour,	quand	 les	 accès	de	 sommeil	 sont	 intempestifs,	 au
point	d’être	 incapable	de	regagner	son	domicile.	Voilà	cinq	ans	que	Charlotte	apprend	à
vivre	avec	cet	irrépressible	besoin	de	dormir.	Avant,	elle	dormait	juste	bien.	Des	nuits	de
huit	ou	neuf	heures	d’affilée.	Mais	depuis	qu’elle	a	vingt-cinq	ans,	ça	ne	 lui	 suffit	plus.
Elle	ne	se	couche	jamais	après	22	h	30,	elle	fait	une	sieste	d’une	heure	pendant	la	pause
déjeuner,	une	autre	en	rentrant	du	boulot	 le	soir.	Et	quand	ça	ne	suffit	pas	non	plus,	elle
pique	un	roupillon	comme	ça,	n’importe	quand,	n’importe	où.	Sur	le	canapé,	dans	son	lit,
dans	un	parc,	dehors,	où	elle	peut.	«	Je	ne	m’effondre	pas	d’un	coup	brutalement.	J’ai	le
temps	d’aller	me	poser	»,	rassure	la	souriante	trentenaire.

Elle	 ne	 souhaite	 pas	 en	 dire	 trop	 sur	 elle,	Charlotte.	Elle	 n’a	 pas	 trop	 envie	 qu’on	 la
reconnaisse.	 Voilà	 pourquoi	 on	 lui	 donnera	 un	 autre	 prénom	 que	 le	 sien	 et	 l’on	 ne
s’étendra	pas	sur	certains	détails	de	sa	vie	privée.	Ses	proches,	ses	collègues	savent	qu’elle
dort	tout	le	temps	–	difficile	de	le	cacher	de	toute	façon.	Elle	ne	veut	simplement	pas	les
inquiéter	avec	sa	maladie.	Car	c’est	bien	de	cela	qu’il	s’agit	:	Charlotte	est	narcoleptique.
Son	besoin	excessif	de	sommeil	est	pathologique.	Ça	lui	est	tombé	dessus	en	2010.	Le	jour
où	elle	n’a	pas	eu	la	grippe	A/H1N1.

Tout	a	commencé	quelques	mois	plus	tôt,	en	2009.	Charlotte	est	en	pleine	reconversion
professionnelle.	La	vie	de	bureau	la	déprime,	elle	veut	devenir	institutrice.	Tandis	qu’elle
révise,	la	France	a	peur.	Le	virus	A/H1N1	est	entré	sur	le	territoire.	Les	prédictions	sont
des	 plus	 alarmistes	 :	 cette	 grippe	 est	 la	 pandémie	 du	 siècle.	 La	 ministre	 de	 la	 Santé,
Roselyne	Bachelot,	les	«	experts	»,	sont	unanimes	:	H1N1	va	faire	un	carnage.	Le	premier
quidam	qui	se	met	à	tousser	en	public	est	immédiatement	considéré	comme	un	pestiféré.
«	Cette	grippe	n’est	pas	une	grippe	comme	les	autres	»,	martèle	Roselyne	Bachelot.	«	Il
est	extrêmement	important	de	se	faire	vacciner,	pour	soi	et	pour	les	autres.	 (1)	»	Charlotte
pense	avant	tout	à	elle.	Le	concours	de	professeur	des	écoles	est	programmé	au	mois	de
juin	suivant,	il	lui	reste	encore	plein	de	chapitres	du	programme	à	assimiler.	Elle	n’a	pas
cinq	 ou	 dix	 jours	 à	 perdre	 avec	 une	 grippe,	 quelle	 que	 soit	 son	 nom.	 «	 Je	 ne	 voulais
vraiment	 pas	 tomber	 malade	 !	 »,	 se	 souvient	 Charlotte.	 Et	 puis,	 elle	 fiche	 un	 peu	 les
jetons,	 cette	 grippe.	 Depuis	 le	 mois	 de	 mai,	 elle	 est	 présentée	 comme	 l’une	 des	 plus
virulentes	 et	 des	 plus	meurtrières,	 des	 dizaines	 de	milliers	 de	 décès	 sont	 envisagés.	 En



France,	 les	 pouvoirs	 publics	 ont	 acheté	 94	millions	 de	 doses	 de	 vaccin	 et	 organisé	 une
gigantesque	campagne	de	vaccination	au	début	de	l’hiver.	L’intégralité	de	la	population	ou
presque	aura	droit	à	sa	piqûre	et	à	un	rappel.	«	Je	me	suis	renseignée,	j’ai	regardé	quels
pouvaient	être	les	effets	secondaires	de	cette	vaccination.	J’en	ai	discuté	avec	ma	famille
pendant	le	repas	de	Noël	»,	raconte	Charlotte.	Il	y	a	les	pour,	les	contre.	Sa	décision	à	elle
est	prise	:	une	fois	les	fêtes	passées,	en	janvier	2010,	bon	de	vaccination	à	la	main,	elle	se
rend	dans	un	gymnase	réquisitionné	pour	l’occasion.	L’endroit	est	désert.	Tant	mieux,	ça
ira	 plus	 vite.	 Elle	 tend	 le	 bras,	 l’infirmière	 pique.	Hop.	Une	 injection	 de	 Pandemrix,	 le
vaccin	fabriqué	par	le	laboratoire	anglais	GlaxoSmithKline	(GSK),	dont	le	gouvernement
a	commandé	50	millions	de	doses.	Immunisée.

	
Une	histoire	à	dormir	debout

Cet	 hiver-là,	 effectivement,	 Charlotte	 n’est	 pas	 tombée	malade.	 Elle	 est	 tombée,	 tout
court.	Une	première	fois	de	fatigue,	au	beau	milieu	d’un	déjeuner	familial,	à	peu	près	un
mois	après	la	piqûre.	«	Je	n’ai	pas	pu	m’empêcher	de	dormir	»,	dit-elle.	Quittant	la	table,
elle	est	allée	se	reposer.	Une	autre	fois,	c’est	par	 terre	qu’elle	est	 tombée.	Littéralement.
Pendant	une	dizaine	de	secondes,	son	corps	a	cessé	de	répondre,	comme	paralysé,	tandis
que	son	esprit	était	bien	présent,	conscient	de	la	situation	mais	 incapable	de	contrôler	 le
moindre	muscle.	«	Mon	médecin	a	pensé	que	je	faisais	des	crises	d’angoisse,	que	c’était	le
stress	 du	 concours,	 les	 révisions	 »,	 détaille-t-elle.	«	Ça	 ne	m’était	 jamais	 arrivé	 avant,
alors	que	j’avais	déjà	passé	d’autres	examens	importants.	»	Peut-être	la	reconversion.	Le
toubib	lui	prescrit	quelques	analyses	sanguines	et	une	poignée	d’anxiolytiques.	«	Je	n’y	ai
pas	touché	»,	avoue	Charlotte,	pas	franchement	convaincue.

Les	 mois	 passent,	 l’échéance	 se	 rapproche.	 La	 fatigue	 s’accumule,	 les	 «	 symptômes
bizarres	»	aussi.	Un	jour,	Charlotte	éclate	de	rire.	Elle	ne	sait	plus	ce	qui	a	provoqué	ce
fou	rire.	Elle	se	souvient	en	revanche	que	cela	s’est	terminé	au	sol.	Une	nouvelle	crise	de
paralysie,	 quelques	 secondes.	 «	 Je	 ne	 pouvais	 plus	 bouger	 du	 tout,	 comme	 la	 fois
d’avant	»,	décrit-elle.	Les	évanouissements,	la	fatigue,	les	révisions,	Charlotte	est	épuisée.
Mais	elle	 tient	bon.	Elle	s’aménage	des	plages	de	 repos	entre	deux	sessions	d’étude.	Le
jour	du	concours,	elle	se	précipite	dans	le	petit	coin	de	verdure	près	de	la	salle	d’examen	à
chaque	pause.	Les	autres	candidats	bachotent,	elle	dort.	Charlotte	est	quand	même	reçue
haut	la	main.

Son	mari,	lui,	est	prêt	à	passer	un	diplôme	ès	troubles	du	sommeil.	Des	semaines	qu’il
observe	sa	femme,	son	épuisement,	ses	paralysies	incompréhensibles.	Des	semaines	qu’il
veille	sur	elle	pendant	qu’elle	dort	sur	un	banc	ou	sur	les	pelouses	des	jardins	publics	en
pleine	balade,	qu’il	la	réveille	quand	ses	nuits	sont	trop	agitées,	qu’il	la	rassure	le	matin	au
réveil.	 «	 Non,	 chérie,	 le	 voisin	 n’a	 pas	 tué	 sa	 femme.	 C’était	 un	 rêve.	 »	«	 J’étais	 une
grosse	 dormeuse.	 Je	 ne	 me	 réveillais	 jamais	 la	 nuit,	 mon	 sommeil	 était	 réparateur	 »,
évoque,	avec	nostalgie,	Charlotte.	«	Depuis	����,	je	dors	mal,	je	me	réveille	beaucoup.
Il	m’arrive	d’avoir	des	paralysies	du	sommeil,	des	périodes	de	rêve	éveillé.	Au	départ,	je
ne	savais	plus	si	 j’étais	dans	 le	rêve	ou	dans	 la	réalité	»,	 tente-t-elle	d’expliquer.	«	J’ai
une	deuxième	vie	avec	mes	rêves,	 j’ai	 l’impression	d’avoir	regardé	des	 films	pendant	 la
nuit	!	Je	parle	 toutes	 les	nuits.	C’est	 très	riche	!	»,	essaie	de	dédramatiser	Charlotte.	En
tapant	 les	 symptômes	 de	 sa	 femme	 sur	 Internet,	 en	 cherchant	 toutes	 les	 publications



imaginables	 sur	 le	 sujet,	 son	mari	 a	 fini	 par	 faire	 un	 drôle	 de	 rapprochement.	 En	 août
2010,	en	Suède	et	en	Finlande,	plusieurs	personnes	ont	été	atteintes	des	mêmes	maux.	Un
grand	 besoin	 de	 sommeil,	 des	 chutes	 brutales	 et	 paralysantes.	 Narcolepsie-cataplexie,
disent	 les	médecins.	 Il	 est	 rare	qu’autant	de	personnes	déclarent	 la	pathologie	 en	même
temps.	Un	autre	point	commun	avec	Charlotte	l’interpelle	:	tous	ont	été	vaccinés	contre	la
grippe	A/H1N1	quelques	mois	plus	tôt.	Tous	ont	reçu	une	dose	de	Pandemrix,	le	produit
de	 GSK.	 Comme	 Charlotte.	 «	 À	 la	 lecture	 des	 articles,	 je	 me	 disais	 que,	 oui,	 ça
ressemblait	bien	à	ce	que	j’étais	en	train	de	vivre	»,	se	remémore	Charlotte.	L’information
la	 perturbe,	mais	 elle	 reste	 sceptique.	Elle	 se	 souvient	 bien	 avoir	 décortiqué	 la	 liste	 des
effets	 indésirables	 possibles	 du	 vaccin.	 Elle	 avait	 lu	 qu’il	 pouvait	 provoquer	 des
syndromes	de	Guillain-Barré,	des	scléroses	en	plaques,	des	affections	neurologiques.	Mais
un	vaccin	qui	fait	dormir	?	«	Quand	j’en	parlais,	c’était	l’incrédulité	autour	de	moi.	»	Il	y
a	 beaucoup	 de	médecins	 dans	 son	 entourage.	 Des	 gens	 très	 cartésiens.	 Les	 théories	 du
complot	pharmaceutique,	le	doute	systématique	sur	les	desseins	cachés	des	industriels	du
médicament,	très	peu	pour	eux,	très	peu	aussi	pour	elle.	Alors	un	vaccin	qui	fait	dormir…

Et	 pourtant.	 À	 l’automne	 2010,	 la	 toute	 jeune	 institutrice,	 toujours	 aussi	 fatiguée,
toujours	aussi	intriguée	par	cet	inhabituel	état	de	santé,	prend	rendez-vous	dans	un	grand
hôpital,	 au	 service	 des	 maladies	 du	 sommeil.	 Pendant	 quarante-huit	 heures,	 le	 corps
couvert	 d’électrodes,	 elle	 se	 laisse	 observer.	 Deux	 jours,	 deux	 nuits,	 où	 sont	 épiés,
surveillés,	 enregistrés	 tous	 ses	 endormissements,	 son	 sommeil	 profond,	 son	 sommeil
paradoxal,	 ses	 mouvements.	 Le	 verdict	 tombe	 rapidement	 :	 Charlotte	 souffre	 de
narcolepsie	doublée	d’une	cataplexie,	 le	nom	médical	donné	aux	crises	paralysantes,	ces
épisodes	de	perte	de	tonus	musculaire.	Une	émotion	un	peu	forte,	une	surprise,	un	fou	rire,
et	c’est	tout	le	corps	qui	se	dérobe	sous	elle,	jusqu’à	la	faire	s’écrouler	comme	une	poupée
de	chiffon.	«	J’ai	appris	que	c’était	une	maladie	neurologique.	Ça	ne	se	soigne	pas.	Mais
au	moins,	ça	ne	s’aggrave	pas	»,	positive	Charlotte,	toujours	prête	à	voir	le	verre	à	moitié
plein.	 «	 Le	 corps	 médical	 s’est	 montré	 très	 rassurant.	 Moi,	 le	 diagnostic	 m’a	 plutôt
soulagée	 :	 je	 savais	 ce	 que	 j’avais.	 »	 Chaque	 année,	 en	 France,	 900	 personnes	 sont
touchées.	La	narcolepsie	n’apparaît	 jamais	de	façon	spontanée,	il	y	a	toujours	un	facteur
déclenchant.	 «	 Avez-vous	 été	 vaccinée	 contre	 la	 grippe	 A/H�N�	 l’hiver	 dernier	 ?	 »,
l’interroge	son	médecin.	Oui	!	L’hospitalier	suggère	un	lien	de	cause	à	effet.	Le	squalène,
la	substance	utilisée	par	GSK	pour	décupler	 l’action	de	son	vaccin	anti-grippal,	pourrait
être	 le	 responsable	de	 la	narcolepsie-	 cataplexie.	 «	Sur	 le	 coup,	 je	n’étais	 pas	dans	une
rage	folle,	je	me	suis	juste	dit	que	c’était	pas	de	bol.	»	Son	mari,	sa	famille	proche,	tout	le
monde	a	 reçu	 la	même	piqûre.	Elle	 seule	a	développé	des	 troubles	du	sommeil.	«	C’est
après,	dans	le	moyen	terme,	que	c’est	devenu	difficile.	Il	y	a	la	nouvelle	en	elle-même	et
puis	tout	qui	suit	après.	»	Charlotte	ne	le	sait	pas	encore,	ce	jour	de	novembre	2010,	mais
le	plus	dur	reste	à	venir.

	
Travailler,	dormir,	manger,	dormir

On	ne	dort	pas	plus	de	la	moitié	de	la	journée	sans	conséquences.	Tant	qu’on	ne	le	vit
pas,	 on	n’imagine	pas	 combien	un	besoin	de	 sommeil	 aussi	 prenant	 est	 un	handicap	 au
quotidien.	La	vie	professionnelle,	la	vie	sociale,	la	vie	de	couple,	plus	rien	n’est	pareil.	Les
siestes,	 les	heures	de	coucher	et	de	lever	passent	avant	 tout	 le	reste.	«	J’avais	 la	chance



d’être	très	entourée,	médicalement	et	personnellement.	Sans	ça,	tout	aurait	sans	doute	été
bien	plus	difficile	à	vivre	»,	reconnaît	l’éternelle	optimiste.

Les	premières	années,	Charlotte	cherche	son	rythme.	Tout	est	arrivé	en	même	temps	:	la
maladie,	son	nouveau	métier	d’institutrice.	Ses	petits	élèves	ne	lui	laissent	guère	le	temps
de	s’endormir.	Maîtresse	!	Maîtresse	!	«	C’est	l’avantage	:	je	suis	toujours	sollicitée	!	Les
médecins	 m’avaient	 d’ailleurs	 dit	 que	 c’était	 bien	 d’exercer	 une	 activité	 dans
l’animation.	»	Chaque	jour,	elle	prend	un	médicament	pour	l’aider	à	tenir	toute	la	journée,
un	 dérivé	 d’amphétamines.	 Elle	 dort	 toujours	 énormément,	mais	 plus	 n’importe	 quand.
«	Ça	 me	 permettait	 de	 travailler	 à	 temps	 plein.	 Je	 rentrais	 simplement	 me	 reposer	 le
midi	»,	détaille	Charlotte.	Aussitôt	après	la	pose	du	diagnostic	de	narcolepsie-cataplexie,
elle	a	demandé	à	être	reconnue	comme	travailleur	handicapé.	Le	statut	lui	a	été	accordé,
lui	 offrant	 la	 possibilité	 d’aménager	 son	 emploi	 du	 temps.	 Pour	 elle,	 c’était	 la	 pause
déjeuner-sieste.

Charlotte	 approche	 de	 ses	 trente	 ans.	 Elle	 voudrait	 un	 enfant.	 Avec	 son	 traitement
«	 boostant	 »,	 c’est	 difficilement	 envisageable.	 Deux	 ans	 après	 l’avoir	 commencé,	 elle
décide	 avec	 l’accord	 de	 son	médecin	 de	 l’arrêter	 et	 de	 voir	 comment	 elle	 se	 porte.	Les
grandes	 vacances	 servent	 de	 période	 de	 test.	Une	 révélation	 :	 «	Je	me	 sentais	 vraiment
mieux	!	Je	n’étais	plus	aussi	essoufflée.	J’ai	beaucoup	dormi	cet	été-là.	Je	faisais	plus	de
cataplexies,	 mais	 je	 me	 sentais	 bien	 mieux	 sur	 le	 plan	 cardiaque.	 »	 Tellement	 mieux
qu’elle	 prolonge	 l’expérience	 au-delà	 de	 l’été.	 «	 J’ai	 décidé	 de	 voir	 comment	 ça	 se
passait	»,	explique-t-elle.	Au	même	moment,	avec	son	mari,	elle	déménage,	s’installe	dans
une	 ville	 paisible.	L’Éducation	 nationale	 a	 accordé	 à	Charlotte	 un	 poste	 dans	 une	 école
élémentaire	toute	proche	de	son	nouveau	domicile,	pour	qu’elle	puisse	rentrer	facilement
se	 reposer	 aux	 heures	 de	 pause.	 Quand	 Charlotte	 reprend	 le	 chemin	 de	 l’école,	 en
septembre,	 le	 rythme	 n’est	 pas	 évident	 à	 suivre	 sans	 son	 traitement.	 Double	 dose	 de
siestes,	midi	et	soir.	Coucher	à	l’heure	des	poules.	«	Ça	affecte	forcément	 la	vie	sociale.
Ma	 vie,	 c’est	 essentiellement	 travailler,	 dormir,	manger	 »,	 décrit	 Charlotte.	 Ses	 amis	 le
savent	:	fini	les	virées	jusqu’au	bout	de	la	nuit,	les	ciné-restos	qui	se	prolongent.	Son	mari
le	sait	 :	à	 lui	 les	 tâches	ménagères,	 l’entretien	de	 la	maison,	à	Charlotte	 le	ménagement.
Ses	collègues	se	montrent	plus	ou	moins	compréhensifs,	parfois	perplexes	par	rapport	aux
aménagements	dont	elle	bénéficie	pour	travailler	malgré	son	«	handicap	»	qui	ne	se	voit
pas.	«	Ils	savent	que	je	suis	narcoleptique.	J’ai	déjà	entendu	des	réflexions	du	type	“on	a
tous	nos	contraintes”.	Le	jour	où	ils	ont	vu	que	physiquement,	ça	n’allait	pas	du	tout,	ils
ont	compris	que	c’était	vraiment	une	maladie.	Le	fait	d’être	une	victime,	ça	passe	mieux
qu’être	une	emmerdeuse	!	»,	plaisante	l’institutrice.	En	revanche,	à	l’école,	personne	n’est
au	courant	que	 sa	narcolepsie	 se	double	de	cataplexie.	«	Je	ne	 veux	pas	 inquiéter.	»	En
classe,	Charlotte	 fait	 des	 crises	 en	 pleine	 leçon,	 sans	 jamais	 toutefois	 s’écrouler.	 Tantôt
c’est	 la	mâchoire	qui	ne	 répond	plus,	 tantôt	c’est	 le	genou	qui	 se	bloque	complètement.
Ses	 élèves	 n’y	 voient	 que	 du	 feu.	 «	 J’apprends	 à	 gérer,	 à	 savoir	 quand	 contracter	 les
muscles	pour	ne	pas	tomber	»,	ruse-t-elle.

Le	mercredi,	c’est	la	journée	des	enfants	–	et	celle	de	Charlotte.	C’était,	plutôt.	Depuis
la	 réforme	 socialiste	 des	 rythmes	 scolaires,	 en	 2014,	 Charlotte	 a	 perdu	 une	 salvatrice
journée	 de	 repos	 au	milieu	 de	 la	 semaine.	 Cette	 rentrée-là,	 2014-2015,	 l’institutrice	 l’a
commencée	à	temps	complet.	Avant	d’être	mise	en	arrêt	maladie.	«	Je	ne	me	reconnaissais
plus.	 J’avais	 pris	 dix	 ans	 !	Mes	 joues	 étaient	 creusées,	 j’avais	 perdu	 du	 poids.	 J’avais



aussi	perdu	ma	joie	de	vivre	»,	raconte	Charlotte.	À	bout	de	force,	elle	demande	un	poste	à
mi-temps	 en	 cours	 d’année.	Moitié	moins	 d’heures,	moitié	moins	 de	 salaire.	 «	 Je	 revis
complètement	 !	Bien	 sûr,	 cela	 a	 un	 coût.	Mais	 je	 préfère	 vivre	 chichement	 plutôt	 qu’en
allant	dans	le	mur	»,	tranche	Charlotte,	bien	décidée	à	prendre	le	dessus	sur	cette	maladie
dont	elle	aurait	dû	se	passer.

	
Le	virus	de	la	peur

La	pandémie	du	siècle	n’a	pas	eu	lieu.	L’hiver	2009-2010	n’a	pas	été	une	hécatombe.
La	 catastrophe	 n’a	 été	 «	 que	 »	 financière,	 se	 félicitaient	 presque,	 en	 ces	 termes,	 les
sénateurs	 auteurs	 d’un	 rapport	 sur	 la	 gestion	 de	 la	 grippe	 A/H1N1	 par	 les	 autorités	 de
santé	 (2).	 Charlotte	 et	 la	 soixantaine	 d’autres	 personnes	 rendues	 malades	 par	 le	 vaccin
apprécieront…	 La	 catastrophe,	 pour	 eux,	 c’est	 au	 quotidien,	 dans	 cette	 vie	 au	 ralenti.
Charlotte	 n’a	 même	 plus	 le	 droit	 de	 s’esclaffer	 :	 chaque	 fou	 rire	 finit	 en	 crise	 de
cataplexie.	Elle	a	fait	le	choix	de	se	faire	vacciner	contre	H1N1,	certes.	Mais	le	discours
alarmiste	 ambiant	 ne	 lui	 a	 certainement	 pas	 offert	 une	 information	 objective.	 Charlotte
n’aurait	jamais	dû	recevoir	cette	piqûre,	à	cause	de	laquelle	elle	paie	aujourd’hui	un	prix
bien	 trop	 élevé	 :	 cette	 vaccination	 n’était	 pas	 utile,	 le	 virus	 n’était	 pas	 aussi	 virulent
qu’annoncé.

L’Organisation	mondiale	 de	 la	 santé	 (OMS)	 et	 nombre	 de	 gouvernements	 ont	 prédit
l’apocalypse	virale,	alors	même	qu’il	est	apparu	assez	rapidement	que	la	grippe	A/H1N1
n’était	 pas	 aussi	mortelle	 que	 ce	 qui	 pouvait	 être	 redouté.	 La	machine	 s’est	 emballée	 à
mesure	que	la	menace	du	virus	se	dégonflait,	sans	que	jamais	aucune	marche	arrière	soit
envisagée.	 Sans	 rien	 savoir	 de	 la	 gravité	 de	 cette	 grippe,	 se	 fiant	 aveuglément	 aux
déclarations	anxiogènes	des	experts	de	l’OMS,	poussés	par	les	producteurs	de	vaccins,	les
pouvoirs	 publics	 ont	 foncé	 droit	 dans	 le	 mur.	 Les	 États	 ont	 rempli	 leur	 armoire	 à
pharmacie	pour	parer	au	désastre	à	venir	–	ou	pas.	La	concurrence	entre	pays	faisait	rage.
Premier	arrivé,	premier	servi.	Les	laboratoires	ont	mis	la	pression,	arguant	de	la	capacité
de	 production	 limitée	 et	 de	 l’importante	 demande.	Encore	 traumatisé	 par	 la	 désastreuse
gestion	 de	 la	 canicule	 de	 l’été	 2003,	 le	 gouvernement	 français	 a	 réagi	 au	 quart	 de	 tour.
«	 Dès	 le	 ��	 mai,	 soit	 trois	 semaines	 après	 la	 première	 alerte	 au	 Mexique,	 le
gouvernement	 s’était	 engagé	 auprès	 de	 GSK	 pour	 une	 commande	 de	 ��	 millions	 de
doses.	 Ce	 n’est	 qu’ultérieurement	 que	 la	 stratégie	 vaccinale	 a	 été	 définie,	 non	 sans
artificialité	 »,	 taclent	 les	 Sages	 de	 la	Cour	 des	 comptes,	 dans	 le	 chapitre	 consacré	 à	 la
grippe	A/H1N1	du	rapport	annuel	2011	(3).	«	La	stratégie	a	été	élaborée	sans	certitude	sur
la	nature	exacte	du	virus	»,	poursuivent-ils.

Au	 total,	94	millions	de	doses	ont	été	achetées	à	quatre	 laboratoires.	GSK	emporte	 le
gros	 du	 marché.	 Le	 français	 Sanofi	 n’est	 pas	 oublié	 :	 28	 millions	 de	 doses	 lui	 sont
commandées.	Le	suisse	Novartis	en	fournit	16	millions	et	l’anglais	Baxter,	50	000.	Avec
une	telle	quantité,	78	%	des	Français	peuvent	être	immunisés,	à	raison	de	deux	injections
par	 personne.	 Coût	 de	 l’opération	 :	 712,4	 millions	 d’euros	 (4).	 Sans	 compter	 toutes	 les
autres	dépenses	en	personnels	soignants	et	administratifs,	matériels,	masques,	Tamiflu…
Les	 voisins	 européens	 ne	 se	 montrent	 pas	 franchement	 plus	 raisonnables.	 La	 Grande-
Bretagne,	les	Pays-Bas	ou	la	Suède	s’offrent	de	quoi	piquer	à	deux	reprises	l’intégralité	de
leur	population.	L’Allemagne,	elle,	n’acquiert	«	que	»	80	millions	de	doses.	Berlin	a	opté



pour	une	stratégie	vaccinale	différente	:	une	dose	seulement	mais	pour	l’intégralité	de	la
population.	 La	 course	 aux	 vaccins	 orchestrée	 par	 les	 labos	 sur	 fond	 de	 discours	 ultra-
alarmiste	a	 fonctionné	à	plein.	Tout	 le	monde	stocke,	pour	parer	à	 toute	éventualité.	Un
immense	gâchis	:	une	très	grande	quantité	de	ces	vaccins	finiront,	quelques	mois	plus	tard,
à	la	poubelle.

Des	 informations	 rassurantes	 sur	 la	 non-gravité	 du	 virus	 ont	 pourtant	 circulé	 assez
rapidement.	Mais	manifestement	moins	vite	que	le	virus	de	la	peur.	Au	mois	de	juin	2009,
l’Institut	 national	 de	 veille	 sanitaire	 (InVS),	 une	 structure	 étatique,	 indiquait	 qu’il	 «	 se
confirme	que	la	majorité	des	cas	sont	bénins	et	la	létalité	du	même	ordre	que	celle	de	la
grippe	saisonnière	»,	 rappelle	 le	rapport	du	Sénat.	Au-delà	des	prévisions,	des	médecins
de	 terrain	 et	 des	 toubibs	 médiatiques	 critiquent	 l’emballement	 gouvernemental	 et	 font
entendre	un	discours	discordant.	Bernard	Debré,	professeur	de	médecine	et	député	UMP,
fustige	 une	 «	 grippette	 »	 et	 dénonce	 une	 mobilisation	 qui	 «	 ne	 sert	 qu’à	 nous	 faire
peur	»	(5).	Le	spécialiste	des	maladies	infectieuses	et	ancien	président	de	la	Croix-Rouge,
Marc	 Gentilini,	 n’a	 pas	 de	 mots	 assez	 durs	 contre	 cette	 «	 pandémie	 de	 l’indécence	 ».
«	Que	l’on	décide	de	vacciner	les	populations	à	risque,	les	soignants,	les	pompiers	et	tous
ceux	 qui	 doivent	 être	 mobilisés	 afin	 de	 rester	 disponibles	 au	 service	 de	 la	 collectivité,
d’accord.	 Mais	 de	 là	 à	 vacciner	 tout	 le	 monde…	On	 ne	 sait	 rien	 de	 l’efficacité	 de	 ce
vaccin	et	de	ses	éventuels	effets	indésirables	»,	prévient-il,	dans	un	entretien	au	Monde	(6).

Autre	aberration	majeure	 :	 les	 livraisons	ne	pourront	se	faire	qu’une	fois	 le	pic	passé,
lorsque	la	vaccination	n’est	plus	franchement	utile…	Mais	les	commandes	ont	été	passées
et	les	pouvoirs	publics	ne	peuvent	plus	se	dédire.	Les	différentes	analyses	effectuées	à	la
suite	 de	 l’épisode	 du	 H1N1	 font	 état	 de	 contrats	 d’approvisionnement	 léonins,	 à	 la
défaveur	 des	États.	 Pour	 limiter,	 un	 peu,	 les	 frais,	 la	 France	 a	 opté	 pour	 une	 résiliation
unilatérale	 de	 ses	 commandes.	 Le	 4	 janvier	 2010,	 la	 ministre	 de	 la	 Santé,	 Roselyne
Bachelot,	 renvoyait	 à	 leurs	 expéditeurs	50	millions	des	94	millions	de	doses	 achetées	–
ainsi	qu’un	chèque	d’indemnisation.

En	dépit	de	ce	geste,	le	bilan	demeure	accablant.	Même	si	quelques	millions	d’euros	ont
pu	être	économisés	grâce	à	cette	annulation	de	dernière	minute,	 la	campagne	aura	coûté
662,6	millions	d’euros,	selon	les	estimations	de	la	Cour	des	comptes,	en	2011.	De	l’argent
jeté	par	les	fenêtres	:	seuls	5,4	millions	de	Français	ont	tendu	leur	bras	à	la	seringue,	soit
moins	 de	 9	%	 de	 la	 population.	 «	En	 matière	 de	 stratégie	 vaccinale,	 le	 gouvernement
français	 n’a	 pas	 eu	 non	 plus	 beaucoup	 de	 choix	 :	 il	 s’est	 trouvé	 enfermé	 dans	 une
situation	dont	il	n’a	pu	sortir	que	par	la	résiliation	»,	a	tenté	de	l’exonérer	la	commission
d’enquête	du	Sénat.	«	Si	la	situation	était	devenue	dramatique,	il	n’aurait	pas	obtenu	en
temps	et	en	heure	les	vaccins	nécessaires	et	se	serait	trouvé	sans	moyen	de	réagir	devant
une	catastrophe	sanitaire.	Elle	a	heureusement	évolué	dans	l’autre	sens	et	la	catastrophe
n’est	“que”	financière	»,	poursuit	le	rapporteur.	«	Tout	s’est	déroulé	comme	s’il	n’y	avait
pas	eu	d’alternative	au	plan	conçu	pour	une	pandémie	cent	fois	plus	meurtrière	que	celle
qui	 se	 présentait,	 comme	 s’il	 fallait	 l’appliquer	quoi	 qu’il	 en	 coûte,	 fût-ce	 au	prix	 d’un
travestissement	 de	 la	 réalité	 »,	 cinglent,	 sévères,	 les	 sénateurs	 communistes	 qui	 ont
participé	à	la	commission	d’enquête	et	refusé	de	donner	quitus	au	gouvernement.

	
Interdite	de	fous	rires



Charlotte	a	réussi	à	rire.	Deux	fois	en	six	mois,	ça	faisait	des	années	que	ce	n’était	pas
arrivé.	 «	 C’est	 un	 travail	 de	 longue	 haleine.	 J’apprends	 à	 adopter	 des	 réflexes
respiratoires	 pour	 ne	 pas	 basculer	 vers	 la	 cataplexie.	 Ça	 ne	 résout	 pas	 le	 fond	 du
problème,	 mais	 ça	 aide	 à	 aller	 mieux	 »,	 explique	 la	 jeune	 femme.	 Depuis	 qu’elle	 a
retrouvé	 du	 temps	 pour	 elle	 grâce	 à	 son	 poste	 à	 mi-temps,	 elle	 s’est	 tournée	 vers	 la
sophrologie	 et	 le	 yoga.	 Elle	 puise	 dans	 ces	 pratiques	 relaxation	 et	 positivisme.
«	 J’apprends	 à	 me	 conditionner	 pour	 que	 les	 émotions	 qui	 créent	 des	 tensions	 soient
équilibrées	 par	 des	 choses	 positives.	 »	 Charlotte	 compense	 l’absence	 de	 traitement
médical	par	des	petits	gestes	du	quotidien.	«	Je	prends	le	temps	de	faire	autrement	»,	dit-
elle.	Elle	règle	ses	tensions	musculaires	par	des	séances	de	kinésithérapie.	Elle	a	changé
son	alimentation.	«	Je	ne	 suis	pas	anti-médicaments.	 Je	n’ai	 simplement	pas	envie	d’un
traitement	de	choc	»,	confie-t-elle.

Après	 la	 pose	 du	diagnostic,	Charlotte	 s’est	 rapprochée	de	 l’Association	nationale	 de
narcolepsie-cataplexie	 (ANC).	 Elle	 a	 pu	 y	 échanger	 avec	 d’autres	malades	 et	 découvrir
que	 son	 cas	 n’était	 pas	 isolé.	Comme	 elle,	 des	 dizaines	 de	 vaccinés	 ont	 développé	 une
narcolepsie	 post-injection	 anti-grippale.	Alain	 de	 la	 Tousche,	 le	 président	 de	 l’ANC,	 se
souvient	avoir	reçu	un	afflux	de	demandes	de	renseignements	au	cours	de	l’année	2010.
Des	parents	inquiets	de	voir	leur	enfant	soudain	amorphe,	avoir	besoin	subitement	de	tant
d’heures	de	sommeil,	des	jeunes	adultes	incapables	d’expliquer	pourquoi	ils	s’écroulaient
au	 beau	milieu	 d’un	 fou	 rire.	 L’ANC	 a	 recensé	 72	 cas	 de	 narcolepsie	 apparus	 après	 la
vaccination.	L’immense	majorité	 a	 reçu	 la	même	 injection	que	Charlotte,	 le	Pandemrix.
Pas	 franchement	 étonnant	 :	 c’est	 le	 vaccin	 qui	 a	 été	 le	 plus	 distribué,	 4,1	 millions	 de
patients	 ont	 été	 immunisés	 avec	 le	 produit	 de	 GSK.	 «	 Toutes	 ces	 vies	 vont	 être	 bien
compliquées	 »,	 soupire	 Alain	 de	 la	 Tousche.	 Parmi	 les	 victimes,	 il	 compte	 «	 un	 tiers
d’adultes,	deux	tiers	d’enfants	et	d’adolescents.	Le	plus	jeune	était	âgé	de	trois	ans	quand
la	 narcolepsie	 s’est	 déclarée.	 Le	 cas	 le	 plus	 rapide	 est	 survenu	 trois	 jours	 après	 la
vaccination.	 Et	 la	 personne	 n’avait	 aucune	 prédisposition	 dans	 sa	 famille	 ».	 Plusieurs
d’entre	eux	ont	décidé	de	demander	réparation	pour	le	préjudice	subi.	«	Les	médecins	qui
m’ont	pris	en	charge	m’avaient	conseillé	de	déposer	un	dossier	»,	confie	Charlotte.	Les
labos,	 fabricants	de	vaccins	 incriminés,	n’auront	 rien	à	débourser.	L’État	prend	 tout	à	sa
charge.

	
Irresponsables	labos

Cent	mille	 euros.	C’est	 ainsi	 qu’a	 été	 chiffré	 le	 préjudice	de	Charlotte.	En	2014,	 une
expertise	 a	 conclu	 à	 l’imputabilité	 du	 Pandemrix	 dans	 la	 survenue	 de	 sa	 narcolepsie-
cataplexie	:	«	La	proximité	chronologique	entre	la	vaccination	contre	la	grippe	H�N�,	le
��	 janvier	 ����,	 et	 la	 première	 manifestation	 de	 la	 narcolepsie,	 le	 ��	 février
����,	permet	d’établir	une	relation	de	 très	 forte	probabilité,	voire	de	quasi-certitude,
entre	 les	deux	événements.	»	«	Les	préjudices	 sont	 imputables	à	 la	pathologie	 invoquée
comme	résultant	de	la	vaccination	contre	le	virus	H�N�	»,	a	conclu	le	médecin	chargé	de
l’examen.	 À	 peine	 quelques	 semaines	 plus	 tard,	 en	 juillet,	 Charlotte	 a	 reçu	 la
compensation	 financière,	 versée	 par	 l’Office	 national	 d’indemnisation	 des	 accidents
médicaux	(Oniam),	un	organisme	de	l’État.	Dans	cette	affaire,	ce	sont	les	pouvoirs	publics
qui	assument	financièrement.	Le	gouvernement	français	a	accepté	de	payer	pour	les	effets



indésirables	des	vaccins	produits	par	les	labos.	C’est	écrit	noir	sur	blanc	sur	les	contrats	:
«	 Le	 titulaire	 [le	 laboratoire,	 ndlr]	 est,	 en	 principe,	 responsable	 du	 fait	 des	 produits
défectueux.	 Toutefois,	 considérant	 les	 circonstances	 exceptionnelles	 qui	 caractérisent
l’objet	du	présent	marché,	l’État	s’engage	à	garantir	le	titulaire	contre	les	conséquences
de	 toute	 réclamation	ou	action	 judiciaire	qui	 pourraient	 être	 élevées	à	 l’encontre	de	 ce
dernier	dans	le	cadre	des	opérations	de	vaccination,	sauf	en	cas	de	faute	du	titulaire	ou
sauf	 en	 cas	 de	 livraison	 d’un	 produit	 non	 conforme	 aux	 spécifications	 décrites	 dans
l’autorisation	de	mise	sur	le	marché	»,	stipulent	les	différents	contrats	passés	entre	l’État
français	 et	 les	 laboratoires.	 Seule	 la	 Pologne	 a	 refusé	 ce	marché	 de	 dupes,	 préférant	 se
passer	des	produits	plutôt	que	de	céder	aux	exigences	des	producteurs.	«	Nous	savons	que
les	 sociétés	 qui	 offrent	 les	 vaccins	 contre	 la	 grippe	 H�N�	 ne	 veulent	 pas	 prendre	 la
responsabilité	 des	 effets	 secondaires	 de	 ce	 vaccin	 »,	 indiquait,	 fin	 2009,	 le	 Premier
ministre,	Donald	Tusk	(7).

En	 France,	 un	 dispositif	 particulier,	 «	 mesures	 sanitaires	 d’urgence	 »,	 a	 été	 créé	 et
confié	 à	 l’Oniam	 pour	 gérer	 les	 indemnisations.	 La	 facture	 pourrait	 être	 très	 salée.
L’Office	 a	 reçu	 cinquante-sept	 demandes	 d’indemnisation.	 Dix-huit	 offres	 ont	 été
formulées.	 En	 moyenne,	 les	 sommes	 versées	 sont	 de	 338	 000	 euros.	 Les	 plus	 élevées
atteignent	 650	 000	 euros	 (8).	 Les	 100	 000	 euros	 de	 Charlotte,	 «	 c’est	 une	 avance,	 en
attendant	 de	 voir	 comment	 évolue	 sa	 situation	 »,	 explique	 son	 conseil,	Charles	 Joseph-
Oudin.	L’avocat	traite	une	centaine	de	dossiers	liés	à	la	vaccination	contre	le	H1N1.	Des
cas	de	narcolepsie,	en	grande	majorité,	mais	aussi	des	scléroses	en	plaques.

Cent	mille	 euros…	La	 somme	 peut	 sembler	 importante	 à	 première	 vue.	Mais	 jamais
cela	ne	remplacera	tout	ce	à	quoi	Charlotte	a	été	contrainte	de	renoncer.	S’il	est	possible
de	chiffrer,	 financièrement,	une	perte	de	salaire	consécutive	à	un	passage	d’un	emploi	à
temps	complet	à	un	temps	partiel,	combien	vaut	une	vie	sociale	fichue	?	Combien	vaut	le
fait	de	ne	plus	pouvoir	conduire	?	Ne	plus	pouvoir	lire	un	livre	ou	regarder	un	film	dans
son	intégralité	?	Ne	plus	pouvoir	porter	un	enfant	dans	les	bras,	de	peur	de	s’écrouler	et	de
le	faire	tomber	?	«	Je	n’emmènerai	jamais	mes	enfants	à	l’école,	une	personne	âgée	à	sa
consultation	à	l’hôpital	»,	sait	Charlotte.	«	La	narcolepsie	remet	beaucoup	de	choses	en
cause.	En	termes	d’évolution	professionnelle	par	exemple.	J’ai	du	mal	à	lire	plus	de	trois
pages	d’affilée	d’un	bouquin,	comment	envisager	de	changer	de	métier,	de	me	 former	à
autre	 chose	 ?	 »,	 s’interroge	 Charlotte.	 Sur	 le	 plan	 personnel,	 elle	 ignore	 si	 elle	 pourra
fonder	une	famille,	comme	elle	le	souhaite.	«	Je	sais	que	ce	sera	très	fatigant	d’avoir	des
enfants.	»	Ses	tentatives,	pour	l’heure,	n’ont	pas	abouti.

	
Défiance

L’Agence	 nationale	 de	 sécurité	 des	 médicaments	 et	 des	 produits	 de	 santé	 (ANSM)
comptabilise	soixante	et	un	cas	de	narcolepsie	liée	au	vaccin	contre	le	virus	de	la	grippe
A/H1N1,	cinquante-six	 recensés	après	une	vaccination	avec	 le	Pandemrix	de	GSK,	 trois
avec	le	Panenza	de	Sanofi,	deux	inconnus	(9).	L’ANC,	soixante-douze.	Sur	six	millions	de
vaccinés,	 ce	n’est	pas	 énorme.	Mais	quand	 la	vaccination	n’avait	 pas	 lieu	d’être,	 quand
elle	a	été	effectuée	sous	 la	menace	 largement	exagérée	d’une	pandémie	du	siècle	qui	ne
l’était	 pas,	 c’est	 soixante	 ou	 soixante-douze	 victimes	 de	 trop.	 Au	 contraire	 des	 pays
scandinaves	 très	 réactifs,	 la	 France	 a	 tardé	 avant	 de	 reconnaître	 la	 survenue	 de	 cas	 de



narcolepsie	et	de	cataplexie	post-H1N1.	 Il	aura	en	effet	 fallu	attendre	 l’année	2012,	soit
trois	ans	après	le	début	de	l’épisode	vaccinal,	pour	que	les	autorités	sanitaires	françaises
acceptent	 l’évidence.	 Cette	 année-là,	 l’étude	 NARCO	 Flu	 et	 les	 travaux	 du	 professeur
Yves	 Dauvilliers,	 spécialiste	 du	 sommeil,	 constatent	 une	 augmentation	 du	 risque	 de
narcolepsie	chez	les	enfants	et	les	jeunes	adultes	vaccinés	avec	le	Pandemrix	de	GSK	et,
dans	 une	moindre	mesure,	 avec	 le	 Panenza	 de	 Sanofi	 :	 de	 3	 à	 7	 cas	 additionnels	 pour
100	000	enfants	vaccinés,	1	ou	2	pour	100	000	adultes	vaccinés	(10).

Charlotte	n’en	veut	pas	à	la	terre	entière.	Toujours	son	optimisme.	Elle	n’a	pas	de	haine
des	vaccins,	elle	n’a	pas	non	plus	cédé	à	la	grande	théorie	du	complot	pharmaceutique.	En
revanche,	elle	craint	 la	prochaine	vaccination.	Depuis	janvier	2010,	elle	n’en	a	pas	reçu.
Ses	médecins	lui	ont	déconseillé	de	se	faire	vacciner	contre	la	grippe	saisonnière.	Pour	le
reste,	la	trentenaire	est	à	jour.	«	Oui,	il	y	a	des	effets	secondaires,	des	gens	prennent	pour
tous	 les	 autres.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 une	 raison	 pour	 faire	 reculer	 la	 santé	 publique	 en
refusant	 toute	 vaccination	 »,	 tranche-t-elle.	 Depuis	 la	 calamiteuse	 campagne	 de
vaccination	contre	la	grippe	H1N1,	les	Français	sont	devenus	plus	méfiants	à	l’égard	des
piqûres.	Les	«	anti-vaccinalistes	»	ont	retrouvé	de	la	voix.	Alors	que,	en	2005,	90	%	de	la
population	se	disait	favorable	à	la	vaccination	dans	son	ensemble,	en	2010,	seuls	60	%	des
Français	accordaient	 leur	confiance	aux	vaccins.	Depuis,	 la	cote	d’amour	à	l’égard	de	la
piqûre	est	remontée,	mais	pas	à	son	niveau	initial	:	en	2015,	79	%	des	interrogés	lui	font
confiance,	 comme	 a	 pu	 le	 constater	 le	 dernier	 baromètre	 de	 l’Institut	 national	 de
prévention	et	d’éducation	à	 la	 santé	 (INPES)	 (11).	Et	 contre	 le	virus	du	doute,	 il	 n’existe
aucun	remède.

	
*	Le	prénom	a	été	modifié
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6.	Combien	de	morts,
combien	de	temps	?
Gérard,	soixante-treize	ans

MEDIATOR

	
	
	
L’article	 date	 du	 27	 novembre	 2012.	 «	Mediator	 :	 une	 note	 gênante	 pour	 Servier	 ».

C’est	 le	 dernier	 que	 Gérard	 a	 glissé	 dans	 l’épais	 classeur	 rouge	 étiqueté	 «	 Revues	 de
presse	».	Il	l’a	découpé	dans	Le	Parisien,	fixé	sur	une	feuille	blanche,	bien	droit,	sans	pâté
de	 glue	 ni	 trace	 d’adhésif,	 puis	 l’a	 photocopié	 en	 couleur.	 Comme	 il	 l’a	 fait	 avec	 des
dizaines	 d’autres	 articles	 récupérés	 dans	 Le	 Nouvel	 Obs,	 le	 Canard	 Enchaîné,	Charlie
Hebdo,	Le	Figaro,	soigneusement	compilés	et	conservés	dans	les	pochettes	transparentes
du	volumineux	dossier.	Pendant	presque	deux	ans,	dès	qu’un	journal	écrivait	une	ligne	sur
le	Mediator,	Gérard	sortait	ses	ciseaux	et	ses	bâtons	de	colle.	Chaque	fois	qu’ils	tombaient
sur	 un	 article,	 ses	 copains,	 ses	 voisins	 le	 lui	 mettaient	 de	 côté.	 Puis	 Gérard	 a	 lâché
l’affaire.	Un	tas	de	coupures	de	presse,	retenues	par	de	simples	trombones,	attend	toujours
d’être	 archivé,	 presque	 négligemment	 fourré	 dans	 le	 classeur.	 La	 plus	 récente	 est	 un
entrefilet	 tiré	 du	 Parisien	 :	 «	 Dernière	 minute	 :	 les	 labos	 Servier	 indemniseront	 les
victimes	du	Mediator.	»	C’était	le	jeudi	15	mai	2014.

Depuis,	 il	ne	 s’est	 rien	passé.	Ou	si	peu.	Le	grand	procès	qui	devait	 se	 tenir	en	2013
avant	d’être	repoussé	en	2014,	puis	décalé	à	2015	au	plus	 tard,	n’a	 toujours	pas	eu	 lieu.
Des	 victimes	 ont	 été	 indemnisées,	 mais	 au	 prix	 d’une	 longue	 et	 douloureuse	 bataille.
Gérard	s’est	découragé.	Il	ne	découpe	plus	les	articles	sur	le	Mediator.	«	Si,	l’autre	jour,
j’ai	découpé	celui	sur	le	Manifeste	des	Trente	»,	dit-il,	en	référence	à	la	pétition	signée	à	la
fin	de	l’été	2015	par	des	médecins	pour	dénoncer	l’attitude	des	laboratoires	Servier	envers
les	 ex-consommateurs	 de	Mediator	 et	 la	 «	guérilla	 juridique	 »	 engagée	 par	 ses	 avocats
«	qui	désespère	 les	malades,	dont	certains	sont	mourants	»	 (1).	«	Tout	ça	est	déjà	un	peu
derrière	moi.	 Je	ne	me	 fais	pas	d’illusions	 »,	 soupire	Gérard,	 en	 feuilletant	 les	 dossiers
médicaux,	judiciaires	et	de	presse	qu’il	a	remisés	depuis	un	bout	de	temps.	«	Je	me	suis
lancé	 dans	 une	 procédure	 pour	 marquer	 le	 coup.	 Ça	 n’a	 servi	 à	 rien.	 Je	 voulais	 que
Jacques	Servier	s’excuse.	Depuis	sa	mort,	je	me	suis	désintéressé	de	tout	ça	»,	explique-t-
il,	désabusé.

Gérard	n’avait	pas	imaginé	sa	retraite	ainsi.	Ancien	pompier	professionnel,	à	Paris	puis
à	l’Opéra	Garnier,	cycliste	amateur	de	haut	niveau,	vice-champion	de	France	de	vitesse	en
1970,	Gérard	a	toujours	été	un	grand	actif.	Un	hyper-actif	même.	«	Les	temps	morts,	je	ne
connais	pas	!	»,	dit-il.	Mais	depuis	une	bonne	dizaine	d’années,	 il	est	obligé	de	 lever	 le
pied.	«	Je	suis	toujours	essoufflé.	Dès	que	je	monte	deux	ou	trois	étages,	je	suis	essoufflé.
J’ai	complètement	arrêté	le	sport.	Même	pour	m’occuper	de	mon	petit	jardin	sur	les	bords



de	Marne,	je	dois	demander	de	l’aide	à	mon	copain	de	quatre-vingts	ans	!	»,	raconte-t-il.
Récolter	les	poireaux,	les	tomates	et	 les	framboises	qu’il	cultive	l’épuise.	Il	ne	peut	plus
faire	de	vélo,	sa	passion	de	toujours.	Il	n’arrive	plus	à	aller	nager.	Trop	essoufflé.	La	tête
lui	 tourne	 quand	 il	 grimpe	 les	 escaliers	 pour	 rentrer	 chez	 lui	 ou	 aller	 rendre	 visite	 aux
petites	mamies	de	l’immeuble,	dont	il	est	le	chouchou.	«	C’est	vrai	que	je	n’ai	plus	goût	à
rien	parce	que	je	m’essouffle	»,	se	désole	le	septuagénaire.

Gérard	a	des	problèmes	de	cœur.	Une	fuite	de	la	valve	mitrale	l’empêche	de	profiter	de
ce	qu’il	aime.	Il	avait	à	peine	plus	de	soixante	ans	quand	il	a	commencé	à	se	fatiguer	pour
un	rien.	C’était	en	2005.	Il	n’a	pas	compris	ce	qui	lui	arrivait.	Lui,	le	sportif,	toujours	en
bonne	 condition	 physique,	 diminué	 d’un	 coup…	 «	 J’ai	 commencé	 à	 ne	 plus	 être	 le
même	»,	se	souvient	Gérard.	Les	médecins	lui	ont	répété	que	c’était	l’âge.	Il	n’y	a	pas	cru.
Son	généraliste	lui	avait	fait	arrêter,	à	l’époque,	le	traitement	qu’il	prenait	depuis	deux	ans
pour	soigner	son	hypertriglycéridémie.	C’est	la	cardiologue	de	Gérard	qui,	en	2003,	avait
détecté	ce	taux	trop	élevé	de	triglycérides,	ces	graisses	qui,	en	excès	dans	le	sang,	peuvent
entraîner	des	maladies	cardiovasculaires.	La	spécialiste	lui	avait	prescrit	une	thérapeutique
que	Gérard	suivait	scrupuleusement.	Mediator,	150	mg,	trois	comprimés	par	jour.	Elle	le
lui	avait	aussitôt	re-prescrit,	en	désaccord	avec	le	généraliste.	«	J’ai	continué	à	prendre	du
Mediator	 jusqu’à	 ce	 que	 mon	 pharmacien	 m’annonce,	 en	 ����,	 que	 le	 médicament
avait	 été	 retiré	»,	 détaille	Gérard.	Quelque	 part	 chez	 lui,	 il	 lui	 reste	 encore	 deux	 boîtes
qu’il	 n’a	 pas	 terminées.	 «	 Je	 les	 ai	 gardées.	 En	 souvenir…	 »,	 grince	 Gérard.	 Certains
souvenirs	font	plus	mal	au	cœur	que	d’autres.

	
Médicament	inutile,	victimes	évitables

Pas	une	plaquette	de	médicaments	n’échappe	au	contrôle	vigilant	de	Jocelyne.	Gérard
n’avale	pas	une	gélule	tant	que	son	épouse	n’a	pas	passé	au	crible	la	notice	glissée	dans
l’emballage.	 Armée	 d’un	 Stabilo	 jaune	 et	 d’un	 feutre	 rouge,	 elle	 surligne,	 souligne,
annote.	Effets	 indésirables,	mises	 en	garde,	 Jocelyne	décortique	 toutes	 les	 petites	 lignes
pour	 savoir	 ce	qu’ingère	 son	mari,	 ce	qu’il	 risque,	 ce	qu’il	 y	gagne.	 «	Elle	 tient	 à	moi,
hein	!	»,	souffle	Gérard,	soixante-treize	ans.	«	Ma	femme	note	tout	ce	que	je	prends.	Avant
le	Mediator,	elle	ne	faisait	pas	ça.	»	Jocelyne	et	Gérard	sont	mariés	depuis	cinquante-trois
ans.	Ensemble,	ils	ont	eu	deux	enfants.	Une	fille	et	un	fils,	devenu	pompier,	comme	papa.
Puis	 sont	 arrivés	 les	 petits-enfants,	 cinq	 au	 total,	 et	 l’arrière-petit-fils.	 L’histoire	 du
Mediator	a	secoué	Jocelyne.	Son	époux	en	a	pris	pendant	six	années,	à	raison	de	trois	puis
deux	 prises	 quotidiennes.	 Les	 deux	 dernières	 années,	 le	médicament	 n’était	même	 plus
autorisé	dans	les	cas	d’hypertriglycéridémie,	justement	ce	pourquoi	Gérard	l’avalait.	Les
autorités	de	santé	lui	ont	retiré	cette	indication	en	2007	–	sans	pour	autant	le	dérembourser
ou	demander	son	retrait.	Gérard	n’était	pas	au	courant.	«	Le	pire	c’est	que	j’aurais	pu	me
passer	du	Mediator.	C’était	vraiment	inutile	pour	moi.	Ça	m’a	longtemps	travaillé	»,	dit
Gérard.	 Le	 médicament	 n’a	 rien	 changé	 à	 son	 taux	 de	 triglycérides.	 En	 2010,	 quand
l’histoire	du	Mediator	a	éclaté,	Gérard	a	fouillé	dans	ses	affaires.	Il	a	ressorti	les	boîtes	de
Mediator	qui	lui	restaient.	Il	a	retrouvé	deux	notices,	la	plus	récente,	datée	de	2009,	et	une
plus	 ancienne,	 mise	 à	 jour	 en	 2002.	 La	 première	 n’indique	 de	 fait	 pas
l’hypertriglycéridémie	à	la	section	«	Pourquoi	prendre	ce	médicament	»,	contrairement	à
la	deuxième.



Zéro	bénéfice,	beaucoup	trop	de	risques.	Non	seulement	le	Mediator	n’a	pas	amélioré	la
santé	de	Gérard,	mais	en	plus,	il	lui	a	fait	du	mal.	Gérard	souffre	d’une	fuite	de	la	valve
mitrale,	un	dysfonctionnement	qui	perturbe	l’écoulement	du	sang	au	niveau	du	cœur.	C’est
elle	qui	 lui	provoque	 ses	 essoufflements.	Le	comprimé	en	est	 très	vraisemblablement	 la
cause.	Jocelyne	est	remontée	contre	la	cardiologue	qui	a	prescrit	le	traitement	à	son	mari,
deux	fois	de	suite,	en	plus.	Elle	ne	veut	plus	la	consulter.	Gérard,	lui,	assure	qu’il	ne	lui	en
veut	pas	:	«	Elle	est	contrariée	car	elle	a	été	trompée	elle	aussi.	»	Il	continue	de	la	voir
régulièrement.	Elle	lui	a	fait	passer	des	examens	poussés	après	le	retrait	du	Mediator	et	a
détecté	la	fuite.	Depuis,	tous	les	six	mois	au	minimum,	elle	surveille	les	valves	de	l’ancien
pompier.

Gérard	refuse	de	se	plaindre.	Pas	son	genre.	Dans	son	malheur,	il	a	eu	de	la	chance,	se
dit-il	 :	au	moins,	 il	n’a	pas	été	opéré,	au	moins	ses	valves	n’ont	pas	été	 remplacées.	Au
moins	 est-il	 toujours	 vivant.	 «	 Quand	 je	 suis	 allé	 au	 procès	 à	 Nanterre,	 j’ai	 vu	 des
personnes	 très	 atteintes.	 C’est	 là	 que	 j’ai	 pris	 conscience	 de	 l’ampleur	 des	 dégâts	 »,
raconte-t-il.	«	Je	pleurais	plus	sur	leur	sort	que	sur	le	mien.	»	Gérard	tenait	à	être	présent
quand	s’est	ouvert,	avant	d’être	aussitôt	suspendu,	le	premier	procès	du	Mediator,	en	mai
٢٠١٣.	 Ce	 jour-là,	 pour	 la	 première	 et	 unique	 fois	 de	 sa	 vie,	 il	 a	 vu,	 en	 vrai,	 Jacques
Servier,	le	patron	des	laboratoires	éponymes.	Il	n’a	pas	du	tout	apprécié	son	attitude,	son
arrogance.	Il	n’a	pas	senti	chez	lui	le	moindre	regret	ni	la	moindre	empathie	à	l’égard	des
victimes	 qui	 lui	 faisaient	 face.	 Gérard	 compte	 bien	 être	 de	 nouveau	 dans	 la	 salle
d’audience	 quand	 se	 tiendra,	 enfin,	 le	 procès	 du	 Mediator.	 Le	 patron	 historique	 des
laboratoires	Servier,	 lui,	n’y	sera	pas	 :	 il	s’est	éteint	 le	١٦	avril	٢٠١٤,	à	 l’âge	de	quatre-
vingt-douze	 ans.	 Il	 n’aura	 jamais	 à	 s’expliquer	 sur	 ce	 qui	 restera	 comme	 l’un	 des	 plus
grands	scandales	sanitaires	de	ce	début	de	XXIe	siècle.	Gérard	n’aura	jamais	 les	excuses
qu’il	attendait	tant.

Gérard	 a	 porté	 plainte	 au	 pénal,	 «	 pour	 punir	 Servier	 ».	 Comme	 cinq	 millions	 de
consommateurs,	 il	a	été	 trompé	par	 le	 laboratoire.	 Il	pensait	prendre	un	médicament	qui
l’aiderait	 à	 maîtriser	 son	 hypertriglycéridémie,	 il	 a	 avalé	 un	 anorexigène,	 un	 dérivé
d’amphétamine,	toxique	pour	le	cœur	et	les	poumons.	Gérard	en	est	presque	tombé	de	sa
chaise	quand	il	a	découvert	l’histoire	du	Mediator	dans	les	médias,	un	jour	de	2010,	à	la
rubrique	«	faits	divers	».	L’histoire	d’un	petit	cachet	blanc	sans	réelle	efficacité	qui,	trois
décennies	 durant,	 a	 pu	 rester	 sur	 le	 marché	 sans	 que	 personne,	 au	 sein	 des	 instances
sanitaires,	 ne	 s’inquiète	 de	 ce	 qu’il	 était	 vraiment.	 L’histoire	 d’un	 médicament
officiellement	destiné	aux	diabétiques	 régulièrement	détourné	en	coupe-faim.	«	Que	des
médecins	aient	donné	ce	médicament	pour	maigrir,	ça	me	dépasse	!	»,	s’étrangle	Gérard.
Personne	n’a	averti	les	patients	des	risques	qu’ils	encouraient.	Pourtant,	tout	était	sous	les
yeux	des	autorités	de	santé.	Le	danger	était	évitable,	il	aurait	dû	être	évité.	Personne	n’a
rien	vu.	Personne	n’a	voulu	voir.

	
Roulés	dans	la	farine

Invraisemblances,	occasions	ratées,	collusion	et	 incompétences.	L’épopée	du	Mediator
commence	 en	 1974,	 dans	 les	 ateliers	 de	 recherche	 du	 deuxième	 laboratoire	 français.
L’industriel	 vient	 de	 mettre	 au	 point	 un	 nouveau	 médicament,	 une	 molécule	 appelée
benfluorex.	 Il	 s’agit	 d’un	 anorexigène,	 comme	 en	 témoigne	 le	 suffixe	 «	 orex	 »	 qui	 le



rattache	à	cette	famille.	En	dépit	de	cette	propriété,	Servier	ne	positionne	pas	son	produit
sur	 le	marché	des	coupe-faim.	De	 toute	 façon,	 il	en	a	déjà	un	en	stock	depuis	1965	 :	 le
Pondéral.	Le	Mediator,	l’industriel	souhaite	le	proposer	aux	personnes	ayant	un	taux	élevé
de	 triglycérides	et	aux	diabétiques	en	surpoids,	en	complément	d’un	 régime	adapté.	Les
autorités	 de	 santé	 de	 l’époque	 valident	 ce	 traitement	 adjuvant,	 sans	 s’inquiéter	 de	 la
proximité	 entre	 le	 benfluorex	 et	 la	 fenfluramine,	 le	 principe	 actif	 du	 Pondéral,
officiellement	reconnu	et	présenté,	lui,	comme	un	anorexigène.	En	1976,	la	boîte	bleue	du
Mediator	fait	son	entrée	dans	les	pharmacies	françaises.

À	 plusieurs	 reprises,	 très	 tôt,	 des	 revues	 médicales	 indépendantes	 de	 l’industrie
pharmaceutique,	 comme	 Pratiques,	 Prescrire,	 alertent	 sur	 son	 manque	 d’intérêt
thérapeutique	 et	 sa	nature	 anorexigène	 (2).	 Sans	 que	 cela	 émeuve	grand	monde.	Pendant
des	 années,	 le	Mediator	 poursuit	 son	 chemin,	 sans	 faire	 véritablement	 parler	 de	 lui.	 Le
comprimé	vedette	de	Servier,	ce	n’est	pas	celui-ci.	C’est	l’Isoméride.	En	1985,	le	labo	met
ce	 coupe-faim	 sur	 le	 marché,	 le	 deuxième	 à	 sortir	 de	 ses	 chaînes	 de	 production.	 Son
principe	 actif,	 la	 dexfenfluramine,	 est	 lui	 aussi	 un	 cousin	 du	 benfluorex.	 La	 carrière	 de
l’Isoméride	sera	brève	mais	intense	:	après	douze	ans	de	succès	et	quelque	7	millions	de
consommateurs,	 il	 est	 interdit	 en	 1997,	 comme	 l’ensemble	 des	 produits	 anorexigènes.
Leur	dangerosité	pour	le	cœur	et	les	poumons	a	été	mise	au	jour.	Servier	accuse	le	coup	:
deux	de	ses	médicaments	stars,	l’Isoméride	et	son	grand	frère,	le	Pondéral,	sont	mis	sur	la
touche.	Le	Mediator,	lui,	passe	au	travers	des	gouttes	:	son	positionnement	sur	le	diabète	et
l’hypertriglycéridémie	 lui	 permet	 de	 ne	 pas	 être	 considéré	 comme	un	 coupe-faim,	 alors
qu’un	 certain	 nombre	 de	médecins	 le	 prescrivent	 comme	 tel,	 en	 raison	 de	 son	 principe
actif	 aux	 effets	 anorexigènes.	 Première	 occasion	 ratée.	Deux	 ans	 plus	 tard,	 en	 1999,	 la
Commission	de	la	transparence	réévalue	le	Mediator.	La	sanction	tombe	:	«	Le	niveau	de
service	 médical	 rendu	 est	 insuffisant	 au	 regard	 des	 autres	 médicaments	 ou	 thérapies
disponibles	pour	 justifier	sa	prise	en	charge.	 (3)	»	Le	déremboursement	est	 recommandé.
Deuxième	occasion	 ratée	 :	non	seulement	 le	médicament	garde	sa	place	sur	 les	étagères
des	pharmacies,	mais	aussi	son	taux	de	remboursement	par	la	Sécu.	En	même	temps,	des
premières	 alertes	 de	 mésusage	 résonnent	 :	 le	 Mediator	 serait	 prescrit	 à	 des	 non-
diabétiques,	 font	savoir	des	observateurs	de	 terrain.	Plus	préoccupant	 :	à	partir	de	1999,
des	cas	de	valvulopathie	et	d’hypertension	artérielle	pulmonaire	(HTAP),	deux	affections
cardiopulmonaires	 très	graves,	commencent	à	être	signalés.	Pas	de	quoi	 faire	bouger	 les
autorités	de	santé.

En	 2002,	 la	 direction	 de	 la	 Sécurité	 sociale	 suggère	 une	 baisse	 du	 taux	 de
remboursement	 du	Mediator.	Le	médicament	 y	 échappe.	En	2006,	 la	Commission	de	 la
transparence	se	penche	une	nouvelle	 fois	sur	 le	 traitement.	Ce	qu’elle	constate	n’est	pas
d’une	 grande	 originalité	 :	 le	 Mediator	 ne	 présente	 aucun	 intérêt	 en	 termes	 de	 santé
publique.	 Service	médical	 rendu	 insuffisant	 (4).	 Plusieurs	 pays	 européens,	 la	 Suisse	 dès
1998,	l’Italie	et	l’Espagne	après	un	cas	de	valvulopathie	en	2003,	l’ont	retiré	du	marché.
En	France,	 seule	 l’indication	 dans	 le	 traitement	 de	 l’hypertriglycéridémie	 est	 retirée,	 en
2007	 (5),	 (6).	Mais	 le	 produit	 reste	 autorisé	 pour	 le	 diabète	 et	 garde	 son	 taux	 de	 prise	 en
charge	à	65	%	par	la	Sécurité	sociale.	Les	mésusages	continuent	d’être	signalés,	des	cas	de
valvulopathie	et	d’HTAP	aussi.	Le	Mediator	a	été	interdit	dans	presque	tous	les	pays.	Pas
en	 France,	 où	 les	 autorités	 sanitaires	 demeurent	 désespérément	 aveugles	 et	 sourdes.	 En
novembre	2009,	elles	doivent	se	rendre	à	l’évidence	:	en	plus	d’être	inefficace,	le	Mediator



est	véritablement	dangereux.	Son	autorisation	est	 suspendue,	avant	d’être	définitivement
retirée	en	2010	(7).

La	 décision	 est	 salutaire,	 mais	 bien	 trop	 tardive	 :	 le	Mediator	 a	 gagné	 au	 minimum
douze	 ans,	 il	 aurait	 dû	 être	 mis	 sur	 la	 touche	 dès	 1997,	 dans	 la	 même	 vague	 que	 ses
cousins	Pondéral	et	Isoméride.	Douze	années	pendant	lesquelles	des	centaines	de	milliers
de	 patients	 ont	 continué	 à	 ingérer	 un	médicament	 toxique.	 De	 plus	 en	 plus	 nombreux,
même.	 À	 partir	 de	 la	 fin	 des	 années	 1990,	 juste	 après	 le	 retrait	 des	 coupe-faim
«	 officiels	 »,	 le	 nombre	 de	 boîtes	 de	Mediator	 vendues	 annuellement	 a	 augmenté	 :	 six
millions	 de	 boîtes	 en	 1998,	 jusqu’à	 8	millions	 en	 2002	 (8).	 Les	 adeptes	 de	 l’Isoméride,
privés	 de	 leur	 coupe-faim,	 se	 sont	 reportés	 vers	 l’anti-diabétique	 aux	 propriétés
amaigrissantes.	 De	 fait,	 les	 consommateurs	 de	 ce	 cachet	 blanc	 sont	 souvent	 des
consommatrices.	 Des	 femmes	 âgées	 de	 quarante	 à	 soixante-neuf	 ans,	 parfois	 un	 peu
rondes	(8).	Souvent,	elles	ne	souffrent	ni	d’hypertriglycéridémie,	ni	de	diabète.	Tout	au	plus
ont-elles	 le	 syndrome	 du	 maillot	 de	 bain	 :	 à	 l’approche	 de	 l’été,	 elles	 souhaitent	 se
débarrasser	 de	 quelques	 disgracieux	 bourrelets.	 Il	 se	 murmure	 que	 cette	 boîte	 bleu	 et
blanc,	 remboursée	 par	 la	 Sécu,	 en	 plus,	 fait	 des	 miracles	 en	 la	 matière.	 Deux	 ou	 trois
comprimés	 par	 jour	 pendant	 plusieurs	mois,	 et	 hop,	 c’en	 est	 fini	 des	 kilos	 en	 trop.	 Le
Mediator	n’est	pas	un	amaigrissant	officiel,	il	n’est	pas	autorisé	en	tant	que	tel.	Mais	c’est
ainsi	qu’il	est	prescrit	dans	un	grand	nombre	de	cas.	L’info	se	refile	de	bouche	à	oreille,
sur	les	forums	en	ligne.	L’avant-dernière	année	de	sa	commercialisation,	en	2008,	19,6	%
des	 prescriptions	 de	Mediator	 seulement	 étaient	 liées	 à	 des	 problèmes	 de	 diabète,	 selon
une	étude	de	l’Assurance	maladie	 (9).	Tout	au	long	de	sa	carrière,	le	taux	de	mésusage	du
Mediator	aurait	été	de	20	à	30	%,	ont	estimé	les	différents	rapports	rédigés	à	la	suite	de	la
révélation	de	l’affaire	(10).

L’industriel	 savait	 ce	 qu’il	 faisait.	 L’histoire	 du	 Mediator	 n’est	 pas	 celle	 d’une
découverte	fortuite,	comme	cela	peut	arriver	dans	le	domaine	du	médicament.	Missionnés
par	Xavier	Bertrand,	ministre	de	 la	Santé	 en	poste	 à	 l’époque	où	 éclate	 le	 scandale,	 les
enquêteurs	 de	 l’Inspection	 générale	 des	 affaires	 sociales	 (Igas)	 ont	 dénoncé	 «	 dès
l’origine,	 une	 stratégie	 du	 positionnement	 du	Mediator	 par	 les	 laboratoires	 Servier	 en
décalage	 avec	 la	 réalité	 pharmacologique	 de	 ce	 médicament	 ».	 «	 Au	 moment	 où	 le
benfluorex	 va	 être	 mis	 sur	 le	 marché,	 la	 préoccupation	 des	 laboratoires	 Servier	 est	 de
présenter	 ce	 nouveau	 médicament	 comme	 ce	 qu’il	 est	 peut-être	 :	 un	 adjuvant	 au
traitement	des	hyperlipidémies	et	du	diabète	de	type	�	et	non	comme	ce	qu’il	est	à	coup
sûr	–	un	puissant	anorexigène	»,	expliquent	encore	les	inspecteurs	de	l’Igas,	estimant	que
l’industriel	 a	 «	 roulé	 dans	 la	 farine	 »	 les	 instances	 sanitaires.	 Et	 de	 fustiger	 le
«	comportement	et	la	stratégie	des	laboratoires	Servier	qui,	pendant	trente-cinq	ans,	sont
intervenus	 sans	 relâche	 auprès	 des	 acteurs	 de	 la	 chaîne	 du	 médicament	 pour	 pouvoir
poursuivre	 la	 commercialisation	 du	 Mediator	 et	 pour	 en	 obtenir	 la	 reconnaissance	 en
qualité	de	médicament	antidiabétique	».	Les	autorités	de	santé	et	leur	«	incompréhensible
tolérance	»	en	prennent	aussi	pour	leur	grade	(11).	Une	«	tolérance	»	facilitée	par	les	liens
d’intérêt	 et	 parfois	 d’amitié	 entre	 un	 grand	 nombre	 de	 responsables	 sanitaires	 et	 les
laboratoires	Servier.

Embourbements

La	suspension	du	Mediator,	en	2009,	n’occupe	que	quelques	toutes	petites	lignes	dans



les	 journaux.	Une	femme,	au	moins,	 les	 repère.	Des	mois	qu’elle	 les	attendait,	des	mois
qu’elle	se	battait	pour	que	ce	médicament	soit	mis	hors	d’état	de	nuire.	Irène	Frachon	est
pneumologue	à	l’hôpital	de	Brest.	Rien	ne	la	prédestinait	à	devenir	une	lanceuse	d’alerte.
Un	jour	de	2007,	une	patiente	débarque	dans	son	service.	Elle	souffre	d’une	hypertension
pulmonaire	artérielle.	Elle	a	pris	du	Mediator	pour	maigrir.	Son	cas	en	rappelle	d’autres	à
Irène	Frachon.	Quelques	années	plus	tôt,	à	l’hôpital	Antoine-Béclère,	à	Clamart,	elle	avait
suivi	 des	 femmes	 avec	 la	 même	 pathologie	 gravissime.	 C’était	 l’Isoméride,	 un	 autre
médicament	 de	 Servier,	 qui	 la	 leur	 avait	 provoquée.	 Le	 coupe-faim	 avait	 justement	 été
interdit	 en	 raison	de	 ses	 effets	dévastateurs,	 en	1997.	La	pneumologue	 se	 souvient	qu’à
l’époque,	 déjà,	 des	 soupçons	 sur	 la	 toxicité	 du	Mediator	 avaient	 été	 émis.	Elle	 se	 lance
alors	 dans	 une	 enquête	 pharmacologique	 et	médicale	 qui	 va	 vite	 devenir	 un	 récit	 digne
d’un	polar.	Elle	découvre	que	la	dexfenfluramine,	la	substance	active	de	l’Isoméride,	et	le
benfluorex,	celle	du	Mediator,	sont	très	proches.	Que	les	deux	agissent	de	façon	similaire,
attaquant	les	poumons	et	le	cœur.	De	nuits	blanches	en	journées	marathon,	elle	découvre
ce	que	les	autorités	sanitaires	n’ont	pas	vu	:	le	Mediator	est	un	anorexigène	et,	de	ce	fait,
provoque	 des	 hypertensions	 artérielles	 pulmonaires,	 et	 surtout,	 surprise	 inattendue	 pour
cette	spécialiste	du	poumon,	des	valvulopathies	cardiaques.	Le	laisser	plus	longtemps	en
vente	 serait	 criminel.	 Irène	 Frachon	 se	 démène	 pour	 faire	 mettre	 sur	 la	 touche	 ce
médicament	qui	n’apporte	rien	d’autre	que	de	gros	risques	pour	la	santé.

En	dépit	des	évidences,	elle	se	heurte	à	des	murs.	Pis	:	des	bâtons	lui	sont	mis	dans	les
roues.	 Les	 instances	 sanitaires	 n’ont	 manifestement	 pas	 envie	 d’ouvrir	 les	 yeux.	 Les
laboratoires	 n’ont	 manifestement	 pas	 envie	 qu’elles	 les	 ouvrent.	 À	 la	 fin	 du	 mois	 de
novembre	2009,	 l’autorisation	de	mise	sur	 le	marché	du	Mediator	est	 finalement	 retirée.
Irène	Frachon	constate	que	ce	retrait	se	fait	en	catimini,	sans	information	sérieuse	délivrée
aux	prescripteurs,	ni	aux	consommateurs.	La	pneumologue	brestoise	publie	alors	un	livre,
paru	en	2010,	Mediator,	combien	de	morts	?	:	Servier	en	fait	censurer	le	titre	(12).	Il	y	a	des
questions	qui	ne	se	posent	pas.	Malgré	les	coups,	Irène	Frachon	ne	se	démonte	pas.	Son
combat,	 relayé	 par	 le	 député	 socialiste	 Gérard	 Bapt,	 aboutit	 en	 novembre	 2010.	 La
question	qu’elle	posait	trouve	un	début	de	réponse	:	le	Mediator	serait	à	l’origine	de	500	à
1	 000	 morts,	 selon	 une	 première	 étude	 conduite	 par	 la	 Caisse	 nationale	 d’Assurance
maladie,	à	la	demande	de	l’Agence	française	de	sécurité	sanitaire	des	produits	de	santé	(13).
Des	décès	survenus	à	la	suite	de	valvulopathies	cardiaques.	Une	nouvelle	enquête,	menée
plus	tard,	fera	état	de	1	300	décès	consécutifs	à	trente-trois	ans	de	commercialisation	 (14).
Auxquels	il	faut	ajouter	tous	ceux	qui	sont	encore	en	vie	mais	handicapés,	diminués,	par
une	 valvulopathie	 ou	 par	 une	 fuite	 de	 la	 valve	mitrale	 plus	 ou	moins	 importante.	Dans
16	%	des	cas,	les	consommateurs	de	Mediator	ont	déclaré	une	pathologie	cardiaque	de	ce
type	(15).	Soit	750	000	victimes	potentielles	en	trente-trois	ans	!

Depuis	 ses	 révélations,	 Irène	 Frachon	 est	 restée	 aux	 côtés	 des	 patients.	 «	 Elle	 est
formidable	!	Des	gens	comme	elle,	ça	donne	la	pêche	»,	sourit	Gérard.	«	Elle	s’en	est	mis
beaucoup	à	dos	»,	admire-t-il.	Elle	a	insisté,	et	continue	d’insister,	pour	que	les	victimes
soient	 rapidement	 indemnisées.	Régulièrement,	elle	 tape	du	poing	sur	 la	 table	quand	 les
victimes	sont	maltraitées	par	 les	avocats	de	Servier.	Encore	 récemment,	elle	poussait	un
énième	 coup	 de	 gueule,	 dénonçant	 l’embourbement	 de	 l’affaire	 Mediator	 et	 le
comportement	des	laboratoires	Servier	à	l’égard	des	victimes	(1).	«	Ils	contestent	tout,	tout
le	temps	!	»,	s’agace	Irène	Frachon.	Depuis	2010,	depuis	les	premiers	dépôts	de	plaintes,



tout	 avance	 très	 lentement.	 Combien	 de	 morts,	 demandait	 Irène	 Frachon.	 Combien	 de
temps	va-t-il	encore	falloir	attendre,	s’interrogent	aujourd’hui	les	patients,	épuisés	par	les
contestations	 du	 laboratoire.	 Gérard	 avoue	 s’être	 découragé.	 Quand	 il	 a	 découvert
l’ampleur	de	l’affaire	Mediator,	il	a	décidé	d’agir.	Il	a	saisi	la	justice,	une	première	pour
lui.	 «	Je	 n’avais	 jamais	 eu	 affaire	 à	 un	 avocat	 avant,	 je	 n’avais	 jamais	 eu	 affaire	 à	 la
justice	»,	raconte	Gérard.	L’ancien	pompier	a	demandé	conseil	à	l’association	de	défense
des	consommateurs	CLCV,	qu’il	connaît	bien.	Puis	il	a	contacté	celle	qui	va	devenir	son
avocate,	maître	Martine	Verdier.	Il	a	déposé	une	plainte	au	pénal,	la	plus	importante	à	ses
yeux,	et	une	autre	au	civil.	Depuis,	il	attend.

Tout	 avait	 pourtant	 bien	 commencé.	 En	 2010,	 l’émotion	 suscitée	 par	 l’affaire	 est
immense.	Les	pouvoirs	publics	s’engagent	 fortement	en	 faveur	des	patients.	Le	ministre
de	 la	 Santé,	 Xavier	 Bertrand,	 promet	 une	 prise	 en	 charge	 rapide	 des	 victimes,	 des
sanctions	tout	aussi	rapides	pour	les	responsables.	Une	mission	est	confiée	à	l’Inspection
générale	des	 affaires	 sociales,	 une	 réforme	de	 la	 chaîne	du	médicament	 est	 engagée,	un
grand	ménage	au	sein	des	agences	sanitaires	est	entrepris…	Très	vite,	une	instruction	pour
«	 tromperie	 »,	 «	 escroquerie	 »,	 «	 homicides	 et	 blessures	 involontaires	 »	 a	 été	 ouverte.
L’enquête	est	bouclée	depuis	avril	2014.	Mais	le	grand	procès	pénal	promis	est	sans	cesse
repoussé.	 Il	 devait	 se	 tenir	 en	2015.	Ce	ne	 sera	 sans	doute	 pas	 avant	 2017,	 voire	 2018,
élection	 présidentielle	 oblige.	 Les	 conseils	 de	 Servier	 multiplient	 les	 recours,	 retardant
ainsi	l’échéance	le	plus	possible.	«	Nous	ne	cesserons	de	dénoncer	ce	dysfonctionnement
qui	consiste	à	ne	désigner	qu’un	mouton	noir	et	à	épargner	 l’agence	du	médicament	»,
indiquait	François	de	Castro,	l’un	des	avocats	de	Servier,	dans	un	article	du	Monde,	le	28
juillet	 2015	 (16).	 L’instance	 sanitaire	 a	 pourtant	 été	 mise	 en	 examen	 par	 les	 juges
d’instruction	pour	«	homicide	involontaire	»	–	une	première.

Le	pénal	n’est	pas	le	seul	recours	des	victimes.	Elles	peuvent	aussi	se	porter	devant	un
tribunal	 civil	 pour	 obtenir	 réparation.	 Des	 centaines	 de	 plaintes	 ont	 été	 déposées	 dès
2010…	 et	 attendent	 toujours	 d’être	 examinées.	 Le	 premier	 procès	 s’est	 ouvert	 en
septembre	 2015,	 pour	 deux	 personnes.	 Servier	 y	 a	 assuré	 que	 «	 au	 moment	 de	 la
prescription	 du	 Mediator	 aux	 deux	 patients,	 les	 données	 scientifiques	 connues	 ne
permettaient	pas	d’identifier	le	risque	et	donc	de	le	porter	à	leur	connaissance	»	(16)…	Le
22	octobre,	le	laboratoire	a	été	reconnu	responsable	de	la	défectuosité	de	son	médicament.
Le	tribunal	l’a	condamné	à	indemniser	les	deux	plaignants	à	hauteur	de	27	000	euros	pour
l’un,	10	000	euros	pour	l’autre.	Des	sommes	peu	élevées,	compte	tenu	de	leur	préjudice.	À
l’issue	de	ce	jugement,	le	laboratoire	a	indiqué	«	prendre	acte	»	et	s’engager	à	«	exécuter
immédiatement	 ces	 jugements	 en	 versant	 les	 montants	 décidés	 par	 le	 tribunal	 ».	 «	 Le
groupe	se	réserve	néanmoins	la	possibilité	de	faire	appel	de	ces	décisions.	»	Les	victimes
ont	elles	aussi	fait	part	de	leur	intention	de	faire	rejuger	l’affaire.

Instiller	le	doute,	remettre	en	cause	la	parole	du	plaignant,	trouver	d’autres	causes	:	la
défense	du	labo	décourage	les	victimes,	qui	prennent	peur	et	laissent	parfois	tomber.	«	La
procédure	civile	va	durer	dix	ans	»,	se	désole	Irène	Frachon.	«	La	majorité	des	expertises
se	termine	en	eau	de	boudin,	notamment	du	fait	de	l’incompétence	de	nombreux	experts,
des	 cardiologues,	 qui,	 ayant	 raté	 cette	 pathologie	 pendant	 plus	 de	 trente	 ans,	 étaient
toujours	incapables	de	la	reconnaître	!	Le	labo	veut	éviter	d’être	condamné,	donc	il	 fait
tout	 pour	 asphyxier,	 dégoûter	 la	 personne	 pour	 qu’elle	 arrête	 son	 action.	 Ou	 alors	 il
achète	son	silence	en	proposant	une	transaction	»,	déplore	Irène	Frachon.	«	Les	avocats



de	Servier	sont	sans	pitié	!	Ils	explosent	toutes	les	limites	de	la	saloperie.	Ils	utilisent	la
technique	du	déni,	la	stratégie	du	doute	systématique.	Ils	cherchent	d’autres	causes.	Dans
certains	dossiers,	les	personnes	ont	pris	de	l’Isoméride	et	du	Mediator.	Servier	tente	de	se
défausser	en	incriminant	l’Isoméride.	Et	là,	ça	ne	les	dérange	pas	de	dire	que	c’était	un
poison,	maintenant	que	toute	action	contre	ce	coupe-faim	est	prétendument	prescrite…	»,
s’indigne-t-elle.	Quand	Gérard	a	passé	son	expertise,	on	lui	a	fait	remarquer	qu’ayant	fait
du	 sport	 à	 haut	 niveau,	 peut-être	 avait-il	 avalé	 des	 amphétamines	 pour	 améliorer	 ses
performances	et	que	c’était	ça,	la	cause	de	sa	fuite	mitrale…	«	J’ai	toujours	couru	à	l’eau
de	Vittel	!	»,	s’indigne	Gérard.

	
Indemnisations

Outre	 le	 pénal	 et	 le	 civil,	 souvent	 longs	 et	 coûteux,	 une	 autre	 voie	 de	 recours	 est
possible	pour	les	anciens	consommateurs	de	Mediator.	Face	au	nombre	impressionnant	de
victimes	et	à	 l’urgence	de	 la	situation,	Xavier	Bertrand,	ministre	de	 la	Santé	à	 l’époque,
avait	fait	mettre	en	place	un	dispositif	spécial	à	leur	intention	au	sein	de	l’Office	national
d’indemnisation	des	accidents	médicaux	 (Oniam).	Depuis	2011,	elles	peuvent	y	déposer
leur	 dossier	 et	 espérer	 une	 indemnisation	 rapide	 sans	 bourse	 délier.	 Un	 collège	 spécial
d’experts	étudie	 leur	cas,	statue	sur	 l’imputabilité	du	médicament,	évalue	 le	préjudice	et
adresse	 ensuite	 la	 facture	 à	 Servier,	 qui	 doit	 indemniser	 la	 personne.	 Si	 le	 laboratoire
refuse	 de	 payer,	 l’Oniam	 prend	 le	 relais	 et	 se	 retourne,	 par	 la	 suite,	 contre	 lui	 pour
récupérer	 la	 somme,	 assortie	d’une	pénalité	de	30	%.	«	Au	départ,	 c’était	 l’arnaque	du
siècle	!	»,	se	souvient	Irène	Frachon.	«	Le	dispositif	avait	été	voté	sans	provisionnement
d’argent	public.	Le	mot	d’ordre,	c’était	donc	ne	pas	perdre	 face	à	Servier.	Donc	ne	pas
valider	 les	 dossiers.	 Tout	 s’est	mis	 en	 place	 de	 façon	 catastrophique.	 Le	 doute	 profitait
systématiquement	 à	 Servier.	 Le	 collège	 d’experts	 avait	 adopté	 une	 posture	 juridique	 et
scientifique	qui	déboutait	un	maximum	de	personnes.	Il	exigeait	un	lien	direct	et	certain
entre	le	Mediator	et	la	pathologie	cardiaque	plutôt	que	la	notion	de	fortes	présomptions,
d’indices	concordants.	J’ai	hurlé	!	»,	raconte-t-elle.	Après	son	coup	de	sang,	 les	experts
ont	été	 renouvelés,	 le	 fonctionnement	du	dispositif,	 revu.	«	Nous	avons	perdu	deux	ans.
C’est	presque	irréparable	puisque	pendant	ce	temps-là,	le	civil	capotait.	Depuis	����,
les	victimes	qui	s’embourbaient	ont	pu	basculer	vers	l’Oniam.	»

Sur	les	conseils	de	son	avocate,	Gérard	a	déposé	un	dossier	auprès	de	la	structure.	«	Ma
cardiologue	a	 été	 formidable,	 elle	m’a	 sorti	 tous	 les	papiers	pour	mon	dossier	 »,	 dit-il.
Pour	l’heure,	il	n’a	pas	eu	de	nouvelles.	Sans	doute	sa	demande	est-elle	toujours	dans	la
vertigineuse	pile	qui	attend	les	experts.	À	la	fin	du	mois	d’octobre	2015,	8	902	demandes
de	patients	avaient	été	déposées	à	l’Oniam,	6	998	avaient	été	examinées	et	1	813	avaient
abouti	 à	 un	 avis	 positif	 d’indemnisation.	 La	 facture	 est	 directement	 adressée	 à	 Servier.
Même	dans	ces	cas-là,	le	laboratoire	conteste,	traîne	des	pieds	et	décourage	les	victimes.
Une	fois	que	l’Oniam	a	tranché	en	leur	faveur,	les	patients	reconnus	victimes	du	Mediator
par	 l’Oniam	 reçoivent	 à	 leur	 domicile	 un	 énorme	 paquet	 de	 feuilles	 A4	 à	 l’en-tête	 de
Simmons&Simmons,	le	cabinet	d’avocats	de	Servier.	Des	«	observations	»	y	sont	listées,
visant	à	démontrer	que	la	demande	ne	 tient	pas	 la	route,	que	l’imputabilité,	en	dépit	des
expertises	de	l’Oniam,	est	douteuse.	«	En	l’état	des	conclusions	du	collège,	les	conditions
de	 la	 responsabilité	 de	 la	 société	Les	Laboratoires	 Servier	 ne	 sont	 pas	 caractérisées	 »,



peut-on	lire	sur	l’un	de	ces	documents.	Puis	vient	la	deuxième	salve.	Après	avoir	reçu	un
nouvel	 avis	 favorable	 de	 l’Oniam,	 confirmant	 le	 droit	 à	 une	 indemnisation,	 arrive	 un
courrier	 de	 l’assureur	 de	 Servier.	 Celui-ci	 ayant	 souscrit	 «	 une	 police	 d’assurance
responsabilité	 civile	 qui	 ne	 couvre	 pas	 les	 dommages	 liés	 à	 la	 prise	 de	Mediator	 »,	 la
compagnie	«	ne	peut	formuler	d’offre	d’indemnisation	».	Enfin,	une	fois	tous	les	recours
juridiques	 épuisés	 et	 plusieurs	mois	 gagnés,	 une	 nouvelle	 lettre	 est	 envoyée	 :	 l’offre	 de
Servier,	fondée	sur	le	barème	de	l’Oniam,	généreusement	accompagnée	de	quelques	euros
supplémentaires,	 pour	 arrondir.	Et	 un	petit	mot	 :	 «	 En	 considération	 et	 sous	 réserve	 du
paiement	 effectué	 par	 la	 société	 Les	 Laboratoires	 Servier,	 monsieur	 X,	 madame	 X	 se
déclare	totalement	indemnisé	de	l’ensemble	des	préjudices	qu’il/elle	estime	avoir	subis	du
fait	 de	 la	 prise	 du	 produit	 Mediator	 et	 tels	 qu’ils	 ont	 été	 décrits	 dans	 l’avis.	 En
conséquence	de	quoi,	monsieur	X,	madame	X	renonce	irrévocablement	à	toute	demande,
réclamation,	instance	ou	action	à	l’encontre	de	la	société	Les	Laboratoires	Servier.	»	La
victime	 a	 pourtant	 le	 droit	 de	 s’adresser	 une	 nouvelle	 fois	 à	 l’Oniam	 si	 sa	 pathologie
s’aggrave…

Servier,	 donc,	 paye.	 Les	 sommes	 demandées	 et	 établies	 en	 fonction	 du	 barème	 en
vigueur	à	 l’Oniam	sont	moins	élevées	que	celles	qui	pourraient	être	obtenues	devant	un
tribunal.	 Au	 printemps	 2015,	 le	 laboratoire	 a	 néanmoins	 commencé	 à	 ne	 plus	 vouloir
suivre	 un	 certain	 nombre	 d’avis	 de	 l’Office,	 contraignant	 ce	 dernier	 à	 indemniser	 les
victimes	 à	 la	 place	 de	 Servier	 (17).	 Fin	 octobre,	 l’Oniam	 recensait	 68	 demandes	 de
substitution.	Vingt-trois	ont	été	acceptées.	Sept	cas	concernaient	des	dossiers	qui	avaient
été	écartés	dans	un	premier	temps,	en	l’attente	d’éléments	nouveaux.	Après	un	deuxième
examen,	 à	 la	 lumière	 de	 ces	 pièces,	 le	 Collège	 d’experts	 de	 l’Oniam	 a	 émis	 un	 avis
d’indemnisation	 positif.	 Servier	 a	 rechigné,	 l’Office	 s’est	 substitué.	 Les	 sommes	 ne
dépassaient	pas	500	à	3	000	euros.	Dans	les	seize	autres	dossiers,	l’industriel	bloquait	sur
l’indemnisation	 du	 poste	 «	 tierce	 personne	 »,	 celle	 qui	 assiste	 le	 malade	 lourdement
handicapé.	 «	 Servier	 demandait	 un	 examen	 physique	 de	 la	 personne	 pour	 accepter	 de
payer.	Nous	avons	considéré	que	le	collège	d’experts	avait	suffisamment	d’éléments.	Nos
échanges	n’ont	pas	abouti	pour	l’instant	»,	confie	Érik	Rance,	directeur	de	l’Oniam.

Interrogé	 sur	 le	 sujet,	 le	 laboratoire	 jure	pourtant	de	 sa	bonne	 foi	 :	 «	Servier	 ne	 s’est
jamais	livré	à	la	moindre	obstruction	et	a	toujours	tout	fait	pour	verser	une	indemnisation
juste	 et	 rapide	 à	 l’ensemble	 des	 patients	 ayant	 souffert	 du	 médicament.	 Et	 un	 nombre
limité	 d’offres	 formulées	 par	 Servier	 a	 été	 refusé	 par	 les	 patients	 (�,�	 �	 des	 offres
formulées),	 sans	que,	pendant	près	de	quatre	ans,	 l’Oniam	ait	à	 se	 substituer,	 les	offres
d’indemnisation	 étant	 calculées	 en	 respectant	 le	 barème	 de	 l’Oniam.	 »	 À	 propos	 des
dossiers	pour	 lesquels	 l’Office	s’est	substitué,	 le	 laboratoire	 indique	que	«	pour	certains
d’entre	eux,	un	avis	de	rejet	a	été	émis	par	le	collège	de	l’Oniam,	avant	d’être	révisé	par
ce	même	 collège.	Or,	 la	 loi	 actuelle	 stipule	 que	 ces	 avis	 ne	 peuvent	 être	 contestés	 qu’à
l’occasion	 d’une	 action	 en	 justice	 introduite	 par	 la	 victime.	 Servier	 a	 donc	 indiqué	 à
l’Oniam	 que,	 pour	 pouvoir	 formuler	 son	 offre	 d’indemnisation,	 il	 fallait	 connaître	 les
termes	 de	 la	 loi	 annoncée,	 qui	 permettra	 une	 telle	 révision	 des	 avis	 de	 rejet	 définitifs.
C’est	pour	cette	raison	que,	dans	l’attente	de	la	loi	nouvelle,	nous	avons	suspendu	l’envoi
d’une	 offre	 d’indemnisation.	 Pour	 deux	 autres	 cas,	 il	 s’agissait	 de	 pouvoir	 estimer	 au
mieux	le	poste	d’assistance	par	tierce	personne.	Servier	entend	indemniser	l’ensemble	des
postes	 de	 préjudice	 reconnus	 par	 le	 collège	 comme	 imputables	 à	 la	 prise	 de	Mediator,



Servier	 n’ayant	 aucune	 intention	 d’opposer	 un	 refus	 de	 principe	 de	 prendre	 en	 compte
quelque	 poste	 que	 ce	 soit	 ».	 Quant	 à	 la	 longueur	 des	 procédures	 et	 aux	 multiples
contestations,	 l’industriel	se	justifie	en	disant	que	«	chaque	cas	est	spécifique.	Du	temps
est	nécessaire	pour	l’étude	des	dossiers	par	le	collège	de	l’Oniam	et	les	experts	dans	les
procédures	civiles.	Tout	est	 fait,	par	 tous,	pour	que	 les	patients	victimes	du	médicament
soient	 indemnisés	 le	 plus	 rapidement	 possible.	 Servier	 est	 en	 contact	 fréquent	 avec
l’Oniam	 pour	 favoriser	 le	 règlement	 rapide	 des	 indemnisations	 ».	 À	 la	 fin	 du	 mois
d’octobre	2015,	selon	le	laboratoire,	1	526	offres	d’indemnisation	ont	été	formulées,	947
ont	 été	 acceptées.	 À	 celles-ci	 s’ajoutent	 41	 transactions	 à	 l’amiable	 –	 107	 démarches
transactionnelles	 ont	 été	 lancées.	 Au	 total,	 ce	 sont	 donc	 988	 patients	 qui	 ont	 été
indemnisés,	pour	un	montant	de	15	millions	d’euros.	Servier	affirme	que	le	total	des	offres
formulées	 atteint	 26,2	millions	 d’euros.	 Avec	 les	 difficultés	 que	 l’on	 sait.	 Et	 qui	 n’ont
semble-t-il	pas	cessé.

Gérard	ne	sait	pas	si	sa	démarche	auprès	de	l’Oniam	aboutira.	Il	n’y	croit	pas	plus	que
ça.	«	Mon	but,	 ce	n’était	pas	d’être	 le	plus	 riche	du	cimetière	»,	 grince-t-il.	 Toute	 cette
affaire	lui	a	déjà	coûté	15	689,14	euros.	«	Mon	assurance	a	tout	pris	en	charge.	J’ai	eu	à
payer	 ���	 euros	 de	 ma	 poche.	 C’est	 quand	 même	 la	 moitié	 de	 ma	 retraite…	 »,
comptabilise	Gérard.	Au	milieu	de	cet	embourbement	généralisé,	Gérard	a	tout	de	même
eu	une	satisfaction	:	«	J’ai	fait	condamner	l’État	!	»	Son	avocate	a	eu	l’idée	de	saisir	 le
tribunal	administratif,	mettant	en	avant	la	responsabilité	des	pouvoirs	publics	dans	l’affaire
du	Mediator.	Dans	treize	cas,	dont	celui	de	Gérard,	la	juridiction	administrative	a	estimé
que	 l’État	avait	 failli	en	 laissant	 sur	 le	marché	ce	médicament	et	que	 le	 retrait	aurait	dû
intervenir	 dès	 1999,	 quand	 les	 effets	 indésirables	 graves	 du	Mediator	 ont	 été	 signalés.
«	Pour	 importantes	que	 soient	 les	 fautes	et	 les	manœuvres	 imputables	aux	Laboratoires
Servier,	 il	n’y	a	pas	 lieu,	eu	égard	 tant	à	 l’étendue	des	pouvoirs	que	 les	dispositions	du
code	 de	 la	 santé	 publique	 conféraient	 à	 l’Agence	 française	 de	 sécurité	 sanitaire	 des
produits	de	santé	qu’aux	missions	en	vue	desquelles	ces	pouvoirs	lui	avaient	été	attribués,
d’exonérer	l’État	à	raison	des	agissements	des	laboratoires	Servier	pour	tout	ou	partie	de
la	 responsabilité	 qu’il	 encourt	 »,	 notait	 le	 tribunal	 administratif	 de	 Paris.	 L’État	 a	 fait
appel.	 Sa	 responsabilité	 a	 été	 confirmée	 dans	 plusieurs	 dossiers.	 À	 la	 date	 du	 7	 juillet
1999,	note	la	juridiction,	«	le	déséquilibre	entre	les	risques,	majeurs,	tenant	à	l’utilisation
du	 Mediator	 et	 l’intérêt	 que	 celle-ci	 pouvait	 présenter	 pour	 la	 santé	 publique	 était
suffisamment	 manifeste	 pour	 que	 l’abstention	 de	 prendre	 les	 mesures	 adaptées,	 qui	 ne
pouvaient	être	que	la	suspension	ou	le	retrait	de	l’autorisation	de	mise	sur	le	marché	du
Mediator,	 auxquels	 il	 n’a	 finalement	 été	 procédé	 qu’en	 ����	 et	 ����,	 doive	 être
regardée	comme	une	faute	de	nature	à	engager	la	responsabilité	de	l’État	».	«	Bien	sûr,
c’est	une	victoire,	je	suis	content	»,	dit	Gérard,	qui	attend	que	le	tribunal	administratif	se
prononce	sur	son	cas.	«	Mais	c’est	Servier	qui	doit	être	condamné.	»

	
Plus	jamais	ça

Gérard	a	entamé	un	grand	tri	de	toutes	ses	vieilles	photos.	Il	ne	peut	pas	s’en	empêcher,
il	 faut	 qu’il	 s’occupe.	 Il	 s’y	 replonge	 avec	 plaisir,	 revoit	 ses	 exploits	 cyclistes	 avec
délectation.	Reste	que	ses	activités	doivent	être	douces,	posées.	Pas	question,	par	exemple,
de	 remonter	 sur	 un	 vélo.	 «	Oui,	 j’ai	 l’impression	 que	 Servier	 m’a	 volé	 un	 peu	 de	 ma



retraite,	physiquement	et	moralement	»,	confie-t-il.	«	J’ai	perdu	quelque	chose.	»	Il	ne	sait
pas	 si	 c’est	 lié	 à	 toute	 cette	histoire,	mais	 en	ce	moment,	Gérard	 repense	beaucoup	aux
meilleures	périodes	de	sa	vie.	Le	vélo,	bien	sûr,	mais	aussi	les	fêtes	avec	la	joyeuse	bande
de	Charlie	Hebdo.	 L’ancien	 pompier	 a	 eu	 la	 chance	 de	 les	 connaître.	Après	 sa	 retraite,
Gérard	 avait	 repris	 une	 petite	 activité	 de	 service	 de	 presse	 :	 il	 déposait	 aux	 journalistes
littéraires	les	bouquins	avant	qu’ils	ne	soient	publiés.	C’est	comme	ça	qu’il	avait	rencontré
Cavanna,	Cabu,	Wolinski,	Tignous,	le	professeur	Choron…	«	Lui,	c’était	vraiment	un	ami
intime	 »,	 confie	Gérard.	 Il	 ne	 compte	 plus	 les	 dédicaces	 dans	 les	 livres	 des	 uns	 et	 des
autres.	 Sans	 doute	 va-t-il	 commencer	 à	 les	 scanner,	 pour	 les	 archiver.	 Et	 puis	 il	 y	 a	 ce
dessin,	 encadré	 et	 accroché	 sur	 le	mur,	 chez	 lui	 :	 toute	 la	 bande	 de	Charlie	Hebdo	 y	 a
participé.

Quand	il	n’est	pas	plongé	dans	ses	souvenirs,	Gérard	s’emploie	à	rester	la	coqueluche
de	son	immeuble.	Depuis	des	années,	il	rend	service	aux	petites	mamies	qui	vivent	dans	le
même	 pâté	 de	maisons	 que	 lui.	 Il	 leur	 porte	 les	 courses,	 partage	 la	 récolte	 de	 son	 petit
jardin,	dépose	les	unes	et	les	autres	chez	le	médecin,	à	la	banque,	quand	elles	ont	besoin,
règle	les	problèmes	des	locataires.	C’est	devenu	un	peu	plus	dur	pour	Gérard	quand	il	faut
monter	 les	 étages,	 sans	 ascenseur.	 Il	 fait	 de	 son	 mieux.	 Certaines	 de	 ses	 voisines
continuent	à	lui	mettre	de	côté	les	articles	qu’elles	trouvent	sur	le	Mediator.	Peut-être	un
jour	lui	donneront-elles	le	tout	dernier.	Celui	qui	mettra	un	terme	à	toute	cette	histoire	dont
Gérard	 se	 serait	 bien	 passé.	 Gageons	 que	 celui-là,	 il	 l’archivera	 avec	 le	 plus	 de	 soin
possible	dans	son	volumineux	classeur	rouge.
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7.	Les	laissés-pour-compte	du	progrès
médical
Pauline,	neuf	ans

SYNDROME	DE	STEVENS-JOHNSON

	
	
	
Une	petite	marque	brune	zèbre	 le	 front	de	Pauline.	On	 la	devine	à	peine.	Ce	pourrait

être	une	tache	de	naissance.	De	renaissance,	en	l’occurrence.	Elle	est	apparue	sur	le	visage
de	la	fillette	il	y	a	quelques	années	seulement.	Quand	sa	peau	a	cessé	de	brûler.	Quand	son
corps	 a	 cessé	 de	 n’être	 plus	 que	 cloques	 et	 boursouflures.	 Quand	 Pauline	 a	 cessé	 de
«	 partir	 en	 lambeaux	 ».	 L’expression,	 utilisée	 par	 sa	 maman,	 n’a	 rien	 d’imagée.	 Elle
traduit	mieux	que	n’importe	quels	mots	le	mal	épouvantable	dont	a	souffert	l’écolière	de
neuf	ans	quand	elle	n’était	encore	qu’une	toute	petite	fille.	Son	épiderme	à	vif,	ses	lèvres
collées	par	le	sang,	ses	paupières	bouffies	scellées	l’une	à	l’autre.	«	Un	docteur	a	voulu	les
lui	ouvrir.	Un	bout	de	la	peau	de	Pauline	est	parti	au	contact	de	ses	doigts	»,	racontent	les
parents.	Dans	 le	 jargon	médical,	 on	 appelle	 cela	une	nécrolyse	 épidermique	 toxique,	 un
syndrome	 de	 Stevens-Johnson	 ou	 un	 syndrome	 le	 Lyell.	 Trois	 noms	 pour	 une	 même
réaction	gravissime	et	rarissime,	une	destruction	brutale	de	l’épiderme	et	des	muqueuses.
L’immense	majorité	 des	 professionnels	 de	 santé	 n’en	 voient	 que	 dans	 leurs	manuels	 de
cours.	Moins	de	150	personnes	en	sont	victimes	chaque	année	en	France.	Un	individu	sur
500	000	(1).	Pauline	a	été	ce	«	un	».	Elle	aurait	tout	aussi	bien	pu	être	frappée	par	la	foudre
ou	heurtée	par	un	astéroïde.	La	probabilité	était	presque	la	même.

Pauline	n’avait	pas	encore	quatre	ans	quand	le	ciel	lui	est	tombé	sur	la	tête.	Elle	n’a	pas
croisé	 la	 route	 d’une	 météorite,	 mais	 celle	 d’un	 antibiotique	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus
classique.	L’année	2010	venait	de	débuter.	La	petite	fille	était	chez	ses	grands-parents.	Elle
se	 remettait	 doucement	 d’une	 série	 de	 douloureuses	 infections	 urinaires.	 La	 dernière,
quelques	 jours	 après	 le	 réveillon	 du	 premier	 de	 l’an,	 l’avait	 conduite	 aux	 urgences,	 en
pleine	nuit.	Sa	température	flirtait	avec	les	40	°C,	en	dépit	des	médicaments	censés	faire
baisser	la	fièvre.	Les	médecins	de	garde	ne	l’avaient	laissé	quitter	l’hôpital	que	quarante-
huit	heures	plus	 tard,	 avec	une	ordonnance	de	Bactrim,	à	prendre	pendant	dix	 jours.	Le
médicament	est	une	association	de	deux	antibiotiques	à	spectre	 large,	un	 incontournable
des	armoires	à	pharmacie,	bien	connu	pour	son	efficacité	contre	les	infections.	«	Nous	en
avions	 dans	 notre	 trousse	 de	 secours	 quand	 nous	 étions	 partis	 en	 voyage	 à	Cuba	»,	se
souviennent	 les	 parents	 de	 Pauline.	 La	 notice	 glissée	 dans	 l’emballage	 indique	 que	 ce
médicament	 est	 capable	 de	 provoquer	 des	 démangeaisons,	 de	 l’urticaire,	 des
manifestations	cutanées	sévères	à	type	de	cloques	ou	de	brûlures	sur	le	corps.	Mais	à	de	si
rares	 occasions	 !	 Et	 puis	 il	 y	 a	 tellement	 d’effets	 indésirables	 inscrits	 sur	 ces	 modes
d’emploi…	Jamais	les	parents	n’ont	imaginé	une	seconde	que	cela	pourrait	arriver.	C’est
arrivé.	 Les	 démangeaisons,	 l’urticaire,	 les	 manifestations	 cutanées	 sévères	 à	 type	 de



cloques	 ou	 de	 brûlures	 sur	 le	 corps.	 «	 Le	 samedi	 matin,	 les	 grands-parents	 nous	 ont
appelés.	C’était	franchement	la	panique	»,	détaille	Stéphane,	le	papa.	Pauline	est	couverte
de	boutons,	et	son	visage,	tout	gonflé,	expliquent-ils.	La	fillette	a	terminé	son	traitement
antibiotique,	 ses	parents	avaient	prévu	d’aller	 la	 récupérer	quelques	 jours	plus	 tard	chez
ses	 grands-parents,	 à	 plusieurs	 centaines	 de	 kilomètres	 de	 chez	 eux.	 Ils	 ont	 avancé	 leur
venue.	«	On	est	partis	en	imaginant	qu’on	rentrerait	le	dimanche	soir.	On	est	donc	partis
avec	juste	un	petit	sac	»,	poursuit	Stéphane.	Ça	n’a	pas	suffi.	Le	couple	n’est	rentré	chez
lui	que	deux	semaines	plus	tard.	Avec	Pauline.

	
Les	écorchés	vifs

Personne	ne	sait.	Personne	n’a	 jamais	vu	ça.	Une	gamine	de	 trois	ans	et	demi	dont	 le
corps	n’est	plus	qu’une	immense	cloque.	Une	petite	qu’on	ne	peut	toucher,	sous	peine	de
lui	arracher	un	morceau	de	peau.	L’équipe	médicale	de	l’hôpital	où	Pauline	a	été	amenée
par	 ses	 grands-parents	 fait	 face	 à	 une	 énigme.	 Son	 état	 empire.	 Sa	 bouche	 est	 pleine
d’aphtes,	elle	ne	peut	rien	avaler,	commence	même	à	cracher	du	sang.	Sur	son	corps,	les
plaques	bulleuses	gagnent	 chaque	 jour	 un	peu	plus	de	 terrain.	La	 tête,	 puis	 le	 torse,	 les
jambes.	 «	Même	 les	 mains	 et	 les	 pieds	 étaient	 touchés.	 Sur	 les	 deux	 faces	 »,	 s’étonne
encore	 aujourd’hui	 le	 papa.	 Au	 bout	 de	 quelques	 jours	 d’observation,	 quand	 la	 peau
commence	à	se	décoller	sous	la	seule	pression	des	doigts,	la	fillette	est	transférée	dans	un
hôpital	 parisien,	 Armand-Trousseau.	 En	 urgence.	 Pauline	 est	 immédiatement	 prise	 en
charge	au	service	des	grands	brûlés,	installée	dans	une	chambre	stérile,	sur	un	lit	fluidisé
pour	 éviter	 les	 contacts	 qui	 pourraient	 emporter	 son	 épiderme.	Les	médecins	 s’activent,
évoquent	différentes	pathologies	aux	noms	plus	effrayants	les	uns	que	les	autres.	Stéphane
commence	doucement	à	comprendre	ce	qui	se	passe	–	sans	toutefois	vouloir	l’admettre.	Il
connaît	 le	 milieu	 de	 la	 santé,	 il	 a	 déjà	 lu	 des	 articles,	 des	 livres	 dans	 lesquels	 étaient
énumérés	des	symptômes	similaires	à	ceux	de	sa	fille.	L’éruption	cutanée,	les	cloques,	la
fièvre…	«	Je	n’arrêtais	pas	de	me	dire	:	surtout,	il	ne	faut	pas	que	ce	soit	ça.	»	Ça	:	un
syndrome	de	Stevens-Johnson	ou	de	Lyell.	Il	sait	que	certaines	molécules	provoquent	cette
réaction,	 il	 sait	 que	 c’est	 inscrit	 au	 chapitre	 des	 effets	 indésirables	 de	 plusieurs
médicaments.	Il	sait	aussi	que	l’affection	est	potentiellement	mortelle.	Alors,	non,	ce	jour-
là,	 à	 l’hôpital,	 Stéphane	 refuse	 d’admettre	 que	 c’est	 peut-être	 ce	 dont	 souffre	 Pauline.
«	J’étais	dans	le	déni.	Le	Lyell	ou	le	Stevens-Johnson,	en	médecine,	c’est	un	peu	comme	le
dahu	du	chasseur	:	personne	n’en	a	jamais	vu.	Mon	beau-père	m’avait	lu	l’intégralité	de
la	notice	du	Bactrim	au	téléphone	quand	l’éruption	cutanée	avait	commencé	sur	le	corps
de	Pauline.	Il	y	avait	bien	les	syndromes,	je	lui	avais	dit	que	ça	ne	pouvait	pas	être	ça.	Ça
ne	m’arrangeait	pas	que	ce	soit	ça	»,	dit-il	encore.	Les	docteurs	de	l’hôpital	Trousseau	ne
lui	laissent	guère	le	choix	:	«	Le	diagnostic	a	très	vite	été	posé	»,	se	souvient	le	père	de
famille.	Stevens-Johnson.	La	forme	la	moins	grave	de	cette	pathologie,	qui	change	de	nom
en	 fonction	de	 l’étendue	des	 lésions	 externes	 et	 internes,	 sur	 le	 corps	 et	 les	muqueuses.
Moins	grave,	mais	tout	aussi	possiblement	fatale.	«	J’ai	demandé	au	chef	du	service	à	quel
moment	Pauline	allait	retrouver	sa	peau.	Il	m’a	répondu	:	“On	s’en	fout	de	sa	peau,	on
essaie	de	la	sauver”	»,	raconte	le	père,	brutalement	rappelé	à	la	réalité	ce	jour-là.

Le	pronostic	vital	est	engagé.	Le	corps	de	Pauline	est	atteint,	son	visage,	son	crâne,	les
muqueuses	 aussi.	 La	 petite	 fille	 est	 sous	morphine	 en	 permanence.	 Deux	 fois	 par	 jour,



l’équipe	médicale	lui	administre	une	anesthésie	générale	:	sans	ça,	les	soins	ne	peuvent	lui
être	donnés,	la	douleur	est	trop	importante.	«	On	ne	peut	que	soigner	les	conséquences	de
la	 maladie.	 Toute	 la	 journée,	 elle	 était	 baignée,	 désinfectée,	 séchée.	 Des	 infirmières
passaient	pour	humidifier	 son	corps	avec	un	pschitt	»,	décrit	Stéphane.	«	Elle	avait	des
cloques	partout.	Mais	c’est	la	tête	qui	était	le	plus	touchée	:	��	�	de	la	peau	est	partie.	»
Le	 nez,	 les	 oreilles,	 le	 crâne,	 les	 joues,	 aucune	 partie	 n’est	 épargnée.	 «	Notre	 fille	 était
méconnaissable	»,	se	souvient	la	maman	de	Pauline.

Les	parents	ne	peuvent	rien	faire	d’autre	qu’attendre.	Attendre	que	le	syndrome	régresse
de	 lui-même.	Attendre	 que	 les	 traitements	 prodigués	 apaisent	 Pauline.	 Attendre	 qu’elle
s’en	sorte,	tout	simplement.	«	Tout	ce	qu’on	pouvait	faire,	c’était	s’asseoir	sur	une	chaise
à	 côté	 d’elle.	 Regarder	 jusqu’à	 quel	 point	 elle	 allait	 se	 transformer	 en	 lambeaux	 et
vérifier	que	ça	n’allait	pas	recouvrir	 la	 totalité	du	corps.	Parce	que	dans	ce	cas-là,	elle
avait	très	peu	de	chances	de	s’en	sortir	»,	dit	la	mère	de	famille.	Les	parents	arrivent	à	8
heures	le	matin	au	chevet	de	Pauline,	qu’ils	ne	quittent	que	quand	on	les	met	à	la	porte,	le
plus	tard	possible,	le	soir.	«	Le	midi,	on	allait	manger	chacun	notre	tour	un	sandwich	à	la
cafèt	en	bas	»,	se	remémore	le	papa.	Pour	franchir	le	seuil	de	la	chambre	de	Pauline,	ils
s’équipent	 de	 charlottes,	 de	 masques.	 Le	 moindre	 objet	 est	 soigneusement	 frotté	 aux
lingettes	 désinfectantes.	 Les	 parents	 ne	 peuvent	même	 pas	 prendre	 leur	 enfant	 dans	 les
bras.

Et	 puis	 c’est	 arrivé	 :	 les	 cloques	 ont	 cessé	 leur	 morbide	 progression.	 «	 J’ai	 dit	 au
médecin	 :	 “Regardez,	 il	 y	 a	moins	 de	 bulles	 sur	 la	 plante	 des	 pieds”.	Ça	 y	 est,	 c’était
gagné	!	»,	sourit	la	maman.	Pauline	sait	qu’elle	a	eu	cette	très	grave	réaction.	Mais	elle	ne
s’en	souvient	pas.	Sa	mémoire	a	effacé	le	traumatisme.	Sa	peau,	ses	cils,	tout	a	repoussé.
Ses	parents	n’ont,	eux,	rien	oublié	de	ces	deux	semaines	interminables,	infernales.	«	Nous
n’avions	pas	nos	affaires.	Nous	n’étions	partis	que	pour	un	week-end	à	l’origine,	chez	les
grands-parents	de	Pauline	!	Le	premier	soir,	à	Paris,	on	ne	savait	même	pas	où	dormir	»,
raconte	son	père.	La	famille	vit	à	des	centaines	de	kilomètres	et	n’avait	surtout	pas	prévu,
pas	imaginé,	de	se	retrouver	dans	la	capitale.	La	Maison	des	Parents,	en	face	de	l’hôpital,
affiche	complet.	Il	y	a	certainement	des	lits	disponibles	dans	les	hôtels,	mais	il	est	tard	et
les	 parents	 veulent	 rester	 le	 plus	 près	 possible	 de	 leur	 fille.	 Devant	 leur	 désarroi,	 un
gardien	 se	 propose	 de	 trouver	 les	 clefs	 d’une	 chambre	 inoccupée	 dans	 l’établissement
hospitalier.	En	vain.	«	Finalement,	nous	avons	atterri	chez	un	marchand	de	sommeil	»,	en
rit	Stéphane	aujourd’hui.	Ni	lui	ni	son	épouse	ne	ferment	l’œil	de	la	nuit.	Le	confort	plus
que	sommaire	et	les	conditions	déplorables	d’hébergement	n’y	sont	pour	rien.

	
Enquête	sur	ordonnances

Les	médecins	de	l’hôpital	Trousseau	ont	très	rapidement	su	d’où	venaient	ces	cloques.
Un	 syndrome	 de	 Stevens-Johnson	 ou	 un	 syndrome	 de	 Lyell	 ont	 une	 cause
médicamenteuse	dans	80	%	des	cas.	Un	comprimé,	un	sirop	peuvent	provoquer	cette	super
allergie,	cette	réaction	immunitaire	ultra	violente	qui	pousse	l’organisme	à	se	débarrasser
de	 la	 peau,	 ressentie	 comme	 un	 agent	 ennemi.	 Dans	 sept	 cas	 sur	 dix,	 la	 molécule
responsable	 est	 clairement	 identifiée.	 Dans	 deux	 cas	 sur	 dix,	 l’implication	 d’une	 ou	 de
plusieurs	molécules	est	possible,	mais	pas	manifeste.	Le	cas	restant	est	d’origine	inconnue.
«	 L’enquête	 médicamenteuse	 est	 loin	 d’être	 évidente	 »,	 avoue	 le	 docteur	 Laurence



Allanore,	 dermatologue	 au	 centre	 de	 référence	 des	 dermatoses	 bulleuses	 de	 l’hôpital
Henri-Mondor,	à	Créteil.	«	Nous	menons	nos	recherches	sur	les	ordonnances	des	deux	ou
trois	derniers	mois	»,	explique-t-elle.

Le	 lien	 de	 cause	 à	 effet	 entre	 une	molécule	 et	 une	 pathologie	 est	 toujours	 difficile	 à
démontrer.	Mais	 pour	 corser	 un	 peu	 plus	 l’affaire,	 le	 Stevens-Johnson	 et	 le	 Lyell	 ne	 se
déclenchent	 pas	 immédiatement	 après	 la	 prise	 d’un	 médicament.	 En	 moyenne,	 les
syndromes	se	développent	entre	quatre	et	vingt-huit	jours	après	la	première	ingestion.	Une
molécule	met	un	certain	temps	avant	d’être	complètement	évacuée	par	l’organisme	et	peut
donc	y	être	encore	présente	même	si	on	ne	l’ingère	plus.	«	On	peut	tout	à	fait	avoir	arrêté
un	 traitement	 une	 semaine	 avant	 le	 début	 de	 l’éruption.	 Ce	 qui	 amène	 parfois	 à	 des
problèmes	 de	 diagnostic,	 des	 erreurs	 d’incrimination	 »,	 poursuit	 Laurence	 Allanore.
Pauline	ne	prenait	plus	de	médicaments	depuis	quelques	 jours	déjà	quand	sont	apparues
les	premières	plaques	de	boutons.	À	l’hôpital,	l’équipe	médicale	demande	aux	parents	de
fournir	 la	 liste	 de	 tous	 les	 traitements	 que	 la	 fillette	 a	 suivis	 les	 semaines,	 les	 mois
précédents.	 «	 Toutes	 les	 ordonnances	 sont	 passées	 dans	 un	 algorithme,	 les	 temps
d’exposition,	 les	 interactions	 sont	 regardées	 »,	 décrit	 Stéphane.	 L’antibiotique	 Bactrim
apparaît	rapidement	comme	le	suspect	numéro	un.

Potentiellement,	 toutes	 les	 molécules	 peuvent	 provoquer	 un	 Lyell	 ou	 un	 Stevens-
Johnson.	 Dans	 les	 faits,	 une	 petite	 dizaine	 seulement	 sont	 particulièrement	 à	 risque	 et
régulièrement	 impliquées	 dans	 les	 cas	 de	 nécrolyse	 épidermique	 toxique.	 L’allopurinol,
contre	les	crises	de	goutte,	le	phénobarbital,	les	antiépileptiques	à	base	de	carbamazépine
ou	de	lamotrigine	ou	encore	les	sulfamides	anti-infectieux,	comme	le	Bactrim	 (1).	«	Nous
sommes	sûrs	à	��	�	que	c’est	cet	antibiotique	qui	a	engendré	le	syndrome	de	Stevens-
Johnson	de	Pauline	»,	dit	Stéphane.

À	l’annonce	de	cette	implication,	le	sang	du	père	et	de	la	mère	de	famille	ne	fait	qu’un
tour.	«	Tout	de	suite	en	sortant	de	l’hôpital,	on	en	voulait	à	tout	le	monde	»,	dit	la	maman
de	Pauline,	avouant	s’être	elle-même	sentie	coupable.	«	Je	me	suis	dit	 :	pourquoi	moi	?
Quand	on	connaît	la	prévalence	du	syndrome	de	Stevens-Johnson…	Mon	premier	réflexe
a	été	de	me	dire	:	“Qu’est-ce	que	c’est	que	ce	médicament	?	Pourquoi	n’est-il	pas	retiré
du	 marché	 ?”	 »,	 se	 souvient	 Stéphane.	 «	 Mon	 objectif,	 c’était	 de	 faire	 sortir	 ce
médicament	du	Vidal.	Puis	en	discutant	avec	les	uns	et	les	autres,	je	ne	suis	rendu	compte
que	son	bénéfice	collectif	était	important.	»	Le	Bactrim	est	notamment	donné	aux	patients
atteints	du	VIH	pour	soigner	les	infections	pulmonaires.	Sa	balance	bénéfices-risques	est
positive.	Avant	 d’obtenir	 son	 autorisation	 de	mise	 sur	 le	marché,	 chaque	 comprimé	 est
évalué	 à	 la	 lumière	 de	 ces	 deux	 faces-là.	 Le	médicament	 étant	 une	 substance	 active,	 il
n’est	 pas	 dénué	 d’effets	 secondaires.	 C’est	 son	 principe	même.	Mais	 quand	 les	 risques
sont,	a	priori,	rares	et	limités,	et	les	bénéfices	importants	pour	des	millions	de	patients,	il
obtient,	généralement,	le	feu	vert.	«	J’ai	l’impression	que	nous	sommes	considérés	comme
des	 aléas	 thérapeutiques	 »,	 grince	 Sophie	 Le	 Pallec,	 la	 présidente	 d’Amalyste,	 une
association	de	victimes	des	syndromes	de	Lyell	et	Stevens-Johnson,	elle-même	rescapée
d’une	nécrolyse	épidermique	toxique.

Difficile,	déjà,	d’accepter	d’être	un	«	accident	médicamenteux	».	Encore	plus	difficile	à
accepter	lorsque	les	bienfaits	d’un	comprimé	sont	très	faibles	et	les	méfaits,	importants.	À
plusieurs	reprises,	des	médicaments	peu	utiles	et	hautement	toxiques	ont	été	autorisés	par



les	agences	sanitaires,	avant	d’être	retirés.	Trop	tard	pour	les	«	aléas	thérapeutiques	».	En
2001,	le	phénobarbital	a	ainsi	été	proscrit	dans	les	cas	de	troubles	du	sommeil	:	il	n’avait
pas	 fait	 la	preuve	de	son	efficacité	dans	cette	 indication	et	de	nombreux	cas	de	Lyell	et
Stevens-Johnson	avaient	 été	 rapportés,	 d’autant	que	 le	médicament	pouvait	 s’acheter	 en
libre	 service,	 sans	 prescription	 médicale	 (2).	 En	 2013,	 le	 décontractant	 musculaire
Myolastan	subissait	le	même	sort	:	peu	d’effets	bénéfiques,	trop	d’indésirables	 (3).	Le	jeu
n’en	valait	pas	la	chandelle.	«	Bien	des	cas	ont	été	signalés	longtemps	avant	les	dates	de
retrait.	Quelle	est	donc	la	règle	pour	qu’on	s’inquiète	?	»,	s’agace	Sophie	Le	Pallec,	qui
se	bat	depuis	près	de	quinze	ans	pour	 les	accidentés	du	médicament,	«	 les	 laissés-pour-
compte	du	progrès	médical	».	Si	l’on	ne	peut	pas,	hélas,	obtenir	un	risque	zéro	en	matière
de	 médicaments,	 il	 est	 pourtant	 possible	 de	 limiter	 les	 dégâts,	 grâce	 à	 une	 juste
prescription.	Selon	les	estimations	des	spécialistes	des	nécrolyses	épidermiques	toxiques,
dans	30	à	40	%	des	cas	de	Lyell	et	de	Stevens-Johnson,	 la	molécule	 incriminée	n’aurait
pas	dû	être	prescrite.	Parce	qu’inefficace,	parce	qu’inadaptée	à	la	pathologie	ou	au	patient.

	
Gueules	cassées	du	médicament

Le	 syndrome	 de	 Stevens-Johnson	 n’a	 pas	 seulement	 laissé	 une	 trace	 sur	 le	 front	 de
Pauline.	Cet	hiver	2010	où	ils	ont	cru	perdre	leur	fille	est	gravé	à	jamais	dans	la	mémoire
de	 ses	parents.	La	maman	 s’était	 promis	de	ne	plus	 jamais	 ingérer	un	 seul	 antibiotique.
Puis	elle	s’est	fait	mordre	par	le	rongeur	de	compagnie	de	sa	fille.	En	cinq	ans,	Pauline,
elle,	 n’a	 repris	 que	 deux	 fois	 des	 antibiotiques.	 Non	 sans	 appréhension.	 Et	 si	 ça
recommençait	?	«	Moi,	les	médicaments	que	je	ne	connais	pas	encore,	ça	me	fait	peur	»,
dit	aujourd’hui	la	fillette.	Elle	ne	doit	plus	jamais	être	en	contact	avec	des	médicaments	de
la	famille	des	sulfamides,	Bactrim	ou	autres.	«	Ce	pourrait	être	mortel	»,	avertit	son	père.
Les	 parents	 ont	 bricolé	 de	 petites	 étiquettes	 en	 forme	de	 triangle	 signalant	 cette	 contre-
indication	 absolue.	 Ils	 les	 ont	 glissées	 dans	 son	 cartable,	 son	 carnet	 de	 santé.	 «	C’est
incroyable,	ce	n’est	indiqué	nulle	part	autrement,	même	pas	sur	la	Carte	Vitale	»,	constate
sa	mère.

La	 famille	 n’est	 pas	 contre	 les	médicaments.	Mais	 ses	membres	 réfléchissent	 à	 deux
fois	 avant	 d’avaler	 un	 comprimé.	 «	On	 fait	 en	 sorte	 que	 nos	 enfants	 ne	 tombent	 pas
malades	»,	 explique	 la	maman,	 adepte	 des	 gestes	 simples,	 lavage	 des	mains,	 vêtements
couvrants	en	hiver.	Elle	soigne	plus	volontiers	une	vilaine	toux	avec	du	miel,	des	boissons
chaudes	qu’avec	un	sirop,	de	toute	façon	interdit	à	Pauline.

Depuis	son	grave	accident	médicamenteux,	la	fillette	a	grandi	d’un	coup.	Dans	sa	façon
de	s’exprimer,	sa	façon	d’être,	calme,	posée,	elle	fait	bien	plus	que	ses	neuf	ans.	Elle	sait
qu’elle	ne	peut	pas	 faire	n’importe	quoi,	 elle	 sait	qu’elle	est	obligée	de	 faire	attention	à
elle.	À	sa	peau,	à	ses	yeux	fragilisés.	«	Elle	s’en	est	relativement	bien	sortie	»,	constatent
ses	parents.	«	Ils	l’ont	vraiment	bien	réparée	à	Trousseau.	»	Les	premiers	jours,	quand	la
famille	quitte	l’hôpital,	Pauline	est	encore	fragile.	Ses	lèvres,	entre	autres,	ne	sont	encore
qu’une	 plaie.	 «	Elle	 avait	 de	 grosses	 adhérences	 au	 niveau	 de	 la	 bouche	 »,	 raconte	 sa
mère.	 «	Si	 elle	 ne	 parlait	 pas	 pendant	 deux	 heures,	 les	 lèvres	 se	 collaient.	 Le	matin,	 il
fallait	 aussi	 les	 lui	 décoller.	 Ça	 prenait	 une	 heure.	 »	 Au	 fil	 des	mois,	 l’épiderme	 s’est
régénéré,	naturellement.	La	bouche	a	repris	sa	forme,	les	cils	et	les	sourcils	ont	repoussé.
À	 part	 cette	 petite	 tache	 marron	 sur	 le	 front,	 le	 syndrome	 de	 Stevens-Johnson	 n’a	 pas



laissé	 de	marques.	 Pas	 visibles	 en	 tout	 cas.	Car	 des	 séquelles,	 Pauline	 en	 a	 encore	 –	 et
risque	d’en	avoir	toute	sa	vie.	Sa	peau	est	très	fragile.	Au	moindre	rayon	de	soleil,	elle	se
tartine	 de	 crème	 solaire,	 indice	 maximal.	 Une	 pommade	 adaptée,	 que	 ses	 parents	 font
venir	spécialement	de	Suisse.	Avant	de	sortir	profiter	de	 la	 récréation,	à	 l’école,	 s’il	 fait
beau,	 Pauline	 recouvre	 son	 visage	 –	 et	 parfois	 aussi	 un	 peu	 ses	 cheveux.	 «	Au	 départ,
quand	elle	est	revenue	à	la	maison,	on	lui	a	aussi	acheté	des	vêtements	anti-UV,	pour	être
sûrs	 »,	 se	 souviennent	 les	 parents,	 avouant	 avoir	 gardé	 «	 sous	 cloche	 »	 leur	 fille	 aînée
pendant	 quelques	 temps.	 «	On	 ne	 connaissait	 pas	 bien	 ses	 capacités	 à	 cicatriser.	On	 a
donc	 fait	 en	 sorte	qu’elle	ne	 se	 fasse	pas	mal.	»	C’est	 ainsi	 que	Pauline	 a	 commencé	 à
pédaler	sur	un	vélo	à	l’âge	de	huit	ans	!

La	 séquelle	 la	 plus	 importante	 demeure	 l’état	 de	 ses	 yeux.	 Le	 syndrome	 de	 Stevens-
Johnson	les	a	gravement	affectés.	Pauline	a	longtemps	souffert	d’une	kératite	sur	chaque
œil.	«	C’est	 comme	 si	 elle	 voyait	 à	 travers	un	 vieux	pare-brise	 »,	 tente	 d’expliquer	 son
père.	 L’affection	 oculaire	 s’est	 récemment	 dissipée.	 Ses	 glandes	 lacrymales,	 celles	 qui
permettent	de	protéger	et	de	laver	les	yeux,	sont,	elles,	fichues	pour	toujours.	Les	yeux	de
Pauline	 sont	 continuellement	 secs,	 la	 fillette	 ne	 peut	 pas	 se	 passer	 de	 ses	 gouttes
hydratantes.	 Tout	 au	 long	 de	 la	 journée,	 elle	 s’en	 verse	 quelques-unes	 dans	 les	 orbites.
«	Maintenant,	 je	 sais	 faire	 toute	 seule	 »,	 dit	 fièrement	 Pauline.	 À	 la	 maison,	 avec	 les
copines,	en	classe,	elle	se	débrouille	toujours.	«	À	l’école,	je	préviens	la	maîtresse	quand
ça	me	pique	les	yeux.	Je	me	lève,	je	vais	me	laver	les	mains,	et	voilà	»,	explique	l’élève	de
CM1.

À	 chaque	 rentrée,	 les	 parents	 doivent	 mettre	 en	 place	 un	 protocole	 particulier,	 un
«	 projet	 d’accueil	 individuel	 »	 autorisant	 leur	 fille	 à	 trimbaler	 ses	 flacons	 de	 gouttes
hydratantes	 et	 à	 se	 les	 administrer	 seule.	 «	Une	 année,	 il	 y	 a	 eu	 un	 nouveau	 directeur.
Quand	il	a	appris	qu’une	petite	fille	mettait	des	gouttes	dans	ses	yeux,	il	est	allé	dans	la
classe	 et	 a	 demandé	 à	 la	 maîtresse	 de	 prendre	 les	 gouttes	 sur-le-champ	 »,	 raconte	 la
maman,	obligée	d’intervenir	pour	permettre	à	son	enfant	d’accéder	à	ses	soins	essentiels.
Pour	protéger	ses	pupilles	sensibles,	Pauline	ne	peut	pas	non	plus	se	passer	de	lunettes	de
soleil.	Dès	qu’elle	sort,	elle	en	chausse	une	paire.	Elle	en	a	toujours	une	sur	elle,	sur	le	nez
ou	dans	son	cartable.	Parfois,	les	gamins	de	son	âge	la	brocardent.	La	traitent	de	star.	«	On
entend	 aussi	 leurs	 mamans	 dire	 ça	 »,	 précise	 la	 mère	 de	 Pauline.	 «	Quand	 j’ai	 cinq
minutes,	 je	m’arrête	et	 je	 leur	explique.	»	Pas	de	quoi	perturber	Pauline.	«	Au	début	de
l’année,	mes	camarades	s’attroupent	autour	de	moi,	alors	je	leur	explique	pourquoi	je	suis
obligée	de	porter	des	lunettes	de	soleil	»,	raconte-t-elle,	le	plus	naturellement	du	monde.

Les	conséquences	du	Stevens-Johnson	se	découvrent	au	fur	et	à	mesure	de	la	croissance
de	la	fillette.	À	l’heure	où	tous	les	pré-ados	font	baguer	leurs	dents,	Pauline,	elle,	ne	peut
pas	 porter	 d’appareil.	 Ses	 gencives	 ont	 été	 trop	 sensibilisées.	 «	Quand	 elle	 est	 sortie	 de
l’hôpital,	 il	 a	 fallu	 aller	 voir	 sept	 ou	 huit	 spécialistes	 différents.	 Le	 dentiste	 nous	 a
demandé	:	“Mais	qu’est-ce	qu’elle	a	dans	la	bouche	?”.	Elle	était	pleine	de	cicatrices	et	les
gencives	 étaient	 abîmées	 »,	 explique	 Stéphane.	 L’évolution	 des	 séquelles	 n’est	 pas
connue	 :	 sa	 vision	 sera-t-elle	 compromise	 ?	 Quelle	 est	 l’ampleur	 du	 traumatisme
psychologique	?	Pour	l’heure,	la	petite	fille	bénéficie	d’un	suivi	très	poussé	au	centre	de
référence	le	plus	proche	de	chez	elle.

	



Notice	parapluie

Stéphane	 a	 gardé	 la	 boîte	 de	 Bactrim.	 Le	 numéro	 de	 lot	 indiqué	 sur	 le	 carton
d’emballage	 lui	 a	 servi	pour	 enregistrer	 sa	déclaration	de	pharmacovigilance.	Le	papa	a
signalé	 le	 Stevens-Johnson	 de	 Pauline	 aux	 autorités	 sanitaires.	 Un	 médecin	 d’Henri-
Mondor,	le	centre	hospitalier	de	référence	en	matière	de	nécrolyses	épidermiques	toxiques,
s’en	est	également	chargé.	La	famille	n’a	en	revanche	pas	cherché	à	obtenir	réparation.	Ni
auprès	du	 laboratoire,	ni	 auprès	du	prescripteur.	«	Au	départ,	 c’est	 vrai	 qu’on	a	 tout	 de
suite	voulu	porter	plainte	contre	les	uns	et	 les	autres	»,	confie	Stéphane.	Les	démarches
sont	longues,	compliquées,	incertaines.	Et	puis	Pauline	s’en	est	sortie,	a	priori	sans	trop	de
mal.	 Ses	 parents	 n’ont	 donc	 pas	 poussé	 plus	 loin,	 laissant	 tomber	 toute	 demande
d’indemnisation.	Les	chances	d’aboutir	sont	de	toute	façon	relativement	minces	:	la	notice
du	 médicament,	 celle	 qui	 stipule	 les	 démangeaisons,	 l’urticaire,	 les	 manifestations
cutanées	 sévères	 à	 type	 de	 cloques	 ou	 de	 brûlures	 sur	 le	 corps,	 fait	 office	 de	 décharge
juridique	 pour	 les	 industries	 pharmaceutiques.	 Les	 médicaments	 sont	 soumis	 à	 une
directive	 européenne	 qui	 régit	 aussi	 les	 lave-linge	 ou	 les	micro-ondes.	Ce	 texte	 indique
qu’un	 produit	 est	 défectueux	 «	 lorsqu’il	 n’offre	 pas	 la	 sécurité	 à	 laquelle	 on	 peut
légitimement	 s’attendre	 compte	 tenu	 de	 toutes	 les	 circonstances,	 et	 notamment	 de	 la
présentation	 du	 produit,	 de	 l’usage	 qui	 peut	 en	 être	 raisonnablement	 attendu	 et	 du
moment	de	sa	mise	en	circulation	».	Dans	un	langage	moins	technocratique,	cela	signifie
que	 si	 un	 effet	 indésirable	 est	 noté	 sur	 le	 mode	 d’emploi	 du	 médicament,	 le	 fait	 qu’il
survienne	ne	suffit	pas	à	considérer	le	produit	comme	étant	défectueux.	La	seule	mention
de	 l’effet	exonère	 le	fabricant.	C’était	écrit,	pas	de	surprise,	pas	de	responsabilité.	«	Les
notices	sont	dès	lors	devenues	un	parapluie	juridique	pour	les	laboratoires,	qui	listent	de
nombreux	 effets	 indésirables	 sans	 les	 expliciter	 afin	 de	 se	 prémunir	 contre	 une	mise	 en
cause	 de	 leur	 responsabilité	 du	 fait	 d’une	 défectuosité	 de	 leurs	 médicaments	 »,	 écrit
Sophie	 Le	 Pallec,	 la	 présidente	 de	 l’association	 de	 victimes	 Amalyste,	 dans	 une
contribution	 à	 un	 débat	 organisé	 par	 la	 revue	médicale	 indépendante	Prescrire	 (4).	 «	La
seule	 “chance”	 pour	 la	 victime	 de	 démontrer	 à	 la	 fois	 l’imputabilité	 et	 la	 défectuosité
d’un	médicament	est	que	la	notice	qu’elle	a	en	sa	possession	au	moment	de	la	survenue	de
l’effet	indésirable	n’ait	pas	encore	été	mise	à	jour	alors	que	l’effet	indésirable	était	connu
et	que	le	fabricant	était	par	exemple	justement	en	train	de	mettre	à	jour	les	notices	pour
l’inclure…	Cependant,	 même	 lorsque	 le	 risque	 n’est	 pas	 mentionné	 dans	 la	 notice,	 les
laboratoires	peuvent	s’exonérer	de	 toute	responsabilité	s’ils	peuvent	prouver	que	“l’état
des	 connaissances	 scientifiques	 et	 techniques	 au	 moment	 de	 la	 mise	 en	 circulation	 du
produit	ne	permettait	pas	de	déceler	l’existence	du	défaut”	»,	poursuit	Sophie	Le	Pallec.
Un	 amendement	 en	 faveur	 de	 la	 suppression	 de	 l’exonération	 de	 responsabilité	 par	 le
risque	 de	 développement	 a	 été	 déposé	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 loi	 de	 Santé	 étudiée	 par	 les
parlementaires,	fin	2015.	Sans	succès.

Dès	lors,	pour	les	victimes,	la	probabilité	d’être	reconnues	comme	telles	et	indemnisées
pour	 le	 préjudice	 subi	 est	 plus	 que	 mince.	 Certaines	 se	 retournent	 contre	 le	 médecin
prescripteur	 ou	 font	 appel	 à	 la	 solidarité	 nationale,	 via	 l’Office	 d’indemnisation	 des
accidents	 médicaux	 (Oniam),	 mais	 là	 encore,	 les	 résultats	 sont	 faibles.	 Moins	 de	 5	 %
obtiennent	une	 réparation	à	 la	hauteur	du	préjudice	 subi,	 estime	 l’association	Amalyste.
Beaucoup	 laissent	 tomber,	s’estimant	heureux	d’avoir	survécu.	«	 Il	n’existe	aucun	 fonds
de	garantie	pour	les	victimes.	Nous	souhaitons	que	les	laboratoires	assument	un	service



après-vente	»,	revendique	Sophie	Le	Pallec.	Dans	quelques	pays,	les	laboratoires	ont	mis
en	 place	 un	 fonds	 dédié	 pour	 les	 victimes	 graves	 d’effets	 indésirables.	 Une	 petite
participation	est	prélevée	sur	la	vente	de	chaque	boîte	de	médicament	et	versée	à	ce	fonds.
En	France,	rien	de	tel	pour	les	accidentés	du	médicament	invisibles.	De	fait,	on	ne	les	voit
jamais,	on	n’entend	jamais	leur	voix.	Ces	victimes-là	ne	sont	pas	emportées	par	une	affaire
sanitaire	de	grande	ampleur,	comme	l’est	celle	du	Mediator.	Pourtant,	elles	existent,	elles
se	battent	pour	tenter	de	retrouver	une	vie	à	peu	près	normale.	Pour	ne	pas	être	considérées
que	comme	un	 inévitable	«	aléa	»	mais	bien	comme	des	victimes	d’un	effet	 indésirable
médicamenteux,	et	que	le	dommage	soit	réparé.

«	Il	faut	se	battre	en	permanence	pour	que	nous	soyons	reconnues	»,	soupire	Sophie	Le
Pallec.	 Les	 soins	médicaux	 liés	 aux	 séquelles	 du	 syndrome	 coûtent	 cher	 et	 ne	 sont	 pas
toujours	pris	en	charge.	Les	verres	scléraux,	lentilles	spécialement	adaptées	aux	yeux	secs
des	rescapés	de	la	nécrolyse	épidermique	toxique	et	fabriquées	par	une	seule	entreprise	en
France,	n’ont	été	remboursés	par	la	Sécurité	sociale	qu’au	prix	d’un	long	combat	avec	les
pouvoirs	 publics.	 «	 Une	 paire	 coûte	 �	 ���	 euros.	 L’Assurance	 maladie	 les	 rembourse.
Mais	 seulement	 une	 paire	 »,	 détaille	 la	 responsable	 associative.	 «	On	 va	 désormais	 se
battre	pour	obtenir	une	prise	en	charge	des	prothèses	dentaires.	»	Le	Lyell	et	le	Stevens-
Johnson	 n’épargnent	 pas	 les	 gencives,	 brûlées,	 comme	 le	 reste	 des	 tissus.	 Les	 dents	 se
déchaussent	beaucoup	plus	facilement.	Un	effet	à	retardement,	un	de	plus.

Le	combat	continue	pour	les	victimes.	Pauline,	elle,	profite	le	plus	possible	de	sa	vie	de
petite	 fille	 de	 neuf	 ans.	Comme	 toutes	 ses	 copines	 –	 la	 crème	 solaire	 et	 les	 lunettes	 de
soleil	en	plus.	«	Je	fais	en	sorte	qu’elle	ne	se	prive	de	rien	»,	dit	sa	maman.	Pauline	adore
l’école,	c’est	une	très	bonne	élève.	Elle	a	commencé	le	Vo	Dao,	un	art	martial	vietnamien.
Elle	apprend	à	jouer	du	violon.	Elle	rêve	d’ailleurs	de	devenir	violoniste.
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Conclusion
Plus	jamais	ça	?
Un	même	médicament.	De	mêmes	effets	indésirables.	Des	milliers	de	victimes…	d’un

côté	 de	 l’Atlantique	 seulement.	 Aux	 États-Unis,	 Merck	 a	 déboursé	 4,85	 milliards	 de
dollars	pour	indemniser	les	victimes	de	son	anti-inflammatoire	Vioxx.	En	France,	rien.	Pas
de	procès,	pas	d’indemnisation.	Pas	de	victimes.

Aux	 États-Unis,	 Wyeth,	 l’industriel	 qui	 commercialisait	 les	 coupe-faim	 de	 Servier
Pondéral	et	Isoméride,	a	signé	un	chèque	de	15,4	milliards	de	dollars	pour	réparer	les	torts
causés	 aux	 centaines	 de	 milliers	 de	 consommateurs	 de	 ces	 amincissants	 aux	 effets
dévastateurs	 pour	 les	 poumons	 et	 le	 cœur.	 En	 France,	 à	 peine	 plus	 que	 rien.	 Trois
personnes	 ont	 gagné	 leur	 procès	 contre	 Servier	 au	 prix	 d’une	 interminable	 bataille
judiciaire,	 quelques	 autres	 ont	 été	 indemnisées	 via	 une	 transaction	 «	 à	 l’amiable	 »	 et
secrète.	Pas	de	victimes.

Aux	États-Unis,	Bayer	a	dépensé	1,7	milliard	de	dollars	pour	indemniser	8	250	victimes
des	pilules	de	troisième	et	quatrième	génération	Yaz	et	Yasmin.	En	France,	toujours	rien.
Les	plaintes	déposées	en	décembre	2012	au	pénal	sont	en	attente.	Pas	de	victimes.

Pendant	 que	 la	 justice	 française	 peine	 à	 prendre	 en	 compte	 le	 droit	 des	 victimes
d’accidents	 médicamenteux	 et	 condamne	 au	 compte-goutte,	 aux	 États-Unis,	 les
laboratoires	pharmaceutiques	se	voient	infliger	des	amendes	records.	Outre	les	actions	de
groupes,	dont	les	montants	peuvent	atteindre	plusieurs	centaines	de	millions	de	dollars,	les
industriels	 sont	 régulièrement	amenés	à	payer	des	 sommes	 folles,	venant	 sanctionner	un
mauvais	 comportement.	 «	 Depuis	 les	 années	 ����,	 les	 montants	 des	 amendes	 n’ont
cessé	 d’augmenter	 »,	 remarque	 Mikkel	 Borch-Jacobsen,	 philosophe	 et	 auteur	 de	 Big
Pharma,	 une	 industrie	 toute-puissante	 qui	 joue	 avec	 notre	 santé.	 En	 juillet	 2013,
Johnson&Johnson	était	ainsi	condamné	par	le	département	de	la	Justice	américain	à	payer
2,2	milliards	de	dollars	pour	avoir	fait	la	promotion	de	trois	de	ses	produits,	le	Risperdal,
l’Invega	et	le	Natrecor,	en	dehors	des	indications	officielles	(1).	En	2012,	GlaxoSmithKline
réglait	 la	 plus	 grosse	 amende	 de	 l’histoire,	 3	 milliards	 de	 dollars,	 à	 la	 fois	 pour	 avoir
promu	le	Paxil	comme	traitement	de	la	dépression	chez	les	enfants	et	les	adolescents	alors
qu’il	n’avait	pas	été	approuvé	pour	cette	classe	d’âge	et	pour	avoir	omis	de	signaler	des
données	 de	 sécurité	 sur	 l’antidiabétique	Avandia	 (2).	 En	 2009,	 Pfizer	 avait	 écopé	 d’une
amende	de	2,3	milliards	de	dollars	pour	avoir	mal	étiqueté	son	antidouleur	Bextra	(3).	Les
sommes	sont	vertigineuses.	«	Mais	il	n’y	a	jamais	de	condamnation.	Personne	n’a	jamais
été	 envoyé	 en	 prison	 pour	 ces	 comportements	 »,	 note	 Mikkel	 Borch-Jacobsen.	 «	 Et
surtout,	cela	n’a	pas	le	moindre	effet	sur	les	pratiques	des	industries	!	Les	montants	sont
insignifiants	par	rapport	aux	bénéfices.	Les	 laboratoires	appellent	ça	“the	cost	of	doing
business”	!	»	Que	représente	une	amende	de	un	ou	deux	milliards	quand	un	médicament
en	rapporte	dix	ou	vingt	fois	plus	?

	
Le	nuage	de	Tchernobyl



Et	en	France	?	Tandis	qu’en	Amérique	du	Nord	les	laboratoires	allongent	des	milliards
de	dollars,	chez	nous,	il	ne	se	passe	rien	–	ou	si	peu.	Comme	le	nuage	de	Tchernobyl,	les
effets	indésirables	des	médicaments	s’arrêtent	pile	aux	frontières	françaises.	Les	victimes
rament	 pendant	 dix,	 quinze	 ans	 pour	 simplement	 espérer	 être	 reconnues	 comme	 telles.
Seule	 une	poignée	obtient	 cette	 reconnaissance	officielle.	Les	organisateurs	 du	 colloque
«	 Victimes	 d’effets	 indésirables	 graves	 des	 médicaments,	 état	 des	 lieux	 et
recommandations	»,	qui	 s’est	 tenu	 le	13	mars	2015	à	 l’Assemblée	nationale,	 en	ont	 fait
l’amer	constat	:	dans	le	domaine	du	médicament,	sept	plaintes	déposées	au	pénal	sur	huit
se	 terminent	 par	 un	 classement	 sans	 suite,	 un	 non-lieu	 ou	 une	 relaxe.	 Les	 demandes
déposées	auprès	des	chambres	de	conciliation	et	d’indemnisation	(CCI)	ne	sont	guère	plus
fructueuses	:	en	2012-2013,	plus	de	la	moitié	des	quelque	6	000	dossiers	traitées	par	ces
instances	ont	été	rejetés	avant	expertise,	en	raison	de	seuils	de	gravité	non	atteints	pour	la
plupart	 des	 cas.	 L’année	 précédente,	 en	 2011-2012,	 un	 peu	 plus	 de	 3	 000	 demandes
d’indemnisation	ont	abouti	à	une	expertise.	Dans	55	%	des	cas,	 il	a	été	estimé	qu’il	n’y
avait	pas	lieu	de	proposer	une	indemnisation	(4).	Pas	de	victimes,	pas	d’effets	indésirables
–	et	vice	versa.	Puisqu’on	vous	dit	que	les	médicaments	ne	font	que	du	bien	!

Des	 scandales,	 des	 crises	 sanitaires,	 il	 y	 en	 aura	d’autres.	Parce	qu’un	 industriel	 aura
triché,	dissimulé	des	méfaits,	ou	tout	simplement	parce	qu’un	médicament	se	sera	révélé
nocif	une	fois	en	circulation.	Faudra-t-il	à	nouveau	se	contenter	de	condamnations	au	coup
par	coup,	au	prix	d’une	épuisante	bataille	judiciaire	?	Faudra-t-il	se	satisfaire,	quand	elles
existent,	 de	 réparations	 insignifiantes	 au	 regard	 du	 chiffre	 d’affaires	 de	 l’industrie
pharmaceutique	?	La	loi	de	Santé	présentée	par	Marisol	Touraine,	en	2015,	devrait	offrir	la
possibilité	 aux	 victimes	 d’un	 accident	 médicamenteux	 de	 s’unir	 pour	 demander,
collectivement,	 justice.	Des	 associations	 de	 patients	 agréées	 pourront	mener	 des	 «	 class
actions	»	contre	un	laboratoire.	L’action	de	groupe,	très	utilisée	aux	États-Unis	et	dans	un
certain	 nombre	 de	 pays	 européens,	 a	 le	 mérite	 de	 permettre	 aux	 patients	 de	 ne	 pas	 se
retrouver	seuls	face	aux	géants	de	l’industrie	pharmaceutique.	Peut-être	aussi	créera-t-elle
un	 nouveau	 rapport	 de	 forces	 :	 inquiétés	 par	 une	 action	 de	 grande	 ampleur	 et
probablement	 médiatique,	 peu	 désireux	 d’une	 mauvaise	 publicité,	 les	 laboratoires
pourraient	accepter	plus	facilement	de	prendre	les	personnes	en	charge	ou	bien	de	veiller
davantage	aux	risques	provoqués	par	leurs	produits.	Rêvons	un	peu	!	La	réalité	s’annonce
moins	 idyllique.	 Dans	 les	 faits,	 la	 charge	 de	 la	 preuve	 pèsera	 toujours	 autant	 sur	 les
épaules	des	victimes	:	qu’elles	soient	une	ou	mille,	ce	sera	toujours	à	elles	de	démontrer
qu’elles	 ont	 bien	 consommé	 le	 médicament	 incriminé,	 à	 elles	 de	 démontrer	 que	 ce
comprimé	n’offrait	pas	la	sécurité	qu’elles	étaient	en	droit	d’attendre,	à	elles	de	démontrer
le	lien	qui	existe	entre	le	produit	et	leur	état	de	santé.

	
Impunité

Le	 pot	 de	 terre	 contre	 le	 pot	 de	 fer.	 Victimes	 d’effets	 indésirables	 contre	 des
multinationales	pharmaceutiques	pesant	910	milliards	de	dollars	de	chiffre	d’affaires.	Le
combat	 est	 hautement	 inégal.	 Et	 la	 législation	 n’aide	 pas	 à	 apporter	 un	 peu	 d’équité.
«	Notre	 système	 judiciaire	 français	 est	 inadapté.	Nous	 faisons,	dans	ces	affaires,	 face	à
des	 quasi-dénis	 de	 justice	 »,	 déplorait,	 dans	 les	 colonnes	 du	 Journal	 du	 Dimanche,	 en
2013,	le	député	socialiste	Gérard	Bapt,	après	la	condamnation	d’un	retraité	à	verser	4	000



euros	 pour	 frais	 de	 justice	 au	 laboratoire	 et	 aux	 prescripteurs	 d’un	 anticholestérol	 qui
l’avait	rendu	malade.	L’homme	avait	agi	trop	tard,	son	action	était	prescrite	(5).

En	 l’état	 actuel,	 les	 victimes	 se	 heurtent	 à	 une	multitude	 de	 verrous,	 comme	 ont	 pu
l’éprouver	 Stéphanie,	 Marine,	 Julie,	 Gérard	 et	 tant	 d’autres.	 En	 vertu	 d’une	 directive
européenne,	la	responsabilité	d’une	entreprise	pharmaceutique	ne	peut	être	engagée	que	si
le	 patient	 apporte	 trois	 preuves	 :	 l’existence	 d’un	 dommage,	 la	 défectuosité	 du
médicament	 incriminé,	 le	 lien	 de	 cause	 à	 effet	 entre	 les	 deux.	 Et	 ce	 n’est	 pas	 tout	 :	 si
l’effet	 indésirable	dénoncé	par	 le	plaignant	est	 inscrit	sur	 la	notice,	 le	comprimé	ne	peut
pas	être	considéré	comme	défectueux.	S’il	n’est	pas	 indiqué,	 l’industriel	peut,	 au	choix,
assurer	 que	 ce	 n’est	 pas	 son	 produit	 qui	 l’a	 provoqué,	 ou	 bien	 plaider	 le	 «	 risque	 de
développement	 »	 et	 ainsi	 s’exonérer	 de	 sa	 responsabilité	 :	 l’état	 des	 connaissances
scientifiques	à	l’époque	de	la	mise	sur	le	marché	de	son	médicament	ne	permettait	pas	de
déceler	l’existence	de	ce	méfait	inattendu,	avancera-t-il.	Autant	dire	que,	avec	toutes	ces
conditions,	 les	 laboratoires	 continuent	 de	 jouir	 d’une	 quasi-immunité.	 Résultat	 :	 les
victimes	 se	 découragent	 et	 renoncent	 à	 toute	 action	 pour	 éviter	 de	 perdre	 du	 temps,	 de
l’argent	 et	 leurs	 illusions.	 Les	 industriels,	 eux,	 ne	 sont	 absolument	 pas	 dissuadés	 de
prendre	des	risques	parfois	inconsidérés	avec	notre	santé.

À	 plusieurs	 reprises,	Gérard	Bapt	 et	 d’autres	 parlementaires	 ont	 tenté	 d’assouplir	 les
conditions	 d’indemnisation	 des	 victimes	 d’accidents	médicamenteux,	 pour	 que	 le	 doute
profite	davantage	aux	patients	:	supprimer	la	possibilité	donnée	à	l’industriel	de	s’exonérer
de	 sa	 responsabilité	 pour	 «	 risque	 de	 développement	 »,	 créer	 une	 «	 présomption
d’imputabilité	»	permettant	à	la	victime	de	s’appuyer	sur	des	études	épidémiologiques	ou
de	 pharmacovigilance	 établissant	 que	 la	 prise	 du	 produit	 mis	 en	 cause	 entraîne
effectivement	le	risque	du	dommage	dont	la	réparation	est	demandée…	Des	propositions
qui	n’ont,	pour	l’heure,	pas	été	retenues.

	
En	Europe,	 la	 voie	 de	 l’action	 de	 groupe	 semble	 la	 plus	 répandue	 lorsqu’il	 s’agit	 de

demander	 réparation	 après	 un	 accident	 médicamenteux.	 Plusieurs	 pays	 ont	 adopté	 une
position	plus	favorable	aux	victimes.	En	Allemagne,	la	présomption	de	causalité	prévaut	:
c’est	au	laboratoire	de	démontrer	que	son	produit	n’était	pas	dangereux	avant	sa	mise	sur
le	marché,	à	lui	de	démontrer	qu’il	est	impossible	qu’il	ait	causé	le	dommage	incriminé	(6).
Au	Danemark,	il	est	considéré	que	le	dommage	a	été	causé	«	selon	toute	vraisemblance	»
par	le	médicament.	En	Suède,	la	notion	de	«	probabilité	prépondérante	»	est	favorisée	(7).

On	 ne	 gagne	 donc	 jamais	 face	 à	 un	 labo	 ?	 La	 route	 est	 longue,	 incertaine	 et	 semée
d’embûches.	 Mais	 en	 dépit	 des	 obstacles,	 des	 avocats	 opiniâtres	 ont	 démontré	 que	 de
petits	 David	 pouvaient	 vaincre	 les	 Goliath	 pharmaceutiques.	 Depuis	 la	 fin	 des	 années
1990,	Martine	Verdier,	 avocate	 à	Orléans,	 a	 régulièrement	 fait	 condamner	UCB	Pharma
dans	le	dossier	du	Distilbène.	Les	jurisprudences	obtenues	constituent	des	avancées	pour
le	 droit	 des	 victimes	 :	 obligation	 de	 vigilance,	 présomption	 d’imputabilité…	 En	 2006,
maître	Philippe	Cariot	a	réussi	à	faire	condamner	Les	Laboratoires	Servier	dans	le	dossier
du	 coupe-faim	 Isoméride.	 Après	 neuf	 ans	 de	 bataille	 judiciaire,	 la	 responsabilité	 de
l’industriel	 a	 été	 démontrée	 :	 son	 produit	 amincissant	 a	 été	 reconnu	 comme	 étant
défectueux	 et	 responsable	 de	 l’hypertension	 artérielle	 pulmonaire	 d’Anna	 Paulos,	 la
plaignante	doublement	greffée	du	cœur	et	des	poumons.	Servier	a	fait	appel.	Mais	au	final,



il	a	dû	verser	417	000	euros	à	la	patiente.	Cinq	ans	plus	tard,	l’Isoméride	était	de	nouveau
jugé	 responsable	 de	 la	 pathologie,	 puis	 du	 décès,	 d’Anne-Marie	 Goudman.	 Son	 veuf,
défendu	 par	 l’avocat	 bordelais	 Jean-Christophe	 Coubris,	 a	 été	 indemnisé	 à	 hauteur	 de
188	000	euros.	En	2011,	Antoine	Béguin,	un	avocat	angevin,	a	réussi	à	faire	condamner
GlaxoSmithKline,	 le	 huitième	 plus	 gros	 labo	 au	 monde.	 L’affaire	 paraissait,	 a	 priori,
ingagnable	:	un	Nantais	de	cinquante	et	un	ans	estimait	que	son	addiction	au	sexe	et	aux
jeux,	 apparue	 brutalement,	 était	 la	 conséquence	 de	 son	 traitement	 contre	 la	maladie	 de
Parkinson,	 le	Requip.	«	Des	déviances	sexuelles	et	une	addiction	aux	 jeux	à	cause	d’un
médicament	?	Je	me	souviens	très	bien	de	ma	réaction	:	j’avais	éclaté	de	rire,	ne	croyant
pas	un	traître	mot	de	ce	que	j’entendais	»,	confie	Antoine	Béguin	dans	le	livre	retraçant
cette	incroyable	histoire,	Sexe	et	addictions	sur	ordonnance	(8).	Et	pourtant.	Le	lien	entre	le
Requip	et	 les	comportements	addictifs	est	bien	 réel,	 le	 laboratoire	 lui-même	 le	 savait.	 Il
s’est	gardé	d’en	informer	les	malades.	«	À	la	date	à	laquelle	le	Requip	a	été	prescrit	à	M.
J.	(����),	il	est	établi	que	des	cas	d’addiction	de	patients	aux	jeux	et	d’hypersexualité
étaient	 connus	 de	 la	 communauté	 scientifique.	 En	 sa	 qualité	 de	 producteur	 d’un
médicament	 tenu	 à	 une	 obligation	 de	 sécurité,	 le	 laboratoire	 ne	 pouvait	 pas	 les
méconnaître,	et	en	ne	renseignant	pas	sa	notice	sur	ces	effets	secondaires	possibles,	 il	a
failli	 à	 cette	 obligation	 […]	 Le	 Requip	 présentait	 en	 ����	 et	 jusqu’en	 ����	 le
caractère	 d’un	 produit	 défectueux	 »,	 a	 jugé	 le	 tribunal	 de	 grande	 instance	 de	 Nantes,
condamnant	GSK	à	verser	117	000	euros	au	patient.	En	2013,	la	cour	d’appel	de	Rennes	a
confirmé	le	jugement	et	porté	le	montant	de	l’indemnisation	à	207	000	euros.

Protéger	les	patients,	écouter	les	victimes

La	 reconnaissance	 et	 la	 juste	 réparation	 sont	 indispensables.	 Leur	 facilitation	 est	 une
urgence.	 Prévenir	 les	 accidents	médicamenteux	 bien	 avant	 qu’ils	 ne	 se	 produisent	 l’est
tout	autant.	L’accès	à	l’innovation,	les	progrès	thérapeutiques	ne	se	feront	jamais	sans	une
part	 d’incertitude.	 Le	médicament	 restera	 toujours	 une	 substance	 active	 :	 en	 avaler	 un,
c’est	un	pari.	Il	y	aura	donc	toujours	des	effets	indésirables.	Les	réduire	semble	pourtant
possible.	Les	parlementaires,	 la	 société	 civile	ont	 régulièrement	 avancé	des	propositions
pour	une	meilleure	protection	des	patients.	Certaines	n’ont	jamais	été	entendues,	d’autres
ont	été	mises	en	place,	notamment	après	le	séisme	du	Mediator.	Mais	il	reste	encore	des
progrès	à	accomplir.	Chaque	acteur	a	un	rôle	à	jouer,	en	amont	et	en	aval.	Aux	autorités
sanitaires,	un	contrôle	strict	des	médicaments	mis	sur	le	marché.	Un	produit	qui	n’apporte
pas	de	progrès	par	rapport	à	ce	qui	existe	déjà,	par	exemple,	mérite-t-il	vraiment	d’être	mis
sur	 le	 marché	 ?	 Aux	 professionnels	 de	 santé,	 une	 prescription	 plus	 modérée.	 Neuf
consultations	sur	dix	se	 terminent	par	une	ordonnance.	Un	grand	nombre	de	 traitements
n’ont	pas	lieu	d’être.	«	La	France	est	l’un	des	pays	dans	lequel	les	prescriptions	et	l’usage
irrationnels	 sont	 les	 plus	 prévalents	 »,	 soulignaient	 Bernard	 Bégaud	 et	 Dominique
Costagliola,	 dans	 leur	 rapport	 sur	 la	 surveillance	 et	 la	 promotion	 du	 bon	 usage	 du
médicament.	Ainsi	des	hypnotiques	:	plus	de	la	moitié	des	prescriptions	sont	supérieures	à
trois	mois,	en	dépit	des	recommandations	et	des	données	de	la	science,	qui	constatent	une
perte	d’efficacité	au	bout	de	quelques	semaines	et	des	effets	indésirables.	Plus	de	10	000
chutes	 graves	 chez	 les	 personnes	 âgées	 pourraient	 être	 attribuables	 à	 l’usage	 des
benzodiazépines,	«	dont	on	sait	qu’il	ne	se	justifie	pas	ou	plus	dans	bon	nombre	de	cas	»,
notent	les	auteurs	du	rapport.	«	Les	projections	en	nombre	de	cas	attribuables	sont	encore
plus	préoccupantes	pour	les	cas	de	démence	pouvant	être	induits	par	un	usage	prolongé



de	ces	médicaments,	comme	le	suggèrent	sept	études	pharmaco-épidémiologiques	menées
sur	 ce	 sujet.	 »	 Aux	 patients,	 enfin,	 d’apprendre	 à	 avoir	 un	 regard	 plus	 critique	 sur	 les
médicaments	et	d’accepter,	dans	certaines	situations,	de	s’en	passer.

En	aval,	quand	 survient	 l’accident	médicamenteux,	 il	 apparaît	 indispensable	de	prêter
plus	d’attention	aux	dires	des	patients.	La	plupart	d’entre	eux	se	heurtent	au	déni	du	corps
médical	lorsqu’ils	évoquent	un	possible	lien	de	cause	à	effet	entre	un	médicament	et	une
pathologie.	Résultat	:	ni	le	médecin,	sûr	que	le	comprimé	est	hors	de	cause,	ni	la	victime,
décrédibilisée,	ne	signalent	le	méfait	aux	autorités	compétentes.	Depuis	2011,	les	Français
ont	la	possibilité	de	déclarer	eux-mêmes	à	l’Agence	nationale	de	sécurité	du	médicament
les	réactions	indésirables	qu’ils	font	après	un	traitement.	En	2014,	seulement	1	983	l’ont
fait.	 Face	 à	 cette	 sous-déclaration,	 qui	 prévaut	 aussi	 aux	 États-Unis,	 la	 Food	 and	Drug
Administration,	 l’agence	 sanitaire	 américaine,	 a	 annoncé	 son	 intention	 de	 s’associer	 à
Google	pour	détecter	au	mieux	les	éventuels	méfaits	des	médicaments.	En	espionnant	les
requêtes	 tapées	 par	 les	 Internautes,	 le	 moteur	 de	 recherche	 pourrait	 ainsi	 mettre	 en
évidence	des	 effets	 ressentis	 avec	 tel	ou	 tel	 traitement.	En	France,	 l’ANSM	a	 retenu	un
projet	 de	 l’association	 de	 patients	 Renaloo,	 qui	 souhaite	 mettre	 en	 place	 une	 forme	 de
pharmacovigilance	grâce	aux	réseaux	sociaux.

	
Indemnisation

Sur	 le	plan	de	 l’indemnisation,	 il	paraît	urgent	de	mettre	en	place	une	 législation	plus
souple,	plus	adaptée	aux	spécificités	du	dommage	corporel.	À	plusieurs	reprises,	les	juges
des	 tribunaux	 se	 sont	 prononcés	 en	 faveur	 des	 victimes	 en	 préférant	 la	 notion	 de
«	présomption	d’imputabilité	»,	de	«	faisceau	d’indices	graves	et	concordants	»	à	celle	de
lien	 de	 causalité.	 Il	 n’en	 demeure	 pas	moins	 que	 la	 voie	 judiciaire	 reste	 très	 longue	 et
incertaine.	D’autres	 formules	 ont	 été	mises	 en	 place,	 pour	 désengorger	 les	 tribunaux	 et
permettre	aux	patients	d’obtenir	réparation	plus	facilement	et	plus	rapidement.	En	2002,	a
ainsi	été	créé	l’Office	national	d’indemnisation	des	accidents	médicaux	(Oniam),	ouvert	à
toute	 personne	 victime	 d’un	 dommage	 consécutif	 à	 un	 acte	médical	 ou	 à	 la	 prise	 d’un
médicament.	 Le	 système	 fonctionne	 plutôt	 correctement	 pour	 les	 victimes	 d’accidents
médicaux,	mais	beaucoup	moins	bien	pour	celles	qui	ont	subi	un	accident	médicamenteux.
Dans	 les	 faits,	peu	obtiennent	 réparation	auprès	de	 l’Oniam.	D’une	part,	parce	qu’il	y	a
toujours	 la	 problématique	 de	 l’imputabilité.	 D’autre	 part,	 parce	 que	 les	 seuils	 à	 partir
desquels	 se	 déclenche	 une	 indemnisation	 sont	 particulièrement	 élevés	 :	 l’atteinte	 à
l’intégrité	physique	doit	être	de	24	%	au	moins	ou	doit	avoir	entraîné	un	arrêt	de	travail	de
six	mois.	Par	ailleurs,	tous	les	événements	indésirables	survenus	avant	2001	sont	exclus,	à
l’exception	 notable	 du	 Mediator.	 Concrètement,	 cela	 signifie	 que	 les	 victimes	 du
Distilbène,	consommé	jusqu’en	1977,	ou	de	l’Isoméride,	en	vente	jusqu’en	1997,	ne	sont
pas	admises	à	l’Oniam,	au	grand	dam	des	victimes	de	ces	produits-là.

Devant	 ces	 difficultés,	 les	 associations	 plaident	 pour	 la	mise	 en	 place	 d’un	 fonds	 de
garantie	abondé	par	les	laboratoires	pharmaceutiques.	Un	prélèvement	sur	chaque	boîte	de
médicament	 vendue,	 ou	 bien	 une	 contribution	 des	 industriels,	 prise	 sur	 leur	 chiffre
d’affaires,	permettrait	de	prendre	en	charge	les	personnes	victimes	d’un	aléa	thérapeutique
et	 qui	 n’ont	 pour	 ainsi	 dire	 aucun	 recours.	 Dans	 cette	 configuration,	 les	 labos	 seraient
obligés	d’assurer	un	«	service	après-vente	»	au	nom	du	risque,	inéluctable.



	
Protéger	la	santé	publique

Les	 médicaments	 ont	 considérablement	 amélioré	 nos	 conditions	 de	 vie.	 Les	 affaires
sanitaires,	l’absence	de	considération	à	l’égard	des	victimes	d’effets	indésirables	de	la	part
des	labos	ont	créé	une	vraie	rupture,	parfois	même	une	défiance	à	l’égard	des	comprimés.
Certes,	 les	Français	en	consomment	 toujours	énormément.	Mais	 ils	s’interrogent	de	plus
en	plus	et	ne	savent	plus	toujours	qui	croire.	Encore	plus	lorsqu’il	s’agit	de	vaccination.	La
campagne	 d’immunisation	 contre	 l’hépatite	 B,	 dans	 les	 années	 1990,	 d’une	 ampleur
inédite,	 a	 constitué	 un	 premier	 tournant.	En	2009-2010,	 celle	 contre	 la	 grippe	A/H1N1,
pandémie	du	siècle	qui	n’en	fut	pas	une,	a	accentué,	à	raison,	le	sentiment	de	doute	quant
à	l’utilité	et	aux	bienfaits	de	la	vaccination	en	général	–	un	geste	de	prévention	pourtant
essentiel.

En	quelques	années,	le	calendrier	vaccinal	s’est	rempli	d’une	multitude	de	vaccins,	dont
certains	 demeurent	 controversés,	 y	 compris	 par	 une	partie	 du	 corps	médical.	L’inflation
vaccinale,	 les	 doutes	 des	 patients,	 des	médecins,	 les	 signalements	 d’effets	 indésirables,
l’absence	 de	 réponse	 de	 la	 part	 des	 pouvoirs	 publics	 ont	 fini	 par	 jeter	 l’opprobre	 sur
l’ensemble	des	vaccins,	y	compris	ceux	qui	ont	démontré	leur	utilité	et	leur	nécessité.	En
septembre	 2015,	 en	 pleine	 campagne	 de	 communication	 pour	 la	 vaccination	 contre	 la
grippe	 saisonnière,	 sept	 Français	 sur	 dix	 avouaient	 ne	 pas	 avoir	 l’intention	 de	 recevoir
cette	piqûre,	n’en	voyant	pas	l’utilité	et	redoutant	ses	potentiels	méfaits.	Le	vaccin	contre
la	rougeole	a	lui	aussi	été	la	cible	de	la	défiance	ambiante.	En	2008,	alors	qu’on	la	pensait
presque	éradiquée	du	territoire,	la	maladie	a	fait	un	retour	fracassant	en	France,	à	la	faveur
d’une	couverture	vaccinale	trop	faible.	Aujourd’hui,	la	vaccination	contre	la	diphtérie,	le
tétanos	 et	 la	 poliomyélite,	 le	 vaccin	 DTPolio,	 seule	 obligatoire,	 est	 de	 plus	 en	 plus
fréquemment	 boudée	 par	 les	 parents.	 La	 crainte	 des	 effets	 de	 l’aluminium	 ajoutée	 aux
doutes	quant	à	l’utilité	et	à	l’innocuité	des	vaccins	les	font	hésiter.	Certains	refusent	même
tout	 net	 la	 piqûre.	 Tous	 ceux	 qui	 s’interrogent	 sont	 immédiatement	 étiquetés	 d’«	 anti-
vaccinaux	»	–	certains	 le	sont	effectivement.	Reste	que	 les	pouvoirs	publics,	en	refusant
systématiquement	 d’entendre	 leur	 voix,	 contribuent	 à	 accentuer	 la	 défiance.	 Un	 vrai
danger	pour	la	santé	publique.

	
Indépendance

Le	 lobby	 pharmaceutique	 est	 l’un	 des	 plus	 puissants.	 Le	 secteur	 pharmaceutique	 est
économiquement	important.	Les	liens	entre	«	Big	Pharma	»,	 les	politiques,	 les	médecins
restent	très	forts.	À	Bruxelles,	une	armée	de	176	lobbyistes	fait	la	promotion	de	l’industrie
auprès	des	députés	européens.	Un	budget	de	40	millions	d’euros	y	était	consacré	en	2014,
selon	le	Corporate	Europe	Observatory.	Soit	+	700	%	en	deux	ans	!

Dans	 les	 assemblées	 européennes	 et	 françaises,	 les	 agences	 sanitaires,	 dans	 les
hôpitaux,	les	cabinets	médicaux,	les	facs	de	médecine,	au	sein	des	associations	de	patients,
l’industrie	pharmaceutique	a	tissé	des	liens	partout.	Les	affaires	sanitaires	de	ces	dernières
années	ont	mis	au	jour	l’importance	de	ces	connexions.	Combien	d’hommes	politiques,	de
droite	 comme	 de	 gauche,	 ont	 terminé	 leur	 carrière	 auprès	 d’un	 laboratoire
pharmaceutique	 ?	 Combien	 de	 mandarins	 travaillent	 pour	 l’industrie,	 en	 tant	 que



consultant	 ou	 orateur,	 parallèlement	 à	 leurs	 consultations	 ?	 Combien	 de	 groupements
d’usagers	 sont	 généreusement	 subventionnés	 par	 les	 multinationales	 ?	 Combien	 de
généralistes	sont	«	dragués	»	par	les	firmes	pour	qu’ils	prescrivent	tel	produit	plutôt	qu’un
autre	?	Combien	de	responsables	des	instances	sanitaires	entretiennent	des	liens	privilégiés
avec	les	entreprises	du	médicament	?

La	transparence,	qui	faisait	défaut	jusqu’à	présent,	commence	petit	à	petit	à	se	mettre	en
place.	Dans	 le	même	 temps,	 de	plus	 en	plus	 de	mouvements	 pour	 l’indépendance	de	 la
médecine	à	l’égard	des	fabricants	de	comprimés	voient	le	jour.	Les	livres	critiques	sur	les
médicaments	 et	 l’industrie	 pharmaceutique	 ont	 leur	 petit	 succès.	 Rares	 sont	 ceux	 qui,
aujourd’hui,	peuvent	dire	qu’ils	ne	 savaient	pas.	 Il	 y	 a	donc	quelques	 raisons	de	ne	pas
désespérer.	Reste	que	 le	 travail	est	 loin	d’être	 terminé	et	que	 la	vigilance	ne	doit	pas	se
relâcher.	Des	centaines	de	milliers	de	vies	sont	en	jeu.
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ADRESSES	UTILES
	
	
•	Association	des	victimes	d’embolie	pulmonaire	et	AVC	(AVEP)	:	http://www.avep-

asso.org/

	
•	Les	Filles	DES	http://www.lesfillesdes.com/

	
•	Les	Filles	et	le	Gardasil

http://www.lesfillesetlegardasil.com/

	
•	Association	d’aide	aux	parents	d’enfants	souffrant	du	syndrome	de	l’anti-convulsivant

(APESAC)	http://www.apesac.org/

	
•	Amalyste,	association	des	victimes	des	syndromes	de	Lyell	et	de	Stevens-Johnson

http://www.amalyste.fr/

	
•	Conseil,	aide	et	défense	des	usagers	de	la	santé	(CADUS)	http://cadus.fr/
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