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Preface
Irene Frachon

Et si ¢’était vous ?

Un jour, votre monde s’écroule. Votre corps vacille, semble vous trahir, ne vous soutient
plus, s’effondre, 1’air vous manque, votre cceur palpite, la peau vous briile, les jambes ne
vous portent plus, la téte vous tourne, la grossesse espérée se dérobe, I’enfant que vous
mettez au monde est handicapé, malformé... La maladie s’abat sur votre vie, brisant votre
trajectoire, soufflant vos espoirs, générant en vous, autour de vous, souffrance, larmes,
révolte. Pourquoi ce malheur ? Pourquoi vous ? Et puis arrive le temps de la
reconstruction, la maladie est fatalité pensez-vous, alors il faut faire face, tenir face aux
bourrasques, aux rechutes. Pour que survienne 1’apaisement, interrompu de vagues de
désespoir et de nouveau I’accalmie, la rémission ou parfois la mort.

Heureusement, face aux bouleversements que provoque I’irruption d’une maladie dans
votre existence, vous savez que vous pourrez compter sur la médecine francaise de haute
réputation, compatissante et technique, depuis votre médecin généraliste jusqu’aux
services hospitaliers hyperspécialisés, ainsi bien slir que sur les meilleurs traitements
innovants, remboursés par la Sécurité sociale.

Voici en quelques phrases les deux volets successifs du fracas qu’engendre dans vos
vies, dans nos vies, la maladie. Rupture puis prise en charge, détresse puis
accompagnement, soins. Cette chronologie correspond a la représentation d’un monde qui
« marche a I’endroit », celui qui fait face solidairement a 1’adversité, celui que nous nous
préparons a affronter depuis 1’enfance.

Dans les histoires de vie, qui pourrait étre la votre et que rapporte avec précision et
humanité Clotilde Cadu, le monde s’est écroulé deux fois. Apres les premiers symptomes,
les premieéres inquiétudes, les premieres douleurs, parfois longtemps apres, surgit une
vérité, révélée au détour d’une vieille ordonnance, d’un article de journal, d’un tchat sur
un forum de patients ou d’une conversation anodine avec un quidam : et si le mal était la
conséquence d’un remede ?

Le soupcon puis la certitude que la maladie subie est I’effet indésirable d’un traitement
préalable, curatif ou préventif, vont entrainer un véritable renversement du cours de
’histoire vécue. De nouvelles questions inédites vont déferler : cette souffrance infligée,
était-elle alors évitable ? Le traitement incriminé était-il indispensable ? Vous a-t-on
prévenu de ce risque ? Pour quel bénéfice démontré vous a-t-il été prescrit ? Pour servir
quel intérét vous a-t-il été prescrit ? En étes-vous I’unique victime ? Victime, le mot est
lancé. Vous étiez patient, vous voila devenu peut-étre victime ! Mais qui connait les
victimes de « I’innovation thérapeutique », qui s’en soucie ?



C’est un monde a I’envers qui se dévoile sous vos pas. Dans lequel le visage des
soignants peut se transformer, devenir suspect, ignorant, indifférent, maltraitant, parfois
ouvertement hostile ou pire encore, compromis ou délinquant. Le soin devient crainte
d’une blessure de plus, d’'un emballement du risque iatrogene. Traumatisé, vous allez
chercher des responsabilités, parfois des culpabilités, vous allez songer a la réparation du
préjudice enduré. Pouvez-vous imaginer que s’ouvre alors sans doute devant vous un long
combat, celui du pot de terre, vous, contre le pot de fer qui sera, selon les cas, un
industriel, une institution, un soignant ou un groupe de soignants, troquant le masque de la
sollicitude pour celui du déni buté et de la mauvaise foi ?

C’est vers ce monde, prét a se dérober sous vos pieds, sous nos pieds, que nous entraine
I’auteur, en nous conviant a accompagner et découvrir les chemins d’hommes et de
femmes atteints dans leur chair par un traitement qui promettait bien au contraire de
« soigner, soulager et guérir » (., Des chemins, des récits, des questions, des analyses, des
critiques que le monde médical, médecins, experts, voire magistrats ne goiite guere car
dérangeants, discordants avec une vision scientiste de la médecine et des traitements,
promue bien souvent sans nuance.

Parce que cela peut étre vous demain, il est urgent de partager au fil de ces pages les
vies bouleversées d’Adele, Stéphanie, Julie, Marine, Charlotte, Gérard et Pauline, des vies
bouleversées par les effets secondaires dévastateurs de certains remedes mais aussi trop
souvent par I’indifférence au risque manifestée dans ces affaires par de trop nombreux
acteurs de santé, autorités administratives et de controle, autorités médicales, industrie
pharmaceutique, alors que dans la plupart des cas évoqués, ces drames pouvaient étre
évités.

C’est a vous, c’est a nous, usagers et consommateurs des médicaments, produits a
I’origine d’un immense et profitable marché, de partager, comprendre, dialoguer sans
concession afin de mieux prévenir a 1’avenir les risques des traitements prescrits et stopper
la spirale de drames sanitaires évitables. Ces drames et scandales, laissant désemparés les
laissés-pour-compte du progres médical, sont résurgents sans discontinuer depuis les
années 50 alors qu’émergeait une industrialisation des produits de santé. Il est temps de
retrouver les bases d’une confiance non plus aveugle mais participative et éclairée dans le
monde de la santé.

Iréene Frachon

Référence :

1. « aider les médecins a soigner, soulager et guérir » est I’un des buts assignés a son entreprise par le docteur
Jacques Servier, inventeur et responsable de la commercialisation du Mediator, a 1’origine de plus de 2000 morts par
empoisonnement.



Introduction

Les oubliés du médicament

« Effet indésirable grave : effet indésirable létal, ou susceptible de mettre la vie en
danger, ou entrainant une invalidité ou une incapacité importantes ou provoquant ou
prolongeant une hospitalisation ou se manifestant par une anomalie ou une malformation
congénitale. »

Article R 5121-153, du Code de la santé publique

Ce pourrait étre votre histoire. Ca I’est peut-étre, d’ailleurs. Un jour, vous prenez un
médicament. Une gélule, un sirop, un comprimé couleur pastel, une poudre au gotit infect,
matin, midi et soir, ou juste une fois, ponctuellement. Pour soigner un méchant rhume,
calmer un vilain mal de ventre, faire baisser votre tension, controler votre taux de
cholestérol. Vous ne lisez pas la notice glissée dans I’emballage. Ou bien vous la lisez, en
vous disant que tous ces effets indésirables plus effrayants les uns que les autres, ca
n’arrive jamais. Et puis ca arrive. Un de ceux qui sont inscrits sur le mode d’emploi, ou un
autre qui n’était pas indiqué. Immédiatement, ou des mois, des années apres. Vous étes
intimement convaincu que c’est cette gélule, ce sirop, ce comprimé, cette poudre qui est a
I’origine de votre souffrance. Personne ne vous croit. A force de vous entendre dire que
c’est impossible, que c’est dans votre téte, que vous étes fou, vous finissez par vous laisser
convaincre que vous étes victime d’autre chose. De la fatalité, de la faute a pas de chance.
Mais certainement pas de ce médicament. Vous laissez tomber. Vous ne signalez pas votre
cas aux autorités de santé, encore moins au laboratoire qui fabrique le produit. Vous ne
cherchez pas a obtenir la reconnaissance du lien de cause a effet, encore moins la
réparation du préjudice subi.

C’est toujours la méme histoire. Un jour, une femme, un homme dépose une plainte
aupres d’un tribunal. Celle-ci vise un laboratoire pharmaceutique, une agence sanitaire, un
meédecin prescripteur. Souvent, il est question d’« atteinte involontaire a I’intégrité de la
personne humaine », de « blessures involontaires », de « défaut d’information », de
« tromperie ». Les médias s’emparent de la démarche et décident d’enquéter sur ce qui
devient rapidement le nouveau scandale sanitaire qui aurait pa étre évité. Les faits sont
généralement accablants : ceux qui devaient savoir savaient, personne n’a rien dit,
personne n’a rien fait. Les risques de ce médicament étaient connus mais I’industriel a
omis de les signaler ou bien les autorités sanitaires ont tardé a ouvrir les yeux. Le
mésusage, la mauvaise prescription, la surprescription étaient connus, mais personne n’a
pensé ou n’a voulu y regarder de plus pres et faire cesser la pratique. Les effets
indésirables étaient signalés, mais personne n’a pris au sérieux les patients qui évoquaient
un possible lien de cause a effet entre ce médicament et une pathologie survenue



brutalement. Les pouvoirs publics réagissent alors au quart de tour, en catastrophe. Le
médicament est immédiatement retiré, sa prescription est strictement encadrée.
L’Assemblée nationale, le Sénat, 1’Inspection générale des affaires sociales, la Cour des
comptes pondent des rapports pour analyser les dysfonctionnements et proposer des
solutions pour que cela ne se reproduise plus. Et cela se reproduit. Immanquablement.
Seuls changent les noms de la molécule, du « porte-parole » plaignant ou du lanceur
d’alerte et du ministre indigné. L’histoire reste la méme. Ce pourrait étre la votre. Ca 1’est
peut-étre.

Les médicaments soignent des millions de personnes. Ils améliorent la santé, sauvent
des vies, c’est indéniable. Mais il arrive aussi qu’ils en détruisent. Plus souvent qu’on ne
le pense, comme 1’ont démontré les grandes affaires sanitaires qui se sont succédé ces
dernieres décennies. Les comprimés ont deux faces : d’un coté les bénéfices, de 1’autre, les
risques. Cela fait partie de la nature méme des médicaments : ce sont des produits actifs.
Chaque prise comporte sa part d’incertitude : la molécule va-t-elle permettre de guérir ?
Va-t-elle au contraire provoquer des dégats ?

Les effets curatifs, heureusement, sont plus fréquents que les effets indésirables. Avant
d’étre mis sur le marché, chaque spécialité est évaluée en fonction de sa balance
bénéfices/risques. Quand le plateau penche plus du c6té des bienfaits thérapeutiques, elle
obtient le feu vert. Cela ne signifie pas pour autant qu’il ne se passera rien de négatif. Aux
effets indésirables connus peuvent s’ajouter des méfaits qui apparaissent de facon
imprévisible au cours de la commercialisation d’un produit, dans la « vraie vie ». Ils
n’avaient pas été détectés lors des essais cliniques. C’est le risque de 1’innovation.
D’autres fois, la toxicité est connue par le fabricant du médicament, elle est apparue en
cours de développement. Mais il préfere la taire, la masquer par tous les moyens, désireux
de lancer, cofite que cofite, un produit pour lequel il a déja beaucoup investi et qui pourrait
devenir un blockbuster. Puis il y a tous les médicaments surprescrits, mal prescrits, mal
utilisés, inutiles ou inadaptés qui, dans ces conditions, font plus de mal que de bien. Au
bout de la chaine, dans un cas comme dans les autres, il y a des patients, dont 1’existence
change radicalement. Des hommes et des femmes qui n’ont eu pour seul tort que d’avaler
une gélule qu’ils pensaient bonne pour eux et qui a eu des effets dévastateurs.

La peine ne s’arréte pas a leur douleur : leur parole est régulierement déniée,
discréditée. Impossible qu’un médicament ou un vaccin soient a 1’origine de leur
souffrance, s’entendent-ils dire. Peut-étre, effectivement, ne le sont-ils pas. Peut-étre, au
contraire, le sont-ils. En matiére de médecine, le lien de cause a effet est toujours difficile
a démontrer. Mais pourquoi partir du principe que le médicament est nécessairement hors
de cause ? Que le patient est forcément un affabulateur qui cherche a faire parler de lui et a
récupérer un maximum d’argent en attaquant un laboratoire pharmaceutique ou un
professionnel de santé ? Face aux obstacles et au déni, beaucoup se découragent et se
taisent. A force de ne jamais entendre les victimes d’accidents médicamenteux, on finit
presque par croire que les effets indésirables n’existent pas. Que les victimes, elles non
plus, n’existent pas.

Epidémie invisible

Stéphanie, Marine, Julie, Gérard, Cécile, Charlotte, Pauline.Sept prénoms, sept histoires



singulieres — et pourtant pas si différentes. Ils ont de neuf a soixante-treize ans. Ils vivent
en région parisienne, a Marseille, a Perpignan ou a Rouen. Eux-mémes ou un de leurs
proches ont avalé un antibiotique, un antiépileptique, une pilule contraceptive, recu un
vaccin et développé par la suite une pathologie, un handicap. L’une est méme décédée.
Pour certains, le lien entre le médicament et leurs problemes de santé a été reconnu sans
trop de difficultés. Pour les autres, ce fut, et cela continue a étre, un parcours du
combattant. Les uns sont les victimes d’un scandale sanitaire d’ampleur dont tout le
monde retient le nom, les autres sont les victimes d’un aléa thérapeutique, la triste
« chance » sur un million. Tous sont des oubliés du médicament.

Leur voix perce rarement, leur parole est rarement écoutée. On ne sait méme pas
combien ils sont. Souvent, il faut attendre une affaire médiatisée pour qu’ils puissent
s’exprimer. Les pouvoirs publics peuvent chiffrer le nombre de déces attribuables au tabac
et a 1’alcool (respectivement 78 000 et 49 000 annuellement en France), le nombre de
morts sur les routes (3 384 en 2014), mais des victimes d’effets indésirables, on ne sait pas
grand-chose. Le chiffre de 20 000 morts par an est régulierement avancé. Mais quelle
réalité recouvre-t-il ? Et que fait-on de tous les autres, tous ceux qui ne sont pas décédés
mais dont la vie a été brisée par une molécule qui les a rendus malades ou handicapés ?
Combien sont-ils, ces invisibles ? Quelques indications, disséminées dans différentes
publications, donnent un apercu de 1I’ampleur des dégats. En 2014, I’ Agence nationale de
sécurité sanitaire (ANSM) recensait 46 497 événements indésirables, dont 30 156 dits
« graves », autrement dit, susceptibles de mettre la vie en danger ou d’entrainer une
invalidité importante. Les laboratoires pharmaceutiques en faisaient remonter 26 478 a
I’Agence @, Soit, au total, 72 975. La encore, de quoi parle-t-on ? Réactions éphémeéres,
maladies chroniques, handicaps, déces ?

En 2007, I’enquéte EMIR (Effets indésirables des médicaments : incidence et risques),
menée par les trente et un centres régionaux de pharmacovigilance dans soixante-trois
hopitaux publics, faisait état de 143 915 hospitalisations annuelles dues a des effets
indésirables médicamenteux, soit 3,6 % des hospitalisations. Sept cas sur dix concernaient
des effets indésirables a proprement parler, les autres résultaient d’interactions
médicamenteuses. Les molécules agissant sur le systeme nerveux central et celles qui sont
destinées a traiter les pathologies cardiovasculaires étaient le plus fréquemment
impliquées @. A 1’échelon européen, les effets indésirables médicamenteux
provoqueraient 197 000 morts par an et 5 % des admissions a 1’hopital, selon des
estimations faites par la Commission européenne, en 2008, qui chiffre a 79 milliards
d’euros leur cofit pour la société ®.

Aussi effarants soient-ils, ces chiffres ne sont certainement qu’un petit apercu de la
réalité. Les connaisseurs de ce secteur s’accordent a le dire : seul un tout petit échantillon
d’effets indésirables remonte aux instances sanitaires, et les quelques chiffres disponibles
ici et 1a sont bien en deca de la réalité. Les professionnels de santé sont tenus de signaler
tous ceux qu’ils constatent, mais peu le font. Les patients peuvent, depuis 2011, effectuer
eux-mémes un signalement, aupres de I’ANSM @, Rares sont ceux qui le font, soit parce
qu’ils n’ont pas établi le lien entre leur état de santé et la prise d’un médicament, soit
parce qu’ils ne s’en sentent pas la 1égitimité, aucun médecin n’ayant accordé de crédit a
leurs paroles. Les laboratoires doivent également notifier tous les événements indésirables
dont ils sont informés.



La sous-déclaration n’est pas une spécificité francaise. Aux Etats-Unis, les 250 000
signalements recus annuellement par la Food and Drug Administration (FDA), 1’agence
sanitaire américaine, ne représenteraient que 5 % des incidents qui ont effectivement lieu,
comme 1’a confié un responsable de la pharmacovigilance. « Il y a toujours une tendance
a ne pas parler des effets indésirables. Les firmes n’ont pas grand intérét a faire savoir
que leur médicament en provoque », indique Mikkel Borch-Jacobsen, philosophe et auteur
de Big Pharma, une industrie toute-puissante qui joue avec notre santé ), ou il relate les
propos de cet agent de la FDA. « C’est seulement quand il y a un véritable scandale qu’on
se rend compte de I’énormité de la chose. » Au cours des dix derniéres années, aux Etats-
Unis, les laboratoires ont tardé a déclarer aux autorités compétentes 10 % des effets
secondaires graves et inattendus occasionnés par leurs traitements. Plus de 40 000 déces
liés a la prise de médicaments n’ont ainsi pas été signalés dans le laps de temps
réglementaire (quinze jours apres I’événement), révele une étude publiée dans le Journal
of Internal Medicine, en juillet 2015 ®. Un retard de notifications qui a pu augmenter le
nombre de patients exposés a ces risques.

Une véritable épidémie silencieuse se déroule donc sous nos yeux, sans que personne
semble vraiment déterminé a la contenir, ni méme a la quantifier de facon fiable. Ceux qui
cherchent a la dénoncer, patients, lanceurs d’alerte, sont considérés, au choix, comme de
dangereux anti-médicaments, des fous furieux ou des emmerdeurs. « Les victimes de
medicaments sont le grain de sable qui enraye la machine pharmaceutique. Tout risque est
contraire aux intéréts de I’industriel, donc on préfere les passer sous silence », s’agace
Irene Frachon, le médecin qui a révélé le scandale du Mediator, elle-méme longtemps
priée de se taire. « Le nombre exact de victimes d’effets indésirables n’a en réalité pas
d’importance. Un médicament comporte toujours un risque. Parfois, vous en prenez un
qui est utile et il vous rend malade. Ce n’est pas de chance. Le scandale, c’est quand un
medicament sans intérét pharmacologique, un méedicament qui n’a pas sa place dans
I’arsenal thérapeutique provoque des déces. Mourir pour une prescription qui n’était pas
justifiée, pour un médicament dont on n’avait pas besoin, c’est inacceptable. Que ce soit

ou déces, ce sont ou de trop », souligne Bernard Bégaud, professeur
de pharmacologie a 1’université de Bordeaux. Lui estime a 18 000 le nombre de déces
imputables aux médicaments. Au moins un tiers serait évitable. Six mille morts.

Victimes évitables

Les Francais sont de gros consommateurs de médicaments. En 2013, ils ont consommé
3,1 milliards de boites, 48 par personne . Entre les ventes en pharmacie et les
médicaments achetés par les hopitaux, les dépenses pharmaceutiques atteignent
33,9 milliards d’euros, soit 17,8 % de la consommation de soins et de biens médicaux
totale ®, Les étals des pharmacies débordent : quelque 13 000 spécialités de toutes les
formes, toutes les couleurs, pour tous les maux possibles s’y sont invitées au fil des
années. Les Francais ont I’immense privilege d’y avoir un acces facile, pris en charge par
la Sécurité sociale la plupart du temps. Et pourtant, nous ne sommes pas en meilleure
santé que nos voisins européens. « Tout le monde reconnait que la consommation de
médicaments par les Frangais n’est pas en corrélation avec nos performances en matiere



de morbidité et de mortalité », avouait, en 2008, Roselyne Bachelot, alors ministre de la
Santé @,

Pis, cette pléthore de comprimés rend malade. Seule une centaine de molécules serait
vraiment utile et nécessaire pour soigner 95 % des patients francais, selon les auteurs
d’une liste de médicaments « essentiels ». Les autres sont au mieux inutiles, au pire
dangereux. « Beaucoup de dégats causés par les médicaments sont évitables en
choisissant mieux les traitements, en veillant en permanence a ne pas nuire et a ne pas
faire courir de risques injustifiés », écrivait, en janvier 2014, Bruno Toussaint, le rédacteur
en chef de Prescrire. Depuis des années, la revue médicale indépendante de 1’industrie
pharmaceutique s’emploie a évaluer 1’intérét des nouveaux médicaments mis sur le
marché. Chaque année, un constat accablant : les innovations médicales sont des raretés,
la plupart des nouveautés n’en sont pas. Non seulement ces produits n’apportent rien en
termes de santé publique, mais en plus, ils peuvent créer des troubles. Et, cerise sur le
gateau, ils cofitent plus cher que des thérapeutiques plus anciennes qui ont fait leurs
preuves depuis longtemps ! En 2014, 185 spécialités pharmaceutiques ont été mises sur le
marché. La Haute Autorité de santé (HAS) a étudié leur intérét thérapeutique, ce qu’elles
peuvent apporter aux patients par rapport a ce qui était déja disponible. L’instance
sanitaire donne ses notes en se fondant sur I’amélioration du service médical rendu
(ASMR). Seul un médicament sur les 185 a obtenu la note 1, synonyme de progres
majeur. Cing ont été crédités de I’appréciation « amélioration du service médical rendu
importante ». Sept ont été classés dans la catégorie « ASMR modérée », treize en « ASMR
mineure ». Tout le reste, soit 159 médicaments dits nouveaux, ont recu 1’appréciation
« absence de progrés » 1%, Une évaluation médiocre qui n’a pas empéché ces gélules
d’obtenir le feu vert pour une mise sur le marché et méme, parfois, un remboursement par
la Sécurité sociale ! En 2005, le sénateur communiste Francois Autain estimait que cette
quantité d’ASMR 5, cette farandole de médicaments inutiles, cofitait de 250 a 300 millions
d’euros a la collectivité, pour un bénéfice nul en termes de santé publique.

[’année 2014 n’est pas une exception. Au cours des années précédentes, peu
d’innovations thérapeutiques ont fait leur entrée dans 1’armoire a pharmacie francaise : la
plupart des nouveaux médicaments n’apportaient rien ou presque a la santé publique. En
revanche, des tas de vieilleries recyclées, d’anciennes molécules relookées, de pilules pour
des maladies faconnées par I’industrie pharmaceutique y sont chaque année admises. Dans
le jargon pharmaceutique et marketing, on appelle cela des « me-too » : des copies de
produits anciens dont le brevet arrive a expiration. Des pseudo-nouveautés, donc, que les
médecins préferent a leurs versions antérieures et qu’ils prescrivent davantage. La députée
socialiste Catherine Lemorton s’en était inquiétée, en 2008, dans un rapport parlementaire
sur la prescription, la consommation et la fiscalité des médicaments. Plus récemment, en
2013, les spécialistes en pharmacovigilance Bernard Bégaud et Dominique Costagliola
alertaient : « La iatrogénie [les troubles engendrés par un médicament, ndla], souvent
imprévisible, fait partie du pari global (rapport bénéfice/risque) de toute instauration
d’une thérapeutique. Elle devient en revanche inacceptable des qu’un bénéfice réel ne
saurait étre attendu, soit du fait d’une prescription non justifiée, soit d’un traitement
prescrit ou maintenu dans des conditions ne permettant pas ou plus d’attendre ce
bénéfice. Cette iatrogénie a priori évitable est un fléau, malheureusement peu exploré en
France. Son ampleur est considérable », indiquaient-ils dans leur rapport sur la



surveillance et la promotion du bon usage du médicament V. « On ne peut que regretter
que, faute d’incitation et de financement, aucune étude d’envergure et rigoureuse n’ait été
menée en France sur les conséquences, en termes individuels, de santé publique et de
colits évitables, des prescriptions inappropriées et de [’usage non conforme », écrivent-ils
encore.

Une confiance ébranlée

A qui la faute ? La chaine des responsabilités est complexe, chacun des acteurs du
médicament a sa part dans cette épidémie silencieuse et bien souvent évitable. L’industrie
pharmaceutique, d’abord. Vioxx, Mediator, Isoméride, pilules de troisieme et quatrieme
génération, Gardasil, Requip, Avandia, Acomplia, campagne de vaccination contre la
grippe A/HIN1... La multiplication d’affaires dans un laps de temps rapproché a ébranlé
la confiance a I’égard des laboratoires. Longtemps, les Francais ont refusé d’admettre que
le médicament pouvait, dans certains cas, faire plus de mal que de bien. Les polémiques et
les révélations sur le fonctionnement de cette puissante industrie ont montré qu’elle
pensait d’abord a ses profits, ensuite a la santé des citoyens. « Big Pharma » n’empoisonne
pas sciemment les populations, comme en sont persuadés les franges complotistes. Sauf
que voila : depuis la fin des années 1980, I’innovation médicale ralentit, les médicaments
révolutionnaires se font rares. Passées aux mains d’actionnaires en quéte de retour rapide
sur investissements, les entreprises du médicament recherchent la rentabilité, quitte a jouer
avec notre santé. Leurs représentants auront beau dire qu’ils se soucient avant tout de la
santé des patients, les faits sont la. Tétus. Combien de fois a-t-on découvert que les effets
secondaires d’une molécule étaient connus mais que I’industriel avait choisi de les cacher
et de faire courir un risque a des millions de patients ? Combien de produits sans intérét
thérapeutique ont été mis sur le marché et vendus plus cher que des produits plus anciens
et plus siirs ? Combien de millions de dollars des industriels ont-ils dii payer aux autorités
américaines pour avoir vendu leurs pilules sur des indications non homologuées ?
Combien de fausses maladies ont été inventées dans le seul dessein de vendre des
cachets ? Chaque mois ou presque apporte son lot d’exemples édifiants appartenant a
I’une ou I’autre de ces catégories. Aoiit 2015 : la FDA américaine autorise le Viagra pour
femmes, apres 1’avoir refusé a deux reprises. Cette pilule rose ne semble pas franchement
efficace et n’est pas exempte d’effets secondaires. Elle prétend remédier a une
« pathologie » qui n’en est pas une, faconnée par les équipes marketing du labo : la baisse
du désir sexuel féminin. En septembre 2015, une étude, publiée dans le British Medical
Journal, révele que I’antidépresseur a succes paroxétine est inefficace et dangereux pour
les adolescents qui souffrent de dépression, contrairement a ce qu’en disait le laboratoire
en 2001. L’industriel avait simplement omis d’intégrer certains résultats de ses essais
cliniques...

Les Francgais continuent a ingérer des médicaments, mais ils se méfient de plus en plus.
L’Observatoire sociétal du médicament, conduit par Ipsos pour le Leem, le syndicat des
industries pharmaceutiques, indique ainsi, en juin 2015, que la cote de confiance du
médicament est de 85 %, en hausse de 10 points par rapport a I’année précédente. Celle
des laboratoires, elle, plafonne a 61 %. Les Francais préferent se référer aux
professionnels de santé (médecin traitant, infirmiers, pharmaciens), a qui ils font confiance



a plus de 90 % en matiere d’information sur les médicaments. Les industriels arrivent en
neuvieme position (49 %), au méme niveau que les livres sur les médicaments et quatre
points au-dessus des lanceurs d’alerte (45 %). Si les entreprises pharmaceutiques sont
considérées comme « utiles » par 87 % des personnes sondées, elles ne sont en revanche
jugées « éthiques » que par 37 % des interviewés et « transparentes » par 18 % d’entre
eux %, Patrick Errard, le président du Leem, reconnait, du bout des lévres, qu’il a pu y
avoir de mauvais comportements. Mais il insiste sur le fait qu’ils appartiennent au passé et
que les pratiques des industriels se sont considérablement améliorées. « Oui, il y a des
“affaires”. Mais, globalement, elles correspondent a des produits qui ont plus de dix ans,
les circonstances étaient différentes », argumente-t-il. « Aujourd’hui, lorsqu’il y a des
“histoires” de produits qui posent probleme, celles-ci ne sont pas nécessairement gérées a
travers des affaires. Elles sont gérées a travers des crises, qui sont de vraies crises
sanitaires. On découvre un effet secondaire grave sur un produit, on décide de le retirer,
¢a n’en fait pas une affaire pour autant, s’il n’y a pas eu de tromperie, si tout le monde a
fait son boulot. Il n’y a pas de conduite délictueuse. Les industriels sont parfaitement
engageés dans cette responsabilité-la. Ce qui me rend triste, c’est que les grands deébats
que nous avons sur la question de la sécurité du médicament méelangent allégrement des
choses qui sont d’une autre époque, qui se sont passées dans des circonstances différentes,
dans un contexte différent, avec des pratiques qui sont celles de la derniere décennie et qui
se sont améliorées, qui touchent a des produits de plus en plus innovants et de plus en plus
bordés en termes de gestion des risques. L’amalgame entre les deux n’est pas juste »,
poursuit-il.

Le discours se veut ouvert. La réalité a laquelle se heurte un grand nombre de victimes
sonne bien différemment, elles dont la parole est régulierement mise en doute, elles qui
doivent se battre sans répit pour démontrer que tel médicament a occasionné tel probleme,
elles qui doivent supporter Jacques Servier, par exemple, affirmant que « le Mediator,
c’est trois morts ». « Le Leem n’est pas dans le déni concernant I’existence d’effets
indésirables », se défend Patrick Errard, condamnant cette parole de 1’industriel francais
disparu. « A partir du moment ou il se produit ne serait-ce qu’un déces, qu’un effet
indésirable grave a cause de votre produit, vous ne pouvez pas dire qu’il s’agit d’un non-
sujet. Vient ensuite la question de I’imputabilité. C’est tres compliqué. D’un coté, il y a le
malade, qui est intimement convaincu qu’il y a un lien entre le médicament qu’il a pris et
ce qui lui est arrivé. De I’autre, il y a I’art de la science, qui essaie de voir s’il y a les
arguments, si I’algorithme dit qu’il y a un lien ou pas, si I’imputabilité est douteuse,
certaine... Ce n’est pas du tout la méme logique, ces deux vérités peuvent ne pas
correspondre. C’est ¢a la grande difficulté. Je pense qu’aujourd’hui il n’y a plus le déni
du lien qu’il peut y avoir entre le mécanisme d’action d’un produit et un effet secondaire.
Personne ne peut dire que les industriels ne s’occupent pas des effets secondaires. La
pharmacovigilance est tellement serrée, tellement bordée qu’on ne peut pas dire qu’on
n’était pas au courant, qu’on masque les données. C’est absurde. Quand bien méme
quelqu’un voudrait agir ainsi, il ne le pourrait pas. Peut-étre qu’a une époque ou les
obligations en termes de pharmacovigilance n’étaient pas aussi strictes qu’aujourd’hui il
y a eu des circonstances ol on a mis un peu en retrait certains effets secondaires
découverts. Je ne me prononcerai pas. »

Le représentant de 1’industrie pharmaceutique assure que le secteur est engagé dans une



démarche de prévention, de détection et de réparation la plus précoce possible des risques
qui ne manqueront pas de se produire. « Quelle chance nous avons d’avoir acces au
progres ! Mais le progres, dans quelque domaine que ce soit, ouvre a des risques qui lui
sont propres. Acceptons que I’innovation induise des risques qui sont inévitables.
L’exposition a des médicaments qui soignent et qui apportent des bénéfices est de plus en
plus importante, c’est une bonne chose. L’exposition aux risques est donc, par définition,
plus importante. On constate plus d’effets indésirables tout simplement parce qu’il y a
plus de médicaments et aussi parce qu’on détecte ceux-ci de plus en plus. Mais tout effet
secondaire n’est pas une affaire ! », dit encore Patrick Errard. C’est évident. Les victimes
elles-mémes ne crient pas systématiquement au scandale. Simplement veulent-elles étre
davantage entendues, davantage protégées et reconnues. Ce qui est loin d’étre le cas
aujourd’hui.

Les laboratoires ont certes une responsabilité dans la survenue d’effets indésirables
évitables, mais il serait injuste de ne la faire porter qu’a eux. S’ils peuvent avoir des
comportements contraires a 1’éthique et aux intéréts des patients, c’est aussi parce que les
autorités de santé ne les en empeéechent pas toujours. Le scandale du Mediator a révélé au
grand jour les dysfonctionnements coupables des autorités sanitaires, qui ont fermé les
yeux des années durant sur les ravages de ce médicament. Entre les experts liés au
laboratoire Servier, et donc bienveillants a son égard, les alertes non entendues, les avis de
déremboursement jamais suivis, les pouvoirs publics ont démontré que la sécurité sanitaire
était une véritable passoire. La réforme post-Mediator, orchestrée par Xavier Bertrand, a
amélioré la situation. Mais les liens entre I’industrie pharmaceutique et les responsables
sanitaires et politiques n’ont pas disparu. Des médicaments jugés sans intérét
thérapeutique, les fameux ASMR 5, sont toujours autorisés et remboursés. Des molécules
dont la nocivité a été prouvée tardent toujours a etre mises sur la touche. En avril 2015,
des médicaments de la famille des olmésartans, destinés a traiter I’hypertension artérielle,
ont ainsi bénéficié d’un incompréhensible sursis d’une année, alors méme qu’il était
démontré qu’ils entrainaient de graves atteintes au foie et qu’ils n’étaient pas plus
efficaces que d’autres thérapeutiques disponibles sur le marché. Combien de victimes
potentielles supplémentaires avec ce délai ?

Autres acteurs de cette chaine de responsabilité : les médecins. Beaucoup demeurent
liés a I’industrie pharmaceutique. Un lien n’est pas nécessairement coupable, évidemment.
Mais il peut créer un manque de recul préjudiciable pour le patient. Pendant des années,
les laboratoires dépéchaient une armée de visiteurs médicaux dans les cabinets, pour
convaincre les prescripteurs de noter tel médicament plutot que tel autre sur 1’ordonnance.
De fait, les médecins francais ont tendance a se tourner plus volontiers vers les
médicaments les plus récents, plus chers, et pas forcément les plus efficaces. Le résultat
d’un subtil systeme d’influences. Au-dessus du « petit » prescripteur, des médecins leaders
d’opinions sont approchés par l’industrie. Certains agissent en tant que consultants,
experts, investigateurs et sont grassement rémunérés en contrepartie. La loi Bertrand,
votée en décembre 2011 apres I’affaire du Mediator, pronait une transparence totale sur
ces liens. Quatre ans apres, celle-ci laisse encore a désirer. Seuls les menus cadeaux des
labos aux médecins (245 millions d’euros entre janvier 2012 et juin 2014, selon les calculs



de Regard Citoyen) sont aujourd’hui rendus publics. Dans le cadre de la loi de santé
portée par Marisol Touraine, en 2015, les sénateurs ont adopté un amendement de Claude
Malhuret (Les Républicains) renforcant la transparence sur les contrats passés entre un
industriel et un professionnel de santé : devront désormais étre mentionnés non seulement
leur existence, mais aussi leur objet, leur bénéficiaire et, surtout, leur montant. Ces
contrats peuvent atteindre plusieurs milliers d’euros et certains grands professeurs,
médiatiques et largement écoutés, en cumulent dix, quinze, vingt ! De quoi nécessairement
biaiser le discours sur les prétendus bienfaits de telle ou telle molécule...

Les laboratoires lancent beaucoup de produits, les pouvoirs publics en autorisent autant,
les médecins n’hésitent pas a les prescrire et les patients aiment les croquer. La France
offre a ses concitoyens un formidable acces aux soins : 80 % des médicaments sont
remboursés. Le systeme est envié par nombre de nos voisins, obligés, eux, de souscrire
des emprunts pour s’offrir une cure d’antibiotiques. Mais il a aussi ses perversités : il
encourage a la consommation de médicaments pas forcément utiles, prescrits quand
méme, en dépit des recommandations officielles et, souvent, du bon sens. Une réflexion
critique sur tous ces comprimés avalés presque machinalement s’impose, pour éviter les
drames sanitaires. Les affaires des dernieres années, la publication de montagnes de guides
sur les médicaments utiles et inutiles ont, semble-t-il, commencé a réveiller les
consciences. Le meédicament, longtemps vu comme une pilule miracle, un doudou,
apparait de plus en plus aux yeux des Francais comme ce qu’il est réellement : un
formidable progres, a condition de le consommer a bon escient. Sans quoi il peut devenir
un poison.

L’impossible reconnaissance

Dix ans. Voila le temps qu’a dii patienter Stéphanie, a coup de procédures d’appel, de
cassation, pour étre reconnue officiellement victime du Distilbene par la justice. Le
laboratoire fabricant, UCB, a contesté cette décision obtenue en premiére instance,
Stéphanie en aura peut-étre encore pour deux ou cing ans supplémentaires de guérilla
judiciaire. Julie, Marine, les milliers de victimes du Mediator, toutes savent que ce sera
long, qu’il faudra se battre pour faire reconnaitre un lien de causalité entre le vaccin,
I’antiépileptique, I’antidiabétique et ce dont elles souffrent aujourd’hui et faire établir les
responsabilités. D’autres aprés eux auront a batailler a leur tour. Les patients ne veulent
pas laisser passer. Ils sont de plus en plus nombreux a saisir les tribunaux pour faire
reconnaitre leur statut de victime.

Certains les soupconnent de vouloir gagner facilement de 1’argent. C’est qu’ils ne
savent rien du parcours du combattant qu’est le chemin vers la reconnaissance. C’est
qu’ils n’ont aucune idée des obstacles qu’il faut franchir. C’est qu’ils n’ont pas la moindre
estimation de ce que peut « gagner », en bout de course, une victime, si toutefois elle est
reconnue comme telle — et si elle est toujours vivante. C’est qu’ils ne savent pas non plus
que ce n’est méme pas tant la somme, qui compte. « Quand une personne est déclarée
victime par la justice, par une expertise, elle tourne la page. C’est un baume, c’est une
reconnaissance », dit Jacqueline Houdayer, présidente de 1’Association Conseil, Aide,
Défense des usagers de la santé (CADUS). Depuis 2007, Jacqueline Houdayer



accompagne ceux qui ont été blessés par un médicament : Mediator, évidemment, mais
aussi Requip, I’anti-parkinsonien dont les effets secondaires d’addiction aux jeux et au
sexe avaient été tus par le labo, pilules de troisieme et quatrieme génération... « Il faudrait
vraiment que la charge de la preuve soit renversée », souhaite Jacqueline Houdayer.
Autrement dit, que ce ne soit plus au patient de prouver I’imputabilité, mais plutot a
I’industriel de démontrer que son produit n’est pas en cause.

Nous I’avons dit : mettre en lumiere le lien entre un produit de santé et une maladie, un
handicap, un déces reste délicat. De nombreux parametres entrent en ligne de compte. Il
existe toujours une part de doute. La législation francaise fait que ce doute profite plus a
I’industriel qu’au patient. Ainsi, si la notice mentionne 1’effet indésirable, le laboratoire est
protégé : le risque était connu, le produit n’est donc pas défectueux. Si, au contraire, il
n’était pas noté, cela signifie que le médicament ne le provoque pas ! Implacable
logique...

Charge a la victime de tout justifier. Premiere étape : apporter la preuve de la prise du
médicament. Sans 1’ordonnance affirmant que vous 1’avez bien avalé, pas d’affaire
possible. Deuxieme étape : apporter la preuve que votre état de santé s’est détérioré et que
c’est ce médicament qui en est la cause. Avec un peu de chance, vos médecins accepteront
de vous aider dans cette démarche, en vous fournissant votre dossier médical et tous les
documents nécessaires. D’autres fois, ils ne pourront rien pour vous. Soit ils refusent tout
net de vous transmettre quoi que ce soit, soit votre dossier a été victime d’un dégat des
eaux et est donc intransmissible. Troisiéme étape : une fois que vous avez réuni tout ce
dont vous avez besoin, la justice pourra, éventuellement, vous accorder une expertise
médicale. Des spécialistes vont se pencher sur votre cas. Votre sort est entre leurs mains :
c’est eux qui diront s’il est possible que le médicament explique votre état de santé. La
partie adverse va tout contester, trouver d’autres causes possibles, nier les effets de son
produit. Quatrieme étape : les juges du tribunal vont étudier les pieces et trancher.
Cinquieme étape : soit le tribunal estime que le laboratoire est responsable de vos
dommages. Il est condamné mais il fait appel. Soit le tribunal estime que le laboratoire
n’est pas responsable de vos dommages. Vous faites appel ou bien vous vous découragez.

Pour aider les victimes dans leurs démarches et désengorger les tribunaux, Bernard
Kouchner a créé, en 2001, une structure spéciale, 1’Office national d’indemnisation des
accidents médicaux (Oniam). Le dispositif, financé par I’Etat, promet une prise en charge
rapide et gratuite. Les personnes qui ont subi une erreur lors d’un soin ou vécu un accident
médicamenteux peuvent y présenter un dossier, a condition que 1’événement indésirable
ait eu lieu apres 2001 (sauf dérogation spéciale, pour le Mediator notamment). Dans les
faits, peu de victimes d’effets indésirables obtiennent réparation aupres de 1’Oniam : d’une
part, encore et toujours, en raison de la délicate question de 1’imputabilité, d’autre part, en
raison de seuils de gravité élevés (I’atteinte doit étre supérieure a 24 % d’incapacité). Les
indemnisations y sont par ailleurs moins élevées que celles qui sont versées par un
tribunal.

Stéphanie, Marine, Cécile, Charlotte, Gérard, Pauline, Julie. Chacun d’entre eux a
accepté de nous raconter son histoire, son parcours, ses craintes, ses espoirs. Tous n’en
sont pas au méme stade de leur marathon vers la reconnaissance. Ils ont saisi la justice,
I’Oniam, ou réfléchissent encore a entamer des démarches. Certains ont 1’habitude de se



confier. Ils ont été tres sollicités par les médias, avant de voir les caméras et les micros
repartir vers une nouvelle affaire, pendant qu’ils continuaient de souffrir. D’autres n’ont
jamais témoigné. Qu’ils soient tous remercieés.
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1. Mourir a vingt ans

Adele, décédée a vingt-deux ans, racontée par sa sceur Cécile, trente ans.
PILULES DE 3¢ ET 4+ GENERATION

Cécile est nulle en conjugaison. Ca ne tiendrait qu’a elle, elle ne déclinerait les verbes
gqu’au présent et au futur. L’imparfait a cet effet sur elle : il lui fait perdre ses moyens. Les
mots se bousculent dans sa bouche. Elle hésite, se trompe, trébuche, se reprend. S’excuse.
Trop compliqué de composer avec le passé. Jamais Cécile n’avait imaginé qu’un jour elle
dirait que sa sceur, Adeéle, « était », « avait », « aimait ». Alors parfois, inévitablement, elle
bugge. « Elle avait ans. Oui, ., jecrois... J’ai un probleme avec les dates, je
suis désolée. Elle est de , octobre . Non, elle allait avoir ans... Non,

ans ! », bredouille Cécile. « C’était une période un peu confuse, j’ai des blancs »,
s’excuse-t-elle encore. Adele avait vingt-deux ans, seulement, lorsqu’elle est décédée.
Cécile en avait trois de plus et aucune idée de ce qu’était une embolie pulmonaire. C’était
un jour d’avril 2011. Adéle révisait dans sa chambre d’étudiante lilloise quand un caillot a
bouché son artere pulmonaire et I’a emportée. « Au départ, je me suis dit que c’était la
fatalité », se souvient Cécile, ses yeux noisette brillant sous le poids des larmes qu’elle
retient. Le certificat de déces indique d’ailleurs « mort naturelle ». Rien de plus.

Régulierement, Cécile entortille autour de ses doigts la chaine qui pend a son cou. Serre
au creux de la paume le médaillon qui y est accroché, comme pour se donner la force de
continuer a parler. « C’est Adele », sourit-elle en ouvrant le bijou et en dévoilant la
minuscule photo d’une jeune femme au teint diaphane et aux cheveux blond vénitien. Un
portrait de sa sceur, il y en a un autre dans son portefeuille. Puis ces quelques clichés, les
plus récents, glissés dans un fin album, posé sur 1’étagere du salon, entre deux livres.
Cécile est pudique. Dans son appartement parisien, Adele n’est nulle part. Et en méme
temps, partout. Ici, des bouteilles de shampoing et des cremes qui lui appartenaient. La,
une boite d’allumettes chilienne qu’elle conservait. Une paire de chaussettes a elle perdue
au milieu des autres dans un tiroir. Des élastiques a cheveux. Des ustensiles avec lesquels
elle mitonnait de petits plats, elle qui adorait cuisiner. « A chaque fois que je m’en sers, je
pense a elle et ¢ca me fait du bien », dit Cécile. « La cuisine, c’est une activité qui me
rapproche d’elle. » Tous ces petits objets du quotidien, apparemment banals, la
réconfortent. Il n’y a qu’elle qui les voit, il n’y a qu’a elle qu’ils « parlent ».

Quatre ans apres, presque cing, la douleur est encore a fleur de peau. Cette histoire,
celle d’une cadette partie bien trop t6t, celle d’une ainée devenue fille unique bien trop
brusquement, Cécile ne 1’a jamais vraiment racontée longuement, dans les détails. Il y a
bien eu ce petit article dans Le Monde, mais c’était il y a longtemps et seulement quelques
lignes . Elle a beaucoup réfléchi avant de se confier. Et si c’était trop douloureux ? Et si



ce n’était pas honnéte de n’entendre que son écho a elle ? Et si elle ne savait pas quoi
dire ? Mais elle en a eu envie. Elle s’est dit que, peut-étre, témoigner 1’aiderait a aller de
I’avant. Et que, peut-étre, cela contribuerait a sauver quelques vies, au moins a informer
les millions de femmes qui avalent machinalement, a heure fixe ou presque, vingt et un
jours par mois, une pilule contraceptive. Comme Adele le faisait.

Premier amour

Adele était une dévoreuse de livres. Sa table de chevet et sa bibliotheque débordaient de
bouquins plus éclectiques les uns que les autres. Des romans, de la littérature du Moyen
Age, dont elle était une passionnée. Et des bandes dessinées. Beaucoup de bandes
dessinées. Adele connaissait ses classiques : Tintin, Astérix, Les Bidochon, L’ Agent 212,
Boule et Bill, chipés dans la collection familiale. Au fil des années, elle avait découvert les
albums fantastiques. « Elle était fan de Thorgal », se rappelle Cécile. Adele aimait aussi
Les Mondes d’Aldébaran, les aventures en bulles et en cases des Vikings et des Celtes.
« Je m’y suis mise a mon tour », confie Cécile, jusqu’alors peu portée sur le neuviéme art.
« J’en fais une consommation énorme ! Je poursuis les collections qu’elle avait entamées,
j’en crée de nouvelles. Ca aussi, ¢ca m’a rapproche d’elle. »

Apres avoir obtenu son bac littéraire dans un lycée francais de Copenhague, Adéle
s’était inscrite en école de commerce a Lyon, comme sa sceur. Pour ne pas se fermer de
portes, disait-elle. « Elle a détesté ! » Mais entétée comme elle 1’était, elle a mis un point
d’honneur a boucler son cursus de deux années. « Elle voulait montrer de quoi elle était
capable », ajoute Cécile, qui, elle, a poursuivi dans cette voie, jusqu’a obtenir un Bac+4.

Adeéle a toujours largement préféré les lettres aux chiffres. Son inscription en fac de
lettres modernes, a Lille, 1’avait épanouie. En parallele des cours, elle enseignait le
francais a des étrangers. Elle se disait qu’elle pourrait peut-étre en faire son métier,
d’ailleurs. Et puis elle avait rencontré un garcon. Un premier amour plutot sérieux. Rien a
voir avec les petits copains qu’elle avait pu avoir auparavant, a Lyon ou ailleurs. Elle en
avait méme parlé a sa mere et a sa sceur, une premieére. « Nous lui avons conseillé d’aller
voir un médecin pour qu’il lui prescrive un moyen de contraception », raconte Cécile. La
grande sceur ne peut s’empécher de s’en vouloir lorsqu’elle repense a cet épisode :
« Quand ma sceur est venue nous demander conseil, nous avons automatiquement parle de
la pilule, sans penser aux autres solutions, comme si c’était la seule possibilité. » Cécile
n’a pas penseé a lui parler du stérilet, qu’elle-méme pourtant utilise. Elle avait essayé la
pilule plus jeune mais elle ne I’avait pas supportée, d’un point de vue psychologique. Ca
I’avait rendue dépressive. Elle avait donc opté pour cette solution. « Malgré cette
mauvaise expérience, mon premier réflexe a été de lui conseiller la pilule et pas autre
chose. C’est un des grands regrets que j’ai », avoue Cécile.

La généraliste lilloise qu’ Adele consulte par la suite n’a vraisemblablement pas proposé
autre chose : elle lui prescrit Désobel 20, une pilule générique a 1’époque remboursée
depuis peu par la Sécurité sociale ®. Elle 1’aura pris moins d’une année, a calculé Cécile.
Jusqu’a ce jour d’avril 2011. Les examens universitaires venaient a peine de commencer.
Adele, blicheuse, s’était cloitrée dans son appartement pour réviser et obtenir sa deuxieme
année de licence. La session de partiels avait débuté le lundi par une présentation orale.
Aussitot celle-ci terminée, Adéle s’était replongée dans ses bouquins. Aucune épreuve



programmeée le mardi et le mercredi, autant de temps libre pour revoir ses cours. « Le
jeudi, elle ne s’est pas présentée a un examen », raconte Cécile. C’était une matiere
mineure. Mais tout de méme. Pas le genre d’Adele de sécher. « Ses copines de fac étaient
tres inquietes, mais elles ne savaient pas comment la joindre. Ma sceur était tres secrete,
solitaire, les filles ne savaient pas ou elle habitait. Elle n’avait jamais invité personne chez
elle. Elles ont laissé plein de messages sur son téléphone. » Le week-end passe. Le lundi
suivant, toujours pas d’Adele dans I’amphi. Rater ce contrdle-la, c’était I’assurance d’étre
recalée. Les copines sont catastrophées. Ce n’est vraiment pas normal. Un des enseignants
remarque lui aussi cette inhabituelle absence. Il leur fournit 1’adresse de leur camarade. A
leur arrivée chez Adele, les étudiantes appellent immédiatement les pompiers. Adele est
étendue sur le sol de sa chambre. Sans vie.

Pas d’effraction, pas de maladie connue. « La piste du suicide a d’abord été évoquée »,
se souvient Cécile. Les médecins de I’Institut médico-légal concluent a 1’embolie
pulmonaire massive. Mort naturelle. Pas plus d’investigations. Pas de cellule de crise, pas
de psy. « La police nous a appelés. Nous n’avons pas vu de médecins. La restitution de
I’info a été tres “light” : on a juste appris, par téléphone, qu’elle était décédée d’une
embolie pulmonaire », raconte la grande sceur, la gorge nouée. « La date du déces a éteé
fixée au avril . C’est la date a laquelle moi je I’ai appris. C’est absurde, parce
que mes parents ont été informés la veille. Du coup, on n’a pas de date. » Adele est
vraisemblablement décédée quelques jours auparavant. Son ordinateur n’a pas été utilisé
depuis le mercredi précédent. « On pense que c’est arrivé ce jour-la. C’est horrible
d’imaginer qu’elle ait pu étre morte ces jours-la sans que personne ne la retrouve », dit
Cécile, encore choquée, toujours hantée.

Les malchances se sont dramatiquement additionnées. « Acharnées », souffle Cécile. Le
petit ami d’ Adele était en vacances a 1’étranger, loin de Lille. Cécile et ses parents vivaient
a des kilometres de la capitale nordiste, a Paris pour la premiere, Blois pour les seconds.
Adeéle devait retrouver toute la famille le vendredi suivant, a la fin des partiels, dans la
maison de vacances a Leucate, dans le sud de la France. « On aimait beaucoup passer du
temps ensemble mais on s’appelait peu, peut-étre une fois par semaine. On savait
qu’Adele révisait, qu’elle y passait ses journées. On ne s’est pas étonnés de ne pas avoir
de ses nouvelles », déplore Cécile. « On aurait fait partie de ces familles qui s’appellent
tous les jours, on aurait su qu’il y avait un probleme. Nous n’avons rien pu faire. C’est
difficile a accepter », dit-elle encore. La trentenaire avoue téléphoner beaucoup plus a ses
parents désormais. Eux aussi I’appellent plus souvent. « Je m’inquiéte beaucoup plus
vite », confie Cécile.

Question de générations

Devenir fille unique a vingt-cing ans. Quoi de plus absurde ? « Ca a été trés dur de se
retrouver a trois », avoue Cécile. Apres ce 12 avril 2011, ses nuits blanchissent autant que
les cheveux de son pere. Elle veut comprendre. Comment une jeune femme en pleine
santé comme Adele a-t-elle pu étre ainsi terrassée ? Que s’est-il passé ? Qu’est-ce que
C’est que cette embolie pulmonaire massive ? « Ce n’est pas juste de mourir a cet dge-
la », dit Cécile. D’autant que ce déces aurait peut-étre pu étre évité. Peut-étre n’était-ce
pas seulement la fatalité. La généraliste des parents de Cécile et Adéle a été la premiere a



poser la question : et si c’était la pilule ? Et si ce petit comprimé tout rond était a 1’origine
de I’embolie pulmonaire ? L’ordonnance de Désobel 20 d’Adele avait été placée sous
scellés, se souvient Cécile. « C’était dans la pochette que nous a remise la police apres,
avec sa carte Vitale, sa piece d’identité, son passeport, son portefeuille, son portable. »
Comme un indice subliminal de I’implication de la plaquette...

Des années de lutte pour une sexualité libérée et controlée ont presque fini par faire
oublier que la pilule est un médicament. Et que, comme tout médicament, elle n’est pas
dénuée de risques. Elle peut provoquer des phlébites, des embolies pulmonaires, des
accidents vasculaires cérébraux. Le risque est rare et inférieur aux bénéfices qu’apporte la
pilule. Mais il existe. Et il s’éleve a mesure que 1’on avance dans les « générations » de
pilules combinées. Des générations, il en existe quatre, définies en fonction de la date de
naissance et de la composition du contraceptif. Les plaquettes contiennent deux types
d’hormones : un ceestrogene, a plus ou moins forte dose, et un progestatif. C’est ce dernier
qui differe d’une génération a 1’autre et fait varier le risque d’accident thromboembolique
veineux : de 5 a 7 cas pour 10 000 femmes chaque année avec les pilules de deuxieme
génération, de 9 a 12 cas pour 10 000 femmes par an avec les « troisieme » et
« quatrieme », selon les dernieres données de 1’Agence européenne du médicament
(EMA) @, Une femme qui ne prend aucune pilule fait face, elle, a un risque de 2 sur
10 000. « Cette évaluation confirme que les risques d’accidents thromboemboliques avec
tous les contraceptifs oraux combinés sont faibles et montre qu’il y a peu de différences
entre les pilules, selon le type de progestérone contenu », a jugé I’EMA, en octobre 2013,
recommandant une meilleure information des patientes. Pour la plupart des femmes,
heureusement, il n’y a aucun probleme. Pour d’autres, la prise d’une pilule peut étre fatale,
surtout au cours de la premiere année d’utilisation. Certains facteurs accroissent le risque :
I’age, le tabagisme, le poids, I’hypertension artérielle... Cécile avoue avoir du mal a
entendre le mot « bénéfice » quand il s’agit de la pilule. Le terme la choque, méme. « Une
femme qui prend la pilule n’est pas malade a la base et il existe d’autres moyens de
contraception. Pour moi, c’est avant tout une prise de risque », explique Cécile.

Adeéle était jeune, elle ne fumait pas. Elle était svelte et en bonne santé. La pilule qui lui
avait été donnée appartenait a la troisieme génération. Elle n’aurait jamais di lui étre
prescrite : en raison de leur sur-risque, ces contraceptions-la doivent étre réservées aux
femmes qui ne tolérent pas celles de deuxieme génération. La Haute Autorité de santé
(HAS) le préconisait des 2007 — trois ans avant qu’Adele ne se voit délivrer cette pilule :
« Selon les experts, les contraceptifs oraux de ¢ génération ne peuvent étre recommandés
aux nouvelles utilisatrices en premiere intention. » « Compte tenu de I’augmentation du
risque de survenue d’accidents thromboemboliques veineux et d’AVC ischémique associée
aux contraceptifs oraux de troisieme génération, de [’absence d’étude prospective
comparative permettant d’évaluer le bénéfice apporté par les contraceptifs oraux de

¢ génération versus les contraceptifs oraux de ° génération, la Commission de la
transparence considere que les contraceptifs oraux de ° génération n’apportent pas
d’amélioration du service médical rendu par rapport aux contraceptifs oraux de °
génération », conclut 1’autorité sanitaire ¥. Phénoméne aggravant : Adéle était peut-étre
porteuse d’un trouble de la coagulation du sang contre-indiquant formellement Ia
prescription d’une pilule, quelle qu’elle soit. « L’histoire d’embolie pulmonaire fatale peut
suggeérer [’existence d’un facteur de risque constitutionnel associé a la contraception », a



écrit un spécialiste de 1’hopital de Tours en étudiant le dossier d’Adele, a la demande de la
généraliste des parents de la jeune femme. La phrase est alambiquée, le lien entre le
contraceptif et le déces d’Adele n’est pas noté noir sur blanc. Mais pour Cécile, le mot de
ce médecin est essentiel. Elle n’a que cette lettre dans son « dossier ». Un indice
supplémentaire que ce qui est arrivé a Adele, ce n’est pas la fatalité. Que cela aurait pu
étre évité. « Ma sceur étant décédée chez elle, on n’a pas pu lui faire un examen du sang,
pour détecter si elle souffrait de ce trouble », explique Cécile. [’anomalie aggrave le
risque d’accident thromboembolique sous pilule, mais elle n’est pas recherchée avant la
prescription d’une pilule, comme peuvent 1’étre le diabéte ou le cholestérol . Aprés le
déces d’Adele, Cécile s’est soumise au test détectant ce trouble de I’hémostase. Négatif.
Le médecin lui a tout de méme déconseillé toute pilule, pour cause d’antécédents
familiaux.

Cécile conserve précieusement le courrier du médecin de Tours. Pour elle. Pour le jour
ou elle se décidera, peut-étre, a faire reconnaitre officiellement la responsabilité de la
pilule dans le déces de sa sceur, devant un tribunal ou une chambre régionale de
conciliation et d’indemnisation (CRCI). « C’est un élément. Mais ¢a ne change rien a ma
conviction : la pilule en elle-méme est le premier facteur de risque », dit Cécile.

Meédecine marketing

Meéme bénéfice, mais risques multipliés. Méme pas remboursées pour certaines. Et
pourtant, les pilules dites de troisieme et quatrieme génération, respectivement arrivées sur
le marché au milieu des années 1980 et au début des années 2000, ont réussi a s’imposer
dans les armoires a pharmacie des Francaises. Au pays des lois Neuwirth et Veil, les
pilules ont toujours été plébiscitées, laissant peu de place aux autres méthodes : plus de la
moitié des femmes sous contraceptif en utilise une. En 2011, 4,27 millions avaient opté
pour une pilule combinée. Les pilules de troisieme et quatrieme génération ont fait une
percée remarquable au cours de la derniere décennie. Entre 2000 et 2008, 60 % des
femmes sous contraceptif oral combiné prenaient une pilule de premiére ou deuxiéme
génération, 40 % leur préféraient leurs petites sceurs. A partir de 2009, la tendance
s’inverse, la prescription des dernieres générations augmente, au détriment des plus
anciennes. En 2011, 50,1 % de femmes utilisaient une premiére ou une deuxiéme
génération, 49,1 % une troisieme ou quatrieme, selon des données de la Caisse nationale
d’Assurance maladie (CNAMTS) ©. La magie du discours pharmaceutique ! Les
fabricants des nouveaux contraceptifs ont réussi a les transformer en pilules miracle. Vous
croyez que ces vingt et un petits comprimés aux couleurs acidulées ne servent qu’a éviter
une grossesse non désirée ? Pas seulement ! Ils font aussi une jolie peau, font briller les
cheveux, ne font pas prendre de poids. Markettées ainsi, les troisieme et quatrieme
générations ne pouvaient que séduire les jeunes femmes au moment de choisir la
contraception qui les accompagnera pendant plusieurs décennies. Aux Ftats-Unis, certains
fabricants n’ont d’ailleurs pas hésité a vendre leur pilule comme des remédes contre
I’acné, les troubles de I’humeur et, accessoirement, les grossesses non désirées. En 2008,
le géant de la pharmacie Bayer inondait ainsi les écrans télé américains de publicités pour
sa pilule star, Yaz, en insistant sur toutes ses prétendues vertus, tous ses petits « plus
produits ». « Saviez-vous qu’il existe une pilule qui peut en faire plus ? C’est Yaz. » Dans



deux spots, Bayer mettait en avant les effets supposés de Yaz contre ’acné et le
« syndrome prémenstruel » (I’irritabilité avant la période des regles a été transformée en
maladie par les labos, une autre prouesse du marketing pharmaceutique). La Food and
Drug Administration (FDA), 1’autorité sanitaire américaine, n’a pas apprécié et a tapé sur
les doigts de I’industriel. Pour I’institution, il s’agissait de « publicités trompeuses » aux
conséquences potentiellement graves en termes de santé publique : elles encouragent la
consommation de Yaz pour d’autres indications que celle qui a été approuvée, exagerent
les vertus et minimisent les risques, liste la FDA dans une lettre d’avertissement . C’est
ainsi qu’en 2009 le public américain a vu défiler sur les écrans télé une nouvelle pub de
Bayer, obligé d’expliquer, en substance, que Yaz n’était pas un anti-bouton, ni un anti-
irritabilité. Juste une pilule contraceptive.

En France, la publicité pour les médicaments n’est pas autorisée. Mais les laboratoires
peuvent compter sur des médecins médiatiques, des leaders d’opinion, pour relayer leur
discours. A force de répéter, a longueur de congrés médicaux, dans les médias
professionnels et grand public, que les dernieres générations de pilules étaient mieux
tolérées que les autres et produisaient moins d’effets secondaires, les prescripteurs comme
les femmes ont fini par se laisser convaincre ®. Alors méme que les plaquettes de
troisieme et quatrieme génération n’étaient pas remboursées et colitaient bien plus cher
que les plus anciennes !

Mourir d’aimer

Théodora, Camille, Myléne, Mailys, Delphine, Elodie, Adéle... Leur nom et leur visage
défilent sur le site de I’AVEP, I’association des victimes d’embolie pulmonaire et d’AVC a
la suite de la prise d’un contraceptif hormonal. Aucune de ces jeunes filles ne pouvait
savoir. Aucune de ces jeunes filles n’imaginait étre fauchée dans la fleur de I’age pour
avoir voulu aimer librement. Un peu partout en France, leurs parents, leur entourage ont
voulu comprendre, alerter, informer. Pendant des mois, des années, ils ont tenté de se faire
entendre, sans vrai succes. Comme trop souvent dans les affaires sanitaires, il a fallu
attendre une égérie, une plainte et un avocat meédiatiques et médiatisés. En décembre
2012, deux ans a peine apreés le scandale du Mediator, Marion Larat fait sa premiére
apparition dans les colonnes des journaux, sur les écrans de télévision. La Bordelaise aux
cheveux bruns a vingt-cinq ans, une démarche boitillante et une vraie force de caractere.
En 2006, elle a été mise a terre par un AVC. Quatre ans et des mois de rééducation plus
tard, son médecin a fait le lien entre cet accident vasculaire cérébral et la pilule qu’elle
prenait alors. Il découvre que sa patiente souffre d’une anomalie génétique qui accélere la
coagulation de son sang, un trouble qui exclut la pilule comme mode de contraception.
Personne ne le lui avait dit. Personne ne s’en était enquis au moment de lui prescrire son
premier contraceptif, une pilule de troisieme génération, encore. Les experts de la
Chambre régionale de conciliation et d’indemnisation (CRCI) ont attesté du lien entre le
médicament et 1’accident vasculaire cérébral. Marion Larat a souhaité que la justice
reconnaisse elle aussi les manquements des uns et des autres. Le 14 décembre 2012, elle a
donc déposé une plainte contre le laboratoire Bayer et 1’ Agence nationale de sécurité du
médicament ®. « Je ne suis pas contre la pilule. Je souhaite juste que les femmes puissent



choisir leur mode de contraception en connaissance de cause », expliquait-elle dans un
article de Libération 19,

La médiatisation de son histoire provoque un électrochoc : auprés de consommatrices
de pilules qui veulent savoir ce qu’elles avalent aussi assidliment, aupres des pouvoirs
publics tétanisés a 1’idée de voir éclater un nouveau scandale sanitaire. Branle-bas de
combat au sommet de I’Etat ! Les « troisiéme » et « quatriéme » générations, qui avaient
obtenu leur remboursement par la Sécu en 2010, sont déremboursées plus tot que prévu,
les réunions s’enchainent au ministere de la Santé, a I’Agence du médicament, des études
sont commandées, des messages d’information sont diffusés aux prescripteurs et aux
femmes V... La communication officielle est délicate : il faut informer les
consommatrices sans les effrayer, sans les pousser a abandonner toute contraception du
jour au lendemain.

La « crise des pilules » en révele une autre : celle de Diane 35, la pilule qui n’en était
pas une. Le médicament est prescrit contre 1’acné. C’est une association d’hormones, il a
donc un effet contraceptif. D’ailleurs, Diane 35 est vendue par boite de trois plaquettes de
vingt et un comprimés, comme les autres pilules. Pourtant, elle n’a pas d’autorisation de
mise sur le marché en tant que contraceptif. Le laboratoire qui la commercialise ne 1’a
jamais demandée. Mais dans les faits, c’est ainsi qu’est régulierement vendue Diane 35.
D’ailleurs, ce sont plus les gynécologues que les dermatologues qui la prescrivent... Les
autorités de santé auraient di voir cette particularité et s’en saisir. Tout comme elles
auraient di constater la prédominance des pilules de troisiéme et quatrieme génération par
rapport aux plus anciennes. Les données étaient disponibles, sous leurs yeux. La double
crise aurait pu étre évitée. Un défaut d’anticipation aux conséquences dramatiques : selon
une étude de I’ANSM, entre 2000 et 2011 les seules pilules de troisieme et quatrieme
génération seraient responsables de 1 751 des 2 529 accidents veineux provoqués par les
pilules chaque année. Quatorze déces prématurés annuels leur sont imputables, sur les
vingt répertoriés ?. I’AVEP, a laquelle Cécile appartient, a pour sa part recensé trente-
cing déces et 739 jeunes femmes handicapées, selon des déclarations faites entre 2011 et
2014.

Peu apres 1’action de Marion, les plaintes affluent. Des patientes terrassées par un AVC
ou une embolie pulmonaire font le lien avec leur plaquette. Tandis que certains prédisent
un pic spectaculaire des interruptions volontaires de grossesses d’ici quelques mois, les
Francaises se renseignent. Elles modifient leurs comportements en matiére de
contraception, sans psychose. En 2013, la vente globale de contraceptifs a treés peu baissé.
Celles des pilules de troisieme et quatrieme génération se sont en revanche écroulées : une
chute de 45 % par rapport a 2012 ! Les femmes se sont reportées sur les « premiére » et
« deuxiéme » (+ 30 %), les stérilets et les implants "?. « On a réussi a informer. On a
réussi a donner la possibilité de témoigner aux victimes, a faire reconnaitre le lien de
cause a effet. On a contribué a faire diminuer les risques », se félicite Cécile. Rien qu’en
contraception a entrainé une « diminution significative » de leur nombre chez les femmes
sous pilule, a constaté 1’ Agence nationale de sécurité du médicament (ANSM), a la fin de
I’année 2014 U2, « Ca, c’est un succés », confirme maitre Jean-Christophe Coubris,
I’avocat de Marion Larat et de 700 autres plaignantes. Mais il reste encore beaucoup de
combats a mener, selon lui. Faire reconnaitre le lien entre les pilules et les AVC. Faire



aboutir la procédure judiciaire lancée en 2012. « Une enquéte préliminaire est en cours,
les victimes ont été auditionnées. Maintenant, y aura-t-il une instruction ? », demande
Jean-Christophe Coubris, habitué des affaires de santé publique.

Cécile, elle, a longtemps hésité. Depuis la mort de sa sceur, elle s’est longuement
demandé si elle devait porter plainte, demander justice pour Adele devant un tribunal ou
une chambre d’indemnisation et de conciliation. « Je sens que j’ai besoin d’obtenir une
reconnaissance », dit-elle. « Je pense que c’est ce qu’aurait voulu ma sceur aussi. C’était
quelqu’un d’un peu combattant dans ’dme, elle disait ce qu’elle pensait. Si elle avait été
handicapée a la suite de son embolie pulmonaire, elle aurait fait la procédure. » Cécile
sait que, dans ce genre d’affaires, le processus est long et 1’issue incertaine. « Il faut avoir
un sacré caractere et une certaine rage pour déposer plainte. Je n’ai pas envie de vivre
dans la colere. Est-ce que ¢a m’aidera a clore quelque chose ? Je ne sais pas. Je crains
que ¢a n’aboutisse pas. Alors attendre quinze ans pour quelque chose qui est perdu... J’ai
peur de ne pas y arriver toute seule. Je ne sais pas si j’en suis capable. Et en méme temps,
j’ai I’impression d’opter pour la solution de facilité si je ne le fais pas. »

Elle a franchi le cap 1’été dernier : elle a entamé les démarches pour demander
réparation aupres d’une Chambre régionale de conciliation et d’indemnisation (CRCI).
« C’est pour le principe. Je ne veux pas d’argent », dit Cécile. Elle a rempli toutes les
cases blanches nécessaires a sa demande, sauf la derniere, la plus grande. « On me
demande de justifier pourquoi je suis triste, quel a été mon “préjudice”... Est-ce que la
perte d’une sceur, c’est plus triste que la perte d’un enfant ? Ca me choque de devoir
répondre a cela, de devoir expliquer le préjudice d’un déces, que cela n’aille pas de soi.
Comme si la mort d’un étre cher n’était pas un élément suffisant... C’est inhumain ! »,
s’agace Cécile. Pour compléter son dossier, elle a demandé a avoir acces aux documents
officiels sur la santé et le déces de sa sceur, dossier médical, rapport d’autopsie... La
généraliste d’Adele, celle qui lui a prescrit la pilule, a répondu qu’elle ne trouvait pas trace
du passage de la jeune femme dans son cabinet. Et qu’une partie de ses archives avait été
victime d’un dégat des eaux !

Une chambre a Leucate

Presque cinq années ont passé depuis le déces d’Adele. Sa sceur, ses parents, ses amis,
son petit ami, le petit ami de Cécile, tous sont restés unis dans ce deuil. Ensemble, mais
chacun a sa facon. Cécile s’est trés vite impliquée au sein de I’ Association des victimes
d’embolie pulmonaire. « Au départ, c’était pour les autres, pour me dire que ma sceur
n’est pas morte pour rien. Ca m’apporte aussi quelque chose a moi, il ne faut pas se
leurrer. » Plus de 750 femmes, ou leur famille, ont rejoint I’AVEP, montée par un papa
endeuillé, Pierre Markarian, peu apres le décés de sa fille, Théodora, en 2007. Sur le site
de ’association, les témoignages se succedent. Les noms, les dates, les pilules changent,
mais I’histoire est toujours la méme. Certaines femmes sont décédées, d’autres s’en sont
sorties mais conservent des séquelles. Rares sont celles qui ont obtenu la reconnaissance
officielle du lien de cause a effet entre leur contraceptif et I’accident vasculaire cérébral ou
I’embolie pulmonaire qui les ont terrassées. Rares aussi sont celles qui se sont signalées
aux autorités de santé. « Moins de la moitié des adhérentes ont fait une déclaration de
pharmacovigilance. Comment voulez-vous faire cette déclaration si un médecin vous a dit



“non, ce n’est pas ¢a” ? Tres peu le reconnaissent », constate Cécile. Elle-méme n’en a
pas fait pour Adele.

Les parents des filles, eux, n’ont pas pu s’impliquer dans I’association, ni dans une
procédure de reconnaissance. Leur pere a accepté un poste au Brésil. Puis a arrété de
travailler et entrepris, avec son épouse, un grand voyage en bateau. « Je suis tres fiere
qu’ils aient réussi a accomplir ce réve qu’ils avaient depuis toujours », dit Cécile. Ils
partagent leur temps entre les océans, le Chili et Leucate, la maison de famille ou ils ont
désormais posé leurs valises. Régulierement, la famille s’y retrouve. « Nos grands-parents
vivaient la-bas, notre pere y a grandi. On y allait tres souvent avec Adeéle », sourit Cécile.
Les sceurs ont beaucoup déménagé, au gré des mutations paternelles, du Chili au
Danemark. « On n’avait pas de maison a nous. Beaucoup de nos souvenirs de famille sont
a Leucate. » Les filles y passaient du temps ensemble, quand leurs emplois du temps et
leurs fuseaux horaires respectifs le leur permettaient. Pendant quelques années, chacune
vivait sur un continent différent : Cécile, en Amérique latine, Adele, en Europe, a
Copenhague, ou elle avait suivi ses parents. Quand toute la famille est rentrée en France,
Leucate est resté 1’éternel port d’attache, le lieu de rassemblement. Cécile se souvient avec
émotion des trois derniers étés qu’elle a passés la-bas aux cotés d’Adele. Elle avait vingt
et un ans, sa cadette, dix-huit. C’était le début d’une nouvelle relation entre sceurs, une
relation « adulte ». « Je suis vraiment heureuse d’avoir connue ma sceur “grande” », dit
Cécile.

Adele a sa chambre a Leucate. Elle I’avait choisie avant que ses parents n’entreprennent
des travaux dans la maison familiale, en vue d’y vivre de facon plus définitive. Elle n’a
pas eu le temps de s’y installer. La piece reste la sienne. Les étageres sont remplies de
livres qui lui appartiennent. La bibliotheque est pleine de cartes postales que Cécile lui
avait envoyées. Quelques boites renferment ses bijoux, ses petits accessoires pour
cheveux. Un coffre, ses vétements. « Ce dont on a eu du mal a se séparer », précise
Cécile. « C’est la chambre d’Adele, mais c’est aussi une chambre d’amis », explique la
grande sceur. Régulierement, Cécile va y passer un peu de temps. Pour se reposer, pour se
rapprocher d’Adele. « Je vais y lire une BD par exemple », décrit Cécile, avouant peiner
encore a aller au cimetiere de Leucate, ou Adele est enterrée. La douleur, évidemment, est
toujours présente. « On s’habitue a vivre avec. Elle ne part pas, mais on I’apprivoise. On
apprivoise I’absence », souffle Cécile. Sa facon a elle d’apprendre a conjuguer le passé, le
présent et le futur.
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2. Les parcours
d’une combattante

Stéphanie, quarante et un ans
DISTILBENE

Stéphanie n’a jamais révé d’écrire un livre sur son utérus . Elle n’a jamais révé de
plastifier les articles de presse ou il en était question, d’afficher au mur les jugements que
les tribunaux y consacreraient. Elle n’a jamais révé que ses proches mais aussi tout un tas
d’inconnus sachent tout ou presque de cette partie de son intimité. Le DES ne lui a guere
laissé le choix. D, E, S : trois lettres tout ce qu’il y a de plus banal. Deux consonnes, une
voyelle que Stéphanie aurait aimé ne jamais avoir a accoler. Ne jamais avoir a inclure dans
son identité. « Je suis une fille DES », se présente-t-elle réguliérement.

DES, c’est le petit nom de I’imprononcable diéthystilbestrol, une hormone de synthese
massivement prescrite aux femmes enceintes a partir des années 1950 et jusqu’a la fin des
années 1970, plus connue sous les appellations commerciales Distilbene et Stilboestrol
Borne. Les « filles et fils DES », ce sont les enfants qui ont été exposés a la substance dans
le ventre de leur mere et qui en portent encore les séquelles. Pendant plus de trois
décennies, le diéthylstilbestrol a eu la réputation de prévenir les fausses couches. Comme
d’autres pays, la France a succombé a ce médicament prétendument miracle. Les
médecins 1’ont massivement distribué a leurs patientes enceintes, essentiellement sous la
marque Distilbene, des laboratoires UCB Pharma.

« Je suis née le juin », détaille Stéphanie. Valéry Giscard d’Estaing vient
d’étre élu président de la République francaise. Les Valseuses, de Bertrand Blier, est un
succes au cinéma. Claude Francois chante « Le téléphone pleure ». Au rayon pharmacie,
le Distilbene est un blockbuster. Comme des milliers d’autres, la mere de Stéphanie en
ingere pendant sa grossesse. Trois ans auparavant, pourtant, de 1’autre coté de
I’ Atlantique, les Etats-Unis ont banni la molécule en raison de sa dangerosité, de ses effets
dramatiques sur les bébés qui I’ont recue in utero. En France, pas un mot sur les cancers,
les malformations génitales. « Ce nom, Distilbéne, je ne I’ai entendu pour la premieére fois
qu’en », dit Stéphanie. « Le DES est entré dans ma vie par hasard. » Par
effraction, méme. En feuilletant un numéro de Marie-Claire. Tapi entre un dossier beauté
et un cahier mode, le courrier d’une lectrice happe Stéphanie. «L’auteure de la lettre
remerciait le magazine pour un article publié plus tét. Elle disait : ouf, merci, maintenant,
grdce a vous, je sais. » La missive fait référence a une double page titrée « Distilbéne, la
stérilité en héritage ». Stéphanie a alors vingt-six ans et des réves de bébés de plus en plus
pressants. Elle ne peut pas s’empécher de se sentir touchée par le sujet de ce papier. Elle
veut le lire. « Je savais que j’avais des malformations. Les médecins m’avaient dit que ce



serait compliqué pour avoir des enfants. »

Adolescente, Stéphanie avait toujours mal au ventre et n’avait pas ses regles. Ses
docteurs lui diagnostiquent une maladie imaginaire, celle de la petite fille qui ne veut pas
grandir. A dix-neuf ans, une ccelioscopie met au jour le véritable probléme : 1’utérus de
Stéphanie est tres abimé, malformé depuis toujours. L’équipe médicale griffonne alors un
mot sur le dossier de la patiente : « Distilbene », suivi d’un point d’interrogation. « C’était
en . Je ne I’ai vu que sept ou huit ans plus tard, par hasard ! Personne ne m’a rien
dit », déplore Stéphanie. Le sujet est tabou dans le monde médical. Dans les familles aussi.
Ecrasées par le poids de la culpabilité, des méres préférent ne rien dire a leurs enfants.
Celle de Stéphanie lui a simplement soufflé un petit « oui » quand sa fille lui a
demandé : « As-tu pris du Distilbene quand tu étais enceinte de moi ? »

A partir de ce jour de I’année Y+« +, aprés avoir lu I’article de Marie-Claire et entendu
sa mere, Stéphanie n’a plus aucun doute sur ce dont elle souffre. DES. Distilbene.
Diéthystilbestrol. Trois mots pour qualifier un méme mal. Ces douleurs au ventre, ces
regles désespérément absentes, cet utérus mal fichu, c’est lui, c’est le DES. Elle en est
convaincue, mais elle veut une derniere preuve. Celle-ci se trouve dans un cabinet médical
parisien, sous la main d’un vieux gynécologue, proche de la retraite. Dans les années
1970, il a suivi la grossesse de la mere de Stéphanie. C’est lui qui lui a prescrit du DES.
« J’ai pris rendez-vous chez lui, classiquement. » Quand elle franchit le seuil du cabinet,
elle ne demande pas un examen. Elle veut une confirmation. Qu’il confirme les
ordonnances de Distilbene faites a sa mere. Qu’il confirme qu’elle, Stéphanie, est une fille
DES. « Je voulais I’entendre me le dire. » Au lieu de quoi, « il m’a raccompagnée a la
porte, sans rien dire. J’étais contrariée, je me suis dit que personne n’assumait dans cette
histoire ». Quelques mois plus tard, elle recoit une lettre. Le gynécologue de sa mere. « II
confirmait avoir prescrit du Distilbéne a ma mere ! », raconte Stéphanie, un sourire encore
accroché aux levres en repensant a cette attestation inespérée. « Il avait découvert entre-
temps que sa propre belle-fille était touchée par le DES. » Stéphanie aurait pu en rester la.
C’est mal connaitre le tempérament de feu qui se cache sous la fréle silhouette et 1’allure
d’éternelle adolescente.

Désir d’enfants

Aussi loin qu’elle s’en souvienne, Stéphanie a toujours voulu vivre heureuse et avoir
plein d’enfants. Mais quand la mauvaise fée de votre histoire s’appelle Distilbéne, les
plans tournent rapidement court. Stéphanie n’a qu’une sceur, plus jeune, et réve d’une
grande tribu. Aussi, quand le chirurgien lui a annoncé, en 1993, qu’avec cet utérus
difforme, elle n’aurait peut-étre jamais le ventre arrondi, ce fut un indicible déchirement.
« C’était dramatique. J’ai passé 1’été suivant a pleurer. » Elle se raccroche a un espoir,
mince, celui de l’opération. Le médecin lui a parlé d’une reconstruction du col.
L’intervention est lourde, compliquée. Mais elle veut la tenter. « Je voulais savoir si je
pouvais avoir un enfant ou pas. »

Le marathon opératoire commence en 2001. Il y a eu une premiére intervention
chirurgicale. Puis une reprise. Et une autre, et encore une nouvelle opération pour essayer
de maintenir ce fichu col ouvert. Dés qu’il I’est, Stéphanie tente dans la foulée une
fécondation in vitro (FIV). Elle vient de rencontrer Damien, son futur mari, et c’est avec



lui qu’elle veut fonder une famille. « Il m’a toujours épaulée », confie Stéphanie. Damien
connait la situation et les réves de sa fiancée. Lui est déja papa d’une fillette. Il est plutot
partant pour 1’adoption. Mais il suit Stéphanie et la soutient a chaque instant. « Pendant
ces années-la, on ne vivait que pour ¢a, que par ¢a. On ne vivait que pour I’étape d’apres.
C’était I’engrenage. » Ces années-la, Stéphanie ne pense a rien d’autre qu’a cette
grossesse qui ne vient pas. Vaut-il mieux aller chercher les résultats de ses examens
médicaux le matin avant d’aller au boulot ou plutot le soir ? La pharmacie sera-t-elle
encore ouverte si les résultats sont positifs et qu’il faut commencer le traitement pour la
FIV immédiatement ? Méme en voyage de noces, a l’autre bout du monde, aux
Seychelles, Stéphanie songe plus a son attirail thérapeutique qu’a son maillot de bain et
son paréo. « C’était n’importe quoi ! », en rigole-t-elle aujourd’hui. Il n’y a gueére que
lorsqu’elle passe le portail de 1’école ou elle est institutrice qu’elle oublie. « Pendant les
traitements, j’avais une relation particuliere avec mes éleves. J’étais tout le temps avec
eux. Je ne voulais surtout pas manquer la classe. Je me disais qu’il n’était pas possible
qu’ils se passent de moi. Je me sentais coupable envers eux, je ne me sentais pas le droit
de ne pas étre la pour eux », explique Stéphanie. Entre les examens médicaux et les
tentatives de FIV, [Dinstitutrice n’est présente qu’en pointillés. Ses collegues ne
comprennent pas ses absences, ses arréts maladie alors qu’elle n’est pas malade. « Je n’en
parlais a personne. La famille, nos amis, personne n’était au courant de mes tentatives
pour avoir un enfant », confie Stéphanie. La titularisation s’éloigne. A chaque rentrée, un
nouveau poste provisoire lui est attribué, dans un nouvel établissement. Plus les FIV
s’enchainent, moins elle supporte de voir les parents d’éleves avec leurs tout- petits, les
mamans enceintes du deuxieme ou du troisieme a la sortie de la classe. Pourquoi elles
peuvent avoir des bébés et pas elle ?

Entre une stimulation ovarienne et une insémination, Stéphanie et Damien entament en
parallele les démarches pour adopter. Comme a peu pres 400 autres couples dans le Val-
de-Marne, ot ils se sont installés... Nombre de pupilles de I’Ftat adoptables dans le
département : pas plus de dix a quinze par an. Leurs regards se tournent alors bien au-dela
des frontieres franciliennes. La Colombie, le Vietnam... Stéphanie et Damien se
rapprochent d’organismes agréés pour 1’adoption a 1’international. Des institutions tres
religieuses. Les amoureux oublient volontairement de mentionner un détail : « On s’est
gardés de dire qu’on tentait une procréation médicalement assistée en méme temps ! »

Fille DES

Les multiples fécondations in vitro échouent. Les procédures d’adoption sont tres
longues. Stéphanie se languit d’avoir un enfant. Mais il y a autre chose, qui la travaille
depuis de longs mois, depuis que le Distilbéne a fait une entrée fracassante dans sa vie.
Stéphanie s’est découverte « fille DES » alors qu’elle se pensait, se voulait, fille comme
les autres. Ces trois maudites lettres sont désormais gravées dans son ADN. Elle n’a rien
demandé, mais c’est ainsi. Dés qu’elle a su, quand le gynécologue de sa mere a confirmé,
elle a voulu en savoir plus. Se sentir moins seule. Comprendre. Comment un médicament
aussi massivement distribué a-t-il pu faire autant de dégats ? Pourquoi n’a-t-il pas été mis
hors d’état de nuire plus tot ? Si seulement les autorités sanitaires frangaises avaient été
aussi réactives que les américaines, en I’interdisant des 1971, des les premieres alertes,



Stéphanie n’aurait jamais été une fille DES. Des milliers d’enfants auraient pu ne jamais
étre fille ou fils DES. « L’erreur est une chose. Ne pas prendre ses responsabilités, ca me
géne. Je veux que les responsables assument », dit Stéphanie.

Car I’histoire du diéthylstilbestrol ne se résume pas a une simple erreur. En 1938, un
inventeur anglais, Charles Dodds, met au point la molécule censée aider les femmes a
mener leur grossesse a bien. Les laboratoires pharmaceutiques voient vite leur intérét a
commercialiser un tel produit : le marché des futures mamans est inépuisable. Jackpot
assuré ! Rapidement, pourtant, 1’inefficacité du DES commence a apparaitre. L’hormone
ne prévient pas les fausses couches. Plus grave : au début des années 1970, des chercheurs
constatent que le médicament provoque des cancers du vagin jusque-la tres rares chez des
femmes plutdt jeunes, exposées in utero a la substance. Immédiatement, les Etats-Unis
suspendent la distribution du DES. En France, les autorités sanitaires trainent. En 1977,
six ans apres le retrait américain, elles contre-indiquent la spécialité aux femmes
enceintes. La publication d’une enquéte dans Le Monde, en 1983, lance véritablement
I’alerte — déja ! « Une monumentale erreur médicale : les enfants du Distilbéne », titre le
quotidien, dévoilant la terrible vérité sur le DES : un produit sans intérét dans la grossesse
et exposant les enfants a naitre a des cancers, des malformations de 1’appareil génital et
des infertilités. Les filles DES sont plus sujettes a certains cancers. Elles sont souvent
frappées de stérilité. Celles qui sont enceintes connaissent des grossesses tres difficiles :
grossesses extra-utérines, fausses couches au deuxieme trimestre...

Un véritable scandale sanitaire, comme la France va en connaitre les années, les
décennies suivantes. L.a méme histoire, encore et toujours : un médicament dangereux, des
autorités sanitaires défaillantes, des milliers de victimes et des industriels qui ont maintenu
la fabrication et la distribution envers et contre tout. Car les effets indésirables du DES
étaient connus. Des les années 1950, des doutes sont apparus sur son innocuité, des cas de
cancers ont été rapportés. « Des , des inconvénients tumoraux a la suite de la prise
d’eestrogene avaient été mis en évidence et, a partir de , lefficacité du DES pour
éviter les avortements spontanés était mise en cause. Déja a cette période, des effets
tératogeénes avaient été signalés », a confirmé la cour d’appel de Versailles, en 2011 ©,
reprochant aux laboratoires leur défaut de vigilance, comme 1’avait déja estimé, en 2006,
la Cour de cassation ®. « Les industriels qui ont commercialisé le Distilbéne n’ont pas
tenu compte des informations dont ils disposaient ; ils ont poursuivi dans la voie de la
commercialisation alors que tout les invitait a suspendre la démarche... a I’exception de
la recherche du profit [...] Survenu dix ans plus tét, le drame du thalidomide [un anti-
nauséeux donné aux femmes enceintes dans les années et et qui a créé de
terribles malformations sur les enfants a naitre, ndla], archétype de la catastrophe de
santé publique, n’avait servi a rien. Pour le thalidomide, la catastrophe n’avait pas été
doublée de scandale, puisque les retraits du marché avaient été immédiats et que rien
dans les recherches préalables a la mise sur le marché ne permettait de penser qu’il
pouvait y avoir un risque », soulignent les auteurs de La Vérité sur vos médicaments, dans
un chapitre consacré au Distilbéne ©,

En 2000, quand le DES lui tombe dessus, Stéphanie ne sait pas encore tout cela. Ce
qu’elle veut avant tout, c’est parler, échanger avec d’autres filles Distilbéne, qui sauront la
comprendre mieux que personne. Elle veut aussi savoir. Elle rejoint alors le Réseau DES,
une association fondée par des méres qui ont pris le médicament. A la méme époque, le



Distilbene est convoqué a la barre pour la premiére fois. Deux « filles DES », atteintes de
cancer, ont assigné UCB Pharma, le laboratoire belge qui commercialisait le Distilbene en
France, largement plus prescrit que son concurrent, le Stilbestrol Borne du suisse Novartis.
Elles sont les premieres a poursuivre 1’industriel en justice. Elles ont commencé a se battre
devant les tribunaux onze ans plus t6t, en 1991 ! Le 24 mai 2002, au bout d’un long
chemin, le tribunal de grande instance de Nanterre condamne UCB Pharma pour la
premiere fois. « La preuve du role causal du DES dans [’apparition du cancer est
rapportée par présomptions graves, précises et concordantes suffisantes », juge la cour ©.
Un quart de siecle apres la contre-indication francaise, onze ans apres le début de leur
action en justice, deux femmes sont enfin reconnues victimes du Distilbéne ! Deux sur
combien ?

Comme beaucoup d’autres, Stéphanie ne songe cependant pas a confier son cas a un
tribunal. Son objectif, sa bataille, pour I’heure, c’est celle de la maternité. A 1’époque de
ce proces, elle vient tout juste de commencer les opérations de reconstruction. « Je voulais
agir. Ce qui me refroidissait dans I’idée d’une procédure judiciaire, c’était d’étre
passive », analyse aujourd’hui Stéphanie. Elle sait que c’est un processus cofiteux, risqué
et si long : les plaignantes tout juste reconnues victimes ont porté 1’affaire en justice en
1991 et le labo ne tardera pas a contester la décision du TGI de Nanterre. Et puis surtout,
Stéphanie part avec deux handicaps de taille : son utérus n’est pas en forme de T, ni en Y,
les malformations dites typiques d’une exposition au DES, décrites par la littérature
scientifique. Il n’est en forme de rien du tout, juste deux morceaux, dénués de col. Elle n’a
pas non plus les ordonnances de Distilbene de sa mere, celles de 1973-1974, pieces
qu’exige la loi et dont jouent les labos pour faire tomber une affaire. Pas d’ordonnance,
pas de victime !

A cette époque-1a, Stéphanie veut simplement informer. Elle a découvert qu’elle était
une « fille DES » au hasard de la lecture d’un magazine. Combien de femmes, d’hommes
aussi, sont encore dans 1’ignorance ? Entre les médecins qui n’en parlent que du bout des
levres et les familles qui n’osent pas aborder le sujet par peur, par culpabilité, il y a tres
probablement des enfants devenus grands qui ne comprennent pas d’ou viennent ces
fausses couches a répétition, cette impossibilité a porter un bébé, ces douleurs. D’apres les
chiffres officiels, en France, Y:-:femmes ont été trait¢é au DES. 1. enfants
exposés sont nés, A-files et autant de garcons. Des estimations qui se fondent sur le
nombre de boites vendues par les fabricants. Mais en réalité, il n’existe pas de
recensement précis des enfants DES. Pas de Numéro Vert, de ligne d’écoute non plus.

Révoltée par toute I’affaire, Stéphanie se découvre tres vite une ame de combattante. En
2003, elle monte sa propre association, Les Filles DES, par opposition aux meres.
« C’était pour informer et aussi pour que personne ne se sente seul. Il y avait un coté
militant. Sans oublier qu’aider les autres, ¢a permet aussi d’oublier. Parce que toute la vie
est polarisée la-dessus, compléetement », reconnait Stéphanie. Qui mieux que ses « copines
DES » peut comprendre I’inextinguible désir d’enfants ? Qui mieux que les « copines
DES » peut entendre la colére, remonter le moral dans les moments difficiles ? Ses
procréations médicalement assistées et les échecs de celles-ci, Stéphanie n’en parle a
personne d’autres qu’elles.



Appels, cassations, retour a la case départ

L’institutrice est une battante. Elle supporte difficilement 1’injustice. L’irresponsabilité
la révolte. Elle franchit le cap en 2005 : elle aussi va agir en justice contre le laboratoire
qui lui a volé la joie d’étre maman. Elle sait ce que cela représente en investissement
personnel, financier, en temps, mais c’est plus fort qu’elle. « Je me voyais toujours
coupable. Je me suis dit que j’avais besoin d’étre reconnue victime. » Martine Verdier,
I’avocate qui accompagne depuis des années meres et filles DES, lui avait dit, au cours
d’une réunion, que son dossier tenait la route. « Mais je n’avais jamais renvoyé les papiers
pour commencer le processus. » La justice cofite cher. Avant de payer un proces, il faut
assurer le quotidien, régler les factures des fécondations in vitro, des démarches pour
I’adoption dans lesquelles elle s’est lancée. « Beaucoup n’ont pas porté plainte a cause de
ca. L’aspect financier, c’est dégueulasse. Il faut pouvoir avancer les frais. » D’autres ont
estimé qu’elles avaient eu de la « chance » dans leur malheur : elles ont réussi a avoir un
enfant et ont donc laissé tomber. Comme pour ne pas remuer un couteau dans une plaie
trop douloureuse. Une centaine de plaintes, en tout, ont été déposées.

Stéphanie savait que ce serait long... Dix ans plus tard, en 2015, I’affaire n’est toujours
pas close. « Parfois, oui, j’en ai marre », avoue-t-elle. Surtout face a un adversaire aussi
puissant qu’un laboratoire pharmaceutique. Depuis dix ans, UCB Pharma conteste
systématiquement la moindre décision judiciaire. Depuis dix ans, deés que Stéphanie fait
un pas en avant, I’industriel lui en fait faire deux en arriere. Et en plus, il le lui facture !
« Un appel, c’est euros de frais de justice. Alors que ce n’est méme pas moi qui fais
appel ! », s’étrangle Stéphanie. Epuiser les plaignants financiérement. La stratégie a pu
fonctionner chez certains. Pas chez Stéphanie. « Chaque fois que le labo m’a mis des
embiiches, ca m’a encouragée. » Autant dire que, vu le nombre de mauvais coups,
Stéphanie est remontée a bloc !

2007. Premiere décision de justice, premier pinaillage. Deux ans apres avoir déposé sa
plainte, en 2005, le tribunal a accordé a Stéphanie sa demande d’expertise médicale. Un
college de médecins s’est penché sur son anatomie pour déterminer si elle avait bien été
exposée au DES in utero et quelles conséquences cela avait eu sur elle. Trois toubibs se
sont activés autour d’elle, I’auscultant, lui posant des questions, lui faisant préciser des
points. Deux avocats du laboratoire étaient présents aussi. « C’était des femmes. Elles
étaient enceintes. Je me suis toujours demandé si ¢’avait été fait expres. » Les experts
mandatés par la justice n’ont jamais rendu leur rapport : UCB Pharma a fait appel de la
décision accordant I’examen a Stéphanie, parce qu’elle ne possédait pas les ordonnances
de Distilbene, seulement I’attestation du gynécologue de sa mere. Pas de preuve ? Pas de
plainte ! Affaire gelée. « Nous ne sommes que trois filles a avoir eu un appel sur ce
point », note Stéphanie. L’appel lui est défavorable : la cour donne raison au laboratoire et
annule I’expertise. La mauvaise surprise ne s’arréte pas aux portes du tribunal. Quelques
mois apres cette décision, les huissiers sonnent chez Stéphanie et Damien. « J’avais perdu
en appel, je devais de I’argent au labo. Plutét que de m’envoyer une facture, ils m’ont
envoyé une menace de saisie de mes meubles | A ce moment-1a, je me suis dit “est-ce que
j’ai bien fait de me lancer la-dedans ?” » Le mobilier du couple restera en place : le
laboratoire a été jugé coupable de procédure abusive sur ce coup-la. Il a signé un cheque
de 500 euros a Stéphanie. Ce ne sera pas le dernier.



Le ventre de Maman est cassé

2009. Depuis quatre ans, depuis le début de son action en justice, concretement, il ne
s’est rien passé. Les experts ont rédigé un rapport qui n’a pas pu étre remis. Stéphanie est
passée devant trois juridictions différentes, premiere instance, cour d’appel, juge de
I’exécution, pas une fois le fond n’a été abordé. La Cour de cassation, saisie pour contester
la contestation du labo, a donné raison a Stéphanie : la juridiction lui accorde ce qui lui
avait été accordé en premiere instance, le droit d’attaquer UCB Pharma méme sans les
ordonnances de Distilbene. Retour, donc, a la case départ. De procédures en contestations,
le labo a gagné du temps et fait perdre le sien a Stéphanie. Mais rien n’a été tranché. Un
point mort pour lequel elle a déja dii débourser de 1’argent : I’expertise, 1’appel, la
cassation... Mais I’important est ailleurs. Apres des mois et des mois de patience, enfin, la
bonne nouvelle est arrivée : Stéphanie va étre maman ! Un enfant I’attend a Hanoi ! Le
couple a cassé sa tirelire, souscrit un prét pour accéder a cet immense bonheur. « Il y a eu
trois faux départs, trois fois on nous a dit que c’était bon, qu’il fallait partir, trois fois ¢a a
été annulé a la derniere minute », se souvient Stéphanie. « J’ai plus souffert pendant
I’adoption que pendant la procréation médicalement assistée. Dans [’adoption, on n’a
vraiment aucune prise sur rien. » Et puis c’est arrivé. Le 24 juin, le lendemain de ses
trente-cing ans, Stéphanie a serré son bébé dans les bras. Romain. Un adorable garcon né
neuf mois plus tot au Vietnam. Elle n’a pas encore gagné sa bataille devant les tribunaux,
mais elle a définitivement battu le labo sur ce plan-la : elle a réussi a fonder une famille.
Sa plus grande victoire.

A son retour en France, une autre bonne nouvelle attend Stéphanie. Le Y¢ septembre
Y++4, la Cour de cassation ouvre une porte inespérée aux victimes du DES ®: elles n’ont
plus besoin de fournir les fichues ordonnances ! La juridiction considére qu’il revient
désormais au laboratoire mis en cause de prouver que son produit n’est pas a 1’origine du
dommage des plaignantes. Ce n’est plus a elles de le démontrer. Ce renversement de la
charge de la preuve, obtenu dans le dossier de Marie-Elise, une autre « fille DES »,
atteinte d’un cancer, est une révolution pour les victimes du diéthylstilbestrol et de
potentiellement tout autre médicament. « C’était un événement ! Ca tournait en boucle
dans les médias. A partir de ld, ca a été un vrai bouleversement. On a senti qu’on pouvait
faire quelque chose. » Le DES est propulsé d’un coup sur le devant de la scéne
médiatique. Les journaux veulent tous en parler. « La justice est sensible a ca aussi », veut
croire Stéphanie, qui voit le rapport de forces doucement changer entre les milliers de
petits David et le Goliath pharmaceutique. En tant que présidente de 1’association Filles
DES, elle est régulierement sollicitée par la presse. La femme timide et réservée se fait
violence. « Je déteste prendre la parole ! Mais je pense que c’est une sorte de thérapie, en
fait. Et puis il est plus facile pour moi de raconter mon histoire a des gens que je ne
connais pas. »

Quand sont publiés les premiers portraits d’elle, dans les colonnes de Libération
notamment, ses proches découvrent en méme tant que des millions d’inconnus ce qui bout
depuis si longtemps a I’intérieur de Stéphanie. Ce criant désir d’enfants. Cette culpabilité.
Cette envie de justice, pour elle, pour les autres. « Au début je gardais tous les articles de
presse, je les plastifiais, méme ! », rit-elle. Pour elle, mais aussi pour ses deux fils, Romain



et son petit frere Malo, adopté en 2012, au Vietnam aussi. Pour qu’ils connaissent
I’histoire de leur maman. Leur histoire. Le livre qu’elle a écrit, Moi, Stéphanie, fille
Distilbene, c’est aussi pour eux, quand ils seront en age de comprendre. Des dizaines
d’exemplaires s’alignent en haut de la bibliotheque du salon de Stéphanie, dans sa maison
de Rouen, ol s’est installée la petite famille. A six ans aujourd’hui, 1’ainé de ses fils sait
qu’un « médicament a cassé le ventre de Maman ». 1l a rarement vu des femmes enceintes.
D’ailleurs, pour lui, un bébé, on va le chercher au Vietnam. N’est-ce pas comme ca qu’est
arrivé son petit frere ?

Des luttes quotidiennes

Le frigo est couvert de dessins d’enfants. Sur le buffet, une ceuvre en papier maché. Ici
et la, un Lego solitaire, une petite voiture, un camion a roulettes. Des photos d’enfants
tantot sérieux, tantot foufous. Autant de petits trophées. De traces de la victoire de
Stéphanie. Sa revanche sur le DES et son fabricant. Romain a six ans, Malo, trois. Ce sont
les deux fils de Stéphanie. « Dés que nous sommes rentrés du Vietham avec Romain, en
juillet , hous avions fait une nouvelle demande d’agrément au conseil général.
Nous [I’avons obtenue en avril de I’année suivante », se souvient la jeune maman.
L’adoption du cadet a pris de long mois, engendré beaucoup de souffrance aussi. « C’était
évident pour nous d’adopter a nouveau au Vietnam. Mais a I’époque, le pays était fermé
aux couples étrangers. » Stéphanie et Damien ont été épaulés par une association, leur
dossier a été pris en charge par un organisme agréé. Une petite fille devait d’abord
rejoindre la famille. Cela n’a pas pu se faire. « Je I’ai vécu comme une fausse couche »,
raconte, émue, Stéphanie. En dépit des obstacles, des déceptions, de 1’attente, Stéphanie a
tenu bon. Ce parcours du combattant, elle I’a déja suivi une fois, avec succes. Cette fois,
ce fut plus compliqué, plus douloureux. Mais au bout, il y avait ce petit garcon de dix-huit
mois. Malo. Stéphanie est comblée, mais elle n’oublie pas cette petite fille qu’elle n’a
jamais pu rencontrer. « Longtemps, je disais que Malo était mon troisieme enfant. Je ne
veux pas nier [’existence de la petite fille que nous devions adopter. Elle a existé, nous
avions méme un prénom pour elle. »

De retour en France, Stéphanie prend un congé parental pour pouvoir s’occuper
pleinement de ses fils. C’est un sacrifice financier, la famille ne vit plus que sur le salaire
de Damien, fonctionnaire a la Défense. Mais c’est une joie pour Stéphanie. Et puis il lui
faut bien ca pour mener a bien les nouveaux combats qui s’ouvrent devant elle. Apres
s’étre battue pour la maternité, alors qu’elle se bat encore contre le laboratoire, elle se
débat maintenant avec 1’ Assurance maladie et la Caisse d’allocations familiales pour que
I’une comme I’autre reconnaissent que ses fils sont bien ses fils et qu’ils percoivent les
prestations auxquelles ils ont droit. « La Sécu a eu beaucoup de mal a comprendre. Elle a
mis six mois avant de verser quoi que ce soit pour Romain. » Idem avec la CAF, avec
laquelle elle passe de longues heures au téléphone.

Stéphanie n’en oublie pas pour autant le DES. De temps a autre, a la faveur d’une
décision de justice, le Distilbene et ses victimes retrouvent un instant les projecteurs des
médias. Stéphanie suit tout, publie des communiqués, répond aux questions. Son affaire a
elle, en revanche, est toujours en attente. Jusqu’au 22 mai 2014. Ce matin-la, Stéphanie
monte dans le train, a la gare de Rouen. Direction Paris, la gare Saint-Lazare, puis



Nanterre. Le tribunal de grande instance. Le moment qu’elle attend depuis neuf années est
arrivé. Apres ’appel, la cassation, les huissiers, les experts médicaux, les avocates
enceintes, malgré les embfliches et les mauvais coups, la justice s’est prononcée. Stéphanie
fait les cent pas devant la salle d’audience. Quelques meres et filles DES sont venues la
soutenir. Elle attend. Elle ne sait pas trop quoi, a vrai dire. Son avocate, Martine Verdier,
arrive, une liasse de feuilles A4 entre les mains. Les larmes de Stéphanie ne tardent pas a
couler. Apres presque dix ans de procédure, apres des années de souffrance, enfin, elle,
Stéphanie, fille DES sans ordonnance et sans malformations « typiques », est
officiellement reconnue victime du Distilbene. « Il existe des présomptions précises,
graves et concordantes de ce que [’exposition de Mme Stéphanie Chevallier au Distilbéne
in utero est bien la cause de ses malformations et de son infertilité. La société UCB
Pharma doit donc étre déclarée responsable des préjudices subis par Mme Chevallier. »
Le laboratoire est condamné a lui verser 133 000 euros, dont les deux tiers de la somme
immédiatement, compte tenu de la longueur exceptionnelle de la procédure. « C’était écrit
noir sur blanc, j’étais reconnue victime du Distilbene. J’ai eu envie de [’encadrer, ce
jugement. Je me suis dit que je n’étais pas coupable », dit Stéphanie, avec émotion. Dans
le train qui la ramene chez elle, a Rouen, Stéphanie ne tient pas en place. « J’avais envie
de le dire a tout le monde ! » Son portable, sa boite mail, sa page Facebook sont inondés
de messages d’amis, de connaissances, d’inconnus qui la félicitent, se réjouissent de ce
jugement sans précédent. La joie durera deux mois.

Une vieille histoire, toujours d’actualité

Fidéle a son habitude, UCB Pharma a fait appel. Le labo a attendu la toute fin de son
délai de réflexion pour contester la décision du TGI de Nanterre. Au beau milieu de 1’été,
alors que Stéphanie partait en vacances en camping-car avec sa famille. « J’étais
furieuse », lache-t-elle. L’industriel a considéré que le dossier de Stéphanie devait étre
encore éclairci, en dépit des conclusions du tribunal. « C’est un cas tres compliqué,
I’histoire médicale n’est pas claire. Nous sommes en désaccord avec les motivations du
jugement de premiere instance », confie Jean-Michel Joubert, directeur des affaires
gouvernementales d’UCB Pharma. L’industriel ne nie pas les effets indésirables du
Distilbéne, ni méme 1’existence de victimes. « Nous sommes profondément touchés par les
souffrances quotidiennes que vivent les familles. Il est important que la question du DES
soit traitée avec respect et dignité », dit Jean-Michel Joubert. « Notre devoir est de
contribuer a ce que ces familles aient une réparation juste. » « Tous les cas sont
particuliers. A chaque fois, il faut déterminer si la pathologie est attribuable au DES, ou
pas. Certaines pathologies sont typiques de I’exposition au DES, comme [’utérus en « T »,
alors le cas est simple. Inversement, dans les cas d’infertilité, cela peut aussi étre lié a
d’autres facteurs : des problémes ovariens, de I’endométriose, des infections... », énumere
Jean-Michel Joubert. « Des lors que UCB est considéré comme responsable, nous
assumons », jure-t-il. Le laboratoire se défend de tout sadisme : « Nous faisons appel
quand nous estimons que la décision des juges n’est pas assez fondée. » « Faire appel
n’est pas une position de principe », confirme Anne de Cassini, la directrice générale
d’UCB Pharma. « Il faut qu’on s’assure que I’imputabilité est réelle. Chaque cas est
particulier et il faut que les indemnisations soient justes et adaptées. Il y a des appels,
mais ils sont parfois aussi a I’initiative des plaignantes », poursuit la responsable, assurant



avoir « un moment d’émotion » chaque fois qu’elle évoque le dossier du Distilbene. « Tous
les cas sont douloureux. Lorsque I’on indemnise, il faut que ce soit a la juste hauteur du
préjudice. Le temps de la justice est tres long, cela provoque une frustration. Mais on ne
peut pas expédier. » UCB Pharma assure avoir mené, par ailleurs, de nombreuses
médiations avec des patientes victimes de son médicament. Dans le cas de Stéphanie, ce
sera a la justice, une fois encore, de trancher. La cour d’appel de Versailles devra se
prononcer. Sans doute pas avant 2016, 2017, peut-étre. Puis peut-étre faudra-t-il ensuite
aller en cassation. « J’en ai un peu marre de la procédure. Il faut tout le temps lancer une
procédure de plus », se désole Stéphanie. « Je suis une fille DES, j’ai lancé une procédure,
je me bats pour les autres, mais parfois, c’est un peu lourd a porter. Parfois, je me sens
loin de tout ¢a. Et puis ¢a rebondit. »

Toute I’année 2015, Stéphanie s’est investie pour le droit des victimes, pour essayer de
faciliter leurs démarches et leur reconnaissance. Il n’existe aucun dispositif spécifique
pour les « filles et fils DES ». Les portes de 1’Office national d’indemnisation des
accidents médicaux (Oniam) leur sont fermées car la prise du médicament remonte a avant
2001, date a partir de laquelle 1’organisme prend des dossiers en charge. Les pouvoirs
publics ont créé une exception pour le Mediator seulement : les personnes qui en ont pris
avant cette date couperet sont autorisées a saisir I’Oniam. Pas celles qui ont été exposées
au DES. Cette dérogation Mediator a été mal vécue par un certain nombre de « filles
Distilbene ». Leur seule solution, c’est la justice. « Le droit n’est pas du tout adapté. Les
dossiers DES sont devant les tribunaux depuis vingt ans ! », souligne Martine Verdier,
’avocate qui défend avec vigueur les victimes de ce médicament. A force de ténacité,
d’inventivité, elle a réussi a faire bouger des lignes.

Dans le cadre de la loi de santé présentée par Marisol Touraine, en 2015, Stéphanie a
rédigé des amendements, des lettres ouvertes, des communiqués... Elle a aussi rencontré
Marine, une maman qui se bat comme elle pour les victimes de médicaments. Elle n’a pas
pris du Distilbéne mais de la Dépakine, un antiépileptique fabriqué par Sanofi. Elle n’a
pas arrété le traitement pendant ses deux grossesses, parce que ni ses médecins, ni la
notice du médicament ne le lui conseillaient. Le traitement a rendu ses enfants malades
(lire le chapitre consacré a la Dépakine, page 123). L’histoire rappelle singuliérement celle
du Distilbene. Stéphanie se revoit a la place de Marine au tout début de son association :
toujours sur le qui-vive, inépuisable. Les deux femmes ont sympathisé. Ensemble, elles se
soutiennent, se remontent le moral. « Toute seule, on s’essouffle », glisse Stéphanie. « J’ai
peur que le DES tombe dans I’oubli, et je ne sais pas comment relancer. C’est difficile de
montrer que c’est toujours d’actualité. Ca retombe tres vite, et en attendant, pour nous, il
ne se passe rien. »

Cela s’est passé il y a quarante et un ans, cinquante ans, soixante ans. Mais le scandale
du DES est loin d’étre a ranger au rayon des affaires sanitaires du passé. Des milliers de
« filles et de fils » DES continuent d’en souffrir, en silence ou (un peu) plus bruyamment.
La réparation, quand elle existe, ne se fait qu’au coup par coup. Et a quel prix ! De plus,
les effets du Distilbéne ne sont pas tous connus. Le médicament est une bombe a
retardement. En décembre 2014, une étude révélait que les femmes exposées in utero
avaient deux fois plus de risques que les autres de développer un cancer du sein. Et puis il
y a le scandale dans le scandale : la troisieme génération, les « petits-enfants DES », est
elle aussi touchée par les méfaits de la molécule. Ces petits ont un risque plus élevé de



souffrir d’infirmité motrice cérébrale, peut-étre lié a un taux de naissances prématurées
plus élevé. Si les petites-filles ne semblent pas atteintes d’anomalies génitales, d’autres
malformations ont été constatées chez les petits-enfants DES : obstruction de 1’cesophage,
malformation de 1’urétre, anomalie des testicules ... Ou cela s’arrétera-t-il ?

Malgré les moments de doute, la lassitude, les contestations du laboratoire, Stéphanie ne
compte pas lacher 1’affaire de sit6t. Parce qu’elle veut que les responsables assument. Et
puis parce que le DES fera toujours partie d’elle. Le DES lui aura toujours volé une partie
d’elle-méme. « Vous m’avez régulierement posé une question : pourquoi aujourd’hui mon
combat continue », nous explique-t-elle. Cette réponse, elle a souhaité la transmettre dans
une lettre.

« Depuis des mois, il y a quelque chose qui me chiffonne et cela s’intensifie...
Régulierement, on nous demande si on veut un troisieme enfant, et Damien répond
“non”... Moi, je ne dis rien... Régulierement, je lui dis, sur le ton de la plaisanterie : “Et
si on en avait un troisieme, on pourrait avoir une petite fille...” Régulierement, et de plus
en plus souvent. Et puis il y a des moments plus délicats, plus durs... Comme lors de ce
voyage au Viét Nam, quand, dans les montagnes, on nous propose un ou une petite
troisieme, et je suis mal a I’aise... Je sais que cela ne se passe pas comme ¢a, je sais que
ce n’est pas possible. Ma raison dit non, mais mon cceur crie OUI tellement fort... Il y a
Romain qui réclame une petite seeur, qui dit qu’il n’y a qu’a aller au Viét Nam et faire des
papiers... Il y a toutes ces femmes enceintes, ces mamans qui attendent le troisieme, le
cinquieme, et moi qui ne veux plus entendre, qui ne peux plus entendre... Dans ces
moments-la, je sens mon ceeur qui se serre, la boule qui me serre la gorge, et surtout, une
cuirasse pour ne pas me laisser submerger par des émotions qui resurgissent. Et puis il y a
hier, quand, brutalement, j’ai pris conscience de ce pourquoi aujourd’hui encore, malgre
mes deux merveilleux garcons, je suis et resterai toujours une victime du DES. Non, ce
n’est pas parce que je ne le veux pas que nous n’avons pas de troisiéme enfant, ce n’est
pas non plus parce que Damien ne le veut pas. Nos enfants, nos deux garcons, sont la,
mais avant cet incroyable bonheur, il y a eu une histoire longue, douloureuse, des
annees... Ce passé, je I’ai accepté et j’en ai bien plus conscience aujourd’hui qu’au
moment ou nous le vivions. Et ce parcours, nous n’avons plus la force de le vivre, pour
Damien, c’est clair, et pour moi, la raison le crie haut et fort. Le cceur, lui, ne suit pas
forcément, car il y a ce désir plus fort que tout, il y a cette petite puce que je ne peux
oublier... Quelque chose d’inéluctable, de viscéral, un désir d’enfant, de petit troisiéme,
mais certainement aussi un désir qui ne sera jamais comblé. Cela ne change rien a
I’amour pour mes deux garcons, je sais la chance que j’ai de les avoir et je sais ce qu’on
a di accomplir pour avoir droit a ce bonheur-la. Ce juillet , j’ai compris,
ressenti avec violence une envie, cette envie de le crier haut et fort que je reste une fille
Distilbéene. Le Distilbéne est un scandale et les milliers de victimes sont toujours la... 1l
nous a volé des années, a moi, mais pas seulement. En me battant, j’ai réussi a construire
mon présent, ma famille... C’est la plus belle des victoires ! Et pourtant, aujourd’hui, a la
question : pourquoi je défends encore et toujours les victimes du DES ? Il n’y a qu’une
réponse toute simple. Je n’ai jamais choisi d’étre une fille Distilbene et pourtant, cela fait
partie de mon passé, de mon présent et de mon avenir... »

D, E, S. Trois lettres tout ce qu’il y a de plus banal. Deux consonnes, une voyelle qui
feront a jamais partie de la vie de Stéphanie et des milliers de victimes de cette molécule.
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3. Un vaccin pour rien ?

Julie, vingt-quatre ans

GARDASIL

Jean-Jacques Bourdin ne répond plus. Gilberte a beau 1’appeler, lui envoyer des mails,
solliciter ses collaborateurs, I’animateur vedette de RMC reste injoignable. « J’ai
téléphoné cinquante fois, j’ai donné de faux motifs... Rien, impossible de passer en
direct ! », détaille, avé I’assent, la mere de famille marseillaise. L’équipe la connait,
pourtant. Un soir de novembre 2013, le téléphone avait sonné chez Gilberte et sa fille
Julie. L’assistante de Jean-Jacques Bourdin ! Elle voulait parler a Julie. « Monsieur
Bourdin vous veut a I’antenne demain matin a  heures », avait-elle dit. Le lendemain, a
7 h 20 précisément, Julie avait raconté son quotidien aux millions d’auditeurs de la
matinale : « Je ne peux plus me laver, je ne peux plus m’habiller toute seule, j’ai besoin
d’aide tout le temps. Ma vie aujourd’hui se résume aux rendez-vous médicaux et aux
pansements. Ma vie est foutue. Je voudrais I’éviter a d’autres filles. @ »

Julie est atteinte de la maladie de Verneuil. De douloureux abces lui poussent sans cesse
sur le corps, se nichent sous ses aisselles, sous ses seins, au creux de son aine, sur son
coccyx, son pubis. Le premier est apparu quinze jours apres une injection de Gardasil, le
vaccin censé protéger les jeunes filles contre le cancer du col de I’utérus, que Julie a recu
en 2008, I’année de ses dix-sept ans. Pendant cinq ans, personne n’a voulu entendre Julie
et sa mere lorsqu’elles évoquaient un possible lien entre la piqiire et les boutons. Jusqu’a
ce qu’elles annoncent, le 24 novembre 2013, leur intention de déposer, avec d’autres
jeunes vaccinées souffrantes, une plainte contre X pour « atteinte involontaire a I’intégrité
physique et tromperie aggravée », pour que toute la lumiere soit faite sur cette affaire.
Micros, caméras, carnets a spirale et Bic affiités avaient alors défilé dans 1’appartement
marseillais. Le portable n’avait pas arrété de vibrer de toute la journée. Bourdin a appelé,
BFM est venu filmer a 23 heures au pied de I’immeuble, en plein vent, France 2, M6, la
télé suisse... Puis plus rien. L’emballement médiatique s’est évaporé. Les journalistes sont
repartis. Jean-Jacques Bourdin ne répond plus. Le Gardasil n’est plus un sujet
d’actualité... La souffrance de Julie et des autres filles, elle, est toujours présente.
Omniprésente méme. « La vie avec Verneuil, c’est tous les jours. Il n’y a aucun répit. J’y
suis. Je n’ai pas demandé a y étre, mais j’assume », affirme fiérement Julie, du haut de ses
vingt-quatre ans.

« Verneuil ». Cet encombrant compagnon la suit depuis ses dix-sept ans. Il I’oblige a se
bricoler des petits hauts a larges emmanchures. Il la condamne a ne porter que des
leggings. Les jeans et leurs coutures, les vétements ajustés sont trop irritants pour sa peau
fragilisée. Il la contraint a rester a la maison, épuisée en permanence, couverte de
pansements, guettant avec appréhension le prochain abces. Il ne lui permet pas de se



coiffer toute seule, de taper plus d’un quart d’heure sur le clavier d’un ordinateur, de rester
assise trop longtemps, de sortir avec ses copines en boite ou dans les boutiques a la mode,
de prévoir quoi que ce soit. Il I’oblige a étre dépendante de sa mere et de sa grand-mere
pour des gestes normalement simples. Bref, il I’empéche de vivre. « Chaque pore de sa
peau est surinflammé. Le seul traitement, ce serait de la dépecer vivante et de lui mettre
une peau synthétique », décrit Gilberte, mimant 1’opération avec ses mains.

Il y a d’abord eu un abces sous 1’aisselle. Tellement énorme qu’il a fallu le faire inciser.
A peine s’était-il cicatrisé qu’un autre s’est pointé, sous 1’autre bras. Puis un autre. Et
encore un. Et un autre. Sortie indemne de 1’age ingrat, Julie s’est retrouvée couverte de
vilains boutons sur le visage et le dos. Verneuil, encore et toujours. « Au départ, je ne me
suis pas inquiétée plus que ¢ca », avoue Gilberte. « J’ai pensé que c’était une réaction
apres la vaccination. » Que c¢a allait passer. Deux semaines avant 1’apparition du premier
furoncle, Julie s’était fait vacciner. Une dose de Gardasil, une injection toute nouvelle,
recommandée a toutes les ados a grand renfort de publicité. « Quand elle était petite, elle
m’avait déja fait des fievres, des , , apres des vaccins », se souvient la maman. Sauf
que cette fois, c’est plus grave. Ca ne passe pas. Julie ne fera jamais les deux autres
piqlres de Gardasil préconisées.

Protéger sa fille

« Je voulais ce qu’il y avait de mieux pour Julie », se souvient Gilberte, cinquante-deux
ans. La Marseillaise, napolitaine d’origine, est une maman poule, avec un caractere bien
trempé. Sa fille unique, elle 1’a élevée seule, apres un divorce houleux. Elle I’a inscrite
dans une école privée, chez les bonnes sceurs, dans les beaux quartiers de la cité
phocéenne, loin de 1’appartement familial, situé dans un arrondissement moins favorisé.
« On est catholiques mais pas franchement pratiquants », confesse Gilberte. « Je savais
qu’elle recevrait une éducation de qualité la-bas, je ne voulais pas qu’elle devienne une
racaille. » L’école, ce n’est pas trop le truc de Julie. Elle termine le college, passe son
brevet, puis quitte le cursus classique pour suivre une formation de secrétaire médicale par
correspondance. « J’ai mon dipléme », dit fierement Julie. Verneuil ne lui a pas donné
I’occasion d’exercer.

Pour ce qui est de sa santé, Gilberte ne manque pas un rendez-vous médical pour sa
petite. Son carnet de santé est a jour. DTPolio, BCG, ROR... « Julie a tout eu », assure sa
mere. Un jour de 2007, entre une réclame pour un yaourt et une autre pour des biscottes,
une pub I’interpelle : « Prendre soin de sa fille, se préoccuper de son avenir, c’est ce qu’il
y a de plus naturel pour une mere. » Gilberte, « tres télé », revoit a plusieurs reprises ce
spot digne de la famille Ricoré. Des meres et leurs filles, trés complices, blondes, brunes,
meétisses, toutes belles, courent sous la pluie, se réconfortent, font les fofolles ensemble.
« Le vaccin Gardasil peut prévenir des cancers du col de I’utérus », dit le film de
45 secondes. « Parlez-en a votre médecin, c’est important » . Un vaccin qui protége
contre le cancer ! Evidemment que Gilberte le veut pour sa fille ! Et puis si la publicité est
multi-diffusée sur les grandes chaines, c’est bien que c’est important, non ? Des comme



celle-ci, elle n’en avait jamais vues auparavant.

Julie a seize ans, elle est encore vierge : la cible de ce nouveau vaccin. Comme le lui
recommande la réclame, Gilberte en parle a son médecin traitant, celui qui la suit depuis
toujours, dans ce quartier de Marseille ou elle est née et ou Julie a grandi. « Il ne
connaissait pas ce vaccin, il m’a conseillé d’attendre un peu. » Finalement, c’est le
gynécologue de Gilberte qui fera la piqlire a Julie, un an plus tard. « Le février

», précise Julie, avant d’évoquer une deuxieme date : « Le  mars . »
« Quinze jours pile apres la premiere injection, le premier abces est apparu », ajoute
Gilberte, intimement convaincue du lien entre les deux événements. La mere et la fille
finissent les phrases I’une de 1’autre. Gilberte, avec son bagou marseillais, tapant la table
du plat de la main des qu’elle cherche un mot ou un nom, Julie, un peu plus en retrait,
coincée par une jambe dans le platre apres une mauvaise chute dans les escaliers. Gilberte
a plus I’habitude de parler en public : « Quand j’étais adjointe en mairie, je célébrais des
mariages », explique-t-elle. Julie est un peu plus effacée. Mais pas moins déterminée.
Cette « vie avec Verneuil », elles la vivent toutes les deux. A tel point que, parfois, on ne
sait plus qui de la mere ou de la fille est atteinte de la maladie. Les deux forment une
équipe soudée. Elles se soutiennent, se completent, se poussent 1’une 1’autre. Se rassurent
aussi. « Je me mords les poings tous les jours de lui avoir fait faire cette piqgiire », dit
Gilberte, dans un rare moment d’abattement. « Je ne Ilui en veux pas pour la piqiire. Je
sais qu’elle le vit mal, qu’elle se sent coupable », confie Julie. « Comment pouvait-elle
savoir ? »

Dans ce clan de Napolitaines, il y a une troisieme femme, « la mémé », la mere de
Gilberte. Tandis que « le pépé » préfere s’éclipser pendant que les filles discutent, elle
veille au grain. Un ceil sur le feuilleton a 1’eau de rose de 1’apreés-midi ou sur les 1égumes
qu’elle épluche, elle ne perd pas une miette de la conversation. « Il faut montrer les plaies
de Julie, on ne comprend pas, sinon... », glisse-t-elle a plusieurs reprises de sa voix
fluette. Sa petite-fille s’est laissé prendre en photo dans des situations pour le moins
embarrassantes. Dans un gros classeur, elle a compilé les clichés de ses opérations, les
abces qui ont été incisés. Les cicatrices, les sutures, les drains, sa peau meurtrie sous les
aisselles, sur le coccyx, le pubis. Les images sont si violentes qu’on ne peut réprimer un
gémissement de douleur en les découvrant. Facebook ne veut pas en entendre parler :
chaque fois que Julie les publie sur le profil qu’elle consacre au Gardasil, le réseau social
fait fermer la page d’autorité. « Voila ce que ¢a fait, Verneuil », montrent les femmes.
« Ca, c’était de la gnognotte », commente Gilberte en apercevant les abces les moins
énormes. Puis vient celui qui s’était logé sur le coccyx de Julie, en 2009. Gilberte récite
les chiffres par cceur, sans fausse pudeur : un litre de pus, une entaille de 15 cm de long,
4 cm de profondeur — « on voyait le sacrum » — et trois doigts de large. La plaie a
nécessité dix-huit mois de convalescence, des visites quasi quotidiennes a 1’hopital et
toutes les stratégies possibles pour trouver une position a peu pres confortable. « Je
passais ma vie allongée sur le c6té », se souvient Julie. A I’hopital, les patients des
urgences ont été évacués. Des toubibs ont failli tourner de 1’ceil en voyant la blessure.
D’autres ont réclamé des compresses de lavande pour tenir le choc. « J’ai emboucané les
urgences, ce jour-la », dit Julie. « Parle frangais ! La dame ne comprend pas le
marseillais », la corrige Gilberte.



Pansements a creédit

Depuis 2008, depuis que la maladie de Verneuil est apparue puis a été diagnostiquée par
une dermatologue marseillaise, Julie est passée cing fois sur la table d’opération pour se
débarrasser des abces les plus violents. Puis deux fois pour se faire retirer un
papillomavirus humain (HPV), virus que, comble du comble, le Gardasil doit prévenir !
En I’espace de sept ans, Julie a perdu une grande partie de son autonomie. A 1’age ot les
ados s’émancipent, elle a régressé. Gilberte a laché ses fonctions d’adjointe en mairie pour
s’occuper de sa fille a plein temps. Il faut I’aider dans les gestes du quotidien, jongler avec
les rendez-vous médicaux programmés chez la dermato, le gynécologue, le psy ou le
cardiologue, les urgences imprévues, les boutons qui éclatent, les pansements qui
craquent, le moral qui flanche. « Je ne la plains pas. Ca me tord a l’intérieur, mais... je
suis un peu le gendarme qui la pousse », se décrit Gilberte. L’énergique maman joue les
coachs. Elle fait aussi médecin quand elle peut. Un pansement qui lache, c’est elle qui s’y
colle. Elle enfile les gants, clac-clac, et c’est parti. Comme dans « Grey’s Anatomy » ou
« Docteur House ». Gilberte a appris en regardant les personnages des séries américaines,
mais surtout les infirmiers, qui viennent immanquablement chaque jour de 1’année
envelopper Julie de gazes et d’adhésifs, inspectent quotidiennement son corps, a la
recherche de nouveaux abces, pansent les plaies. Gilberte épluche aussi les notices des
médicaments prescrits a sa fille. « Maman lit tout ! », dit Julie. Le stress de la maladie de
Verneuil lui a créé des problemes de tachycardie et une épilepsie, pour laquelle elle suit un
traitement quotidien. Et puis il y a aussi les mauvaises surprises : 1’allergie a la Bétadine,
celle aux piqfires de Lovenox, découverte a 1’occasion de la fracture de la malléole que
s’est faite Julie en glissant dans les escaliers...

L’angoisse qui a rendu Julie encore plus malade a fini par rendre Gilberte malade elle
aussi : elle souffre de la maladie de Crohn, une inflammation du systeme digestif, et a
déclaré un psoriasis. Elle ne peut plus exercer d’activité professionnelle. Julie non plus. La
mere et la fille ont été reconnues travailleurs handicapés. Chacune touche une allocation,
1 400 euros a elles deux. Il y a aussi la petite pension, 200 euros mensuels, que verse le
papa absent. Alors les fins de mois, elles arrivent bien avant le 30. « Mon deuxiéme
prénom, c’est découvert ! », tente de dédramatiser Gilberte. Pour faire face aux dépenses
liées a la maladie, la mere de famille a souscrit des crédits. « Comment voulez-vous faire
autrement ? » Son pere, un chef d’atelier a la retraite, la dépanne aussi régulierement. Elle
le rembourse, « petit peu par petit peu ». « Heureusement que mes parents sont la », glisse
Gilberte. « Si j’étais toute seule, je serais dans une merde noire. » Car, en plus du
quotidien, le loyer, les charges, les courses, il faut payer les dépassements d’honoraires des
médecins, les produits d’hygiene spécifiques dont Julie a besoin, les quatre ou cinq tubes
de pommade mensuels, la mutuelle, car Julie n’est pas éligible a la Couverture maladie
universelle (CMU), les pansements... La premiere année, les Marseillaises payaient de
leur poche les adhésifs qui recouvrent les plaies de Julie. L’intégralité du budget mensuel
y passait presque : de 1 200 a 1 300 euros chaque mois ! « La Sécu estimait que c’était un
produit de confort. La peau de Julie partait en méme temps que les pansements classiques
remboursés, mais ceux-la, c’était du confort ! », s’étrangle Gilberte.

A force de batailler, Julie a obtenu son classement dans les affections de longue durée



(ALD) : tous les soins médicaux liés a sa maladie de Verneuil sont désormais remboursés
a )+ /. Et quand on voit son impressionnant attirail médical, on se dit que ce n’est pas du
luxe. « La pharmacie, on y va presque tous les jours. Je dois étre dans le top  des plus
gros clients ! », estime Julie, tandis que sa grand-mere déballe un gros sac, exhibant une a
une les pieces du matériel médical indispensable a Julie. Pansements, gaze, pommades,
bandages, ciseaux...

« Mon quotidien, c’est les pansements, les hopitaux, les infirmiers, les médicaments »,
soupire Julie. Sa vie est dictée par Verneuil. Impossible de s’en affranchir. Si elle veut
sortir, ne serait-ce que pour se balader en bord de mer, c’est le branle-bas de combat : il
faut prendre un stock de pansements, des gants, du désinfectant... et éviter les heures trop
ensoleillées. La jeune femme ne supporte plus la chaleur. « Mon corps est toujours chaud.
J’ai I’impression d’étre une torche humaine ! » Sans oublier que sa peau fragilisée ne
supporte plus franchement les UV et que son antiépileptique est photosensibilisant... Les
sorties se sont, de fait, espacées. Jusqu’a presque disparaitre. « Je ne sors pas », confie
Julie, a regret. « J’aurais pu avoir une vie normale... »

Depuis Verneuil, tout s’est compliqué, plus rien n’est simple. Méme assister a un
concert de Garou, I’idole absolue de Julie, est une épreuve. Il y a quelques années, grace a
la générosité des sapeurs-pompiers de Marseille, elle avait eu la chance de rencontrer son
chanteur favori au cours de sa tournée. Il y avait d’abord eu un échange en téte a téte dans
la loge de la star. « J’étais comme une folle ! », sourit encore Julie en montrant la photo de
ce moment immortalisé sur son téléphone. « Il est vraiment sympa », confirme Gilberte,
qui elle aussi aime bien le chanteur québécois, tandis que la mémé, elle, avoue un petit
faible pour Matt Pokora et Kendji Girac. Apres la rencontre, forcément trop courte, il y
avait eu le concert de Garou... auquel Julie n’a pu participer que quelques instants. Le
bruit, la lumiere, elle ne les a pas supportés. Une conséquence de son épilepsie. Une autre
fois, c’est Gilberte qui lui a offert des places pour un show marseillais du chanteur. Au
bout d’un quart d’heure, Julie était dehors, étourdie par I’atmosphére, a deux doigts de
faire une crise d’épilepsie. « Ca peut paraitre secondaire, mais ¢a gdche quand méme la
vie », glisse Julie, encore décue. « Ma vie est foutue. Cette maladie, il n’y a pas moyen de
I’éradiquer. Il n’y a pas de rémission. Quand un abces est parti, un autre revient... »

Coupable d’étre victime

La mere et la fille ont peu de doute sur le responsable de cet immense gachis : c’est le
vaccin, le Gardasil. Quand les premiers boutons sont apparus, Gilberte a stoppé le
processus vaccinal : pas question de faire les deuxieme et troisieme piqiires alors
recommandées par les autorités sanitaires. Petit a petit, voyant 1’état de Julie se dégrader,
Gilberte s’est demandé s’il n’y avait pas un lien possible entre cette vaccination et
’apparition de cette étrange affection. Elle n’est pas contre les vaccins, elle ne voit pas le
complot pharmaceutique dans chaque boite de gélules. Elle regrette méme que ses deux
parents, soixante-dix-sept et soixante-treize ans, refusent désormais la piqlire contre la
grippe saisonniére. Mais la proximité entre 1’injection et 1’apparition des abces la fait se
questionner trés fortement. « Folle. C’est le premier mot que j’ai entendu. Tout de suite,
nous avons été cataloguées, attaquées », relate Gilberte. Les médecins qu’elle et Julie
rencontrent leur rient presque au nez lorsqu’elles posent la question. « A chaque fois, ils



nous ont dit que c’était dans notre téte, que la maladie était apparue par la force de
I’esprit », grince la mere de famille. Une connaissance lui conseille d’aller consulter un
interniste. « On m’avait dit que c’était comme un docteur House », précise-t-elle. Le
toubib n’a pas balayé I’hypothese d’un lien. Sans toutefois la reconnatitre officiellement :
« J’ai une carriere, Madame », leur a-t-il expliqué. « La dermato qui soigne ma maladie
de Verneuil ne veut pas en entendre parler non plus. C’est une trés bonne professionnelle,
je continue a la voir. Mais je me garde bien d’évoquer le Gardasil. Pourtant, ¢a
bouillonne a [l’intérieur ! », dit Julie. Les experts de Commission de conciliation et
d’indemnisation (CCI) a qui la jeune femme a présenté son cas, le 26 juin 2012, ont eux
aussi jugé qu’il n’y avait rien a reprocher au vaccin.

Une vue de I’esprit, une maladie imaginaire, une folie... Il doit donc y avoir une
épidémie chez les ados, en France et au-dela ! Julie est loin d’étre un cas isolé. Avec sa
mere, elle a mené sa propre enquéte sur Internet. D’abord une question posée sur un
forum : « abces + vaccin Gardasil ? ». Les réponses n’ont pas tardé : des jeunes filles
vaccinées ayant déclaré la méme pathologie que Julie, d’autres faisant état de troubles
neurologiques, de fatigue incommensurable, de scléroses en plaques... A chaque fois, la
piqiire a été faite peu de temps avant que ne surgissent ces effets. Face a I’affluence de
témoignages et d’interrogations, Julie a créé, avec Mélanie, une autre jeune vaccinée
touchée par la maladie de Verneuil, une association et un site, Les Filles et le Gardasil. Un
lieu d’information et d’échanges ou peuvent s’exprimer toutes celles qui ont été privées de
parole par le corps médical. Et elles sont nombreuses, comme Julie, a ne pas avoir été
crues, a s’étre entendu dire que tout cela n’était que de pures coincidences.

Personne n’a voulu entendre les plaintes de ces jeunes vaccinées, étouffées par des
médecins qui leur ont répété que tout était dans leur téte. Puis, fin 2013, une ado, Marie-
Océane, a décidé de briser le silence. Elle est un peu plus jeune que Julie. Elle s’est fait
vacciner en octobre 2010 une premiere fois. Apres la deuxiéme injection, elle se sent mal :
fourmillements dans les bras, vertiges, paralysie des membres, attaques cérébrales. Marie-
Océane est hospitalisée pendant un an. Les médecins qui la prennent en charge suggerent
un lien possible entre le Gardasil et la brutale dégradation de son état de santé. Les experts
de la commission de conciliation et d’indemnisation (CRCI) de Bordeaux saisie par
Marie-Océane ont confirmé ce lien, une premiére en France ®. Mais ils ont aussi estimé
que 1’adolescente avait un « terrain favorable », et donc limité a 50 % le taux
d’indemnisation. Armée de ce rapport, Marie-Océane, soutenue par ses parents, a décidé
de porter plainte, le 22 novembre 2013, contre Sanofi Pasteur MSD, qui commercialise le
Gardasil, et I’Agence nationale de sécurité du médicament (ANSM) pour « violation d’une
obligation manifeste de sécurité et méconnaissance des principes de précaution et de
prévention », et de médiatiser 1’affaire ©.

L’histoire de Marie-Océane, méme si elle ne souffre pas des mémes troubles qu’elle,
conforte Julie. La voix de celles qui sont tombées malades apres la piqire commence a
percer, enfin. Des médecins, des experts, reconnaissent, finalement, que le vaccin peut
provoquer des effets indésirables graves. Apres s’étre heurtée des années durant au déni
des professionnels de santé, Julie a fini par rencontrer, elle aussi, un docteur qui la croit.
Son nouveau gynécologue, un ponte marseillais qu’elle consulte depuis septembre 2014,



ne lui a pas dit qu’elle était folle quand elle a évoqué un lien possible entre sa maladie de
Verneuil et le Gardasil. Ce vaccin, il I’a recommandé a ses patientes, il 1’a injecté a ses
propres filles. Mais depuis qu’il a rencontré Julie, son regard sur cette piqlire a changé.
D’ailleurs, il a arrété de la prescrire.

Une quasi-exception dans un monde ou le Gardasil, commercialisé par Sanofi Pasteur
MSD, I’union des deux géants de la pharmacie Merck et Sanofi, ne souffre aucune
critique. Quiconque émet un doute quant a son innocuité se voit immédiatement accuser
d’anti-vaccinalisme, d’obscurantisme, de danger pour la santé publique. « Dés que vous
dites “j’ai saisi la justice parce que j’ai un éventuel probleme avec le Gardasil”, on vous
tombe dessus », déplore Camille Kouchner, 1’avocate de Julie et d’autres jeunes femmes
qui, estimant que le vaccin est la cause du mal qui les dévore aujourd’hui, ont déposé
plainte. « On essaie de museler les victimes en leur disant qu’elles sont folles ! On vous dit
que si vous ne criez pas au scandale sanitaire, c’est donc qu’il n’y a rien. Que si seules
quinze personnes déeposent plainte, c’est qu’il n’y a rien. Nous ne demandons pas le retrait
du Gardasil, nous voulons juste avoir le droit de poser la question quant a ses effets
indésirables. Nous n’avons méme pas le droit de poser la question ! », s’agace 1’avocate
parisienne. « Je fais appel a la justice de mon pays pour qu’une enquéte soit diligentée.
Nous demandons simplement une enquéte indépendante », abonde Gilberte.

Jusqu’a présent, les autorités ont martelé que tout allait bien avec ce vaccin. Circulez, il
n’y a rien a voir ! En septembre 2015, I’Agence nationale de sécurité du médicament
(ANSM) publiait ainsi une enquéte « rassurante » et concluait que le Gardasil n’entrainait
« pas d’augmentation du risque global de survenue de maladies auto-immunes ». « Les
bénéfices attendus de cette vaccination en termes de santé publique restent bien plus
importants que les risques auxquels elle peut exposer les jeunes filles », souligne 1’agence
sanitaire. A y regarder de plus prés, 1’étude n’est pas si « rassurante » que cela : une
augmentation du risque de Guillain-Barré et de maladies inflammatoires chroniques des
intestins post-vaccination est constatée. Surtout, 1’enquéte est loin de répondre aux
questions que se posent les jeunes femmes : elle se focalise sur quatorze maladies auto-
immunes et sur les filles agées de treize a seize ans vaccinées entre 2008 et 2012, excluant
ainsi un grand nombre d’adolescentes — et d’effets indésirables potentiels. Julie et sa
maladie de Verneuil, par exemple, ont été mises de coté : elle avait dix-sept ans lors de la
piqiire, en 2008, et sa pathologie ne fait pas partie de celles qui sont sélectionnées par le
rapport de ’ANSM @,

Des risques, des effets indésirables graves, il semble pourtant bien y en avoir.
Régulierement, en France, a 1’étranger, des filles tentent de faire entendre leur histoire,
racontent comment leur vie a changé apres avoir été vaccinées, s’interrogent sur le lien
entre les deux. L’ANSM a recensé, entre novembre 2006 et septembre 2013, 2 092
notifications d’effets indésirables médicalement confirmés, dont 503 graves ©. Le chiffre
peut paraitre faible au regard des 5,5 millions de doses dispensées au cours de la méme
période. Sans doute est-il sous-estimé : combien de filles considérées comme folles par le
corps médical n’ont pas osé remplir la déclaration de pharmacovigilance ? Combien de cas
n’ont pas été pris au sérieux ? Julie a signalé sa maladie aux autorités compétentes en
2009. Elle a recu une fiche récapitulative la remerciant de sa démarche et lui signifiant
qu’elle était la premiere a notifier un Verneuil. Trois ans plus tard, une autre jeune fille,
Mélanie, a déclaré le méme effet indésirable... et recu la méme réponse : premiere fois



qu’un tel effet était signalé... « Nous n’avons pas la notion qu’une telle réponse ait été
faite par ’ANSM », répond 1’agence interrogée a ce sujet. Et d’expliquer qu’il existe
plusieurs dénominations pour la maladie de Verneuil ainsi que des « diagnostics
différentiels », comme la furonculose chronique. L’instance sanitaire dit avoir trés peu de
notifications de maladie de Verneuil ou hidrosadénite suppurée, selon le terme scientifique
consacreé : un cas en 2009, celui de Julie, donc, trois en 2013. Plus un cas de furonculose
chronique, le fameux « diagnostic différentiel ». Julie et Gilberte, quant a elles, avec leurs
petits moyens, ont retrouvé au moins vingt jeunes filles souffrant d’un Verneuil post-
vaccination — affection qui n’est toujours pas incluse dans la liste des effets indésirables du
Gardasil.

Et ce qu’elles lisent sur les forums, dans les mails qu’elles recoivent n’est pas de nature
a les rassurer : « Il y a de tout, ¢a part de partout... Que vont devenir toutes ces femmes ?
Les petites ont été transformées en cobayes a ciel ouvert ! », s’indigne Gilberte. « Un jour,
un expert m’a dit que nos filles étaient des “pots cassés”. Voila de quoi je dois me
contenter ! » On ne fait pas d’omelettes sans casser d’ceufs. Manifestement, on ne fait pas
de vaccins sans casser quelques vaccinées... Pour la considération des victimes, il faudra
repasser. LLa médecine n’est, il est vrai, pas une science exacte et le risque zéro n’existe
pas. Reste que le risque pris avec le Gardasil apparait supérieur aux bénéfices de cette
piqtre.

Des bénéfices pour la santé... des labos

Novembre 2006. Le Gardasil débarque dans les pharmacies francaises. C’est le
laboratoire américain Merck qui le fabrique. L’industriel s’est associé au fleuron de la
pharmacie hexagonale, Sanofi Pasteur, pour le commercialiser sous la banniere Sanofi
Pasteur MSD. Ce premier « vaccin contre le cancer » est salué dans la presse et dans les
spheres politiques. Cing mois plus tard, en février 2007, Xavier Bertrand, ministre de la
Santé de Jacques Chirac, annonce que le vaccin sera tres rapidement remboursé par la
Sécurité sociale. Il n’attend méme pas que les experts de la Haute Autorité de santé (HAS)
émettent un avis. Une impatience qui surprend : le cancer du col de 1’utérus est certes un
fléau, mais il est loin d’étre une urgence de santé publique en France. Depuis les années
1980, son incidence n’a fait que décroitre ®, notamment grace a la généralisation du frottis
de dépistage. Au cours de la premiere décennie 2000, il touche quelque 3 000 femmes par
an et en tue un millier, ce qui le place loin des cancers les plus fréquents et les plus
mortels ?. Mais si une solution pour réduire encore ces chiffres existe, pourquoi la
bouder ?

Sauf que voila : en dépit de ses promesses largement vantées dans des publicités a la
télé et sur papier glacé, le Gardasil n’a pas apporté la preuve de son efficacité contre le
cancer et de son utilité. Tres vite, des médecins s’en émeuvent. Philippe de Chazournes est
de ceux-la. En 2006, ce généraliste de la Réunion est surpris de voir les vitrines des
pharmacies locales se couvrir de grands posters vantant les mérites du Gardasil. L’ile a
recu le vaccin quinze jours avant la métropole. Le cancer de col de 1’utérus, songe-t-il,
n’est pas un probleme de santé publique, d’autant qu’il existe un outil de prévention
efficace et peu coliteux : le frottis de dépistage. En étudiant le vaccin de plus pres, Philippe
de Chazournes s’apercoit qu’on ne sait pas grand-chose de son efficacité. D’ailleurs, ce



n’est pas un vaccin contre le cancer, mais contre certains papillomavirus humains,
précisément les numéros 6, 8, 16 et 18, qui peuvent, éventuellement, évoluer vers un
cancer — mais aussi régresser d’eux-mémes.

Les autorités sanitaires ne se montrent pas non plus tres enthousiastes. En 2007, la
Haute Autorité de santé publie un avis réservé. « La Commission considere que le vaccin
Gardasil apporte une amélioration du service médical rendu modérée dans la stratégie de
prévention des lésions pré-cancéreuses et cancéreuses du col de I’utérus, des dysplasies
de haut grade de la vulve et des verrues génitales externes dans les populations
recommandées par le Comité technique des vaccinations et le Conseil supérieur d’hygiene
publique de France. En tout état de cause, la Commission estime qu’il serait souhaitable
que l’organisation et la mise en place, sur I’ensemble du territoire, du dépistage par
frottis cervico-utérin des lésions pré-cancéreuses et cancéreuses du col de [’utérus
(prévention secondaire) soient réalisées avant I’introduction de la vaccination contre les
papillomavirus humains oncogenes. » L’autorité sanitaire remarque « [’absence de
données concernant la durée de protection octroyée par vaccin au-dela de cinqg ans », le
« profil de tolérance qui sera a confirmer dans les conditions réelles d’utilisation » et liste
un certain nombre d’effets « potentiellement néfastes susceptibles d’étre induits par la
vaccination » : « diminution de [’utilisation du préservatif, le vaccin pouvant étre percu
comme une protection contre toutes les maladies sexuellement transmissibles, diminution
du recours au dépistage du cancer du col de I’utérus avec le risque de voir augmenter le
nombre de cancers du col de I’utérus dus a des types d’HPV oncogéene autres que et

, décalage de I’incidence du cancer du col de I’utérus vers un dge plus avance si un
rappel devait s’avérer nécessaire et si certaines femmes négligeaient d’y recourir,
sélection d’autres types d’HPV oncogénes » ®. D’autres institutions se montrent aussi
mitigées. En 2010, I’Agence du médicament interdit a Sanofi Pasteur de faire la claque de
son vaccin dans la revue Impact Médecine et note que, « en I’état actuel des données, il
n’y a pas d’étude démontrant un effet préventif de la vaccination sur la survenue des
cancers, le délai entre I’infection et I’apparition d’un cancer invasif étant estimé a quinze
ou vingt-cing ans » . L’année suivante, en 2011, le Haut Conseil pour la santé publique
dit : « L’efficacité du vaccin Gardasil sur le cancer invasif du col de I’utérus ne peut pas
actuellement étre démontrée puisqu’il existe un délai d’au moins quinze ans entre
infection HPV (le papillomavirus humain) et survenue d’un cancer. En revanche,
Pefficacité des vaccins contre le HPV peut-étre évaluée de maniere indirecte par la
prévention des lésions cervicales de haut grade qui font suite a I’infection et précedent le
stade de cancer invasif » 9, D’autre part, le vaccin ne dispense pas de pratiquer des
frottis de dépistage réguliers. Pourtant, les autorités sanitaires continuent de recommander
la piqiire aux adolescentes qui n’ont pas encore de vie sexuelle, et de la rembourser a
hauteur de 65 %.

Des préconisations qui pesent rapidement sur les comptes de la Sécurité sociale. Jamais
un vaccin n’a cofité aussi cher que celui-ci : 135 euros la dose. Trois sont recommandées !
A la fin de I’année 2012, la Cour des comptes analyse la politique vaccinale et tique quant
au rapport bénéfice/cofit du Gardasil. La piqfire est une ruine pour les caisses de I’Etat :
243 millions d’euros entre mi-2007 et fin 2011. « La décision de recommander la
vaccination HPV, qui a eu des conséquences financieres considérables, est d’autant plus
singuliere qu’en d’autres occasions le Comité technique des vaccinations (CTV) s’est



fondé sur I’existence d’alternatives thérapeutiques pour s’abstenir de recommander des
vaccinations », note la Cour des comptes, avant de recommander une sérieuse
renégociation, a la baisse, du prix de vente du Gardasil V. En 2015, une dose ne cofitait
plus « que » 123 euros...

Une fois de plus, les réserves émises n’y font rien. Le vaccin continue d’étre largement
recommandé. Les signalements d’effets secondaires, les alertes lancées par des médecins
généralistes loin d’étre des illuminés, les pétitions lancées par des professionnels de santé
et des patients n’empéchent pas le vaccin de franchir une nouvelle étape dans sa marche
vers le succes absolu. En février 2014, le président de la République, Francois Hollande,
présente le troisiéme Plan Cancer. A cette occasion, il revient sur celui du col de 1’utérus.
I plaide pour la généralisation du frottis de dépistage, mais surtout pour une
généralisation de la piqlire. « Le vaccin a fait la preuve de son efficacité, aussi d’ici cing
ans nous doublerons la couverture vaccinale contre le cancer du col de I’utérus », déclare
Francois Hollande 2. Pour un produit de santé qui peine encore a démontrer son
efficacité, ne dispense pas du frottis, colite une fortune et abime un certain nombre de
jeunes femmes, c’est un coup de maitre ! Un de plus dans la carriere controversée de ce
vaccin devenu un incontournable en 1’espace d’une décennie a peine.

La piqiire a la mode

Merck a accompli cette prouesse : transformer une maladie en passe d’étre contenue,
quasi oubliée dans les pays industrialisés, en une menace imminente. « Le cancer du col
de [’utérus est passé d’un statut de tueur obscur, limité principalement aux nations
pauvres, a celui de maladie a la mode en Occident », écrivait le New York Times, en 2008.
« Cette transition ultrarapide, qui a fait d’un vaccin un must, “la” piqiire a faire par
toutes les jeunes filles aux Etats-Unis et en Europe, représente un triomphe de ce que les
fabricants appellent “éducation” et que leurs critiques appellent “marketing”. (9 »
[’industriel n’a pas ménagé sa peine et a été récompensé, en Y++A par un prix de
I’excellence du marketing et de la publicité pharmaceutique .

Quelques années plus tot, le scandale du Vioxx, son anti-inflammatoire vedette retiré du
marché pour cause d’effets indésirables mortels, avait coiité cher au laboratoire. Ce
nouveau vaccin, ¢’était la promesse de se refaire une santé financiere apres ce dramatique
épisode. Merck et ses partenaires, Sanofi Pasteur en Europe, s’attachent donc a faire la
promotion de ce produit de santé. Ils trouvent des médecins pour relayer leurs discours
lors de congres professionnels, dans la presse spécialisée et grand public. Les cerveaux des
meres sont tres vite formatés : le cancer du col de 1’utérus devient leur plus grande crainte.
Les pubs sont diffusées a la télévision, s’étalent sur papier glacé dans les journaux
médicaux a leur disposition dans les salles d’attente médicales... Elles ne peuvent pas en
étre protégées, mais elles peuvent protéger leurs filles. Les pouvoirs publics de nombre de
pays riches se montrent, comme les notres, bienveillants avec le Gardasil. « Une pression
importante a été exercée sur les politiciens du monde entier pour qu’ils introduisent le
vaccin dans le calendrier vaccinal alors méme que la durée de I’immunité était inconnue
et que les données sur I’efficacité sur les Iésions de haut grade, et surtout sur le cancer du
col, étaient insuffisantes », exposait Vanessa Herlant-Roddier ), dans une thése consacrée
au vaccin de Sanofi Pasteur MSD, en 2009. En France, il reste recommandé et non pas



obligatoire. Mais il figure en bonne place sur le calendrier vaccinal.

Ou s’arrétera la puissance de feu de la firme ? Apres avoir réussi a s’imposer dans le
carnet de santé des adolescentes, le Gardasil s’appréte a devenir un incontournable aussi
pour les petites filles. Jusqu’a présent indiquée aux adolescentes a partir de quatorze ans,
la piqiire est désormais recommandée des 1’age de onze ans. Plus épatant encore : le
vaccin pourrait bientot étre administré aux jeunes garcons. Oui, les garcons. Certes, ils
n’ont pas d’utérus. Mais Merck a estimé qu’ils pouvaient tout de méme étre exposés aux
papillomavirus humains, susceptibles de provoquer des cancers de I’anus, du pénis ou de
la gorge.

En attendant de faire avaliser ces nouvelles instructions, Sanofi Pasteur MSD est sur le
point d’inonder le marché d’un Gardasil nouvelle version, capable de prévenir non plus
quatre sortes de papillomavirus humains, mais neuf ! Faut-il en conclure que la précédente
version n’était pas efficace ? Que les millions d’adolescentes vaccinées 1’ont été avec un
produit sous-dimensionné ? Faudra-t-il les revacciner pour qu’elles bénéficient de la
protection contre les papillomavirus qui leur manquent ? Gageons que le laboratoire
pharmaceutique saura trouver les arguments... et les leaders d’opinion pour les diffuser
massivement.

Interrogé sur son vaccin controversé, Sanofi Pasteur MSD indique que « les premiers
résultats d’impact de Gardasil viennent confirmer son efficacité et son utilité dans la
prévention des maladies liées a certains types de HPV ». Le laboratoire renvoie a une note
publiée par la Direction générale de la santé (DGS), en décembre 2013. « Dans le
paragraphe “Bénéfices attendus de la vaccination contre les papillomavirus humains en
complément du dépistage”, il est spécifié : En France, le cancer du col de I’utérus, qui est
responsable de pres de déces par an, est di, dans plus de des cas, a une
infection HPV et [...] La stratégie de prévention globale du cancer du col de
I’utérus s’appuie a la fois sur le dépistage par le frottis cervico-utérin (FCU) et sur la
vaccination. Le dépistage par FCU, s’il peut mettre en évidence les lésions dues a tout
type de HPV, comporte des limites, notamment de sensibilité [...] Les études cliniques
réalisées avant la commercialisation et les études épidémiologiques publiées récemment
montrent [’efficacité en termes de protection et de diminution de la prévalence des
infections a papillomavirus humain ». Quant aux éventuels effets indésirables, Sanofi
Pasteur s’appuie sur 1’étude « rassurante » de I’ANSM ainsi que sur un article de la revue
Prescrire, indiquant qu’il n’y a pas « de signal particulier d’effets indésirables
disproportionnés »... Le méme article souligne néanmoins les doutes sur I’efficacité et
’utilité de la piqare.

Sans suite ?

Julie a déposé sa plainte le 17 décembre 2013. Elle a été entendue cing heures d’affilée
au commissariat de Marseille. Et elle a attendu. Attendu. Attendu. Au bout de vingt-deux
mois, le parquet a enfin donné des nouvelles. Mauvaises. Il a classé 1’affaire sans suite le
26 octobre 2015. « C’est un coup derriere la téte », soupire Julie. « Mais on continue. On
s’est trop investies pour lacher maintenant. C’est un obstacle sur la route, mais on va le



contourner. Méme si ¢a prend du temps. » Julie est déterminée a aller jusqu’au bout, pour
pouvoir enfin avoir le droit de poser cette briilante question, celle qui tourne dans sa téte
depuis 2008, celle a laquelle personne ne veut répondre : le Gardasil 1’a-t-il rendue
malade ? Le parquet de Paris a évacué lui aussi la question. Il a considéré qu’il n’y avait
pas de lien entre les vaccins et les pathologies du systéeme nerveux, comme 1’avait estimé,
quelques semaines plus t6t, un rapport de 1’Agence nationale de sécurité du médicament.
Mais il n’a semble-t-il pas étudié les possibilités de lien avec la maladie de Verneuil, dont
souffre Julie. Comment des lors dire qu’il n’y a rien ? Autre élément troublant : toutes les
plaignantes n’ont pas été auditionnées. Face a ces éléments, les avocates de Julie et de
plusieurs autres jeunes vaccinées souffrantes avouent ne pas étre convaincues par les
arguments du parquet. Une plainte avec constitution de partie civile pourrait étre déposée.
Julie sait qu’elle va devoir a nouveau s’armer de patience. « Est-ce qu’on a le choix ? On
ne peut pas se permettre de tout laisser tomber », affirme-t-elle, battante. L’annonce du
classement sans suite de sa plainte est arrivée alors méme que sa maladie la tourmente
comme jamais : « Verneuil est en folie en ce moment. J’ai des abces sur les cuisses, les
bras, et la figure maintenant... » La maladie est imprévisible. L’avenir de Julie est plein de
points d’interrogation : comment la pathologie va-t-elle évoluer ? Pourra-t-elle avoir des
enfants ? Julie en veut a Sanofi, évidemment, car « tout ¢a aurait pu étre évité ». « Etre
reconnue comme victime, je pense que ¢a m’aiderait a passer da autre chose, ca me
permettrait de clore un chapitre », dit Julie. « On ne fait pas tout ¢ca pour I’argent ou pour
se faire voir. Nous estimons que nous avons le droit d’avoir des réponses », explique la
jeune femme. « Je n’ai rien a perdre. » Une affaire qu’elle ne laissera certainement pas
sans suite.
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4. Vous n’avez pas oublié de me dire quelque
chose ?

Marine, quarante-deux ans, Salomé, seize ans, Nathan, treize ans

DEPAKINE

Le comprimé a toujours été difficile a avaler. La premiéere fois qu’il est resté en travers
de la gorge de Marine, c’était dans la salle de bain, chez ses parents. Elle avait dix ans, son
pere lui enseignait 1’art délicat de faire glisser au fond du gosier ce gros cachet blanc. La
deuxieme fois, c’était devant son ordinateur, chez elle. Marine avait trente-sept ans. Elle
venait de découvrir que le médicament qui 1’accompagne depuis toujours avait rendu ses
deux enfants malades. « Il y avait un soleil magnifique ce jour-la », décrit Marine, se
remémorant cet apres-midi « tres tranquille » de 2009 ou tout s’est assombri d’un coup.
Installée a son bureau, devant la fenétre, elle avait tapé trois mots sur Google
médicament + dangereux + grossesse. L.a combinaison avait débouché sur un nom plus
que familier : valproate de sodium. La substance active de la Dépakine, 1’antiépileptique
qui s’invite a sa table au petit déjeuner et au diner chaque jour depuis presque trente ans.
Celui qui I’a toujours stabilisée, elle qui a été diagnostiquée a 1’age de six ans. Marine
n’en a jamais raté une prise. Les jours ouvrés, les jours fériés, les soirées festives, les
dimanches pluvieux, a la maison, en déplacement. Les neuf mois pendant lesquels elle
attendait sa fille, Salomé, les neuf autres pendant lesquels elle attendait son fils, Nathan.
« En cas de grossesse, prévenez votre médecin », recommandait la notice de la Dépakine
qu’elle prenait a I’époque. Marine a fait mieux que ca : elle a averti son neurologue, son
gynécologue, son généraliste. « Ils m’ont tous dit qu’il n’y avait pas de problemes »,
assure-t-elle. En réalité, il y en a. Connus au moins depuis les années 1980. Vingt ans
avant les naissances de Salomé et Nathan. La Dépakine est tératogene : elle provoque des
malformations et des troubles neurologiques graves sur les bébés qui y sont exposés dans
le ventre de leur meére. Personne n’a rien dit a Marine. Elle va le dire a tout le monde.

Il lui aura fallu quatre ans. Quarante-huit mois a passer des coups de fil, a envoyer des
mails, a rédiger des courriers, a solliciter des rendez-vous, a enchainer les allers-retours
entre Pollestres, la petite ville pres de Perpignan ou elle vit, et Paris ou Londres. Mille
quatre cent soixante jours, et presque autant de nuits, pour faire ce que ni les autorités de
santé, ni le corps médical, ni le laboratoire fabricant n’ont fait en trente-cinq ans : informer
les milliers d’épileptiques traitées a la Dépakine de ses effets sur les enfants exposés in
utero. Passé le choc de la découverte des méfaits de son indispensable antiépileptique,
passée la descente aux enfers de I’année qui a suivi, Marine s’est démenée comme jamais.
Elle a fait cet étrange réve la nuit du 1* janvier Y+)) : elle assistait, en songe, a un viol
dans le métro, sans qu’aucun des passagers présents intervienne. Au réveil, groggy, elle
fait le parallele avec sa propre situation. « Je me suis dit : toi, tu sais que la Dépakine a



des effets tératogenes, il faut que tu informes les autres », explique-t-elle. A partir de
maintenant, se dit-elle, elle va faire du bruit. Elle monte une association, rencontre
d’autres mamans, en France, en Angleterre, en Belgique. « Je ne m’attendais pas a étre
autant entendue. Je ne pensais pas qu’on irait si vite, si haut », avoue la mere de famille,
quarante-deux ans.

Car le bruit s’est répandu. Un peu, beaucoup, énormément. Il est remonté aux oreilles
des autorités sanitaires francaises et européennes. « Au départ, je me disais que Marine se
donnait beaucoup de mal pour rien. Je I’ai suivie pour lui faire plaisir. Mais je n’y croyais
pas une seconde », confie Florent, son mari. « Je dois constater que chaque fois qu’elle a
entrepris quelque chose, ¢a a abouti ! », admire-t-il. De fait, en 2014, la Dépakine a été
réévaluée par 1I’Agence européenne du médicament (EMA), sous I’impulsion de 1’agence
sanitaire anglaise, alertée par des médecins et des patientes. Marine y a participé, ’EMA a
souhaité 1’auditionner, en tant que présidente d’un collectif de parents dont les enfants ont
été exposés a la Dépakine, I’APESAC. Depuis ce réexamen, les notices de tous les
produits a base de valproate ont été réécrites, les dangers pour les bébés y sont maintenant
clairement indiqués. La prescription aux femmes épileptiques a été restreinte et tres
encadrée. Désormais, seuls les neurologues peuvent rédiger des ordonnances. Avant tout
traitement, la patiente recoit une brochure d’information et signe un austere formulaire
d’accord de soins. Marine avait suggéré de distribuer de tels documents a 1I’Agence
européenne du médicament. Elle a découvert leur version frangaise avant tout le monde.
[’Agence nationale de sécurité du médicament (ANSM) les lui a envoyés, pour avis.
« Esthétiquement, je ne trouve pas ca tres joli », tranche 1’exigeante Marine en les voyant
pour la premieére fois. Le bleu de la plaquette est un peu criard. La fiche de consentement
ressemble a un constat a I’amiable. Mais I’important est ailleurs : désormais, plus aucune
femme ne découvrira les effets de la Dépakine au hasard de recherches sur Internet,
comme ce fut le cas pour elle. Toutes les épileptiques sauront que le médicament,
indéniablement efficace pour elles, comporte aussi des risques pour les enfants exposés in
utero : 10 % de malformations, de 30 a 40 % de troubles graves du développement .

Retards

Encore une rentrée des classes. Nathan est passé en quatrieme. Personne n’y croyait.
L’année de cinquiéme a été un peu difficile, mais il s’est accroché. Il a tenu bon. Comme
d’habitude. « Il a fallu batailler pour qu’il soit accepté en maternelle », se souvient
Florent. « Plus tard, on nous a dit qu’il ne passerait jamais en CP. Puis qu’il ne finirait
jamais le primaire. Il a réussi, il est passé en sixieme, puis en cinquieme. Il nous surprend
tout le temps ! », poursuit le papa, fier. Le pré-ado, treize ans, est scolarisé dans le college
que Florent dirige. « Autrement, il n’irait pas a [’école », reconnait le chef
d’établissement, qui veille a I’intégration de son fils. Nathan est un éleve motivé, il
participe bien. Il adore les cours d’anglais et d’espagnol. Mais sa vraie matiere préférée,
c’est la techno. « On fait des simulations sur ordinateur ! », explique, avec gourmandise,
Nathan. Le garcon aime beaucoup I’informatique. Plus tard, d’ailleurs, il se verrait bien
« inventeur en informatique, je voudrais inventer de nouvelles choses », dit-il, sans plus de
détails.

L’avenir de Nathan n’est pas évident. Le garcon n’est pas autonome, il ne le sera peut-



étre jamais vraiment. Toute sa bonne volonté, son enthousiasme ne lui permettent pas de
compenser ses difficultés. « Il dépense beaucoup plus d’énergie qu’un enfant de son age
pour le méme résultat. A la fin de la journée, il est cramé », explique Florent, quarante-
deux ans. A I’heure ou ses copains vont chahuter & la cantine, lui rentre se reposer dans le
logement de fonction ou vit la famille. La journée, en cours, un auxiliaire de vie scolaire
(AVS) I’accompagne la moitié du temps. Cela fait dix ans qu’une grande personne s’assoit
a coté de Nathan en classe : depuis la moyenne section, il est aidé. Sans AVS, il
n’arriverait pas a suivre. Impossible de se concentrer sur la lecon et de la recopier en
méme temps. « Il est incapable de s’organiser », dit son pere. Nathan accuse un retard sur
ses petits camarades. Il n’est pas tout a fait comme les autres enfants. Il peut sans
probleme réciter une énigme scientifique lue dans Sciences et Vie Junior, son magazine
préféré, ou un sketch de Norman, I’humoriste star de YouTube qu’il adore. Mais il est
incapable de faire ses lacets, d’ouvrir une porte fermée a clef. Il peut se perdre dans un
cinéma, oublier la mission qu’on lui a confiée quelques minutes plus t6t. « Nathan a une
tres grosse mémoire, il emmagasine. Il a plus de problemes avec la mémoire immédiate. 11
essaie de se construire des stratégies de contournement », explique Marine.

Nathan a toujours monopolisé 1’attention de ses parents, Marine et Florent. Le couple
s’est rencontré sur les bancs du lycée, a Angers. Elle craquait completement pour lui,
I’intello du bahut. « Je suis tombée amoureuse de mon mari non pas pour la taille de ses
muscles, mais pour la taille de son cerveau », rougit Marine. Le couple se marie en 1998.
Salomé nait I’année suivante, le 5 juillet 1999. « Salomé », comme la chanson de Bernard
Lavilliers que Marine aime tant. Nathan arrive trois ans plus tard, le 26 mars 2002. Il nait
avec une légere malformation de I’uréetre, un hypospadias, selon le terme utilisé par les
médecins. Sa colonne vertébrale est imparfaite, il souffre d’un « spina bifida occulta »,
une petite faille au niveau des vertebres. Salomé a le méme probléme. Ce n’est pas grand-
chose, cela peut arriver avec le traitement antiépileptique de Marine. « C’est le seul effet
dont on m’avait effectivement parlé », reconnait-elle. Mais c’est surtout le comportement
de Nathan qui préoccupe la maman. L’enfant ne communique pas, il n’est pas dégourdi. Il
est comme bloqué, incapable de crapahuter, de s’exprimer. A neuf mois, il ne dit toujours
rien, il ne se tient pas assis. A trois ans, son champ lexical ne comporte pas plus de cing
mots. « Il a commencé a parler quand il a appris a lire, a I’dge de six ans. Ca a débloqué
quelque chose », raconte la maman. Ses premieres paroles, ce sont les histoires que lui lit
sa mere chaque soir et qu’il répéte, par ceeur. « Il a une mémoire atypique. Il “flashe” »,
explique-t-elle. Nathan souffre également de troubles moteurs. Il est hypotonique, ses
muscles manquent de tonus, il est dyspraxique, incapable d’effectuer certains gestes et
certains mouvements du quotidien.

Pendant toutes ces années, Marine court les cabinets médicaux, poireaute des heures
dans les salles d’attente. Elle pose une RTT chaque mercredi pour conduire Nathan chez
I’ergothérapeute, le pédo-psychiatre, au centre d’action médico-sociale précoce. Les
étiquettes s’accumulent sur le front de I’enfant : autisme, déficit de 1’attention, troubles du
comportement, fainéantise méme... « Je posais toujours la méme question : d’ou cela
vient ? », se souvient Marine. Personne n’est capable de lui répondre, personne ne sait
vraiment. On prescrit a Nathan divers traitements, sans grand effet. Marine se désespere,
s’épuise. Elle décide de chercher par elle-méme, sur Internet. Ce fameux jour ensoleillé de
2009, elle pianote quelques mots sur son clavier. Clique sur un lien, puis un autre. Elle



découvre le site du Centre de référence des agents tératogenes (CRAT) de I’hopital
Trousseau. Une page dresse la liste des molécules dangereuses pour la grossesse. Le
valproate de sodium, la substance active de la Dépakine, figure en deuxieme position. « Le
monde s’est écroulé a ce moment-la », se souvient Marine. Hypnotisée par son écran, elle
ne peut s’empécher de poursuivre frénétiquement ses recherches. Elle tombe sur un article
de presse, le portrait d’'une mere de deux enfants handicapés. Cette femme habite a Tours.
Elle est épileptique, traitée par Dépakine, comme Marine. Elle a intenté, en 2008, un
proces contre Sanofi, le fabricant de ce médicament, persuadée que le comprimé était
responsable des troubles de ses fils ®. De I’autre c6té de la Manche, des centaines
d’Anglaises s’apprétent a porter plainte, elles aussi, pour les mémes raisons. Elles ont
monté un collectif pour se battre ensemble. Au fil de ses lectures, Marine voit se dessiner,
en filigrane, le visage de son propre fils, Nathan. Les difficultés sont les mémes. Retards
psychomoteurs, maladresse, troubles du comportement. Les physiques sont tres proches.
Méme levre supérieure tres fine, méme nez épaté, méme front allongé. Ces gamins-la ont
I’air d’étre tous cousins.

Quand elle éteint son ordinateur, Marine a, enfin, un diagnostic. Elle en a la certitude :
son fils de sept ans souffre d’embryofcetopathie a 1’acide valproique, une maladie encore
connue sous le nom de syndrome de I’anticonvulsivant. Et c’est de son traitement
antiépileptique que cela vient. Elle fond en larmes. « J’avais un tel sentiment de
culpabilité... J’avais I’impression de ne pas étre mere correctement », confie-t-elle. Sur le
coup, Marine ne pense qu’a Nathan. « Au moins, Salomé a été épargnée », se rassure-t-
elle. Elle ne s’en rend pas vraiment compte a 1’époque, mais sa fille souffre elle aussi de
troubles similaires. Moins importants que ceux de Nathan, c’est peut-étre pour cela qu’elle
ne le remarque pas. Ou peut-étre parce qu’elle refuse de le voir. La fillette d’alors dix ans
est autonome, elle s’occupe toute seule pendant que ses parents emmenent son frére d’une
consultation a I’autre. Elle n’a pas de problemes psychomoteurs ni de retard de langage.
« Elle parlait tres bien, méme. Elle avait un langage précieux. Les gens nous disaient :
“C’est fou, elle fait la double négation” ! », se souvient Marine. En revanche, elle est
toujours dans la lune. Elle est maladroite, elle écrit trés mal. Elle a des difficultés a nouer
des relations avec ses camarades. Des signes que Marine connait bien.

Evasion sur papier

Les deux enfants ont été touchés. Nathan plus que Salomé. L’intuition de Marine a été
confirmée par un généticien, puis par des experts médicaux. « L’imputabilité des
désordres médicaux et neuro-cognitifs de Salomé et Nathan a la prise de Dépakine par
leur mere au cours de la grossesse semble trés vraisemblable », ont conclu ces derniers
dans un pré-rapport judiciaire remis a 1’été 2015. Dans la famille de Marine, le handicap
n’est pas un tabou. Les parents, les enfants, tout le monde en parle librement. « Je vois
bien que je ne suis pas tout a fait comme les autres », souffle Salomé, cachée sous une
épaisse frange ébene. « Le plus difficile, c’est de le savoir et de ne pas pouvoir le
corriger », poursuit ’adolescente de seize ans. « Ca ne se voit pas trop que je suis
handicapée. Mais j’ai des réactions bizarres dans ma fagon d’étre avec les autres. Je
n’arrive pas a attraper un ballon, I’écriture avec un stylo est difficile. Je ne peux pas me
concentrer et écrire bien en méme temps », tente de décrire la coquette jeune fille. Elle



retient ses larmes. Avant d’exploser. « J’aurais pu étre différente... S’ils n’avaient pas fait
ca. Alors oui, je suis en colere. Je n’en veux pas du tout a ma mere, ce n’est pas sa faute.
Je ne pourrai jamais lui en vouloir pour ¢a », dit-elle.

La lycéenne, entrée en classe de premiere scientifique, a trouvé un exutoire dans
I’écriture, paradoxalement. « Quand j’écris, je suis tres loin de celle que je suis », avoue-t-
elle. « J’ai beaucoup de mal a parler avec les gens. Avec I’écrit, on se libere, c’est une
thérapie. » Quand elle est tres en colére, ou qu’elle se sent tres seule, c’est sur son journal
intime que Salomé se défoule. A la main. « J’écris le soir, apreés le couvre-feu. Je ne relis
jamais », confie-t-elle. Depuis quelque temps, Salomé s’est aussi lancée dans 1’écriture de
nouvelles. Elle a rencontré un écrivain en classe, a I’école, il I’a convaincue de s’y essayer.
« J’ai toujours aimé m’inventer des petites histoires pour m’endormir », raconte Salomé.
Pour son premier récit, la jeune auteure s’est inspirée des One Direction, un boys band qui
fait craquer les filles. On appelle ca une « fan fiction », un genre popularisé par la saga
After. Salomé en a dévoré tous les volumineux tomes, comme elle a dévoré les Hunger
Games. Revisitées par Salomé, les aventures des cinq chanteurs a meche, Harry, Louis,
Liam, Niall et Zayn, ont eu leur petit succes. « J’ai eu plein de lecteurs sur Facebook »,
rougit-elle. Alors elle a continué. Mais sans les beaux gosses de One Direction,
manifestement passés de mode. Ses sujets d’inspiration, Salomé les puise autour d’elle. Il
n’y a pas besoin d’aller bien loin. L’héroine de sa derniére nouvelle, une lycéenne
solitaire, lui ressemble. Le monstre qui, dans 1’histoire, sommeille en elle et lui fait faire
n’importe quoi ressemble farouchement a la Dépakine. Salomé a recu les encouragements
du jury a qui elle a présenté son texte. Déja, elle réfléchit a la prochaine nouvelle qu’elle
écrira. « Ma mere m’inspire beaucoup. Elle parle beaucoup, elle n’est pas du tout comme
moi. Je I’admire. Elle est capable de faire des choses que je serais incapable de faire. Mon
pere aussi m’inspire », confie Salomé. Un jour, peut-étre, qui sait, elle racontera 1’histoire
de la Dépakine. Son histoire. L’affaire, elle la connait, dans les grandes lignes. La fin, en
revanche, est encore inconnue. Il faudra certainement encore un bon nombre de chapitres
et quelques éléments perturbateurs avant d’y arriver. « J’ai hdte que ¢a se termine. Ma
mere se sentira mieux », dit Salomé.

Le chemin s’annonce encore long, comme toujours dans les affaires sanitaires. Quand
Marine et Florent ont acquis la certitude que leur fils et, dans une moindre mesure, leur
fille, étaient des « enfants Dépakine », ils ont décidé de saisir la justice. « Bien siir que ¢a
fait peur ! Attaquer Sanofi, le plus grand laboratoire francais... Je me disais que c’était
impossible, que j’allais me ruiner, perdre ma maison ! », se souvient Marine. Une
procédure civile a été lancée en 2012, une expertise de Nathan et Salomé a été ordonnée.
Le pré-rapport des experts judiciaires a retenu un lien de causalité entre la prise de la
Dépakine et leurs troubles. Entre-temps, en 2015, les parents ont déposé une plainte, au
pénal cette fois-ci. Elle vise Sanofi, le fabricant de la Dépakine, les médecins qui ont
prescrit la Dépakine a Marine et les autorités de santé. Il leur est reproché une
administration de substance nuisible, une atteinte involontaire a 1’intégrité de la personne,
une tromperie aggravée, une mise en danger d’autrui, un non-signalement d’effets
indésirables graves. Dans la foulée, d’autres familles ont porté plainte, pour les mémes
motifs, et engagé une procédure civile. A la fin de ’année 2015, sept se sont regroupées et
ont déposé une assignation en référé commune pour que soit nommé un college d’experts
chargé d’analyser I’ensemble des données de pharmacovigilance et d’analyser 1’évolution



des informations transmises aux prescripteurs et aux patientes.

Inertie coupable

Qui savait ? Qui n’a rien dit ? Le syndrome de I’anti-convulsivant n’est pas sorti de
nulle part. Les malformations, les troubles neurologiques que peut créer la Dépakine n’ont
pas été découverts au cours des dernieres années. Marine n’a pas de diplome de médecine.
Elle a travaillé pour I’Education nationale, en tant qu’emploi jeune, avant de devenir
régulatrice dans une société de logistique de Perpignan. Elle a conduit des grues, orienté
des trains de marchandises, mais n’a jamais décortiqué des molécules. Son mari, Florent,
est chef d’établissement. Tout ce qu’ils savent sur la Dépakine, ils 1’ont appris en fouillant
sur Internet, en compilant les publications et les articles scientifiques en frangais, anglais,
espagnol. L’information était disponible, vérifiée, étayée. Pourquoi, alors, en tant que
patiente, et donc premiere intéressée, Marine n’a-t-elle jamais été avertie de rien ?
Pourquoi Internet a-t-il été le seul a I’informer ?

La Dépakine a été mise sur le marché en 1967. Le médicament, fabriqué par le francais
Sanofi, est une révolution pour les épileptiques : il est efficace et leur permet de mener une
vie normale, sans crises. Rapidement, il devient la référence dans le traitement de la
maladie. Quand Marine est diagnostiquée, a 1’age de six ans, c’est la Dépakine qui lui est
prescrite. D’abord en sirop « au golit tres amer, ¢a me dégolitait ! », puis en comprimeés.
En 1982, la revue médicale The Lancet tire un premier signal d’alarme, faisant état des
potentiels effets néfastes du valproate sur les bébés a naitre. La méme année, la
Commission nationale de pharmacovigilance, en France, indique que « le valproate de
sodium est un médicament antiépileptique qui, comme tous les autres produits de la
catégorie, présente un risque tératogene potentiel lorsqu’il est pris pendant les premieres
semaines de la grossesse » ®. Les mises en évidence de la tératogénie du valproate se
succedent ainsi au cours des décennies 1980 et 1990. L’ Agence nationale de sécurité du
médicament assure que les risques malformatifs étaient connus et indiqués aux
prescripteurs des 1986. Pourtant, la notice glissée dans le carton d’emballage de la
Dépakine se contente, au paragraphe « Grossesse et allaitement », de conseiller aux
patientes de prévenir leur médecin si elles envisagent d’enfanter. Jusqu’en 2006, le Vidal,
la bible des médicaments, estime qu’« il ne semble pas légitime de déconseiller une
conception ». Des cas de malformations de bébés exposés y sont évoqués, sans
alarmisme : « La réalité et la fréquence de ces effets ne sont pas clairement établies a
I’heure actuelle. » « Les phrases étaient suffisamment vagues pour laisser planer le
doute », s’agace Marine.

I1 faudra attendre 2006 pour que la notice et le résumé des caractéristiques du produit du
Vidal soient modifiés. De nouveaux effets indésirables ont été mis au jour. « Au début des
années , des publications font état d’atteintes neuro-comportementales. Des
retards psychomoteurs sont signalés », indique Elisabeth Eléfant, médecin responsable du
Centre de référence sur les agents tératogenes (CRAT) de I’hdpital Trousseau. Des
investigations sont menées, aboutissant a une certitude en 2004 : « Pour nous, I’hypothese
était validée a cette date-la. L’affaire était entendue, il y avait bien un probléeme avec ce
médicament », poursuit le docteur Eléfant. Et pas des moindres : le risque qu’un enfant
exposé au valproate dans le ventre de sa mere présente des troubles graves du
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développement est de 30 a 40 %. Chargée, a 1’époque, du groupe de travail
« Reproduction, grossesse et allaitement » a I’Agence du médicament, Elisabeth Eléfant
saisit 1’instance sanitaire. C’est ainsi que la notice et le résumé des caractéristiques du
produit, dans le Vidal, sont modifiés, deux ans plus tard. Pour la premiere fois, la
grossesse y est déconseillée. « Peut-étre aurait-il fallu aller plus loin et envoyer un
courrier aux prescripteurs », dit-elle aujourd’hui. Car en dépit des mises en garde, la
Dépakine a continué a étre prescrite a des femmes en age de procréer apres 2006. « Je
crois que nous nous sommes heurtés a une petite réticence de la part de nos collegues. Les
neurologues n’ont pas pris assez conscience du risque », avance-t-elle. « Ce probleme de
santé publique frise le scandale sanitaire par I’inertie des “sachants” », tonnait, en juin
2014, Hubert Journel, généticien au Centre hospitalier Bretagne-Atlantique .

Un scandale évitable

Les « sachants » auraient pu rester encore un bout de temps inertes. Tout le monde
semblait donc bien au courant — sauf les patientes. Il y a donc eu un grave défaut
d’information a un moment donné. Un pré-rapport d’expertise judiciaire a estimé que les
effets tératogenes de la Dépakine étaient bien décrits dans le Vidal, et que les informations
avaient été mises a jour au fur et a mesure des publications et des données de
pharmacovigilance. Reste que, sans I’action de Marine et des membres de son Association
des parents d’enfants souffrant du syndrome de I’anti-convulsivant (APESAC), sans la
mobilisation des mamans anglaises et belges, la Dépakine serait sans doute encore
prescrite a des épileptiques enceintes, des familles seraient encore dans I’incompréhension
la plus totale envers les difficultés de leurs enfants. Marine le savait des le départ : il fallait
faire du bruit pour se faire entendre. Elle a vu le scandale du Mediator a la télé, dans les
journaux, elle a admiré la capacité d’action et d’indignation d’Irene Frachon, la
pneumologue brestoise qui a lancé 1’alerte. Elle a été époustouflée par la prestance d’un
avocat fraichement sorti du barreau, Charles Joseph-Oudin. Elle a décidé que ce serait
aussi le sien. « Je pense qu’il va nous suivre longtemps. On a bien fait de prendre un
jeune ! », sourit Marine, consciente que le combat ne fait que commencer.

Ce qu’elle a accompli en quelques années seulement est immense. Depuis 2011, elle a
réussi a fédérer des parents au sein de son association, elle a informé des centaines de
familles, elle a obtenu la mise en place des restrictions de prescription et d’un formulaire
de consentement, la notice de la Dépakine a été révisée. Surtout, « des enfants sont nés
sans avoir été exposés a la Dépakine, c’est une grande victoire », se félicite-t-elle. Elle
s’épate elle-méme. Depuis qu’elle a changé de traitement antiépileptique, elle se sent
pousser des ailes. Quand elle a découvert les effets tératogenes de la Dépakine, Marine n’a
plus eu envie d’en avaler. Elle a commencé a réduire les doses, toute seule, avant de
changer de traitement, sur les conseils de son neurologue. « En , j’ai demandé a
mon médecin de me prescrire autre chose. Je me suis redécouverte ! Quand je prenais du
valproate, j’étais trés amorphe, j’avais un fond dépressif. Dés que j’ai arrété, ¢ca a cessé.
Je me suis dit que j’étais tres dynamique, en fait ! Je ne sais pas si j’aurais pu faire tout ¢a
avec la Dépakine. »

Marine a remporté de belles victoires. Mais elle veut plus. Elle veut que les
responsabilités des uns et des autres soient établies. Elle veut que les préjudices de ses



enfants et de tous les autres « bébés Dépakine » soient réparés. C’est pour cela qu’elle a
déposé ses plaintes. Marine a déja gagné plusieurs manches. Mais elle ne veut surtout pas
que retombe la pression. Tout le monde doit savoir, pas seulement les familles concernées
par la Dépakine. Le sujet a mis un peu de temps avant d’accrocher la une des médias
nationaux. Longtemps, seule la presse locale, ici et la, y a consacré des articles. Les
cameéras du bureau régional de France 3 sont venues, Marine est allée sur leur plateau. Il y
a aussi eu ce reportage pour le Journal de la Santé, I’émission de Michel Cymes et Marina
Carrere d’Encausse, sur France 5. Marine révait d’un portrait dans Le Monde. Ce sera
finalement dans Le Figaro. Le 20 mai 2015, le quotidien lance ce qui va tres vite devenir
le nouveau scandale sanitaire qui aurait pu étre évité. « Un antiépileptique dans la
tourmente », titre le journal. « Une famille attaque Sanofi pour non-signalement d’effets
indésirables graves pour les femmes enceintes », indique 1’article ®. Le scoop ne tarde pas
a se propager sur les radios, les télés, dans les magazines. Une semaine plus tard, le petit
déjeuner de presse organisé par 1’Agence nationale de sécurité du médicament est
particulierement couru. Les responsables de I’instance sanitaire convoquent régulierement
les médias pour évoquer différents sujets d’actualité sanitaire. Ce matin-la, trois points
sont a ’ordre du jour. Le premier concerne la Dépakine. Marine et son avocat sont
présents. Une visite surprise. Quand ils se levent, la moitié de la salle leur emboite
précipitamment le pas, laissant le directeur général de I’Agence, Dominique Martin,
aborder les points deux et trois de son exposé dans une relative indifférence.

La machine médiatique est lancée. En juillet 2015, la ministre de la Santé, Marisol
Touraine, demande a 1’Inspection générale des affaires sociales (Igas) d’enquéter sur la
Dépakine. Une mission lui est confiée pour « reconstituer la succession des événements et
des choix » relatifs a la Dépakine « afin d’analyser les mécanismes de prise de décision en
tenant compte de I’évolution des connaissances scientifiques, des éléments issus de la
pharmacovigilance, des décisions intervenues dans d’autres pays, notamment européens,
et des conditions d’utilisation de ce médicament » ®. Dans le méme temps, la ministre
charge I’ Agence du médicament et la Caisse nationale de 1’ Assurance maladie de recenser
tous les « bébés Dépakine ». L’ANSM a fait état de 494 signalements : 126 cas de troubles
neuro-comportementaux et 368 cas de malformations. Selon les estimations de Marine, ce
sont 30 000 enfants qui sont potentiellement touchés, depuis le début de la
commercialisation de la Dépakine.

Deux mois plus tard, en septembre, c’est au tour de la justice de se saisir de 1’affaire :
une enquéte préliminaire a été ouverte. Mis en cause, I’industriel, Sanofi, s’est lui aussi
exprimé : « Nous sommes sincerement touchés par de telles situations et comprenons la
détresse de ces familles. Le traitement approprié de 1’épilepsie pendant la grossesse est
extrémement complexe et I’épilepsie non équilibrée pendant la grossesse peut faire peser
des risques substantiels sur la mére et le feetus. Le choix de I’antiépileptique doit étre
évalué par le médecin au cas par cas en tenant compte des bénéfices et des risques de ce
traitement et des alternatives médicamenteuses possibles. Sanofi a toujours, sous le
contréle des autorités de santé, respecté ses obligations d’information auprés des
professionnels de santé et des patients concernant les possibles effets indésirables connus
liés a Iutilisation du valproate de sodium, notamment en ce qui concerne la prise de ce
médicament pendant la grossesse. Sanofi actualise régulierement, en fonction de



I’évolution des connaissances scientifiques et toujours sous le contrble des autorités, les
informations de référence sur les possibles effets indésirables du valproate de sodium et
fournit des informations mais aussi des mises en garde appropriées et adaptées aux
médecins ainsi qu’aux patients sur les risques potentiels liés a la prise de ce médicament,
y compris les risques pour le feetus. » « Oui, il y a des effets indésirables avec la
Dépakine », reconnait Pascal Michon, directeur des affaires scientifiques chez Sanofi
France. « Le risque est connu depuis les années . Nous actualisons régulierement
les données et proposons des modifications de I’information a I’Agence du médicament.
Les effets indésirables ont été notifiés a I’Agence du médicament, aux prescripteurs. Pour
les patientes, il était indiqué de consulter son médecin », poursuit Pascal Michon.
« L’épilepsie est une maladie complexe, I’arrét du traitement pendant la grossesse peut
étre dangereux. Dépakine est dans certains cas le seul médicament qui permet d’équilibrer
I’épilepsie d’un patient. Au fil des années, la connaissance des risques liés a la Dépakine
s’est dffinée, les documents ont été mis a jour au fur et a mesure, des modifications ont été
proposées a I’Agence du médicament. » Il assure que I’information a été donnée aux
meédecins et que le laboratoire a « contribuée a la réalisation de registres de suivi qui ont
permis de préciser le risque ». Quant au volet judiciaire de la Dépakine, Pascal Michon
assure que Sanofi « répondra a toutes les sollicitations ». La justice aura désormais la
lourde tache de déterminer quels sont les torts des uns et des autres.

Troisiéme génération

Bip bip. Ding. Bzzz bzzz. L’iPhone de Marine n’arréte jamais de sonner. Plus encore
depuis que I’histoire de la Dépakine a pris une ampleur médiatique. « C’est vrai que je
passe beaucoup de temps au téléphone... », avoue-t-elle. Il faut répondre aux journalistes
et continuer le travail commencé en 2011. [’association est devenue une occupation a
temps plein. Elle s’y consacre depuis qu’elle a été licenciée de son entreprise de
logistique, a 1’occasion d’un plan social, en 2013. Elle se fait peu d’illusions sur la
possibilité de retrouver un travail. « A chaque fois que je vais a Pole Emploi, je m’entends
dire que je suis inemployable... J’ai quarante-deux ans ! », tente-t-elle de dédramatiser.
Aujourd’hui, son job, c’est présidente d’association. Elle ne gagne pas d’argent, elle se
dépense sans compter. Marine n’a plus une minute a elle, entre 1’organisation de son
assemblée générale, les déplacements a Paris pour rencontrer les responsables de 1’ Agence
nationale de sécurité du médicament, la secrétaire d’Etat chargée des personnes
handicapées Ségolene Neuville, les chercheurs de 1’Inserm qui ont lancé une grande étude
épidémiologique sur I’autisme et la Dépakine, et toutes les autres démarches... Entre deux
rendez-vous, elle prépare 1’avenir de ses enfants. Pour qu’ils ne se retrouvent pas sans rien
quand elle ne sera plus la. Les parents ont acheté deux petits studios a Perpignan, pour
Nathan et Salomé. « Je veux qu’ils aient toujours un toit au-dessus de leur téte. A un
moment, il faudra aussi que je me préoccupe d’un notaire... », dit-elle. Marine n’a jamais
eu de troisieme enfant. Ce n’est pas I’envie qui lui manquait. Mais aprés Nathan, elle n’a
pas voulu prendre le risque d’une nouvelle grossesse. « Si j’avais été plus jeune, peut-étre
que j’aurais fait une gestation pour autrui », imagine Marine.

Le combat qu’elle méne depuis toutes ces années n’est pas prés de s’arréter. Marine
veut continuer. Salomé aussi. Du haut de ses seize ans, elle a déja bien ’intention de



reprendre le flambeau. « Ma mére a raison de faire ce qu’elle fait. A sa place, j’aurais fait
la méme chose », confie 1’adolescente. « Pour I’instant, c’est vrai que je suis un peu
détachée de tout ca. Mais si mes enfants ont des problemes aussi, Sanofi peut étre stir que
je reviendrai ! Peut-étre que je créerai une association des enfants Dépakine. C’est encore
tres loin, mais pourquoi pas. » La combativité est dans leurs genes.
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5. Fausse pandémie, vraie maladie

Charlotte *, trente ans
PANDEMRIX, VACCIN CONTRE LA GRIPPE A/H1N:

Elle dort. Vraiment. Allongée sur un banc public, protégée de 1’averse par le parapluie
que son mari tient a bout de bras au-dessus d’elle. Ca lui arrive régulierement, a
Charlotte *. Elle part se balader et elle s’endort au beau milieu de la promenade. « J’ai
toujours une paire de boules Quies sur moi », assure Charlotte. Indispensable quand on
dort de onze a douze heures par jour, quand les accés de sommeil sont intempestifs, au
point d’étre incapable de regagner son domicile. Voila cinq ans que Charlotte apprend a
vivre avec cet irrépressible besoin de dormir. Avant, elle dormait juste bien. Des nuits de
huit ou neuf heures d’affilée. Mais depuis qu’elle a vingt-cing ans, ca ne lui suffit plus.
Elle ne se couche jamais apres 22 h 30, elle fait une sieste d’une heure pendant la pause
déjeuner, une autre en rentrant du boulot le soir. Et quand ¢a ne suffit pas non plus, elle
pique un roupillon comme ¢a, n’importe quand, n’importe ou. Sur le canapé, dans son lit,
dans un parc, dehors, ou elle peut. « Je ne m’effondre pas d’un coup brutalement. J’ai le
temps d’aller me poser », rassure la souriante trentenaire.

Elle ne souhaite pas en dire trop sur elle, Charlotte. Elle n’a pas trop envie qu’on la
reconnaisse. Voila pourquoi on lui donnera un autre prénom que le sien et I’on ne
s’étendra pas sur certains détails de sa vie privée. Ses proches, ses collegues savent qu’elle
dort tout le temps — difficile de le cacher de toute facon. Elle ne veut simplement pas les
inquiéter avec sa maladie. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : Charlotte est narcoleptique.
Son besoin excessif de sommeil est pathologique. Ca lui est tombé dessus en 2010. Le jour
ou elle n’a pas eu la grippe A/HINI1.

Tout a commencé quelques mois plus tot, en 2009. Charlotte est en pleine reconversion
professionnelle. La vie de bureau la déprime, elle veut devenir institutrice. Tandis qu’elle
révise, la France a peur. Le virus A/HIN1 est entré sur le territoire. Les prédictions sont
des plus alarmistes : cette grippe est la pandémie du siecle. La ministre de la Santé,
Roselyne Bachelot, les « experts », sont unanimes : HIN1 va faire un carnage. Le premier
quidam qui se met a tousser en public est immédiatement considéré comme un pestiféré.
« Cette grippe n’est pas une grippe comme les autres », martele Roselyne Bachelot. « II
est extrémement important de se faire vacciner, pour soi et pour les autres. ¥ » Charlotte
pense avant tout a elle. Le concours de professeur des écoles est programmé au mois de
juin suivant, il lui reste encore plein de chapitres du programme a assimiler. Elle n’a pas
cing ou dix jours a perdre avec une grippe, quelle que soit son nom. « Je ne voulais
vraiment pas tomber malade ! », se souvient Charlotte. Et puis, elle fiche un peu les
jetons, cette grippe. Depuis le mois de mai, elle est présentée comme 1’une des plus
virulentes et des plus meurtrieres, des dizaines de milliers de déces sont envisagés. En



France, les pouvoirs publics ont acheté 94 millions de doses de vaccin et organisé une
gigantesque campagne de vaccination au début de I’hiver. L’intégralité de la population ou
presque aura droit a sa piqiire et a un rappel. « Je me suis renseignée, j’ai regardé quels
pouvaient étre les effets secondaires de cette vaccination. J’en ai discuté avec ma famille
pendant le repas de Noél », raconte Charlotte. Il y a les pour, les contre. Sa décision a elle
est prise : une fois les fétes passées, en janvier 2010, bon de vaccination a la main, elle se
rend dans un gymnase réquisitionné pour I’occasion. L’endroit est désert. Tant mieux, ¢a
ira plus vite. Elle tend le bras, I’infirmiere pique. Hop. Une injection de Pandemrix, le
vaccin fabriqué par le laboratoire anglais GlaxoSmithKline (GSK), dont le gouvernement
a commandé 50 millions de doses. Immunisée.

Une histoire a dormir debout

Cet hiver-la, effectivement, Charlotte n’est pas tombée malade. Elle est tombée, tout
court. Une premiere fois de fatigue, au beau milieu d’un déjeuner familial, a peu prés un
mois apres la piqiire. « Je n’ai pas pu m’empécher de dormir », dit-elle. Quittant la table,
elle est allée se reposer. Une autre fois, c’est par terre qu’elle est tombée. Littéralement.
Pendant une dizaine de secondes, son corps a cessé de répondre, comme paralysé, tandis
que son esprit était bien présent, conscient de la situation mais incapable de controler le
moindre muscle. « Mon médecin a pensé que je faisais des crises d’angoisse, que c’était le
stress du concours, les révisions », détaille-t-elle. « Ca ne m’était jamais arrivé avant,
alors que j’avais déja passé d’autres examens importants. » Peut-étre la reconversion. Le
toubib lui prescrit quelques analyses sanguines et une poignée d’anxiolytiques. « Je n’y ai
pas touché », avoue Charlotte, pas franchement convaincue.

Les mois passent, 1’échéance se rapproche. La fatigue s’accumule, les « symptomes
bizarres » aussi. Un jour, Charlotte éclate de rire. Elle ne sait plus ce qui a provoqué ce
fou rire. Elle se souvient en revanche que cela s’est terminé au sol. Une nouvelle crise de
paralysie, quelques secondes. « Je ne pouvais plus bouger du tout, comme la fois
d’avant », décrit-elle. Les évanouissements, la fatigue, les révisions, Charlotte est épuisée.
Mais elle tient bon. Elle s’aménage des plages de repos entre deux sessions d’étude. Le
jour du concours, elle se précipite dans le petit coin de verdure pres de la salle d’examen a
chaque pause. Les autres candidats bachotent, elle dort. Charlotte est quand méme recue
haut la main.

Son mari, lui, est prét a passer un diplome és troubles du sommeil. Des semaines qu’il
observe sa femme, son épuisement, ses paralysies incompréhensibles. Des semaines qu’il
veille sur elle pendant qu’elle dort sur un banc ou sur les pelouses des jardins publics en
pleine balade, qu’il la réveille quand ses nuits sont trop agitées, qu’il la rassure le matin au
réveil. « Non, chérie, le voisin n’a pas tué sa femme. C’était un réve. » « J’étais une
grosse dormeuse. Je ne me réveillais jamais la nuit, mon sommeil était réparateur »,
évoque, avec nostalgie, Charlotte. « Depuis , je dors mal, je me réveille beaucoup.
Il m’arrive d’avoir des paralysies du sommeil, des périodes de réve éveillé. Au départ, je
ne savais plus si j’étais dans le réve ou dans la réalité », tente-t-elle d’expliquer. « J’ai
une deuxieéme vie avec mes réves, j’ai I’impression d’avoir regardé des films pendant la
nuit ! Je parle toutes les nuits. C’est tres riche ! », essaie de dédramatiser Charlotte. En
tapant les symptomes de sa femme sur Internet, en cherchant toutes les publications



imaginables sur le sujet, son mari a fini par faire un drole de rapprochement. En aofit
2010, en Suede et en Finlande, plusieurs personnes ont été atteintes des mémes maux. Un
grand besoin de sommeil, des chutes brutales et paralysantes. Narcolepsie-cataplexie,
disent les médecins. Il est rare qu’autant de personnes déclarent la pathologie en méme
temps. Un autre point commun avec Charlotte I’interpelle : tous ont été vaccinés contre la
grippe A/H1N1 quelques mois plus tot. Tous ont recu une dose de Pandemrix, le produit
de GSK. Comme Charlotte. « A la lecture des articles, je me disais que, oui, ca
ressemblait bien a ce que j’étais en train de vivre », se remémore Charlotte. L’information
la perturbe, mais elle reste sceptique. Elle se souvient bien avoir décortiqué la liste des
effets indésirables possibles du vaccin. Elle avait lu qu’il pouvait provoquer des
syndromes de Guillain-Barré, des scléroses en plaques, des affections neurologiques. Mais
un vaccin qui fait dormir ? « Quand j’en parlais, c’était I’incrédulité autour de moi. » 11y
a beaucoup de médecins dans son entourage. Des gens tres cartésiens. Les théories du
complot pharmaceutique, le doute systématique sur les desseins cachés des industriels du
médicament, trés peu pour eux, tres peu aussi pour elle. Alors un vaccin qui fait dormir...

Et pourtant. A ’automne 2010, la toute jeune institutrice, toujours aussi fatiguée,
toujours aussi intriguée par cet inhabituel état de santé, prend rendez-vous dans un grand
hopital, au service des maladies du sommeil. Pendant quarante-huit heures, le corps
couvert d’électrodes, elle se laisse observer. Deux jours, deux nuits, ou sont épiés,
surveillés, enregistrés tous ses endormissements, son sommeil profond, son sommeil
paradoxal, ses mouvements. Le verdict tombe rapidement : Charlotte souffre de
narcolepsie doublée d’une cataplexie, le nom médical donné aux crises paralysantes, ces
épisodes de perte de tonus musculaire. Une émotion un peu forte, une surprise, un fou rire,
et C’est tout le corps qui se dérobe sous elle, jusqu’a la faire s’écrouler comme une poupée
de chiffon. « J’ai appris que c’était une maladie neurologique. Ca ne se soigne pas. Mais
au moins, ¢a ne s’aggrave pas », positive Charlotte, toujours préte a voir le verre a moitié
plein. « Le corps médical s’est montré tres rassurant. Moi, le diagnostic m’a plutot
soulagée : je savais ce que j’avais. » Chaque année, en France, 900 personnes sont
touchées. La narcolepsie n’apparait jamais de fagon spontanée, il y a toujours un facteur
déclenchant. « Avez-vous été vaccinée contre la grippe A/H N [’hiver dernier ? »,
I’interroge son médecin. Oui ! L’hospitalier suggere un lien de cause a effet. Le squaléne,
la substance utilisée par GSK pour décupler I’action de son vaccin anti-grippal, pourrait
étre le responsable de la narcolepsie- cataplexie. « Sur le coup, je n’étais pas dans une
rage folle, je me suis juste dit que c’était pas de bol. » Son mari, sa famille proche, tout le
monde a recu la méme piqtire. Elle seule a développé des troubles du sommeil. « C’est
apres, dans le moyen terme, que c’est devenu difficile. Il y a la nouvelle en elle-méme et
puis tout qui suit apres. » Charlotte ne le sait pas encore, ce jour de novembre 2010, mais
le plus dur reste a venir.

Travailler, dormir, manger, dormir

On ne dort pas plus de la moitié de la journée sans conséquences. Tant qu’on ne le vit
pas, on n’imagine pas combien un besoin de sommeil aussi prenant est un handicap au
quotidien. La vie professionnelle, la vie sociale, la vie de couple, plus rien n’est pareil. Les
siestes, les heures de coucher et de lever passent avant tout le reste. « J’avais la chance



d’étre tres entourée, médicalement et personnellement. Sans ¢a, tout aurait sans doute été
bien plus difficile a vivre », reconnait 1’éternelle optimiste.

Les premieres années, Charlotte cherche son rythme. Tout est arrivé en méme temps : la
maladie, son nouveau métier d’institutrice. Ses petits éleves ne lui laissent guere le temps
de s’endormir. Maitresse ! Maitresse ! « C’est I’avantage : je suis toujours sollicitée ! Les
médecins m’avaient d’ailleurs dit que c’était bien d’exercer une activité dans
I’animation. » Chaque jour, elle prend un médicament pour 1’aider a tenir toute la journée,
un dérivé d’amphétamines. Elle dort toujours énormément, mais plus n’importe quand.
« Ca me permettait de travailler a temps plein. Je rentrais simplement me reposer le
midi », détaille Charlotte. Aussitot apres la pose du diagnostic de narcolepsie-cataplexie,
elle a demandé a étre reconnue comme travailleur handicapé. Le statut lui a été accordé,
lui offrant la possibilité d’aménager son emploi du temps. Pour elle, c’était la pause
déjeuner-sieste.

Charlotte approche de ses trente ans. Elle voudrait un enfant. Avec son traitement
« boostant », c’est difficilement envisageable. Deux ans apres I’avoir commencé, elle
décide avec I’accord de son médecin de I’arréter et de voir comment elle se porte. Les
grandes vacances servent de période de test. Une révélation : « Je me sentais vraiment
mieux ! Je n’étais plus aussi essoufflée. J’ai beaucoup dormi cet été-la. Je faisais plus de
cataplexies, mais je me sentais bien mieux sur le plan cardiaque. » Tellement mieux
qu’elle prolonge 1’expérience au-dela de 1’été. « J’ai décidé de voir comment ¢a se
passait », explique-t-elle. Au méme moment, avec son mari, elle déménage, s’installe dans
une ville paisible. L’Education nationale a accordé a Charlotte un poste dans une école
élémentaire toute proche de son nouveau domicile, pour qu’elle puisse rentrer facilement
se reposer aux heures de pause. Quand Charlotte reprend le chemin de 1’école, en
septembre, le rythme n’est pas évident a suivre sans son traitement. Double dose de
siestes, midi et soir. Coucher a I’heure des poules. « Ca affecte forcément la vie sociale.
Ma vie, c’est essentiellement travailler, dormir, manger », décrit Charlotte. Ses amis le
savent : fini les virées jusqu’au bout de la nuit, les ciné-restos qui se prolongent. Son mari
le sait : a lui les taches ménageres, 1’entretien de la maison, a Charlotte le ménagement.
Ses collegues se montrent plus ou moins compréhensifs, parfois perplexes par rapport aux
aménagements dont elle bénéficie pour travailler malgré son « handicap » qui ne se voit
pas. « IIs savent que je suis narcoleptique. J’ai déja entendu des réflexions du type “on a
tous nos contraintes”. Le jour ou ils ont vu que physiquement, ¢a n’allait pas du tout, ils
ont compris que c’était vraiment une maladie. Le fait d’étre une victime, ¢a passe mieux
qu’étre une emmerdeuse ! », plaisante I’institutrice. En revanche, a 1’école, personne n’est
au courant que sa narcolepsie se double de cataplexie. « Je ne veux pas inquiéter. » En
classe, Charlotte fait des crises en pleine lecon, sans jamais toutefois s’écrouler. Tantot
c’est la machoire qui ne répond plus, tantot c’est le genou qui se bloque complétement.
Ses éleves n’y voient que du feu. « J’apprends a gérer, a savoir quand contracter les
muscles pour ne pas tomber », ruse-t-elle.

Le mercredi, c’est la journée des enfants — et celle de Charlotte. C’était, plutdt. Depuis
la réforme socialiste des rythmes scolaires, en 2014, Charlotte a perdu une salvatrice
journée de repos au milieu de la semaine. Cette rentrée-la, 2014-2015, I’institutrice 1’a
commencée a temps complet. Avant d’étre mise en arrét maladie. « Je ne me reconnaissais
plus. J’avais pris dix ans ! Mes joues étaient creusées, j’avais perdu du poids. J’avais



aussi perdu ma joie de vivre », raconte Charlotte. A bout de force, elle demande un poste a
mi-temps en cours d’année. Moitié moins d’heures, moitié moins de salaire. « Je revis
completement ! Bien siir, cela a un colit. Mais je préfere vivre chichement plutét qu’en
allant dans le mur », tranche Charlotte, bien décidée a prendre le dessus sur cette maladie
dont elle aurait dii se passer.

Le virus de la peur

La pandémie du siécle n’a pas eu lieu. L’hiver 2009-2010 n’a pas été une hécatombe.
La catastrophe n’a été « que » financiere, se félicitaient presque, en ces termes, les
sénateurs auteurs d’un rapport sur la gestion de la grippe A/HIN1 par les autorités de
santé @. Charlotte et la soixantaine d’autres personnes rendues malades par le vaccin
apprécieront... La catastrophe, pour eux, c’est au quotidien, dans cette vie au ralenti.
Charlotte n’a méme plus le droit de s’esclaffer : chaque fou rire finit en crise de
cataplexie. Elle a fait le choix de se faire vacciner contre HIN1, certes. Mais le discours
alarmiste ambiant ne lui a certainement pas offert une information objective. Charlotte
n’aurait jamais di recevoir cette piqtire, a cause de laquelle elle paie aujourd’hui un prix
bien trop élevé : cette vaccination n’était pas utile, le virus n’était pas aussi virulent
gqu’annonce.

[’Organisation mondiale de la santé (OMS) et nombre de gouvernements ont prédit
I’apocalypse virale, alors méme qu’il est apparu assez rapidement que la grippe A/HIN1
n’était pas aussi mortelle que ce qui pouvait étre redouté. La machine s’est emballée a
mesure que la menace du virus se dégonflait, sans que jamais aucune marche arriére soit
envisagée. Sans rien savoir de la gravité de cette grippe, se fiant aveuglément aux
déclarations anxiogenes des experts de I’OMS, poussés par les producteurs de vaccins, les
pouvoirs publics ont foncé droit dans le mur. Les Ftats ont rempli leur armoire a
pharmacie pour parer au désastre a venir — ou pas. La concurrence entre pays faisait rage.
Premier arrivé, premier servi. Les laboratoires ont mis la pression, arguant de la capacité
de production limitée et de I’importante demande. Encore traumatisé par la désastreuse
gestion de la canicule de I’été 2003, le gouvernement frangais a réagi au quart de tour.
« Des le mai, soit trois semaines apres la premiere alerte au Mexique, le
gouvernement s’était engagé aupres de GSK pour une commande de millions de
doses. Ce n’est qu’ultérieurement que la stratégie vaccinale a été définie, non sans
artificialité », taclent les Sages de la Cour des comptes, dans le chapitre consacré a la
grippe A/HIN1 du rapport annuel 2011 ®. « La stratégie a été élaborée sans certitude sur
la nature exacte du virus », poursuivent-ils.

Au total, 94 millions de doses ont été achetées a quatre laboratoires. GSK emporte le
gros du marché. Le francgais Sanofi n’est pas oublié : 28 millions de doses lui sont
commandées. Le suisse Novartis en fournit 16 millions et 1’anglais Baxter, 50 000. Avec
une telle quantité, 78 % des Francais peuvent étre immunisés, a raison de deux injections
par personne. Coit de 1’opération : 712,4 millions d’euros ®. Sans compter toutes les
autres dépenses en personnels soignants et administratifs, matériels, masques, Tamiflu...
Les voisins européens ne se montrent pas franchement plus raisonnables. La Grande-
Bretagne, les Pays-Bas ou la Suede s’offrent de quoi piquer a deux reprises I’intégralité de
leur population. L’ Allemagne, elle, n’acquiert « que » 80 millions de doses. Berlin a opté



pour une stratégie vaccinale différente : une dose seulement mais pour 1’intégralité de la
population. La course aux vaccins orchestrée par les labos sur fond de discours ultra-
alarmiste a fonctionné a plein. Tout le monde stocke, pour parer a toute éventualité. Un
immense gachis : une tres grande quantité de ces vaccins finiront, quelques mois plus tard,
a la poubelle.

Des informations rassurantes sur la non-gravité du virus ont pourtant circulé assez
rapidement. Mais manifestement moins vite que le virus de la peur. Au mois de juin 2009,
I’Institut national de veille sanitaire (InVS), une structure étatique, indiquait qu’il « se
confirme que la majorité des cas sont bénins et la létalité du méme ordre que celle de la
grippe saisonniere », rappelle le rapport du Sénat. Au-dela des prévisions, des médecins
de terrain et des toubibs médiatiques critiquent 1’emballement gouvernemental et font
entendre un discours discordant. Bernard Debré, professeur de médecine et député UMP,
fustige une « grippette » et dénonce une mobilisation qui « ne sert qu’a nous faire
peur » ©., Le spécialiste des maladies infectieuses et ancien président de la Croix-Rouge,
Marc Gentilini, n’a pas de mots assez durs contre cette « pandémie de I’indécence ».
« Que I’on décide de vacciner les populations a risque, les soignants, les pompiers et tous
ceux qui doivent étre mobilisés afin de rester disponibles au service de la collectivité,
d’accord. Mais de la a vacciner tout le monde... On ne sait rien de I’efficacité de ce
vaccin et de ses éventuels effets indésirables », prévient-il, dans un entretien au Monde ©.

Autre aberration majeure : les livraisons ne pourront se faire qu’une fois le pic passé,
lorsque la vaccination n’est plus franchement utile... Mais les commandes ont été passées
et les pouvoirs publics ne peuvent plus se dédire. Les différentes analyses effectuées a la
suite de 1’épisode du HI1N1 font état de contrats d’approvisionnement léonins, a la
défaveur des Etats. Pour limiter, un peu, les frais, la France a opté pour une résiliation
unilatérale de ses commandes. Le 4 janvier 2010, la ministre de la Santé, Roselyne
Bachelot, renvoyait a leurs expéditeurs 50 millions des 94 millions de doses achetées —
ainsi qu’un cheque d’indemnisation.

En dépit de ce geste, le bilan demeure accablant. Méme si quelques millions d’euros ont
pu étre économisés grace a cette annulation de derniére minute, la campagne aura cotté
662,6 millions d’euros, selon les estimations de la Cour des comptes, en 2011. De I’argent
jeté par les fenétres : seuls 5,4 millions de Francais ont tendu leur bras a la seringue, soit
moins de 9 % de la population. « En matiere de stratégie vaccinale, le gouvernement
frangais n’a pas eu non plus beaucoup de choix : il s’est trouvé enfermé dans une
situation dont il n’a pu sortir que par la résiliation », a tenté de 1’exonérer la commission
d’enquéte du Sénat. « Si la situation était devenue dramatique, il n’aurait pas obtenu en
temps et en heure les vaccins nécessaires et se serait trouvé sans moyen de réagir devant
une catastrophe sanitaire. Elle a heureusement évolué dans [’autre sens et la catastrophe
n’est “que” financiere », poursuit le rapporteur. « Tout s’est déroulé comme s’il n’y avait
pas eu d’alternative au plan con¢u pour une pandémie cent fois plus meurtriére que celle
qui se présentait, comme s’il fallait I’appliquer quoi qu’il en coiite, fiit-ce au prix d’un
travestissement de la réalité », cinglent, séveres, les sénateurs communistes qui ont
participé a la commission d’enquéte et refusé de donner quitus au gouvernement.

Interdite de fous rires



Charlotte a réussi a rire. Deux fois en six mois, ca faisait des années que ce n’était pas
arrivé. « C’est un travail de longue haleine. J’apprends a adopter des réflexes
respiratoires pour ne pas basculer vers la cataplexie. Ca ne résout pas le fond du
probleme, mais ¢a aide a aller mieux », explique la jeune femme. Depuis qu’elle a
retrouvé du temps pour elle grace a son poste a mi-temps, elle s’est tournée vers la
sophrologie et le yoga. Elle puise dans ces pratiques relaxation et positivisme.
« J’apprends a me conditionner pour que les émotions qui créent des tensions soient
équilibrées par des choses positives. » Charlotte compense 1’absence de traitement
médical par des petits gestes du quotidien. « Je prends le temps de faire autrement », dit-
elle. Elle regle ses tensions musculaires par des séances de kinésithérapie. Elle a changé
son alimentation. « Je ne suis pas anti-médicaments. Je n’ai simplement pas envie d’un
traitement de choc », confie-t-elle.

Apres la pose du diagnostic, Charlotte s’est rapprochée de 1’ Association nationale de
narcolepsie-cataplexie (ANC). Elle a pu y échanger avec d’autres malades et découvrir
que son cas n’était pas isolé. Comme elle, des dizaines de vaccinés ont développé une
narcolepsie post-injection anti-grippale. Alain de la Tousche, le président de I’ANC, se
souvient avoir recu un afflux de demandes de renseignements au cours de 1’année 2010.
Des parents inquiets de voir leur enfant soudain amorphe, avoir besoin subitement de tant
d’heures de sommeil, des jeunes adultes incapables d’expliquer pourquoi ils s’écroulaient
au beau milieu d’un fou rire. L’ANC a recensé 72 cas de narcolepsie apparus apres la
vaccination. L’immense majorité a recu la méme injection que Charlotte, le Pandemrix.
Pas franchement étonnant : c’est le vaccin qui a été le plus distribué, 4,1 millions de
patients ont été immunisés avec le produit de GSK. « Toutes ces vies vont étre bien
compliquées », soupire Alain de la Tousche. Parmi les victimes, il compte « un tiers
d’adultes, deux tiers d’enfants et d’adolescents. Le plus jeune était dgé de trois ans quand
la narcolepsie s’est déclarée. Le cas le plus rapide est survenu trois jours apres la
vaccination. Et la personne n’avait aucune prédisposition dans sa famille ». Plusieurs
d’entre eux ont décidé de demander réparation pour le préjudice subi. « Les médecins qui
m’ont pris en charge m’avaient conseillé de déposer un dossier », confie Charlotte. Les
labos, fabricants de vaccins incriminés, n’auront rien a débourser. L’Etat prend tout a sa
charge.

Irresponsables labos

Cent mille euros. C’est ainsi qu’a été chiffré le préjudice de Charlotte. En 2014, une
expertise a conclu a I’imputabilité du Pandemrix dans la survenue de sa narcolepsie-
cataplexie : « La proximité chronologique entre la vaccination contre la grippe H N , le

janvier , et la premiére manifestation de la narcolepsie, le février

, permet d’établir une relation de trés forte probabilité, voire de quasi-certitude,

entre les deux événements. » « Les préjudices sont imputables a la pathologie invoquée
comme résultant de la vaccination contre le virus H N », a conclu le médecin chargé de
I’examen. A peine quelques semaines plus tard, en juillet, Charlotte a recu la
compensation financiere, versée par 1’Office national d’indemnisation des accidents
médicaux (Oniam), un organisme de 1’Etat. Dans cette affaire, ce sont les pouvoirs publics
qui assument financiérement. Le gouvernement francais a accepté de payer pour les effets



indésirables des vaccins produits par les labos. C’est écrit noir sur blanc sur les contrats :
« Le titulaire [le laboratoire, ndlr] est, en principe, responsable du fait des produits
défectueux. Toutefois, considérant les circonstances exceptionnelles qui caractérisent
I’objet du présent marché, I’Etat s’engage a garantir le titulaire contre les conséquences
de toute réclamation ou action judiciaire qui pourraient étre élevées a l’encontre de ce
dernier dans le cadre des opérations de vaccination, sauf en cas de faute du titulaire ou
sauf en cas de livraison d’un produit non conforme aux spécifications décrites dans
I’autorisation de mise sur le marché », stipulent les différents contrats passés entre 1’Etat
francais et les laboratoires. Seule la Pologne a refusé ce marché de dupes, préférant se
passer des produits plutét que de céder aux exigences des producteurs. « Nous savons que
les sociétés qui offrent les vaccins contre la grippe H N ne veulent pas prendre la
responsabilité des effets secondaires de ce vaccin », indiquait, fin 2009, le Premier
ministre, Donald Tusk .

En France, un dispositif particulier, « mesures sanitaires d’urgence », a été créé et
confié a I’Oniam pour gérer les indemnisations. La facture pourrait étre tres salée.
L’Office a recu cinquante-sept demandes d’indemnisation. Dix-huit offres ont été
formulées. En moyenne, les sommes versées sont de 338 000 euros. Les plus élevées
atteignent 650 000 euros ®. Les 100 000 euros de Charlotte, « c’est une avance, en
attendant de voir comment évolue sa situation », explique son conseil, Charles Joseph-
Oudin. L’avocat traite une centaine de dossiers liés a la vaccination contre le HIN1. Des
cas de narcolepsie, en grande majorité, mais aussi des scléroses en plaques.

Cent mille euros... La somme peut sembler importante a premiere vue. Mais jamais
cela ne remplacera tout ce a quoi Charlotte a été contrainte de renoncer. S’il est possible
de chiffrer, financiérement, une perte de salaire consécutive a un passage d’un emploi a
temps complet a un temps partiel, combien vaut une vie sociale fichue ? Combien vaut le
fait de ne plus pouvoir conduire ? Ne plus pouvoir lire un livre ou regarder un film dans
son intégralité ? Ne plus pouvoir porter un enfant dans les bras, de peur de s’écrouler et de
le faire tomber ? « Je n’emmeénerai jamais mes enfants a I’école, une personne dgée a sa
consultation a I’hépital », sait Charlotte. « La narcolepsie remet beaucoup de choses en
cause. En termes d’évolution professionnelle par exemple. J’ai du mal a lire plus de trois
pages d’dffilée d’un bouquin, comment envisager de changer de métier, de me former a
autre chose ? », s’interroge Charlotte. Sur le plan personnel, elle ignore si elle pourra
fonder une famille, comme elle le souhaite. « Je sais que ce sera tres fatigant d’avoir des
enfants. » Ses tentatives, pour 1’heure, n’ont pas abouti.

Défiance

L’Agence nationale de sécurité des médicaments et des produits de santé (ANSM)
comptabilise soixante et un cas de narcolepsie liée au vaccin contre le virus de la grippe
A/H1N1, cinquante-six recensés apres une vaccination avec le Pandemrix de GSK, trois
avec le Panenza de Sanofi, deux inconnus ®. L’ANC, soixante-douze. Sur six millions de
vaccinés, ce n’est pas énorme. Mais quand la vaccination n’avait pas lieu d’étre, quand
elle a été effectuée sous la menace largement exagérée d’une pandémie du siecle qui ne
I’était pas, c’est soixante ou soixante-douze victimes de trop. Au contraire des pays
scandinaves tres réactifs, la France a tardé avant de reconnaitre la survenue de cas de



narcolepsie et de cataplexie post-HIN1. Il aura en effet fallu attendre I’année 2012, soit
trois ans apres le début de I’épisode vaccinal, pour que les autorités sanitaires francaises
acceptent 1’évidence. Cette année-la, I’étude NARCO Flu et les travaux du professeur
Yves Dauvilliers, spécialiste du sommeil, constatent une augmentation du risque de
narcolepsie chez les enfants et les jeunes adultes vaccinés avec le Pandemrix de GSK et,
dans une moindre mesure, avec le Panenza de Sanofi : de 3 a 7 cas additionnels pour
100 000 enfants vaccinés, 1 ou 2 pour 100 000 adultes vaccinés 1.

Charlotte n’en veut pas a la terre entiere. Toujours son optimisme. Elle n’a pas de haine
des vaccins, elle n’a pas non plus cédé a la grande théorie du complot pharmaceutique. En
revanche, elle craint la prochaine vaccination. Depuis janvier 2010, elle n’en a pas recu.
Ses médecins lui ont déconseillé de se faire vacciner contre la grippe saisonniere. Pour le
reste, la trentenaire est a jour. « Oui, il y a des effets secondaires, des gens prennent pour
tous les autres. Mais ce n’est pas une raison pour faire reculer la santé publique en
refusant toute vaccination », tranche-t-elle. Depuis la calamiteuse campagne de
vaccination contre la grippe HI1N1, les Francais sont devenus plus méfiants a I’égard des
piqiires. Les « anti-vaccinalistes » ont retrouvé de la voix. Alors que, en 2005, 90 % de la
population se disait favorable a la vaccination dans son ensemble, en 2010, seuls 60 % des
Francais accordaient leur confiance aux vaccins. Depuis, la cote d’amour a 1’égard de la
piqlire est remontée, mais pas a son niveau initial : en 2015, 79 % des interrogés lui font
confiance, comme a pu le constater le dernier barometre de I’Institut national de
prévention et d’éducation a la santé (INPES) !V, Et contre le virus du doute, il n’existe
aucun remede.

* Le prénom a été modifié
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6. Combien de morts,
combien de temps ?

Geérard, soixante-treize ans

MEDIATOR

L’article date du 27 novembre 2012. « Mediator : une note génante pour Servier ».
C’est le dernier que Gérard a glissé dans 1’épais classeur rouge étiqueté « Revues de
presse ». Il I’a découpé dans Le Parisien, fixé sur une feuille blanche, bien droit, sans paté
de glue ni trace d’adhésif, puis 1’a photocopié en couleur. Comme il 1’a fait avec des
dizaines d’autres articles récupérés dans Le Nouvel Obs, le Canard Enchainé, Charlie
Hebdo, Le Figaro, soigneusement compilés et conservés dans les pochettes transparentes
du volumineux dossier. Pendant presque deux ans, des qu’un journal écrivait une ligne sur
le Mediator, Gérard sortait ses ciseaux et ses batons de colle. Chaque fois qu’ils tombaient
sur un article, ses copains, ses voisins le lui mettaient de coté. Puis Gérard a laché
I’affaire. Un tas de coupures de presse, retenues par de simples trombones, attend toujours
d’étre archivé, presque négligemment fourré dans le classeur. La plus récente est un
entrefilet tiré du Parisien : « Derniere minute : les labos Servier indemniseront les
victimes du Mediator. » C’était le jeudi 15 mai 2014.

Depuis, il ne s’est rien passé. Ou si peu. Le grand proces qui devait se tenir en 2013
avant d’étre repoussé en 2014, puis décalé a 2015 au plus tard, n’a toujours pas eu lieu.
Des victimes ont été indemnisées, mais au prix d’une longue et douloureuse bataille.
Gérard s’est découragé. Il ne découpe plus les articles sur le Mediator. « Si, I’autre jour,
j’ai découpé celui sur le Manifeste des Trente », dit-il, en référence a la pétition signée a la
fin de I’été 2015 par des médecins pour dénoncer 1’attitude des laboratoires Servier envers
les ex-consommateurs de Mediator et la « guérilla juridique » engagée par ses avocats
« qui désespeére les malades, dont certains sont mourants » (. « Tout ¢a est déja un peu
derriére moi. Je ne me fais pas d’illusions », soupire Gérard, en feuilletant les dossiers
médicaux, judiciaires et de presse qu’il a remisés depuis un bout de temps. « Je me suis
lancé dans une procédure pour marquer le coup. Ca n’a servi a rien. Je voulais que
Jacques Servier s’excuse. Depuis sa mort, je me suis désintéressé de tout ¢a », explique-t-
il, désabusé.

Gérard n’avait pas imaginé sa retraite ainsi. Ancien pompier professionnel, a Paris puis
a I’Opéra Garnier, cycliste amateur de haut niveau, vice-champion de France de vitesse en
1970, Gérard a toujours été un grand actif. Un hyper-actif méme. « Les temps morts, je ne
connais pas ! », dit-il. Mais depuis une bonne dizaine d’années, il est obligé de lever le
pied. « Je suis toujours essoufflé. Des que je monte deux ou trois étages, je suis essoufflé.
J’ai completement arrété le sport. Méme pour m’occuper de mon petit jardin sur les bords



de Marne, je dois demander de I’aide a mon copain de quatre-vingts ans ! », raconte-t-il.
Récolter les poireaux, les tomates et les framboises qu’il cultive I’épuise. Il ne peut plus
faire de vélo, sa passion de toujours. Il n’arrive plus a aller nager. Trop essoufflé. La téte
lui tourne quand il grimpe les escaliers pour rentrer chez lui ou aller rendre visite aux
petites mamies de I’immeuble, dont il est le chouchou. « C’est vrai que je n’ai plus goiit a
rien parce que je m’essouffle », se désole le septuagénaire.

Gérard a des problemes de cceur. Une fuite de la valve mitrale I’empéche de profiter de
ce qu’il aime. Il avait a peine plus de soixante ans quand il a commencé a se fatiguer pour
un rien. C’était en 2005. Il n’a pas compris ce qui lui arrivait. Lui, le sportif, toujours en
bonne condition physique, diminué d’un coup... « J’ai commencé a ne plus étre le
méme », se souvient Gérard. Les médecins lui ont répété que c’était 1’age. Il n’y a pas cru.
Son généraliste lui avait fait arréter, a I’époque, le traitement qu’il prenait depuis deux ans
pour soigner son hypertriglycéridémie. C’est la cardiologue de Gérard qui, en 2003, avait
détecté ce taux trop élevé de triglycérides, ces graisses qui, en exces dans le sang, peuvent
entrainer des maladies cardiovasculaires. La spécialiste lui avait prescrit une thérapeutique
que Gérard suivait scrupuleusement. Mediator, 150 mg, trois comprimeés par jour. Elle le
lui avait aussitot re-prescrit, en désaccord avec le généraliste. « J’ai continué a prendre du
Mediator jusqu’a ce que mon pharmacien m’annonce, en , que le médicament
avait été retiré », détaille Gérard. Quelque part chez lui, il lui reste encore deux boites
qu’il n’a pas terminées. « Je les ai gardées. En souvenir... », grince Gérard. Certains
souvenirs font plus mal au cceur que d’autres.

Médicament inutile, victimes évitables

Pas une plaquette de médicaments n’échappe au controle vigilant de Jocelyne. Gérard
n’avale pas une gélule tant que son épouse n’a pas passé au crible la notice glissée dans
I’emballage. Armée d’un Stabilo jaune et d’un feutre rouge, elle surligne, souligne,
annote. Effets indésirables, mises en garde, Jocelyne décortique toutes les petites lignes
pour savoir ce qu’ingere son mari, ce qu’il risque, ce qu’il y gagne. « Elle tient a moi,
hein ! », souffle Gérard, soixante-treize ans. « Ma femme note tout ce que je prends. Avant
le Mediator, elle ne faisait pas ¢a. » Jocelyne et Gérard sont mariés depuis cinquante-trois
ans. Ensemble, ils ont eu deux enfants. Une fille et un fils, devenu pompier, comme papa.
Puis sont arrivés les petits-enfants, cinq au total, et 1’arriére-petit-fils. L’histoire du
Mediator a secoué Jocelyne. Son époux en a pris pendant six années, a raison de trois puis
deux prises quotidiennes. Les deux derniéres années, le médicament n’était méme plus
autorisé dans les cas d’hypertriglycéridémie, justement ce pourquoi Gérard 1’avalait. Les
autorités de santé lui ont retiré cette indication en 2007 — sans pour autant le dérembourser
ou demander son retrait. Gérard n’était pas au courant. « Le pire c’est que j’aurais pu me
passer du Mediator. C’était vraiment inutile pour moi. Ca m’a longtemps travaillé », dit
Gérard. Le médicament n’a rien changé a son taux de triglycérides. En 2010, quand
I’histoire du Mediator a éclaté, Gérard a fouillé dans ses affaires. Il a ressorti les boites de
Mediator qui lui restaient. Il a retrouvé deux notices, la plus récente, datée de 2009, et une
plus ancienne, mise a jour en 2002. La premiere n’indique de fait pas
I’hypertriglycéridémie a la section « Pourquoi prendre ce médicament », contrairement a
la deuxieme.



Zéro bénéfice, beaucoup trop de risques. Non seulement le Mediator n’a pas amélioré la
santé de Gérard, mais en plus, il lui a fait du mal. Gérard souffre d’une fuite de la valve
mitrale, un dysfonctionnement qui perturbe 1’écoulement du sang au niveau du cceur. C’est
elle qui lui provoque ses essoufflements. Le comprimé en est tres vraisemblablement la
cause. Jocelyne est remontée contre la cardiologue qui a prescrit le traitement a son mari,
deux fois de suite, en plus. Elle ne veut plus la consulter. Gérard, lui, assure qu’il ne lui en
veut pas : « Elle est contrariée car elle a été trompée elle aussi. » Il continue de la voir
régulierement. Elle lui a fait passer des examens poussés apres le retrait du Mediator et a
détecté la fuite. Depuis, tous les six mois au minimum, elle surveille les valves de I’ancien
pompier.

Gérard refuse de se plaindre. Pas son genre. Dans son malheur, il a eu de la chance, se
dit-il : au moins, il n’a pas été opéré, au moins ses valves n’ont pas été remplacées. Au
moins est-il toujours vivant. « Quand je suis allé au proces a Nanterre, j’ai vu des
personnes tres atteintes. C’est la que j’ai pris conscience de I’ampleur des dégats »,
raconte-t-il. « Je pleurais plus sur leur sort que sur le mien. » Gérard tenait a étre présent
quand s’est ouvert, avant d’étre aussitot suspendu, le premier proces du Mediator, en mai
Y)Y, Ce jour-la, pour la premiére et unique fois de sa vie, il a vu, en vrai, Jacques
Servier, le patron des laboratoires éponymes. Il n’a pas du tout apprécié son attitude, son
arrogance. Il n’a pas senti chez lui le moindre regret ni la moindre empathie a 1’égard des
victimes qui lui faisaient face. Gérard compte bien étre de nouveau dans la salle
d’audience quand se tiendra, enfin, le proces du Mediator. Le patron historique des
laboratoires Servier, lui, n’y sera pas : il s’est éteint le Y1 avril Y+Y£, a 1’adge de quatre-
vingt-douze ans. Il n’aura jamais a s’expliquer sur ce qui restera comme 1’un des plus
grands scandales sanitaires de ce début de XXI* siecle. Gérard n’aura jamais les excuses
qu’il attendait tant.

Geérard a porté plainte au pénal, « pour punir Servier ». Comme cinq millions de
consommateurs, il a été trompé par le laboratoire. Il pensait prendre un médicament qui
I’aiderait a maitriser son hypertriglycéridémie, il a avalé un anorexigene, un dérivé
d’amphétamine, toxique pour le cceur et les poumons. Gérard en est presque tombé de sa
chaise quand il a découvert I’histoire du Mediator dans les médias, un jour de 2010, a la
rubrique « faits divers ». L’histoire d’un petit cachet blanc sans réelle efficacité qui, trois
décennies durant, a pu rester sur le marché sans que personne, au sein des instances
sanitaires, ne s’inquiete de ce qu’il était vraiment. L’histoire d’un médicament
officiellement destiné aux diabétiques régulierement détourné en coupe-faim. « Que des
médecins aient donné ce médicament pour maigrir, ¢ca me dépasse ! », s’étrangle Gérard.
Personne n’a averti les patients des risques qu’ils encouraient. Pourtant, tout était sous les
yeux des autorités de santé. Le danger était évitable, il aurait di étre évité. Personne n’a
rien vu. Personne n’a voulu voir.

Roulés dans la farine

Invraisemblances, occasions ratées, collusion et incompétences. L’épopée du Mediator
commence en 1974, dans les ateliers de recherche du deuxieme laboratoire francais.
L’industriel vient de mettre au point un nouveau médicament, une molécule appelée
benfluorex. Il s’agit d’un anorexigene, comme en témoigne le suffixe « orex » qui le



rattache a cette famille. En dépit de cette propriété, Servier ne positionne pas son produit
sur le marché des coupe-faim. De toute facon, il en a déja un en stock depuis 1965 : le
Pondéral. Le Mediator, 1’industriel souhaite le proposer aux personnes ayant un taux élevé
de triglycérides et aux diabétiques en surpoids, en complément d’un régime adapté. Les
autorités de santé de 1’époque valident ce traitement adjuvant, sans s’inquiéter de la
proximité entre le benfluorex et la fenfluramine, le principe actif du Pondéral,
officiellement reconnu et présenté, lui, comme un anorexigene. En 1976, la boite bleue du
Mediator fait son entrée dans les pharmacies francaises.

A plusieurs reprises, trés tot, des revues médicales indépendantes de 1’industrie
pharmaceutique, comme Pratiques, Prescrire, alertent sur son manque d’intérét
thérapeutique et sa nature anorexigéne ?. Sans que cela émeuve grand monde. Pendant
des années, le Mediator poursuit son chemin, sans faire véritablement parler de lui. Le
comprimé vedette de Servier, ce n’est pas celui-ci. C’est I’Isoméride. En 1985, le labo met
ce coupe-faim sur le marché, le deuxieme a sortir de ses chaines de production. Son
principe actif, la dexfenfluramine, est lui aussi un cousin du benfluorex. La carriére de
I’Isoméride sera breve mais intense : apres douze ans de succes et quelque 7 millions de
consommateurs, il est interdit en 1997, comme 1’ensemble des produits anorexigenes.
Leur dangerosité pour le ccoeur et les poumons a été mise au jour. Servier accuse le coup :
deux de ses médicaments stars, 1I’Isoméride et son grand frere, le Pondéral, sont mis sur la
touche. Le Mediator, lui, passe au travers des gouttes : son positionnement sur le diabete et
I’hypertriglycéridémie lui permet de ne pas étre considéré comme un coupe-faim, alors
qu’un certain nombre de médecins le prescrivent comme tel, en raison de son principe
actif aux effets anorexigenes. Premiere occasion ratée. Deux ans plus tard, en 1999, la
Commission de la transparence réévalue le Mediator. La sanction tombe : « Le niveau de
service médical rendu est insuffisant au regard des autres médicaments ou thérapies
disponibles pour justifier sa prise en charge. ® » Le déremboursement est recommandé.
Deuxiéme occasion ratée : non seulement le médicament garde sa place sur les étageres
des pharmacies, mais aussi son taux de remboursement par la Sécu. En méme temps, des
premieres alertes de mésusage résonnent : le Mediator serait prescrit a des non-
diabétiques, font savoir des observateurs de terrain. Plus préoccupant : a partir de 1999,
des cas de valvulopathie et d’hypertension artérielle pulmonaire (HTAP), deux affections
cardiopulmonaires tres graves, commencent a étre signalés. Pas de quoi faire bouger les
autorités de santé.

En 2002, la direction de la Sécurité sociale suggere une baisse du taux de
remboursement du Mediator. Le médicament y échappe. En 2006, la Commission de la
transparence se penche une nouvelle fois sur le traitement. Ce qu’elle constate n’est pas
d’une grande originalité : le Mediator ne présente aucun intérét en termes de santé
publique. Service médical rendu insuffisant . Plusieurs pays européens, la Suisse dés
1998, I'ltalie et I’Espagne apres un cas de valvulopathie en 2003, 1’ont retiré du marché.
En France, seule I’indication dans le traitement de 1’hypertriglycéridémie est retirée, en
2007 ©, ©®, Mais le produit reste autorisé pour le diabéte et garde son taux de prise en
charge a 65 % par la Sécurité sociale. Les mésusages continuent d’étre signalés, des cas de
valvulopathie et d’HTAP aussi. Le Mediator a été interdit dans presque tous les pays. Pas
en France, ou les autorités sanitaires demeurent désespérément aveugles et sourdes. En
novembre 2009, elles doivent se rendre a I’évidence : en plus d’étre inefficace, le Mediator



est véritablement dangereux. Son autorisation est suspendue, avant d’étre définitivement
retirée en 2010 ),

La décision est salutaire, mais bien trop tardive : le Mediator a gagné au minimum
douze ans, il aurait di étre mis sur la touche des 1997, dans la méme vague que ses
cousins Pondéral et Isoméride. Douze années pendant lesquelles des centaines de milliers
de patients ont continué a ingérer un médicament toxique. De plus en plus nombreux,
méme. A partir de la fin des années 1990, juste aprés le retrait des coupe-faim
« officiels », le nombre de boites de Mediator vendues annuellement a augmenté : six
millions de boites en 1998, jusqu’a 8 millions en 2002 ®. Les adeptes de 1’Isoméride,
privés de leur coupe-faim, se sont reportés vers 1’anti-diabétique aux propriétés
amaigrissantes. De fait, les consommateurs de ce cachet blanc sont souvent des
consommatrices. Des femmes agées de quarante a soixante-neuf ans, parfois un peu
rondes ®. Souvent, elles ne souffrent ni d’hypertriglycéridémie, ni de diabéte. Tout au plus
ont-elles le syndrome du maillot de bain : a I’approche de I’été, elles souhaitent se
débarrasser de quelques disgracieux bourrelets. Il se murmure que cette boite bleu et
blanc, remboursée par la Sécu, en plus, fait des miracles en la matiére. Deux ou trois
comprimés par jour pendant plusieurs mois, et hop, c’en est fini des kilos en trop. Le
Mediator n’est pas un amaigrissant officiel, il n’est pas autorisé en tant que tel. Mais c’est
ainsi qu’il est prescrit dans un grand nombre de cas. L’info se refile de bouche a oreille,
sur les forums en ligne. [’avant-derniére année de sa commercialisation, en 2008, 19,6 %
des prescriptions de Mediator seulement étaient liées a des problemes de diabete, selon
une étude de 1’ Assurance maladie . Tout au long de sa carriére, le taux de mésusage du
Mediator aurait été de 20 a 30 %, ont estimé les différents rapports rédigés a la suite de la
révélation de I’affaire 1.

L’industriel savait ce qu’il faisait. L’histoire du Mediator n’est pas celle d’une
découverte fortuite, comme cela peut arriver dans le domaine du médicament. Missionnés
par Xavier Bertrand, ministre de la Santé en poste a 1’époque ou éclate le scandale, les
enquéteurs de 1’Inspection générale des affaires sociales (Igas) ont dénoncé « des
I’origine, une stratégie du positionnement du Mediator par les laboratoires Servier en
décalage avec la réalité pharmacologique de ce médicament ». « Au moment ou le
benfluorex va étre mis sur le marché, la préoccupation des laboratoires Servier est de
présenter ce nouveau médicament comme ce qu’il est peut-étre : un adjuvant au
traitement des hyperlipidémies et du diabete de type et non comme ce qu’il est a coup
siir — un puissant anorexigene », expliquent encore les inspecteurs de 1’Igas, estimant que
I’industriel a « roulé dans la farine » les instances sanitaires. Et de fustiger le
« comportement et la stratégie des laboratoires Servier qui, pendant trente-cinq ans, sont
intervenus sans reldche aupres des acteurs de la chaine du médicament pour pouvoir
poursuivre la commercialisation du Mediator et pour en obtenir la reconnaissance en
qualité de médicament antidiabétique ». Les autorités de santé et leur « incompréhensible
tolérance » en prennent aussi pour leur grade V. Une « tolérance » facilitée par les liens
d’intérét et parfois d’amitié entre un grand nombre de responsables sanitaires et les
laboratoires Servier.

Embourbements

La suspension du Mediator, en 2009, n’occupe que quelques toutes petites lignes dans



les journaux. Une femme, au moins, les repere. Des mois qu’elle les attendait, des mois
qu’elle se battait pour que ce médicament soit mis hors d’état de nuire. Irene Frachon est
pneumologue a 1’hopital de Brest. Rien ne la prédestinait a devenir une lanceuse d’alerte.
Un jour de 2007, une patiente débarque dans son service. Elle souffre d’une hypertension
pulmonaire artérielle. Elle a pris du Mediator pour maigrir. Son cas en rappelle d’autres a
Irene Frachon. Quelques années plus tot, a I’hopital Antoine-Béclere, a Clamart, elle avait
suivi des femmes avec la méme pathologie gravissime. C’était 1’Isoméride, un autre
médicament de Servier, qui la leur avait provoquée. Le coupe-faim avait justement été
interdit en raison de ses effets dévastateurs, en 1997. La pneumologue se souvient qu’a
I’époque, déja, des soupcons sur la toxicité du Mediator avaient été émis. Elle se lance
alors dans une enquéte pharmacologique et médicale qui va vite devenir un récit digne
d’un polar. Elle découvre que la dexfenfluramine, la substance active de 1’Isoméride, et le
benfluorex, celle du Mediator, sont tres proches. Que les deux agissent de facon similaire,
attaquant les poumons et le cceur. De nuits blanches en journées marathon, elle découvre
ce que les autorités sanitaires n’ont pas vu : le Mediator est un anorexigene et, de ce fait,
provoque des hypertensions artérielles pulmonaires, et surtout, surprise inattendue pour
cette spécialiste du poumon, des valvulopathies cardiaques. Le laisser plus longtemps en
vente serait criminel. Irene Frachon se démeéne pour faire mettre sur la touche ce
médicament qui n’apporte rien d’autre que de gros risques pour la santé.

En dépit des évidences, elle se heurte a des murs. Pis : des batons lui sont mis dans les
roues. Les instances sanitaires n’ont manifestement pas envie d’ouvrir les yeux. Les
laboratoires n’ont manifestement pas envie qu’elles les ouvrent. A la fin du mois de
novembre 2009, 1’autorisation de mise sur le marché du Mediator est finalement retirée.
Irene Frachon constate que ce retrait se fait en catimini, sans information sérieuse délivrée
aux prescripteurs, ni aux consommateurs. L.a pneumologue brestoise publie alors un livre,
paru en 2010, Mediator, combien de morts ? : Servier en fait censurer le titre *», Il y a des
questions qui ne se posent pas. Malgré les coups, Irene Frachon ne se démonte pas. Son
combat, relayé par le député socialiste Gérard Bapt, aboutit en novembre 2010. La
question qu’elle posait trouve un début de réponse : le Mediator serait a I’origine de 500 a
1 000 morts, selon une premiere étude conduite par la Caisse nationale d’Assurance
maladie, a la demande de 1’ Agence francaise de sécurité sanitaire des produits de santé %,
Des déces survenus a la suite de valvulopathies cardiaques. Une nouvelle enquéte, menée
plus tard, fera état de 1 300 déces consécutifs a trente-trois ans de commercialisation @,
Auxquels il faut ajouter tous ceux qui sont encore en vie mais handicapés, diminués, par
une valvulopathie ou par une fuite de la valve mitrale plus ou moins importante. Dans
16 % des cas, les consommateurs de Mediator ont déclaré une pathologie cardiaque de ce
type . Soit 750 000 victimes potentielles en trente-trois ans !

Depuis ses révélations, Iréne Frachon est restée aux cotés des patients. « Elle est
formidable ! Des gens comme elle, ¢a donne la péche », sourit Gérard. « Elle s’en est mis
beaucoup a dos », admire-t-il. Elle a insisté, et continue d’insister, pour que les victimes
soient rapidement indemnisées. Régulierement, elle tape du poing sur la table quand les
victimes sont maltraitées par les avocats de Servier. Encore récemment, elle poussait un
énieme coup de gueule, dénoncant I’embourbement de 1’affaire Mediator et le
comportement des laboratoires Servier a I’égard des victimes . « IIs contestent tout, tout
le temps ! », s’agace Iréne Frachon. Depuis 2010, depuis les premiers dépots de plaintes,



tout avance tres lentement. Combien de morts, demandait Iréene Frachon. Combien de
temps va-t-il encore falloir attendre, s’interrogent aujourd’hui les patients, épuisés par les
contestations du laboratoire. Gérard avoue s’étre découragé. Quand il a découvert
I’ampleur de 1’affaire Mediator, il a décidé d’agir. Il a saisi la justice, une premiere pour
lui. « Je n’avais jamais eu affaire a un avocat avant, je n’avais jamais eu dffaire a la
justice », raconte Gérard. L’ancien pompier a demandé conseil a 1’association de défense
des consommateurs CLCV, qu’il connait bien. Puis il a contacté celle qui va devenir son
avocate, maitre Martine Verdier. Il a déposé une plainte au pénal, la plus importante a ses
yeux, et une autre au civil. Depuis, il attend.

Tout avait pourtant bien commencé. En 2010, I’émotion suscitée par 1’affaire est
immense. Les pouvoirs publics s’engagent fortement en faveur des patients. Le ministre
de la Santé, Xavier Bertrand, promet une prise en charge rapide des victimes, des
sanctions tout aussi rapides pour les responsables. Une mission est confiée a 1’Inspection
générale des affaires sociales, une réforme de la chaine du médicament est engagée, un
grand ménage au sein des agences sanitaires est entrepris... Tres vite, une instruction pour
« tromperie », « escroquerie », « homicides et blessures involontaires » a été ouverte.
L’enqueéte est bouclée depuis avril 2014. Mais le grand proces pénal promis est sans cesse
repoussé. Il devait se tenir en 2015. Ce ne sera sans doute pas avant 2017, voire 2018,
élection présidentielle oblige. Les conseils de Servier multiplient les recours, retardant
ainsi 1’échéance le plus possible. « Nous ne cesserons de dénoncer ce dysfonctionnement
qui consiste d ne désigner qu’un mouton noir et a épargner 1’agence du médicament »,
indiquait Francois de Castro, I’un des avocats de Servier, dans un article du Monde, le 28
juillet 2015 U9, I’instance sanitaire a pourtant été mise en examen par les juges
d’instruction pour « homicide involontaire » — une premiere.

Le pénal n’est pas le seul recours des victimes. Elles peuvent aussi se porter devant un
tribunal civil pour obtenir réparation. Des centaines de plaintes ont été déposées des
2010... et attendent toujours d’étre examinées. Le premier proces s’est ouvert en
septembre 2015, pour deux personnes. Servier y a assuré que « au moment de la
prescription du Mediator aux deux patients, les données scientifiques connues ne
permettaient pas d’identifier le risque et donc de le porter a leur connaissance » .., Le
22 octobre, le laboratoire a été reconnu responsable de la défectuosité de son médicament.
Le tribunal I’a condamné a indemniser les deux plaignants a hauteur de 27 000 euros pour
1’un, 10 000 euros pour I’autre. Des sommes peu élevées, compte tenu de leur préjudice. A
I’issue de ce jugement, le laboratoire a indiqué « prendre acte » et s’engager a « exécuter
immeédiatement ces jugements en versant les montants décidés par le tribunal ». « Le
groupe se réserve néanmoins la possibilité de faire appel de ces décisions. » Les victimes
ont elles aussi fait part de leur intention de faire rejuger 1’affaire.

Instiller le doute, remettre en cause la parole du plaignant, trouver d’autres causes : la
défense du labo décourage les victimes, qui prennent peur et laissent parfois tomber. « La
procédure civile va durer dix ans », se désole Irene Frachon. « La majorité des expertises
se termine en eau de boudin, notamment du fait de I’incompétence de nombreux experts,
des cardiologues, qui, ayant raté cette pathologie pendant plus de trente ans, étaient
toujours incapables de la reconnaitre ! Le labo veut éviter d’étre condamné, donc il fait
tout pour asphyxier, dégotiter la personne pour qu’elle arréte son action. Ou alors il
achete son silence en proposant une transaction », déplore Irene Frachon. « Les avocats



de Servier sont sans pitié ! Ils explosent toutes les limites de la saloperie. Ils utilisent la
technique du déni, la stratégie du doute systématique. Ils cherchent d’autres causes. Dans
certains dossiers, les personnes ont pris de I’Isoméride et du Mediator. Servier tente de se
défausser en incriminant I’Isoméride. Et la, ¢ca ne les dérange pas de dire que c’était un
poison, maintenant que toute action contre ce coupe-faim est prétendument prescrite... »,
s’indigne-t-elle. Quand Gérard a passé son expertise, on lui a fait remarquer qu’ayant fait
du sport a haut niveau, peut-étre avait-il avalé des amphétamines pour améliorer ses
performances et que c’était ¢a, la cause de sa fuite mitrale... « J’ai toujours couru a I’eau
de Vittel ! », s’indigne Gérard.

Indemnisations

Outre le pénal et le civil, souvent longs et cofiteux, une autre voie de recours est
possible pour les anciens consommateurs de Mediator. Face au nombre impressionnant de
victimes et a I’urgence de la situation, Xavier Bertrand, ministre de la Santé a 1’époque,
avait fait mettre en place un dispositif spécial a leur intention au sein de 1’Office national
d’indemnisation des accidents médicaux (Oniam). Depuis 2011, elles peuvent y déposer
leur dossier et espérer une indemnisation rapide sans bourse délier. Un college spécial
d’experts étudie leur cas, statue sur I’imputabilité du médicament, évalue le préjudice et
adresse ensuite la facture a Servier, qui doit indemniser la personne. Si le laboratoire
refuse de payer, I’Oniam prend le relais et se retourne, par la suite, contre lui pour
récupérer la somme, assortie d’une pénalité de 30 %. « Au départ, c’était I’arnaque du
siecle ! », se souvient Irene Frachon. « Le dispositif avait été voté sans provisionnement
d’argent public. Le mot d’ordre, c’était donc ne pas perdre face a Servier. Donc ne pas
valider les dossiers. Tout s’est mis en place de facon catastrophique. Le doute profitait
systématiquement a Servier. Le college d’experts avait adopté une posture juridique et
scientifique qui déboutait un maximum de personnes. Il exigeait un lien direct et certain
entre le Mediator et la pathologie cardiaque plutot que la notion de fortes présomptions,
d’indices concordants. J’ai hurlé ! », raconte-t-elle. Apres son coup de sang, les experts
ont été renouvelés, le fonctionnement du dispositif, revu. « Nous avons perdu deux ans.
C’est presque irréparable puisque pendant ce temps-la, le civil capotait. Depuis ,
les victimes qui s’embourbaient ont pu basculer vers I’Oniam. »

Sur les conseils de son avocate, Gérard a déposé un dossier aupres de la structure. « Ma
cardiologue a été formidable, elle m’a sorti tous les papiers pour mon dossier », dit-il.
Pour I’heure, il n’a pas eu de nouvelles. Sans doute sa demande est-elle toujours dans la
vertigineuse pile qui attend les experts. A la fin du mois d’octobre 2015, 8 902 demandes
de patients avaient été déposées a I’Oniam, 6 998 avaient été examinées et 1 813 avaient
abouti a un avis positif d’indemnisation. La facture est directement adressée a Servier.
Méme dans ces cas-la, le laboratoire conteste, traine des pieds et décourage les victimes.
Une fois que I’Oniam a tranché en leur faveur, les patients reconnus victimes du Mediator
par I’Oniam recoivent a leur domicile un énorme paquet de feuilles A4 a I’en-téte de
Simmons&Simmons, le cabinet d’avocats de Servier. Des « observations » y sont listées,
visant a démontrer que la demande ne tient pas la route, que 1’imputabilité, en dépit des
expertises de 1’Oniam, est douteuse. « En I’état des conclusions du college, les conditions
de la responsabilité de la société Les Laboratoires Servier ne sont pas caractérisées »,



peut-on lire sur I’un de ces documents. Puis vient la deuxieme salve. Apres avoir recu un
nouvel avis favorable de 1’0Oniam, confirmant le droit a une indemnisation, arrive un
courrier de I’assureur de Servier. Celui-ci ayant souscrit « une police d’assurance
responsabilité civile qui ne couvre pas les dommages liés a la prise de Mediator », la
compagnie « ne peut formuler d’offre d’indemnisation ». Enfin, une fois tous les recours
juridiques épuisés et plusieurs mois gagnés, une nouvelle lettre est envoyée : I’offre de
Servier, fondée sur le bareme de 1’Oniam, généreusement accompagnée de quelques euros
supplémentaires, pour arrondir. Et un petit mot : « En considération et sous réserve du
paiement effectué par la société Les Laboratoires Servier, monsieur X, madame X se
déclare totalement indemnisé de I’ensemble des préjudices qu’il/elle estime avoir subis du
fait de la prise du produit Mediator et tels qu’ils ont été décrits dans I’avis. En
conséquence de quoi, monsieur X, madame X renonce irrévocablement a toute demande,
réclamation, instance ou action a I’encontre de la société Les Laboratoires Servier. » La
victime a pourtant le droit de s’adresser une nouvelle fois a 1’Oniam si sa pathologie
s’aggrave...

Servier, donc, paye. Les sommes demandées et établies en fonction du bareme en
vigueur a I’Oniam sont moins élevées que celles qui pourraient étre obtenues devant un
tribunal. Au printemps 2015, le laboratoire a néanmoins commencé a ne plus vouloir
suivre un certain nombre d’avis de 1’Office, contraignant ce dernier a indemniser les
victimes a la place de Servier 7. Fin octobre, 1’Oniam recensait 68 demandes de
substitution. Vingt-trois ont été acceptées. Sept cas concernaient des dossiers qui avaient
été écartés dans un premier temps, en 1’attente d’éléments nouveaux. Apres un deuxieme
examen, a la lumiere de ces pieces, le College d’experts de 1’0Oniam a émis un avis
d’indemnisation positif. Servier a rechigné, 1’Office s’est substitué. Les sommes ne
dépassaient pas 500 a 3 000 euros. Dans les seize autres dossiers, 1’industriel bloquait sur
I’indemnisation du poste « tierce personne », celle qui assiste le malade lourdement
handicapé. « Servier demandait un examen physique de la personne pour accepter de
payer. Nous avons considéré que le college d’experts avait suffisamment d’éléments. Nos
échanges n’ont pas abouti pour I’instant », confie Erik Rance, directeur de 1’Oniam.

Interrogé sur le sujet, le laboratoire jure pourtant de sa bonne foi : « Servier ne s’est
jamais livré a la moindre obstruction et a toujours tout fait pour verser une indemnisation
juste et rapide a I’ensemble des patients ayant souffert du médicament. Et un nombre
limité d’offres formulées par Servier a été refusé par les patients ( des offres
formulées), sans que, pendant prés de quatre ans, I’Oniam ait a se substituer, les offres
d’indemnisation étant calculées en respectant le baréme de 1’Oniam. » A propos des
dossiers pour lesquels 1’Office s’est substitué, le laboratoire indique que « pour certains
d’entre eux, un avis de rejet a été émis par le college de I’Oniam, avant d’étre révisé par
ce méme college. Or, la loi actuelle stipule que ces avis ne peuvent étre contestés qu’d
I’occasion d’une action en justice introduite par la victime. Servier a donc indiqué a
I’Oniam que, pour pouvoir formuler son offre d’indemnisation, il fallait connaitre les
termes de la loi annoncée, qui permettra une telle révision des avis de rejet définitifs.
C’est pour cette raison que, dans I’attente de la loi nouvelle, nous avons suspendu I’envoi
d’une offre d’indemnisation. Pour deux autres cas, il s’agissait de pouvoir estimer au
mieux le poste d’assistance par tierce personne. Servier entend indemniser [’ensemble des
postes de préjudice reconnus par le college comme imputables a la prise de Mediator,



Servier n’ayant aucune intention d’opposer un refus de principe de prendre en compte
quelque poste que ce soit ». Quant a la longueur des procédures et aux multiples
contestations, 1’industriel se justifie en disant que « chaque cas est spécifique. Du temps
est nécessaire pour I’étude des dossiers par le college de I’Oniam et les experts dans les
procédures civiles. Tout est fait, par tous, pour que les patients victimes du médicament
soient indemnisés le plus rapidement possible. Servier est en contact fréquent avec
I’Oniam pour favoriser le réglement rapide des indemnisations ». A la fin du mois
d’octobre 2015, selon le laboratoire, 1 526 offres d’indemnisation ont été formulées, 947
ont été acceptées. A celles-ci s’ajoutent 41 transactions a 1’amiable — 107 démarches
transactionnelles ont été lancées. Au total, ce sont donc 988 patients qui ont été
indemnisés, pour un montant de 15 millions d’euros. Servier affirme que le total des offres
formulées atteint 26,2 millions d’euros. Avec les difficultés que 1’on sait. Et qui n’ont
semble-t-il pas cessé.

Gérard ne sait pas si sa démarche aupres de 1’Oniam aboutira. Il n’y croit pas plus que
ca. « Mon but, ce n’était pas d’étre le plus riche du cimetiere », grince-t-il. Toute cette
affaire lui a déja cofité 15 689,14 euros. « Mon assurance a tout pris en charge. J’ai eu a
payer euros de ma poche. C’est quand méme la moitié de ma retraite... »,
comptabilise Gérard. Au milieu de cet embourbement généralisé, Gérard a tout de méme
eu une satisfaction : « J’ai fait condamner I’Etat ! » Son avocate a eu 1’idée de saisir le
tribunal administratif, mettant en avant la responsabilité des pouvoirs publics dans 1’affaire
du Mediator. Dans treize cas, dont celui de Gérard, la juridiction administrative a estimé
que 1’Etat avait failli en laissant sur le marché ce médicament et que le retrait aurait d
intervenir des 1999, quand les effets indésirables graves du Mediator ont été signalés.
« Pour importantes que soient les fautes et les manceuvres imputables aux Laboratoires
Servier, il n’y a pas lieu, eu égard tant a I’étendue des pouvoirs que les dispositions du
code de la santé publique conféraient a I’Agence francaise de sécurité sanitaire des
produits de santé qu’aux missions en vue desquelles ces pouvoirs lui avaient été attribués,
d’exonérer I’Etat d raison des agissements des laboratoires Servier pour tout ou partie de
la responsabilité qu’il encourt », notait le tribunal administratif de Paris. L’Etat a fait
appel. Sa responsabilité a été confirmée dans plusieurs dossiers. A la date du 7 juillet
1999, note la juridiction, « le déséquilibre entre les risques, majeurs, tenant a I’utilisation
du Mediator et I’intérét que celle-ci pouvait présenter pour la santé publique était
suffisamment manifeste pour que I’abstention de prendre les mesures adaptées, qui ne
pouvaient étre que la suspension ou le retrait de I’autorisation de mise sur le marché du
Mediator, auxquels il n’a finalement été procédé qu’en et , doive étre
regardée comme une faute de nature a engager la responsabilité de I’Etat ». « Bien siir,
c’est une victoire, je suis content », dit Gérard, qui attend que le tribunal administratif se
prononce sur son cas. « Mais c’est Servier qui doit étre condamné. »

Plus jamais ca

Gérard a entamé un grand tri de toutes ses vieilles photos. Il ne peut pas s’en empécher,
il faut qu’il s’occupe. Il s’y replonge avec plaisir, revoit ses exploits cyclistes avec
délectation. Reste que ses activités doivent étre douces, posées. Pas question, par exemple,
de remonter sur un vélo. « Oui, j’ai I’impression que Servier m’a volé un peu de ma



retraite, physiquement et moralement », confie-t-il. « J’ai perdu quelque chose. » 1l ne sait
pas si c’est lié a toute cette histoire, mais en ce moment, Gérard repense beaucoup aux
meilleures périodes de sa vie. Le vélo, bien siir, mais aussi les fétes avec la joyeuse bande
de Charlie Hebdo. I’ancien pompier a eu la chance de les connaitre. Apres sa retraite,
Gérard avait repris une petite activité de service de presse : il déposait aux journalistes
littéraires les bouquins avant qu’ils ne soient publiés. C’est comme ¢a qu’il avait rencontré
Cavanna, Cabu, Wolinski, Tignous, le professeur Choron... « Lui, ¢’était vraiment un ami
intime », confie Gérard. Il ne compte plus les dédicaces dans les livres des uns et des
autres. Sans doute va-t-il commencer a les scanner, pour les archiver. Et puis il y a ce
dessin, encadré et accroché sur le mur, chez lui : toute la bande de Charlie Hebdo y a
participé.

Quand il n’est pas plongé dans ses souvenirs, Gérard s’emploie a rester la coqueluche
de son immeuble. Depuis des années, il rend service aux petites mamies qui vivent dans le
méme paté de maisons que lui. Il leur porte les courses, partage la récolte de son petit
jardin, dépose les unes et les autres chez le médecin, a la banque, quand elles ont besoin,
regle les problémes des locataires. C’est devenu un peu plus dur pour Gérard quand il faut
monter les étages, sans ascenseur. Il fait de son mieux. Certaines de ses voisines
continuent a lui mettre de coté les articles qu’elles trouvent sur le Mediator. Peut-étre un
jour lui donneront-elles le tout dernier. Celui qui mettra un terme a toute cette histoire dont
Gérard se serait bien passé. Gageons que celui-la, il 1’archivera avec le plus de soin
possible dans son volumineux classeur rouge.
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7. Les laissés-pour-compte du progres
meédical
Pauline, neuf ans

SYNDROME DE STEVENS.JOHNSON

Une petite marque brune zebre le front de Pauline. On la devine a peine. Ce pourrait
étre une tache de naissance. De renaissance, en I’occurrence. Elle est apparue sur le visage
de la fillette il y a quelques années seulement. Quand sa peau a cessé de briiler. Quand son
corps a cessé de n’étre plus que cloques et boursouflures. Quand Pauline a cessé de
« partir en lambeaux ». L’expression, utilisée par sa maman, n’a rien d’imagée. Elle
traduit mieux que n’importe quels mots le mal épouvantable dont a souffert 1’écoliere de
neuf ans quand elle n’était encore qu’une toute petite fille. Son épiderme a vif, ses levres
collées par le sang, ses paupieres bouffies scellées I’une a 1’autre. « Un docteur a voulu les
lui ouvrir. Un bout de la peau de Pauline est parti au contact de ses doigts », racontent les
parents. Dans le jargon médical, on appelle cela une nécrolyse épidermique toxique, un
syndrome de Stevens-Johnson ou un syndrome le Lyell. Trois noms pour une méme
réaction gravissime et rarissime, une destruction brutale de 1’épiderme et des muqueuses.
L’immense majorité des professionnels de santé n’en voient que dans leurs manuels de
cours. Moins de 150 personnes en sont victimes chaque année en France. Un individu sur
500 000 O, Pauline a été ce « un ». Elle aurait tout aussi bien pu étre frappée par la foudre
ou heurtée par un astéroide. La probabilité était presque la méme.

Pauline n’avait pas encore quatre ans quand le ciel lui est tombé sur la téte. Elle n’a pas
croisé la route d’une météorite, mais celle d’un antibiotique tout ce qu’il y a de plus
classique. I’année 2010 venait de débuter. La petite fille était chez ses grands-parents. Elle
se remettait doucement d’une série de douloureuses infections urinaires. La derniere,
quelques jours apres le réveillon du premier de 1’an, 1’avait conduite aux urgences, en
pleine nuit. Sa température flirtait avec les 40 °C, en dépit des médicaments censés faire
baisser la fievre. Les médecins de garde ne 1’avaient laissé quitter 1’hdpital que quarante-
huit heures plus tard, avec une ordonnance de Bactrim, a prendre pendant dix jours. Le
médicament est une association de deux antibiotiques a spectre large, un incontournable
des armoires a pharmacie, bien connu pour son efficacité contre les infections. « Nous en
avions dans notre trousse de secours quand nous étions partis en voyage a Cuba », se
souviennent les parents de Pauline. La notice glissée dans 1’emballage indique que ce
médicament est capable de provoquer des démangeaisons, de [’urticaire, des
manifestations cutanées séveres a type de cloques ou de briilures sur le corps. Mais a de si
rares occasions ! Et puis il y a tellement d’effets indésirables inscrits sur ces modes
d’emploi... Jamais les parents n’ont imaginé une seconde que cela pourrait arriver. C’est
arrivé. Les démangeaisons, 1’urticaire, les manifestations cutanées séveres a type de



cloques ou de briilures sur le corps. « Le samedi matin, les grands-parents nous ont
appelés. C’était franchement la panique », détaille Stéphane, le papa. Pauline est couverte
de boutons, et son visage, tout gonflé, expliquent-ils. La fillette a terminé son traitement
antibiotique, ses parents avaient prévu d’aller la récupérer quelques jours plus tard chez
ses grands-parents, a plusieurs centaines de kilometres de chez eux. Ils ont avancé leur
venue. « On est partis en imaginant qu’on rentrerait le dimanche soir. On est donc partis
avec juste un petit sac », poursuit Stéphane. Ca n’a pas suffi. Le couple n’est rentré chez
lui que deux semaines plus tard. Avec Pauline.

Les écorcheés vifs

Personne ne sait. Personne n’a jamais vu ca. Une gamine de trois ans et demi dont le
corps n’est plus qu’une immense cloque. Une petite qu’on ne peut toucher, sous peine de
lui arracher un morceau de peau. L’équipe médicale de 1’hopital ou Pauline a été amenée
par ses grands-parents fait face a une énigme. Son état empire. Sa bouche est pleine
d’aphtes, elle ne peut rien avaler, commence méme a cracher du sang. Sur son corps, les
plaques bulleuses gagnent chaque jour un peu plus de terrain. La téte, puis le torse, les
jambes. « Méme les mains et les pieds étaient touchés. Sur les deux faces », s’étonne
encore aujourd’hui le papa. Au bout de quelques jours d’observation, quand la peau
commence a se décoller sous la seule pression des doigts, la fillette est transférée dans un
hopital parisien, Armand-Trousseau. En urgence. Pauline est immédiatement prise en
charge au service des grands briilés, installée dans une chambre stérile, sur un lit fluidisé
pour éviter les contacts qui pourraient emporter son épiderme. Les médecins s’activent,
évoquent différentes pathologies aux noms plus effrayants les uns que les autres. Stéphane
commence doucement a comprendre ce qui se passe — sans toutefois vouloir 1’admettre. 11
connait le milieu de la santé, il a déja lu des articles, des livres dans lesquels étaient
énumérés des symptomes similaires a ceux de sa fille. L’éruption cutanée, les cloques, la
fievre... « Je n’arrétais pas de me dire : surtout, il ne faut pas que ce soit ¢a. » Ca : un
syndrome de Stevens-Johnson ou de Lyell. Il sait que certaines molécules provoquent cette
réaction, il sait que c’est inscrit au chapitre des effets indésirables de plusieurs
médicaments. Il sait aussi que 1’affection est potentiellement mortelle. Alors, non, ce jour-
la, a I’hopital, Stéphane refuse d’admettre que c’est peut-étre ce dont souffre Pauline.
« J’étais dans le déni. Le Lyell ou le Stevens-Johnson, en médecine, c’est un peu comme le
dahu du chasseur : personne n’en a jamais vu. Mon beau-pere m’avait lu I’intégralité de
la notice du Bactrim au téléphone quand I’éruption cutanée avait commencé sur le corps
de Pauline. Il y avait bien les syndromes, je lui avais dit que ¢a ne pouvait pas étre ¢a. Ca
ne m’arrangeait pas que ce soit ¢a », dit-il encore. Les docteurs de I’hopital Trousseau ne
lui laissent guere le choix : « Le diagnostic a tres vite été posé », se souvient le pere de
famille. Stevens-Johnson. La forme la moins grave de cette pathologie, qui change de nom
en fonction de 1’étendue des lésions externes et internes, sur le corps et les muqueuses.
Moins grave, mais tout aussi possiblement fatale. « J’ai demandé au chef du service a quel
moment Pauline allait retrouver sa peau. Il m’a répondu : “On s’en fout de sa peau, on
essaie de la sauver” », raconte le pere, brutalement rappelé a la réalité ce jour-la.

Le pronostic vital est engagé. Le corps de Pauline est atteint, son visage, son crane, les
mugqueuses aussi. La petite fille est sous morphine en permanence. Deux fois par jour,



I’équipe médicale lui administre une anesthésie générale : sans ca, les soins ne peuvent lui
étre donnés, la douleur est trop importante. « On ne peut que soigner les conséquences de
la maladie. Toute la journée, elle était baignée, désinfectée, séchée. Des infirmieres
passaient pour humidifier son corps avec un pschitt », décrit Stéphane. « Elle avait des
cloques partout. Mais c’est la téte qui était le plus touchée : de la peau est partie. »
Le nez, les oreilles, le crane, les joues, aucune partie n’est épargnée. « Notre fille était
méconnaissable », se souvient la maman de Pauline.

Les parents ne peuvent rien faire d’autre qu’attendre. Attendre que le syndrome régresse
de lui-méme. Attendre que les traitements prodigués apaisent Pauline. Attendre qu’elle
s’en sorte, tout simplement. « Tout ce qu’on pouvait faire, c’était s’asseoir sur une chaise
a coté d’elle. Regarder jusqu’a quel point elle allait se transformer en lambeaux et
vérifier que ¢a n’allait pas recouvrir la totalité du corps. Parce que dans ce cas-la, elle
avait tres peu de chances de s’en sortir », dit la mere de famille. Les parents arrivent a 8
heures le matin au chevet de Pauline, qu’ils ne quittent que quand on les met a la porte, le
plus tard possible, le soir. « Le midi, on allait manger chacun notre tour un sandwich a la
cafet en bas », se remémore le papa. Pour franchir le seuil de la chambre de Pauline, ils
s’équipent de charlottes, de masques. Le moindre objet est soigneusement frotté aux
lingettes désinfectantes. Les parents ne peuvent méme pas prendre leur enfant dans les
bras.

Et puis c’est arrivé : les cloques ont cessé leur morbide progression. « J’ai dit au
meédecin : “Regardez, il y a moins de bulles sur la plante des pieds”. Ca y est, c’était
gagné ! », sourit la maman. Pauline sait qu’elle a eu cette tres grave réaction. Mais elle ne
s’en souvient pas. Sa mémoire a effacé le traumatisme. Sa peau, ses cils, tout a repoussé.
Ses parents n’ont, eux, rien oublié de ces deux semaines interminables, infernales. « Nous
n’avions pas nos dffaires. Nous n’étions partis que pour un week-end a I’origine, chez les
grands-parents de Pauline ! Le premier soir, a Paris, on ne savait méme pas ou dormir »,
raconte son péere. La famille vit a des centaines de kilomeétres et n’avait surtout pas prévu,
pas imaginé, de se retrouver dans la capitale. La Maison des Parents, en face de I’hopital,
affiche complet. Il y a certainement des lits disponibles dans les hotels, mais il est tard et
les parents veulent rester le plus preés possible de leur fille. Devant leur désarroi, un
gardien se propose de trouver les clefs d’une chambre inoccupée dans I’établissement
hospitalier. En vain. « Finalement, nous avons atterri chez un marchand de sommeil », en
rit Stéphane aujourd’hui. Ni lui ni son épouse ne ferment 1’ceil de la nuit. Le confort plus
que sommaire et les conditions déplorables d’hébergement n’y sont pour rien.

Enquéte sur ordonnances

Les médecins de 1’hopital Trousseau ont treés rapidement su d’ou venaient ces cloques.
Un syndrome de Stevens-Johnson ou un syndrome de Lyell ont une cause
médicamenteuse dans 80 % des cas. Un comprimé, un sirop peuvent provoquer cette super
allergie, cette réaction immunitaire ultra violente qui pousse 1’organisme a se débarrasser
de la peau, ressentie comme un agent ennemi. Dans sept cas sur dix, la molécule
responsable est clairement identifiée. Dans deux cas sur dix, I’implication d’une ou de
plusieurs molécules est possible, mais pas manifeste. Le cas restant est d’origine inconnue.
« L’enquéte médicamenteuse est loin d’étre évidente », avoue le docteur Laurence



Allanore, dermatologue au centre de référence des dermatoses bulleuses de 1’hopital
Henri-Mondor, a Créteil. « Nous menons nos recherches sur les ordonnances des deux ou
trois derniers mois », explique-t-elle.

Le lien de cause a effet entre une molécule et une pathologie est toujours difficile a
démontrer. Mais pour corser un peu plus 1’affaire, le Stevens-Johnson et le Lyell ne se
déclenchent pas immédiatement apres la prise d’un médicament. En moyenne, les
syndromes se développent entre quatre et vingt-huit jours apres la premiere ingestion. Une
molécule met un certain temps avant d’étre compléetement évacuée par 1’organisme et peut
donc y étre encore présente méme si on ne I’ingere plus. « On peut tout a fait avoir arrété
un traitement une semaine avant le début de I’éruption. Ce qui amene parfois a des
problemes de diagnostic, des erreurs d’incrimination », poursuit Laurence Allanore.
Pauline ne prenait plus de médicaments depuis quelques jours déja quand sont apparues
les premiéres plaques de boutons. A I’hépital, I’équipe médicale demande aux parents de
fournir la liste de tous les traitements que la fillette a suivis les semaines, les mois
précédents. « Toutes les ordonnances sont passées dans un algorithme, les temps
d’exposition, les interactions sont regardées », décrit Stéphane. L’antibiotique Bactrim
apparait rapidement comme le suspect numéro un.

Potentiellement, toutes les molécules peuvent provoquer un Lyell ou un Stevens-
Johnson. Dans les faits, une petite dizaine seulement sont particulierement a risque et
régulierement impliquées dans les cas de nécrolyse épidermique toxique. L’allopurinol,
contre les crises de goutte, le phénobarbital, les antiépileptiques a base de carbamazépine
ou de lamotrigine ou encore les sulfamides anti-infectieux, comme le Bactrim ). « Nous
sommes sUrs a que c’est cet antibiotique qui a engendré le syndrome de Stevens-
Johnson de Pauline », dit Stéphane.

A I’annonce de cette implication, le sang du pére et de la mére de famille ne fait qu’un
tour. « Tout de suite en sortant de I’hopital, on en voulait a tout le monde », dit la maman
de Pauline, avouant s’étre elle-méme sentie coupable. « Je me suis dit : pourquoi moi ?
Quand on connait la prévalence du syndrome de Stevens-Johnson... Mon premier réflexe
a été de me dire : “Qu’est-ce que c’est que ce médicament ? Pourquoi n’est-il pas retiré
du marché ?” », se souvient Stéphane. « Mon objectif, c’était de faire sortir ce
médicament du Vidal. Puis en discutant avec les uns et les autres, je ne suis rendu compte
que son bénéfice collectif était important. » Le Bactrim est notamment donné aux patients
atteints du VIH pour soigner les infections pulmonaires. Sa balance bénéfices-risques est
positive. Avant d’obtenir son autorisation de mise sur le marché, chaque comprimé est
évalué a la lumiére de ces deux faces-la. Le médicament étant une substance active, il
n’est pas dénué d’effets secondaires. C’est son principe méme. Mais quand les risques
sont, a priori, rares et limités, et les bénéfices importants pour des millions de patients, il
obtient, généralement, le feu vert. « J’ai I’impression que nous sommes considérés comme
des aléas thérapeutiques », grince Sophie Le Pallec, la présidente d’Amalyste, une
association de victimes des syndromes de Lyell et Stevens-Johnson, elle-méme rescapée
d’une nécrolyse épidermique toxique.

Difficile, déja, d’accepter d’étre un « accident médicamenteux ». Encore plus difficile a
accepter lorsque les bienfaits d’'un comprimé sont trés faibles et les méfaits, importants. A
plusieurs reprises, des médicaments peu utiles et hautement toxiques ont été autorisés par



les agences sanitaires, avant d’étre retirés. Trop tard pour les « aléas thérapeutiques ». En
2001, le phénobarbital a ainsi été proscrit dans les cas de troubles du sommeil : il n’avait
pas fait la preuve de son efficacité dans cette indication et de nombreux cas de Lyell et
Stevens-Johnson avaient été rapportés, d’autant que le médicament pouvait s’acheter en
libre service, sans prescription médicale ®. En 2013, le décontractant musculaire
Myolastan subissait le méme sort : peu d’effets bénéfiques, trop d’indésirables . Le jeu
n’en valait pas la chandelle. « Bien des cas ont été signalés longtemps avant les dates de
retrait. Quelle est donc la regle pour qu’on s’inquiete ? », s’agace Sophie Le Pallec, qui
se bat depuis pres de quinze ans pour les accidentés du médicament, « les laissés-pour-
compte du progres médical ». Si I’on ne peut pas, hélas, obtenir un risque zéro en matiere
de médicaments, il est pourtant possible de limiter les dégats, grace a une juste
prescription. Selon les estimations des spécialistes des nécrolyses épidermiques toxiques,
dans 30 a 40 % des cas de Lyell et de Stevens-Johnson, la molécule incriminée n’aurait
pas dii étre prescrite. Parce qu’inefficace, parce qu’inadaptée a la pathologie ou au patient.

Gueules cassées du meédicament

Le syndrome de Stevens-Johnson n’a pas seulement laissé une trace sur le front de
Pauline. Cet hiver 2010 ou ils ont cru perdre leur fille est gravé a jamais dans la mémoire
de ses parents. La maman s’était promis de ne plus jamais ingérer un seul antibiotique.
Puis elle s’est fait mordre par le rongeur de compagnie de sa fille. En cing ans, Pauline,
elle, n’a repris que deux fois des antibiotiques. Non sans appréhension. Et si ca
recommencait ? « Moi, les médicaments que je ne connais pas encore, ¢ca me fait peur »,
dit aujourd’hui la fillette. Elle ne doit plus jamais étre en contact avec des médicaments de
la famille des sulfamides, Bactrim ou autres. « Ce pourrait étre mortel », avertit son pere.
Les parents ont bricolé de petites étiquettes en forme de triangle signalant cette contre-
indication absolue. Ils les ont glissées dans son cartable, son carnet de santé. « C’est
incroyable, ce n’est indiqué nulle part autrement, méme pas sur la Carte Vitale », constate
sa mere.

La famille n’est pas contre les médicaments. Mais ses membres réfléchissent a deux
fois avant d’avaler un comprimé. « On fait en sorte que nos enfants ne tombent pas
malades », explique la maman, adepte des gestes simples, lavage des mains, vétements
couvrants en hiver. Elle soigne plus volontiers une vilaine toux avec du miel, des boissons
chaudes qu’avec un sirop, de toute facon interdit a Pauline.

Depuis son grave accident médicamenteux, la fillette a grandi d’un coup. Dans sa facon
de s’exprimer, sa facon d’étre, calme, posée, elle fait bien plus que ses neuf ans. Elle sait
qu’elle ne peut pas faire n’importe quoi, elle sait qu’elle est obligée de faire attention a
elle. A sa peau, a ses yeux fragilisés. « Elle s’en est relativement bien sortie », constatent
ses parents. « IIs [’ont vraiment bien réparée a Trousseau. » Les premiers jours, quand la
famille quitte 1’hopital, Pauline est encore fragile. Ses lévres, entre autres, ne sont encore
qu’une plaie. « Elle avait de grosses adhérences au niveau de la bouche », raconte sa
mere. « Si elle ne parlait pas pendant deux heures, les levres se collaient. Le matin, il
fallait aussi les lui décoller. Ca prenait une heure. » Au fil des mois, I’épiderme s’est
régénéré, naturellement. La bouche a repris sa forme, les cils et les sourcils ont repoussé.
A part cette petite tache marron sur le front, le syndrome de Stevens-Johnson n’a pas



laissé de marques. Pas visibles en tout cas. Car des séquelles, Pauline en a encore — et
risque d’en avoir toute sa vie. Sa peau est tres fragile. Au moindre rayon de soleil, elle se
tartine de creme solaire, indice maximal. Une pommade adaptée, que ses parents font
venir spécialement de Suisse. Avant de sortir profiter de la récréation, a I’école, s’il fait
beau, Pauline recouvre son visage — et parfois aussi un peu ses cheveux. « Au départ,
quand elle est revenue a la maison, on lui a aussi acheté des vétements anti-UV, pour étre
siirs », se souviennent les parents, avouant avoir gardé « sous cloche » leur fille ainée
pendant quelques temps. « On ne connaissait pas bien ses capacités a cicatriser. On a
donc fait en sorte qu’elle ne se fasse pas mal. » C’est ainsi que Pauline a commencé a
pédaler sur un vélo a 1’age de huit ans !

La séquelle la plus importante demeure 1’état de ses yeux. Le syndrome de Stevens-
Johnson les a gravement affectés. Pauline a longtemps souffert d’une kératite sur chaque
il. « C’est comme si elle voyait a travers un vieux pare-brise », tente d’expliquer son
pere. L’affection oculaire s’est récemment dissipée. Ses glandes lacrymales, celles qui
permettent de protéger et de laver les yeux, sont, elles, fichues pour toujours. Les yeux de
Pauline sont continuellement secs, la fillette ne peut pas se passer de ses gouttes
hydratantes. Tout au long de la journée, elle s’en verse quelques-unes dans les orbites.
« Maintenant, je sais faire toute seule », dit fiérement Pauline. A la maison, avec les
copines, en classe, elle se débrouille toujours. « A [’école, je préviens la maitresse quand
ca me pique les yeux. Je me leve, je vais me laver les mains, et voila », explique 1’éleve de
CM1.

A chaque rentrée, les parents doivent mettre en place un protocole particulier, un
« projet d’accueil individuel » autorisant leur fille a trimbaler ses flacons de gouttes
hydratantes et a se les administrer seule. « Une année, il y a eu un nouveau directeur.
Quand il a appris qu’une petite fille mettait des gouttes dans ses yeux, il est allé dans la
classe et a demandé a la maitresse de prendre les gouttes sur-le-champ », raconte la
maman, obligée d’intervenir pour permettre a son enfant d’accéder a ses soins essentiels.
Pour protéger ses pupilles sensibles, Pauline ne peut pas non plus se passer de lunettes de
soleil. Des qu’elle sort, elle en chausse une paire. Elle en a toujours une sur elle, sur le nez
ou dans son cartable. Parfois, les gamins de son age la brocardent. La traitent de star. « On
entend aussi leurs mamans dire ¢a », précise la mere de Pauline. « Quand j’ai cing
minutes, je m’arréte et je leur explique. » Pas de quoi perturber Pauline. « Au début de
I’année, mes camarades s’attroupent autour de moi, alors je leur explique pourquoi je suis
obligée de porter des lunettes de soleil », raconte-t-elle, le plus naturellement du monde.

Les conséquences du Stevens-Johnson se découvrent au fur et a mesure de la croissance
de la fillette. A I’heure ot tous les pré-ados font baguer leurs dents, Pauline, elle, ne peut
pas porter d’appareil. Ses gencives ont été trop sensibilisées. « Quand elle est sortie de
I’hopital, il a fallu aller voir sept ou huit spécialistes différents. Le dentiste nous a
demandé : “Mais qu’est-ce qu’elle a dans la bouche ?”. Elle était pleine de cicatrices et les
gencives étaient abimées », explique Stéphane. L’évolution des séquelles n’est pas
connue : sa vision sera-t-elle compromise ? Quelle est I’ampleur du traumatisme
psychologique ? Pour I’heure, la petite fille bénéficie d’un suivi tres poussé au centre de
référence le plus proche de chez elle.



Notice parapluie

Stéphane a gardé la boite de Bactrim. Le numéro de lot indiqué sur le carton
d’emballage lui a servi pour enregistrer sa déclaration de pharmacovigilance. Le papa a
signalé le Stevens-Johnson de Pauline aux autorités sanitaires. Un médecin d’Henri-
Mondor, le centre hospitalier de référence en matiere de nécrolyses épidermiques toxiques,
s’en est également chargé. La famille n’a en revanche pas cherché a obtenir réparation. Ni
aupres du laboratoire, ni aupres du prescripteur. « Au départ, c’est vrai qu’on a tout de
suite voulu porter plainte contre les uns et les autres », confie Stéphane. Les démarches
sont longues, compliquées, incertaines. Et puis Pauline s’en est sortie, a priori sans trop de
mal. Ses parents n’ont donc pas poussé plus loin, laissant tomber toute demande
d’indemnisation. Les chances d’aboutir sont de toute facon relativement minces : la notice
du médicament, celle qui stipule les démangeaisons, 1’urticaire, les manifestations
cutanées séveres a type de cloques ou de briilures sur le corps, fait office de décharge
juridique pour les industries pharmaceutiques. Les médicaments sont soumis a une
directive européenne qui régit aussi les lave-linge ou les micro-ondes. Ce texte indique
qu’un produit est défectueux « lorsqu’il n’offre pas la sécurité a laquelle on peut
légitimement s’attendre compte tenu de toutes les circonstances, et notamment de la
présentation du produit, de [’'usage qui peut en étre raisonnablement attendu et du
moment de sa mise en circulation ». Dans un langage moins technocratique, cela signifie
que si un effet indésirable est noté sur le mode d’emploi du médicament, le fait qu’il
survienne ne suffit pas a considérer le produit comme étant défectueux. La seule mention
de I’effet exonere le fabricant. C’était écrit, pas de surprise, pas de responsabilité. « Les
notices sont des lors devenues un parapluie juridique pour les laboratoires, qui listent de
nombreux effets indésirables sans les expliciter afin de se prémunir contre une mise en
cause de leur responsabilité du fait d’une défectuosité de leurs médicaments », écrit
Sophie Le Pallec, la présidente de I’association de victimes Amalyste, dans une
contribution a un débat organisé par la revue médicale indépendante Prescrire ¥. « La
seule “chance” pour la victime de démontrer a la fois I’imputabilité et la défectuosité
d’un médicament est que la notice qu’elle a en sa possession au moment de la survenue de
I’effet indésirable n’ait pas encore été mise a jour alors que I’effet indésirable était connu
et que le fabricant était par exemple justement en train de mettre a jour les notices pour
I’inclure... Cependant, méme lorsque le risque n’est pas mentionné dans la notice, les
laboratoires peuvent s’exonérer de toute responsabilité s’ils peuvent prouver que “I’état
des connaissances scientifiques et techniques au moment de la mise en circulation du
produit ne permettait pas de déceler I’existence du défaut” », poursuit Sophie Le Pallec.
Un amendement en faveur de la suppression de 1’exonération de responsabilité par le
risque de développement a été déposé dans le cadre de la loi de Santé étudiée par les
parlementaires, fin 2015. Sans succes.

Des lors, pour les victimes, la probabilité d’étre reconnues comme telles et indemnisées
pour le préjudice subi est plus que mince. Certaines se retournent contre le médecin
prescripteur ou font appel a la solidarité nationale, via I’Office d’indemnisation des
accidents médicaux (Oniam), mais la encore, les résultats sont faibles. Moins de 5 %
obtiennent une réparation a la hauteur du préjudice subi, estime 1’association Amalyste.
Beaucoup laissent tomber, s’estimant heureux d’avoir survécu. « Il n’existe aucun fonds
de garantie pour les victimes. Nous souhaitons que les laboratoires assument un service



apres-vente », revendique Sophie Le Pallec. Dans quelques pays, les laboratoires ont mis
en place un fonds dédié pour les victimes graves d’effets indésirables. Une petite
participation est prélevée sur la vente de chaque boite de médicament et versée a ce fonds.
En France, rien de tel pour les accidentés du médicament invisibles. De fait, on ne les voit
jamais, on n’entend jamais leur voix. Ces victimes-la ne sont pas emportées par une affaire
sanitaire de grande ampleur, comme 1’est celle du Mediator. Pourtant, elles existent, elles
se battent pour tenter de retrouver une vie a peu pres normale. Pour ne pas étre considérées
que comme un inévitable « aléa » mais bien comme des victimes d’un effet indésirable
médicamenteux, et que le dommage soit réparé.

« Il faut se battre en permanence pour que nous soyons reconnues », soupire Sophie Le
Pallec. Les soins médicaux liés aux séquelles du syndrome cofitent cher et ne sont pas
toujours pris en charge. Les verres scléraux, lentilles spécialement adaptées aux yeux secs
des rescapés de la nécrolyse épidermique toxique et fabriquées par une seule entreprise en
France, n’ont été remboursés par la Sécurité sociale qu’au prix d’un long combat avec les
pouvoirs publics. « Une paire colite  euros. L’Assurance maladie les rembourse.
Mais seulement une paire », détaille la responsable associative. « On va désormais se
battre pour obtenir une prise en charge des protheses dentaires. » Le Lyell et le Stevens-
Johnson n’épargnent pas les gencives, brilées, comme le reste des tissus. Les dents se
déchaussent beaucoup plus facilement. Un effet a retardement, un de plus.

Le combat continue pour les victimes. Pauline, elle, profite le plus possible de sa vie de
petite fille de neuf ans. Comme toutes ses copines — la creme solaire et les lunettes de
soleil en plus. « Je fais en sorte qu’elle ne se prive de rien », dit sa maman. Pauline adore
I’école, c’est une tres bonne éleve. Elle a commencé le Vo Dao, un art martial vietnamien.
Elle apprend a jouer du violon. Elle réve d’ailleurs de devenir violoniste.
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Conclusion

Plus jamais ¢a ?

Un méme médicament. De mémes effets indésirables. Des milliers de victimes... d’un
coté de I’Atlantique seulement. Aux Etats-Unis, Merck a déboursé 4,85 milliards de
dollars pour indemniser les victimes de son anti-inflammatoire Vioxx. En France, rien. Pas
de proces, pas d’indemnisation. Pas de victimes.

Aux FEtats-Unis, Wyeth, I’industriel qui commercialisait les coupe-faim de Servier
Pondéral et Isoméride, a signé un cheque de 15,4 milliards de dollars pour réparer les torts
causés aux centaines de milliers de consommateurs de ces amincissants aux effets
dévastateurs pour les poumons et le cceur. En France, a peine plus que rien. Trois
personnes ont gagné leur proces contre Servier au prix d’une interminable bataille
judiciaire, quelques autres ont été indemnisées via une transaction « a I’amiable » et
secrete. Pas de victimes.

Aux Etats-Unis, Bayer a dépensé 1,7 milliard de dollars pour indemniser 8 250 victimes
des pilules de troisieme et quatrieme génération Yaz et Yasmin. En France, toujours rien.
Les plaintes déposées en décembre 2012 au pénal sont en attente. Pas de victimes.

Pendant que la justice francaise peine a prendre en compte le droit des victimes
d’accidents médicamenteux et condamne au compte-goutte, aux Etats-Unis, les
laboratoires pharmaceutiques se voient infliger des amendes records. Outre les actions de
groupes, dont les montants peuvent atteindre plusieurs centaines de millions de dollars, les
industriels sont régulierement amenés a payer des sommes folles, venant sanctionner un
mauvais comportement. « Depuis les années , les montants des amendes n’ont
cessé d’augmenter », remarque Mikkel Borch-Jacobsen, philosophe et auteur de Big
Pharma, une industrie toute-puissante qui joue avec notre santé. En juillet 2013,
Johnson&Johnson était ainsi condamné par le département de la Justice américain a payer
2,2 milliards de dollars pour avoir fait la promotion de trois de ses produits, le Risperdal,
I’Invega et le Natrecor, en dehors des indications officielles (V. En 2012, GlaxoSmithKline
réglait la plus grosse amende de I’histoire, 3 milliards de dollars, a la fois pour avoir
promu le Paxil comme traitement de la dépression chez les enfants et les adolescents alors
qu’il n’avait pas été approuvé pour cette classe d’age et pour avoir omis de signaler des
données de sécurité sur 1’antidiabétique Avandia . En 2009, Pfizer avait écopé d’une
amende de 2,3 milliards de dollars pour avoir mal étiqueté son antidouleur Bextra ®. Les
sommes sont vertigineuses. « Mais il n’y a jamais de condamnation. Personne n’a jamais
été envoyé en prison pour ces comportements », note Mikkel Borch-Jacobsen. « Et
surtout, cela n’a pas le moindre effet sur les pratiques des industries ! Les montants sont
insignifiants par rapport aux bénéfices. Les laboratoires appellent ¢a “the cost of doing
business” ! » Que représente une amende de un ou deux milliards quand un médicament
en rapporte dix ou vingt fois plus ?

Le nuage de Tchernobyl



Et en France ? Tandis qu’en Amérique du Nord les laboratoires allongent des milliards
de dollars, chez nous, il ne se passe rien — ou si peu. Comme le nuage de Tchernobyl, les
effets indésirables des médicaments s’arrétent pile aux frontieres francaises. Les victimes
rament pendant dix, quinze ans pour simplement espérer étre reconnues comme telles.
Seule une poignée obtient cette reconnaissance officielle. Les organisateurs du colloque
« Victimes d’effets indésirables graves des médicaments, état des lieux et
recommandations », qui s’est tenu le 13 mars 2015 a 1’ Assemblée nationale, en ont fait
I’amer constat : dans le domaine du médicament, sept plaintes déposées au pénal sur huit
se terminent par un classement sans suite, un non-lieu ou une relaxe. Les demandes
déposées aupres des chambres de conciliation et d’indemnisation (CCI) ne sont guere plus
fructueuses : en 2012-2013, plus de la moitié des quelque 6 000 dossiers traitées par ces
instances ont été rejetés avant expertise, en raison de seuils de gravité non atteints pour la
plupart des cas. L’année précédente, en 2011-2012, un peu plus de 3 000 demandes
d’indemnisation ont abouti a une expertise. Dans 55 % des cas, il a été estimé qu’il n’y
avait pas lieu de proposer une indemnisation ¥. Pas de victimes, pas d’effets indésirables
— et vice versa. Puisqu’on vous dit que les médicaments ne font que du bien !

Des scandales, des crises sanitaires, il y en aura d’autres. Parce qu’un industriel aura
triché, dissimulé des méfaits, ou tout simplement parce qu’un médicament se sera révélé
nocif une fois en circulation. Faudra-t-il a nouveau se contenter de condamnations au coup
par coup, au prix d’une épuisante bataille judiciaire ? Faudra-t-il se satisfaire, quand elles
existent, de réparations insignifiantes au regard du chiffre d’affaires de 1’industrie
pharmaceutique ? La loi de Santé présentée par Marisol Touraine, en 2015, devrait offrir la
possibilité aux victimes d’un accident médicamenteux de s’unir pour demander,
collectivement, justice. Des associations de patients agréées pourront mener des « class
actions » contre un laboratoire. L’action de groupe, trés utilisée aux Etats-Unis et dans un
certain nombre de pays européens, a le mérite de permettre aux patients de ne pas se
retrouver seuls face aux géants de I’industrie pharmaceutique. Peut-étre aussi créera-t-elle
un nouveau rapport de forces : inquiétés par une action de grande ampleur et
probablement médiatique, peu désireux d’une mauvaise publicité, les laboratoires
pourraient accepter plus facilement de prendre les personnes en charge ou bien de veiller
davantage aux risques provoqués par leurs produits. Révons un peu ! La réalité s’annonce
moins idyllique. Dans les faits, la charge de la preuve pésera toujours autant sur les
épaules des victimes : qu’elles soient une ou mille, ce sera toujours a elles de démontrer
qu’elles ont bien consommé le médicament incriminé, a elles de démontrer que ce
comprimé n’offrait pas la sécurité qu’elles étaient en droit d’attendre, a elles de démontrer
le lien qui existe entre le produit et leur état de santé.

Impunité

Le pot de terre contre le pot de fer. Victimes d’effets indésirables contre des
multinationales pharmaceutiques pesant 910 milliards de dollars de chiffre d’affaires. Le
combat est hautement inégal. Et la législation n’aide pas a apporter un peu d’équité.
« Notre systeme judiciaire francais est inadapté. Nous faisons, dans ces dffaires, face a
des quasi-dénis de justice », déplorait, dans les colonnes du Journal du Dimanche, en
2013, le député socialiste Gérard Bapt, apres la condamnation d’un retraité a verser 4 000



euros pour frais de justice au laboratoire et aux prescripteurs d’un anticholestérol qui
’avait rendu malade. L’homme avait agi trop tard, son action était prescrite ©.

En I’état actuel, les victimes se heurtent a une multitude de verrous, comme ont pu
I’éprouver Stéphanie, Marine, Julie, Gérard et tant d’autres. En vertu d’une directive
européenne, la responsabilité d’une entreprise pharmaceutique ne peut étre engagée que si
le patient apporte trois preuves : l’existence d’'un dommage, la défectuosité du
médicament incriminé, le lien de cause a effet entre les deux. Et ce n’est pas tout : si
I’effet indésirable dénoncé par le plaignant est inscrit sur la notice, le comprimé ne peut
pas étre considéré comme défectueux. S’il n’est pas indiqué, 1’industriel peut, au choix,
assurer que ce n’est pas son produit qui 1’a provoqué, ou bien plaider le « risque de
développement » et ainsi s’exonérer de sa responsabilité : 1’état des connaissances
scientifiques a I’époque de la mise sur le marché de son médicament ne permettait pas de
déceler I’existence de ce méfait inattendu, avancera-t-il. Autant dire que, avec toutes ces
conditions, les laboratoires continuent de jouir d’une quasi-immunité. Résultat : les
victimes se découragent et renoncent a toute action pour éviter de perdre du temps, de
I’argent et leurs illusions. Les industriels, eux, ne sont absolument pas dissuadés de
prendre des risques parfois inconsidérés avec notre santé.

A plusieurs reprises, Gérard Bapt et d’autres parlementaires ont tenté d’assouplir les
conditions d’indemnisation des victimes d’accidents médicamenteux, pour que le doute
profite davantage aux patients : supprimer la possibilité donnée a 1’industriel de s’exonérer
de sa responsabilité pour « risque de développement », créer une « présomption
d’imputabilité » permettant a la victime de s’appuyer sur des études épidémiologiques ou
de pharmacovigilance établissant que la prise du produit mis en cause entraine
effectivement le risque du dommage dont la réparation est demandée... Des propositions
qui n’ont, pour I’heure, pas été retenues.

En Europe, la voie de I’action de groupe semble la plus répandue lorsqu’il s’agit de
demander réparation aprés un accident médicamenteux. Plusieurs pays ont adopté une
position plus favorable aux victimes. En Allemagne, la présomption de causalité prévaut :
c’est au laboratoire de démontrer que son produit n’était pas dangereux avant sa mise sur
le marché, a lui de démontrer qu’il est impossible qu’il ait causé le dommage incriminé ©,
Au Danemark, il est considéré que le dommage a été causé « selon toute vraisemblance »
par le médicament. En Suéde, la notion de « probabilité prépondérante » est favorisée ),

On ne gagne donc jamais face a un labo ? La route est longue, incertaine et semée
d’embiiches. Mais en dépit des obstacles, des avocats opinidtres ont démontré que de
petits David pouvaient vaincre les Goliath pharmaceutiques. Depuis la fin des années
1990, Martine Verdier, avocate a Orléans, a régulierement fait condamner UCB Pharma
dans le dossier du Distilbéne. Les jurisprudences obtenues constituent des avancées pour
le droit des victimes : obligation de vigilance, présomption d’imputabilité... En 2006,
maitre Philippe Cariot a réussi a faire condamner Les Laboratoires Servier dans le dossier
du coupe-faim Isoméride. Apres neuf ans de bataille judiciaire, la responsabilité de
I’industriel a été démontrée : son produit amincissant a été reconnu comme €étant
défectueux et responsable de I’hypertension artérielle pulmonaire d’Anna Paulos, la
plaignante doublement greffée du cceur et des poumons. Servier a fait appel. Mais au final,



il a dii verser 417 000 euros a la patiente. Cinq ans plus tard, I’Isoméride était de nouveau
jugé responsable de la pathologie, puis du déces, d’Anne-Marie Goudman. Son veuf,
défendu par I’avocat bordelais Jean-Christophe Coubris, a été indemnisé a hauteur de
188 000 euros. En 2011, Antoine Béguin, un avocat angevin, a réussi a faire condamner
GlaxoSmithKline, le huitieme plus gros labo au monde. L’affaire paraissait, a priori,
ingagnable : un Nantais de cinquante et un ans estimait que son addiction au sexe et aux
jeux, apparue brutalement, était la conséquence de son traitement contre la maladie de
Parkinson, le Requip. « Des déviances sexuelles et une addiction aux jeux a cause d’un
médicament ? Je me souviens tres bien de ma réaction : j’avais éclaté de rire, ne croyant
pas un traitre mot de ce que j’entendais », confie Antoine Béguin dans le livre retracant
cette incroyable histoire, Sexe et addictions sur ordonnance ®. Et pourtant. Le lien entre le
Requip et les comportements addictifs est bien réel, le laboratoire lui-méme le savait. Il
s’est gardé d’en informer les malades. « A la date a laquelle le Requip a été prescrit a M.
J.( ), il est établi que des cas d’addiction de patients aux jeux et d’hypersexualité
étaient connus de la communauté scientifique. En sa qualité de producteur d’un
medicament tenu a une obligation de securité, le laboratoire ne pouvait pas les
méconnaditre, et en ne renseignant pas sa notice sur ces effets secondaires possibles, il a
failli a cette obligation [...] Le Requip présentait en et jusqu’en le
caractere d’un produit défectueux », a jugé le tribunal de grande instance de Nantes,
condamnant GSK a verser 117 000 euros au patient. En 2013, la cour d’appel de Rennes a
confirmé le jugement et porté le montant de I’indemnisation a 207 000 euros.

Protéger les patients, écouter les victimes

La reconnaissance et la juste réparation sont indispensables. Leur facilitation est une
urgence. Prévenir les accidents médicamenteux bien avant qu’ils ne se produisent 1’est
tout autant. L.’acces a I’innovation, les progres thérapeutiques ne se feront jamais sans une
part d’incertitude. Le médicament restera toujours une substance active : en avaler un,
c’est un pari. Il y aura donc toujours des effets indésirables. Les réduire semble pourtant
possible. Les parlementaires, la société civile ont régulierement avancé des propositions
pour une meilleure protection des patients. Certaines n’ont jamais été entendues, d’autres
ont été mises en place, notamment apres le séisme du Mediator. Mais il reste encore des
progres a accomplir. Chaque acteur a un role a jouer, en amont et en aval. Aux autorités
sanitaires, un controle strict des médicaments mis sur le marché. Un produit qui n’apporte
pas de progres par rapport a ce qui existe déja, par exemple, mérite-t-il vraiment d’€étre mis
sur le marché ? Aux professionnels de santé, une prescription plus modérée. Neuf
consultations sur dix se terminent par une ordonnance. Un grand nombre de traitements
n’ont pas lieu d’étre. « La France est I’un des pays dans lequel les prescriptions et I’'usage
irrationnels sont les plus prévalents », soulignaient Bernard Bégaud et Dominique
Costagliola, dans leur rapport sur la surveillance et la promotion du bon usage du
médicament. Ainsi des hypnotiques : plus de la moitié des prescriptions sont supérieures a
trois mois, en dépit des recommandations et des données de la science, qui constatent une
perte d’efficacité au bout de quelques semaines et des effets indésirables. Plus de 10 000
chutes graves chez les personnes agées pourraient étre attribuables a 1’usage des
benzodiazépines, « dont on sait qu’il ne se justifie pas ou plus dans bon nombre de cas »,
notent les auteurs du rapport. « Les projections en nombre de cas attribuables sont encore
plus préoccupantes pour les cas de démence pouvant étre induits par un usage prolongé



de ces médicaments, comme le suggerent sept études pharmaco-épidémiologiques menées
sur ce sujet. » Aux patients, enfin, d’apprendre a avoir un regard plus critique sur les
médicaments et d’accepter, dans certaines situations, de s’en passer.

En aval, quand survient 1’accident médicamenteux, il apparait indispensable de préter
plus d’attention aux dires des patients. La plupart d’entre eux se heurtent au déni du corps
médical lorsqu’ils évoquent un possible lien de cause a effet entre un médicament et une
pathologie. Résultat : ni le médecin, slir que le comprimé est hors de cause, ni la victime,
décrédibilisée, ne signalent le méfait aux autorités compétentes. Depuis 2011, les Francais
ont la possibilité de déclarer eux-mémes a 1’Agence nationale de sécurité du médicament
les réactions indésirables qu’ils font apres un traitement. En 2014, seulement 1 983 I’ont
fait. Face a cette sous-déclaration, qui prévaut aussi aux Etats-Unis, la Food and Drug
Administration, 1’agence sanitaire américaine, a annoncé son intention de s’associer a
Google pour détecter au mieux les éventuels méfaits des médicaments. En espionnant les
requétes tapées par les Internautes, le moteur de recherche pourrait ainsi mettre en
évidence des effets ressentis avec tel ou tel traitement. En France, ’ANSM a retenu un
projet de 1’association de patients Renaloo, qui souhaite mettre en place une forme de
pharmacovigilance grace aux réseaux sociaux.

Indemnisation

Sur le plan de I’indemnisation, il parait urgent de mettre en place une législation plus
souple, plus adaptée aux spécificités du dommage corporel. A plusieurs reprises, les juges
des tribunaux se sont prononcés en faveur des victimes en préférant la notion de
« présomption d’imputabilité », de « faisceau d’indices graves et concordants » a celle de
lien de causalité. Il n’en demeure pas moins que la voie judiciaire reste tres longue et
incertaine. D’autres formules ont été mises en place, pour désengorger les tribunaux et
permettre aux patients d’obtenir réparation plus facilement et plus rapidement. En 2002, a
ainsi été créé 1’Office national d’indemnisation des accidents médicaux (Oniam), ouvert a
toute personne victime d’un dommage consécutif a un acte médical ou a la prise d’un
médicament. Le systeme fonctionne plut6t correctement pour les victimes d’accidents
meédicaux, mais beaucoup moins bien pour celles qui ont subi un accident médicamenteux.
Dans les faits, peu obtiennent réparation aupres de I’Oniam. D’une part, parce qu’il y a
toujours la problématique de I’imputabilité. D’autre part, parce que les seuils a partir
desquels se déclenche une indemnisation sont particulierement élevés : I’atteinte a
I’intégrité physique doit étre de 24 % au moins ou doit avoir entrainé un arrét de travail de
six mois. Par ailleurs, tous les événements indésirables survenus avant 2001 sont exclus, a
I’exception notable du Mediator. Concrétement, cela signifie que les victimes du
Distilbéne, consommé jusqu’en 1977, ou de 1’Isoméride, en vente jusqu’en 1997, ne sont
pas admises a 1’Oniam, au grand dam des victimes de ces produits-la.

Devant ces difficultés, les associations plaident pour la mise en place d’un fonds de
garantie abondé par les laboratoires pharmaceutiques. Un prélevement sur chaque boite de
médicament vendue, ou bien une contribution des industriels, prise sur leur chiffre
d’affaires, permettrait de prendre en charge les personnes victimes d’un aléa thérapeutique
et qui n’ont pour ainsi dire aucun recours. Dans cette configuration, les labos seraient
obligés d’assurer un « service apres-vente » au nom du risque, inéluctable.



Protéger la santé publique

Les médicaments ont considérablement amélioré nos conditions de vie. Les affaires
sanitaires, 1’absence de considération a 1’égard des victimes d’effets indésirables de la part
des labos ont créé une vraie rupture, parfois méme une défiance a 1’égard des comprimés.
Certes, les Francais en consomment toujours énormément. Mais ils s’interrogent de plus
en plus et ne savent plus toujours qui croire. Encore plus lorsqu’il s’agit de vaccination. La
campagne d’immunisation contre I’hépatite B, dans les années 1990, d’une ampleur
inédite, a constitué un premier tournant. En 2009-2010, celle contre la grippe A/HIN1,
pandémie du siecle qui n’en fut pas une, a accentué, a raison, le sentiment de doute quant
a ’utilité et aux bienfaits de la vaccination en général — un geste de prévention pourtant
essentiel.

En quelques années, le calendrier vaccinal s’est rempli d’une multitude de vaccins, dont
certains demeurent controversés, y compris par une partie du corps médical. L’inflation
vaccinale, les doutes des patients, des médecins, les signalements d’effets indésirables,
I’absence de réponse de la part des pouvoirs publics ont fini par jeter 1’opprobre sur
I’ensemble des vaccins, y compris ceux qui ont démontré leur utilité et leur nécessité. En
septembre 2015, en pleine campagne de communication pour la vaccination contre la
grippe saisonniere, sept Francais sur dix avouaient ne pas avoir 1’intention de recevoir
cette piqlire, n’en voyant pas I’utilité et redoutant ses potentiels méfaits. Le vaccin contre
la rougeole a lui aussi été la cible de la défiance ambiante. En 2008, alors qu’on la pensait
presque éradiquée du territoire, la maladie a fait un retour fracassant en France, a la faveur
d’une couverture vaccinale trop faible. Aujourd’hui, la vaccination contre la diphtérie, le
tétanos et la poliomyélite, le vaccin DTPolio, seule obligatoire, est de plus en plus
fréquemment boudée par les parents. La crainte des effets de 1’aluminium ajoutée aux
doutes quant a I’utilité et a I’innocuité des vaccins les font hésiter. Certains refusent méme
tout net la piqiire. Tous ceux qui s’interrogent sont immédiatement étiquetés d’« anti-
vaccinaux » — certains le sont effectivement. Reste que les pouvoirs publics, en refusant
systématiquement d’entendre leur voix, contribuent a accentuer la défiance. Un vrai
danger pour la santé publique.

Indépendance

Le lobby pharmaceutique est 1’un des plus puissants. Le secteur pharmaceutique est
économiquement important. Les liens entre « Big Pharma », les politiques, les médecins
restent trés forts. A Bruxelles, une armée de 176 lobbyistes fait la promotion de I’industrie
aupres des députés européens. Un budget de 40 millions d’euros y était consacré en 2014,
selon le Corporate Europe Observatory. Soit + 700 % en deux ans !

Dans les assemblées européennes et francaises, les agences sanitaires, dans les
hopitaux, les cabinets médicaux, les facs de médecine, au sein des associations de patients,
I’industrie pharmaceutique a tissé des liens partout. Les affaires sanitaires de ces dernieres
années ont mis au jour I’importance de ces connexions. Combien d’hommes politiques, de
droite comme de gauche, ont terminé leur carriere aupres d’un laboratoire
pharmaceutique ? Combien de mandarins travaillent pour 1’industrie, en tant que



consultant ou orateur, parallelement a leurs consultations ? Combien de groupements
d’usagers sont généreusement subventionnés par les multinationales ? Combien de
généralistes sont « dragués » par les firmes pour qu’ils prescrivent tel produit plutot qu’un
autre ? Combien de responsables des instances sanitaires entretiennent des liens privilégiés
avec les entreprises du médicament ?

La transparence, qui faisait défaut jusqu’a présent, commence petit a petit a se mettre en
place. Dans le méme temps, de plus en plus de mouvements pour 1’indépendance de la
médecine a 1’égard des fabricants de comprimés voient le jour. Les livres critiques sur les
médicaments et 1’industrie pharmaceutique ont leur petit succes. Rares sont ceux qui,
aujourd’hui, peuvent dire qu’ils ne savaient pas. Il y a donc quelques raisons de ne pas
désespérer. Reste que le travail est loin d’étre terminé et que la vigilance ne doit pas se
relacher. Des centaines de milliers de vies sont en jeu.
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ADRESSES UTILES

* Association des victimes d’embolie pulmonaire et AVC (AVEP) : http://www.avep-
asso.org/

* Les Filles DES http://www.lesfillesdes.com/

* Les Filles et le Gardasil

http://www.lesfillesetlegardasil.com/

* Association d’aide aux parents d’enfants souffrant du syndrome de 1’anti-convulsivant
(APESAC) http://www.apesac.org/

» Amalyste, association des victimes des syndromes de Lyell et de Stevens-Johnson
http://www.amalyste.fr/

* Conseil, aide et défense des usagers de la santé (CADUS) http://cadus.fr/
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