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« La vie virtuelle n'est pas ce qu'elle paraît être. Elle est comme une 
jolie fille qui se transforme en araignée et tisse une toile d'une telle densité 
qu'on en vient à oublier qu'il y a quelque chose au dehors. 
Je sais que je ne remettrai jamais mon cœur dans ce monde-là, et je n'ai 
pas besoin de justifier ce qui m'est apparu comme un choix entre la vie et 
la mort. Deux ans plus tard, je décide de prendre la plume car j'observe 
que non seulement une partie, mais toute la jeunesse se dirige vers cette 
impasse. Mon inquiétude est que, si les mondes virtuels se développent à 
une vitesse prodigieuse, le monde réel lui - surcout la nature - dépérit cout 
aussi rapidement. Internet n 'est donc pas qu'une distraction pour 
adolescents qui peinent à entrer dans la vie réelle, il est en train de 
transformer la réalité de manière si subtile et rapide que personne ne le 
remarque. 
À ma connaissance, aucun livre n'a traité du réel problème qu'est Internet, 
si ce n'est à travers les habituelles mises en garde quant au caractère amoral 
et asocial de certaines zones du Web, cerces non négligeables. Il fallait 
donc un livre entier pour aller au fond de la question et être capable 
d'entrevoir une solution qui devra nécessairement être aussi radicale que 
les changements qu'Internet provoque dans nos vies et celle de nos 
enfants.» 
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«j'avais 14 ans quand Internet est apparu, 18 lorsqu'il a éclaté au 

grand jour, 22 lorsqu'il a atteint sa maturité. j'ai suivi et participé -

en tant que programmeur - à toutes les étapes du développement de 

cet outil qui semble être devenu un être à part entière dont beaucoup 

ne peuvent plus se passer. Mais, en 2005, alors que je gagnais 

confortablement ma vie et gérais une communauté virtuelle de 8 000 

membres, j'ai tout quitté. 

La vie virtuelle n'est pas ce qu'elle paraît être quand on la découvre. 

Elle est comme une jolie fille qui se transforme en araignée et tisse une 

toile d'une telle densité qu'on en vient à oublier qu'il y avait quelque 

chose au dehors. Pour elle, j'ai mis ma vie réelle entre parenthèses 

pendant près de dix ans et cela a eu des conséquences dont je ne 

mesure la portée qu'aujourd'hui. 

je sais que je ne remettrai jamais mon cœur dans ce monde-là, et je 

n'ai pas besoin de justifier ce qui m'est apparu comme un simple 

choix entre la Vie et la Mort. Toutefois, deux ans plus tard, j'ai décidé 

de prendre la plume car je ne pouvais m'empêcher d 'observer que non 

seulement une partie mais toute la jeunesse se dirige vers cette 

impasse. En partageant ce que j'ai compris de ma descente dans les 

entrailles du Web, ainsi que de ma difficile remontée, j'espère baliser 

quelque peu cette zone sinistrée et permettre aux jeunes générations de 

mettre plus vite leur énergie dans la bonne direction. 

Mon inquiétude est que, si les mondes virtuels se développent à une 

vitesse prodigieuse, le monde réel lui - surtout la Nature - dépérit 

tout aussi rapidement. Internet n'est donc pas qu'une distraction pour 

adolescents qui peinent à entrer dans la vie réelle, il est en train de 

transformer cette réalité de manière si subtile et rapide que personne 

ne le remarque. Le fait qu'il touche le grand nombre et s'intègre 

toujours plus à la vie quotidienne cache la profonde misère que son 
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utilisation implique. 

A ma connaissance, aucun Livre n'a traité du réel problème qu'est 
Internet, si ce n 'est à travers les habituelles mises en garde quant au 

caractère amoral et asocial de certaines zones du Web, certes non 

négligeables. Il fallait donc un Livre entier pour aller au fond de la 

question et être capable d'entrevoir une solution qui devra 
nécessairement être aussi radicale et intégrale que Les changements 

qu'Internet provoque sur nos vies et sur celle de nos enfants. » 

Sébastien Vcias 
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AVERTISSEMENT 

Ce que l'on trouvera dans les pages qui suivent n'aurait pu être 

écrit si je n'avais pas été au bout de l'expérience virtuelle. Ce par

cours de plus de 10 ans, j'ai dû le revivre pendant l'année où je 

me suis consacré à l'écriture de ce livre - j'ai dû me remettre à la 

place qui avait été la mienne afin de bien comprendre les illusions 

qui m'avaient attaché autrefois à ce monde sinistre qu'est le vir

tuel. 
Cette manière particulière d'écrire fait qu'il ressort de la première 

partie une vision du monde assez étroite, compliquée et sans 

doute très étrange pour ceux qui n 'ont jamais vraiment « croché » 

avec Internet. Ce n'est que dans la seconde partie, là où je m'inté

resse à la question de la communication (et de la technologie) par 

rapport à l'ensemble de la société, qu'on perçoit mieux, je crois, 

où je voulais en venir et que l'horizon s'élargit. 

J'aurais sans doute pu réécrire la première partie pour qu'elle soit 

plus nuancée, qu'elle place moins la technologie comme bouc 

émissaire et plus l'homme face à ses responsabilités. Mais, je pense 

que cela aurait diminué l'impact des arguments et rendu plus 

difficile de voir où Internet nous mène en tant qu'individus et en 

tant que société. 

J'ai donc choisi de garder mon manuscrit tel quel - comme le 

témoignage d'un parcours, forcément imparfait - sachant que la 

deuxième partie rectifie largement les illusions dont la première 

est encore entachée. 
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J'espère que le lecteur aura la patience de descendre avec moi dans 
l'enfer du virtuel et qu'il aura le courage de tenir le fil jusqu'au 
bout, jusqu'à une vision renouvelée du monde. 
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DÉMYSTIFIER LA TECHNOLOGIE 

Dans les chapitres qui suivent, je propose d 'aller regarder « der

rière le décor » des principales technologies de télécommunication 

qui peuplent la société actuelle, et plus particulièrement Internet, 

la « vedette » qui a conquis en 10 ans la majorité de la population 

des pays développés. 

Mon approche sera particulière, « originale » car nous essaierons 

de regarder ces technologies d'un point de vue intérieur, alors que 

la plupart des ouvrages sur ce sujet ont un angle d'approche « so

ciologique », ils observent la société d'un point de vue extérieur, 

« scientiflq ue ». 

Or, ces deux points de vue son t souvent d iamètralement opposés . 

L'exemple le plus frappant est pour moi celui de la prétendue vi

tesse q u' offrent toutes ces technologies. Les sociologues 

l' acceptent comme une donnée évidente et pourtant il semble que 

personne n'a remarqué que l'être humain se trouve toujours plus 

paralysé. Qu' il soit derrière le pare-brise de sa voiture ou l'écran 

de son ordinateur, il reste assis, respirant à peine, et seul son cer

veau s'agite. 

Mon expérience personnelle me permettra de faire cette « visite 

guidée » et d'affirmer des choses pas toujours «scientifiquement 

prouvées » mais que l'on pourra éventuellement vérifier par soi

même. Je ne prétends bien sûr pas avoir raison sur toute la li-

13 



DÉMYSTIFIER LA T ECHJ\"OLOGIE 

gne - pour beaucoup de choses, j'ai dû me fier à mon intuition -

mais j'espère que les visions que j'offre pourront entrer en réso

nance chez d'autres. 
Bien loin d'être une licence pour s'enfermer dans le subjectivisme, 
je crois que la connaissance de soi est la seule base sûre pour 
émettre des opinions sur le monde, alors que tout le reste n'est 

généralement que suppositions émises de loin (et la Science avec 

un grand S n'échappe pas à cette règle). 
Je me baserai le plus possible sur des exemples simples et sur ce 
qu'on appelle le « bon sens ». En revanche, j'éviterai les considéra

tions trop abstraites, les jeux de mots philosophiques qui ont ten
dance à cacher les réalités les plus élémentaires. Certains dévelop
pements sembleront sans doute fastidieux - composés d'évidences 
qu'on connaît déjà- mais il faut rétablir les bases avant de pou

voir poursuivre plus avant les réflexions. 

Le fantasme technologique 

Il est assez paradoxal que les technologies - cette creat10n de 
l'homme où chaque pièce a une fonction dûment établie - aient 
en même temps fait l'objet d' innombrables fantasmes. Au début, 
le téléphone nous promettait juste de nous rendre la vie plus fa
cile, mais, de nos jours, avec les mondes virtuels, c'est la « cons

cience cosmique», l'immortalité et l'omniscience absolue qu'on 

nous promet à demi-mot, même dans les grands médias. 
Les ouvrages et films de science-fiction - même lorsqu'ils émet
tent de vagues mises en garde - n'arrêtent pas de capter les imagi

nations et de nourrir mythes et espérances. Ce qui part, peut-être, 

d 'une simple inspiration «poétique» d'un auteur, semble presque 

14 

DÉ MYSTIFIER LA TECHJ\"OLOGfE 

devenir une réalité de par le fait que la technologie prom et, à 

!'avenir, de façonner la réali té entièrement à notre convenance. 

Lexpérience soviétique a pourtant montré qu'il ne suffisait pas de 
croire ensemble à de belles théories, à des mythes séduisants, pour 

qu'ils deviennent réalité. Malheureusement, lorsqu'on a trop pris 
l'habitude de rêver, il devient difficile de se réveiller lorsque le rêve 

tourne au cauchemar. 
Le propre d'un mirage, c'est qu'il se trouve au loin. Notre regard 

est porté par l'oasis qui s'éloigne toujours plus, mais qu'on ima

gine toujours plus luxuriante. Pour ne pas mourir de soif, il y a 
cependant un moment où il faut arrêter de courir, admettre qu'il 
y a un problème et agir en conséquence. 
Nous n'en sommes pas encore au point du film The Matrix des 
frères Wachowski, où la Terre n'est plus qu'un énorme désert élec

trifié et où les êtres humains sont prisonniers dans des cocons tour 
en voyageant dans un univers virtuel. Mais ce film pourrait se 

révéler étrangement prophétique si on ne commence pas à se ré

veiller du mirage technologique. 
Je propose donc de laisser résolument de côté toutes les spécula
tions faites sur le futur - tant positives que négatives - et 
d'exam iner l'état actuel des choses. On pourrait penser que dans 

une société rationnelle comme la nôtre, des spécialistes aient déjà 
étudié ces questions, mais il y a, en réali té, comme un trou béant 

à ce sujet. Or, cela fait 10 ans qu' Internet est devenu « grand pu
blic» 1 et, aujourd'hui, dans les sociétés occidentales, toutes les 

générations y ont accès et l'utilisent quasi-quotidiennement. 

1 On considère généralement qu'Internet est vraiment devenu « mainstream » 

au moment où Internet Explorer a été automatiquement intégré à routes les 
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Nous pouvons donc légitimement nous demander : est-ce que les 

promesses faites, déjà en 1942, par un certain Norbert Wiener -
le père de la cybernétique - ont été tenues ? Connaissons-nous 

seulement ces promesses ou les avons-nous oubliées comme on 
oublie les promesses des politiciens après les élections ? 

Les trois prochains chapitres examineront les principales pro
messes faites par ce que le sociologue Philippe Breton a appelé 

«l'idéologie de la communication » - qui est en fait surtout 
l'idéologie de la télécommunication. Ces trois promesses sont: 

rapidité des échanges, partage universel de la connaissance et rap
prochement des êtres. Elles sont implicites, gravées dans les tech

nologies, répétées encore et encore par les médias, à tel point que 
nous les considérons presque comme déjà accomplies ... Mais le 
miracle/mirage s'est-il vraiment réalisé ou, au contraire, sommes

nous trop occupés à courir après d'autres technologies, d'autres 
«progrès» pour constater lucidement l'échec? 

L'anomalie technologique 

En fait, si au lieu de concentrer notre attention sur un point dans 

le futur, nous l'élargissons vers le passé, nous constatons que 
l'arrivée de nouvelles technologies a toujours été vécue comme 
une intrusion dans un mode de vie naturel qui n'était certes pas 

idéal, mais au sein duquel les gens trouvaient un certain équilibre. 
Les enthousiastes des technologies se réjouissent de !'éclatement 

des limites, mais ces limites n'étaient pas forcément vécues comme 
contraignantes par ceux qui n'imaginaient même pas qu'elles puis-

versions de Windows, c'est-à-dire en 1998. 
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sent être franchies, et elles garantissaient une protection contre la 

folie des hommes ainsi qu'un cadre où des choses positives pou
vaient parfois se développer. 

On imagine le passé comme une succession de barbaries, mais les 

guerres d'autrefois étaient souvent de portée limitée, car aucun 
royaume ne voulait voir se faire décimer tous ses hommes bien 

portants et ainsi risquer la famine. Aujourd'hui, comme le déve

loppement technologique - notamment nucléaire - permet de 
détruire l'autre presque sans aucune perte, comme nous avons pu 

le voir depuis la première guerre du Golfe, seuls de complexes 
organismes internationaux peuvent tenter de mettre quelques 
limites. 

Mais retrouvera-t-on jamais un équilibre naturel de cette manière 

alors que le développement technologique avance plus vite que 
jamais ? 

Un homme fit remarquer qu'autrefois, lorsque les conditions de 
vie devenaient trop pénibles, les gens se révoltaient et les autorités 

devaient revenir à des exigences plus « humaines ». Mais mainte
nant que des drogues - notamment les antidépresseurs - existent, 

les gens sont capables de supporter ce qui serait autrement insup
portable. 

Cet homme est Ted Kaczynski - alias Unabomber - et ses ré
flexions furent publiées de force dans le New York Times après 

qu'il ait envoyé une dizaine de lettres piégées à des chercheurs 
travaillant dans la haute technologie, et qu'il en ait tués trois. 

Quoique nous ne soutenions aucunement ces méthodes, pour des 

raisons que nous donnerons clairement bientôt, il est tout de 

même intéressant de remarquer qu'il ait fallu tant de meurtres -
commis sur près de 20 ans - pour que soient publiées des ré-
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flexions mettant en doute la place de la technologie dans une vie 

sociale saine. 
Ce n'était là que la pointe de l'iceberg car, si la technologie a eu 
dès ses débuts son lot de fanatiques, elle a aussi connu des adver
saires passionnés. Quoique partisane, l'Histoire a tout de même 

retenu la révolte des Luddites - du nom de leur contestataire en 
chef, Ned Ludd - des travailleurs anglais qui détruisirent des ma
chines qu'on avait amenés dans leur atelier de tissage pour « facili

ter » leur travail. 
Cette révolte était-elle seulement due à la peur de perdre un em
ploi, ou y avait-il une raison plus profonde, plus obscure, comme 
le ferait penser la fascination qu'elle a générée et cominue de gé

nérer de nos jours dans certains milieux ? 
Sans aller jusqu'à ces extrêmes, on peut tout de même noter qu'il 
y a toujours eu de la méfiance envers ces innovations technolo

giques, avant qu'elles ne soient adoptées par la « force des 
choses » - et surtout par les nouvelles générations. On met géné

ralement ces résistances sur le dos d 'un « conservatisme irration
nel » et on projette ce problème sur de vieux paysans réaction

naires qui « ne comprennent rien au monde ». 
Mais y a-t-il seulement quelqu'un qui comprend vraiment ce qui 
se passe? Y a-t-il un conducteur à cette machine « qu'on n'arrête 

pas » qu'est le progrès ? 

L'obscurantisme scientifique 

Je souhaite exprimer là une révolte profonde contre les vulgarisa

teurs scientifiques qui tentent de montrer la science de manière 
favorable, en redoublant d'efforts pédagogiques et en racontant de 

« belles histoires » sans jamais expliquer vraiment comment 
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«avance » cette Science qui est supposée faire la fierté de l'homme 

et êrre l'apogée de la Création. 
On nous présente la Science comme une conquête progressive de 

la connaissance et donc le scientifique comme un êrre passionné 
ayant un profond contrôle de ce qu'il étudie. En réalité, la 

Science - telle qu'elle est pratiquée depuis le début de l'ère indus
trielle - « progresse» de manière presque barbare, par une succes
sion d'essais et d'erreurs jusqu'à obtenir quelques résultats. 

Le «génie» génétique consiste, grosso modo, à bombarder des 
particules sur des brins d'ADN jusqu'à obtenir quelques croise

ments intéressants. Il y a bien, à la base, quelques hypothèses, 
quelques analyses, mais plus vite sont accomplis ces essais-erreurs, 

plus vite on obtient des résulrats et c'est pourquoi l'essenriel de 
l'argent des « recherches» est dépensé à développer des machines 

pour effectuer ce rravail plus rapidement. 
Et, bien sûr, les fondements théoriques de ces pratiques - l'idée 

que la vie est « encodée » dans de l'ADN, par exemple - ne sont 
qu'hypothèses de travail, contestables et contestées sous bien des 

aspects. On pense au final ce qui nous arrange, comme on peut le 
voir clairement en ce qui concerne la nanotechnologie qui est 

vulgarisée comme étant un «assemblage d'atomes sous forme de 
mini-robots », alors que cela fait près d' un siècle que la physique 

quantique reconnaît que le fondement de la réalité est immensé
ment plus complexe que la vision atomiste, passant d'ondes à 
particules suivant ce qu'on y cherche. La plupart 

des« photographies» qu'on nous montre sur ces recherches sont 

en fait modélisées par ordinateur à partir de données mathéma

tiques ! 
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Quiconque écrit sur la place de la Science dans la société est fran
chement hypocrite s'il ne reconnaît pas qu'elle avance dans un 

flou absolu et qu'aucun scientifique ne sait vraiment quelles forces 
il manipule. Et ne parlons pas non plus des millions d'animaux 

sacrifiés sur son autel, ni des innombrables hybrides abjects qui 
naissent pour chaque« erreur» du génie génétique.2 

Le « Siècle des Lumières » a initié, en fait, une période de profond 

obscurantisme et, à force de baigner dans cette ombre et cette 
confusion, nous avons fini par la considérer comme « normale ». 

Bien sûr, reconnaître profondément ces faits n'est pas aisé car, 
alors, s'effondre l'image de l'homme tout-puissant, du scientifique 

conduisant sagement l'humanité vers un monde meilleur, et puis 
les milliers de contes de fées scientifiques qui nous ont peut-être 
émerveillé dans notre enfance. 

Ce qu'il importe de retenir, c'est que si les scientifiques ne savent 
pas vraiment ce qu'ils créent, s'ils se contentent de vagues hypo
thèses, alors il est normal et sain que la population - à qui ces 

innovations sont destinées - soit méfiante. Même si la plupart 

sont athées ou placent Dieu bien au-dessus de ce monde, il en 
reste tout de même quelques-uns pour ressentir le caractère sacré 

de la Nature et pour savoir qu'on ne joue pas avec elle sans consé
quences. 

De toute façon, si un shampooing a nécessité le sacrifice « scienti
fique » de milliers de vies animales, si la moindre puce de télé
phone portable produit des kilos de déchets pour sa fabrication 3

, 

2 Selon les statisriques officielles, il y aurait à travers le monde 115 millions 
d'animaux enfermés dans des laboratoires, attendant sous la lumière des néons 
une mort des plus atroces. 

3 On se référera à l'étude très fournie de Pièces et Main d'Œuvre sur ce sujet 
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on pressent qu'il y a un problème et que le monde lumineux de la 
technologie est construit sur des bases tout à fait obscures. (On 

peut alors peut-être comprendre pourquoi cette intrusion techno
logique a généré, malgré les promesses enthousiastes d'un paradis 
futur, des réactions violentes de rejet.) 

Je ne cacherai pas que j'ai côtoyé un temps des activistes passion
nément anti-technologie. Certains, mis face à cette horreur, finis

saient par penser que la méthode employée par Unabomber était 
la seule qui puisse encore se targuer d'être « morale ». Ils étaient 

mis face à un monstre qui détruisait tout ce qui était cher à leurs 
yeux, et ils ne rêvaient que de le détruire ... 
Mais le problème est plus compliqué qu'à l'époque des Luddites, 
car nous sommes aujourd'hui dans ce « monstre » et si nous arri

vions hypothétiquement à le détruire, nous risquerions de nous 
détruire nous-mêmes. Par cette image, je ne souhaite pas seule

ment rappeler notre dépendance au système industriel mondial 
pour notre survie - problème insoluble en lui-même et qui est 

plutôt décourageant si on le prend de ce côté - mais surtout in
troduire le fait plus difficilement discernable qu'à force d'utiliser 

des machines, nous sommes en partie « devenus des machines » 
(au sens métaphorique ou du moins psychologique du terme) et il 
n'est pas sûr que nous soyons aptes à reconstruire une société 
harmonieuse si ce «système » - tant haï par certains - venait à 

s'effondrer. 

J'ai connu dans ma vie une personne qui affirmait haut et fort 
qu'il valait mieux d'abord tout détruire avant de chercher à re

construire. C'était la personne la plus asociale et arrogante que j'ai 

méconnu : Le portable, gadget de destruction massive, juin 2005, Grenoble. 
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jamais côtoyée. Sa rencontre traumatisante m'a fait profondément 
rejeter ce courant de contestation par la violence, heureusement 

avant que je m'y investisse. Comment pouvait-on dire agir pour le 
bien tout en étant si détestable avec les autres ? Je ne pouvais tout 
simplement pas imaginer quel type de monde il aurait créé s'il en 
avait eu le pouvoir. 

J'ai, depuis, pris le parti - d'abord inconsciemment, puis plus 
clairement et ce livre en est l'aboutissement - qu'il fallait d'abord 

chercher à s'harmoniser avec les êtres qui nous entourent, cons
truire ce à quoi notre cœur aspire et, à ce moment, la technologie 

ne sera plus en aucune manière indispensable. Même si une partie 
de l'humanité reste paralysée dans cette impasse, cela ne nous 
influencera plus car nous aurons avancé. 

Mais cela demande de se changer, d'être à l'écoute des autres, de 
devenir flexible dans ses relations . .. et ça, je crains que ce soit la 

dernière chose que les êtres humains veuillent faire à une époque 
où les mondes virtuels leur permettent de vivre confortablement 
avec leur ego, avec leurs rêves, sans être jamais vraiment confron

tés à qui que ce soit d'autre ... 

La dépendance technologique 

Si j'ai choisi de m'en prendre, dans ce livre, non pas au nucléaire, 

aux OGM ou aux nanotechnologies mais aux technologies de 
télécommunication, c'est que si les premières génèrent une pollu
tion physique considérable et mettent en péril l'environnement, 

ces dernières, en s'érigeant en intermédiaire omniprésent, polluent 
les échanges humains de manière considérable, même si cela est 

difficilement détectable. 
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J'ai l'intime conviction que le problème écologique ne peut être 
réglé qu'en s'intéressant à l'écologie dite « humaine », que j'ai 

choisi de nommer écosophie. Si avec l'écologie, c'est l'homme qui 
essaie de « sauver» la Nature, avec l'écosophie c'est la Nature qui 
indique à l'homme comment se « sauver » lui-même en rétablis

sant des bases de vie naturelles. Lécosophie ne considère pas 
l'environnement comme quelque chose d'extérieur à nous, mais 

comme étant en intime relation avec notre vie intérieure. 

Cependant, les technologies sont un obstacle majeur à cette régé
nération du tissu social - ô combien nécessaire - car elles permet

tent, presque toutes, de nous affranchir de nos semblables. Pour 
prendre rapidement quelques exemples : la voiture et son cousin 

des champs, le tracteur, ont détruit en quelques décennies toute 
l'économie rurale, et donc avec elle, la vie sociale des campagnes. 
La radio, en fournissant toute la musique qu'on souhaitait à do
micile, a éliminé le besoin de se rencontrer autour de la musique. 

(A une époque, la majorité des gens jouaient d'un instrument.) 

Leffet de la télévision a été pire encore. Et maintenant Internet 
permet à chacun de vivre « librement » la vie qu'il veut, avec qui il 
veut, sans plus aucune contrainte sociale. 

Comment se fait-il que la contestation contre les technologies 
«sociales» est incomparablement moindre que celle contre le 

nucléaire ou les OGM ? Je crois que ce n'est pas seulement parce 
que les effets néfastes sont plus difficiles à déceler mais surtout 
parce qu'on touche ici à la sacro-sainte liberté individuelle. En les 

remettant en cause, on risque de passer nous-mêmes pour les ty
rans. 

Je tiens à préciser d'emblée - pour ceux que cela inquiète - que je 
n'ai aucune intention de me lancer dans une campagne politique 
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contre Internet. Je ne cherche pas ici à convaincre «d'arrêter In

ternet», mais à aider à comprendre quels sont les effets de son 
utilisation, afin que chacun puisse faire un choix conscient, en 
ayant toutes les cartes en main. 

Je suis, pour ma part, scandalisé par la campagne qui a été menée 
mondialement contre la cigarette. Ce n'est pas en étant con
traint - par la culpabilité, la peur et les interdictions - d'arrêter 

cette pratique qu'on comprendra la raison, tout individuelle, qui 

pousse à fumer. Cela ne fait que générer de la frustration et repor
ter le problème ailleurs, souvent en le compliquant. C'est un dé
sastre au niveau psychologique, et pas seulement à cause du mes
sage contradictoire entre les publicités et les incitations horribles à 

arrêter. 
Ce qui est aberrant - et symptomatique de notre temps - c'est 

que malgré les milliards dépensés dans la lutte contre le taba
gisme, jamais personne n'a pris la parole dans les médias pour 
expliquer pourquoi les gens fument. C'est comme si on les prenait 

pour des imbéciles qui agissent sans raison ! Si on leur disait que 
l'effet du tabac est de nous protéger de notre environnement, qu'il 

diminue la sensibilité par rapport aux autres - comme on peut le 
sentir chez les « vieux fumeurs » qui ont comme une « carapace » 

autour d'eux - ils pourraient chercher en eux ce qui les induit à 
adopter ce comportement extérieur et éventuellement trouver la 

force pour être avec les autres sans se sentir agressés ... 
En ce qui concerne les technologies de télécommunication, mon 

but est, comme je l'ai dit au début, de les faire comprendre de 
l'intérieur car c'est seulement de cette manière qu'on peut éven

tuellement s'en détacher - si on le veut bien. Cela va demander 

un type de lecture particulier, avec de fréquents retours sur soi, ce 
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qui n'est pas toujours évident. Je propose ici une véritable ré
flexion, c'est-à-dire un miroir de mon cheminement intérieur qui 

puisse éventuellement se réfléchir sur celui des autres, et les aider à 
avancer plus rapidement. 

Je ne cacherai pas que ce chemin a été long pour moi, de 3 à 5 ans 
suivant le point de vue. Cela ne fait que quelques mois que je 
peux me passer d'ordinateur sans aucun regret ou sentiment de 

frustration, et l'utiliser vraiment comme un outil quand je dois 
rédiger quelques textes. Lorsqu'on entend que je ne vais plus sur 

Internet sauf en cas d'extrême nécessité, on me prend pour un 
extrémiste, mais il m'a fallu beaucoup de temps et de patience 

pour en arriver là. 

J'étais au début extrêmement dogmatique dans mes idées, ce qui 
rendait ma compagnie très pénible pour mes proches. A cette 

époque, je me suis rendu à plusieurs reprises dans des rassemble
ments anti-technologie mais, ce qui est amusant, c'est qu'il me 

fallait toujours revenir chez moi après une ou deux semaines car je 
me sentais trop mal, trop « aliéné » loin de mon ordinateur. 

Ce n'était pas vraiment de l'hypocrisie (!) ; disons que j'avais bien 
vu les effets néfastes des technologies sur la société, il ne faisait pas 
de doute qu'elles étaient un facteur majeur du « désenchantement 
du monde », mais je n'avais encore rien compris des effets inté

rieurs d'Internet. Je ne voyais pas ce qui faisait que je me sentais si 

bien devant mon ordinateur, j'étais encore totalement inconscient 
de moi-même. Je pouvais adopter une position idéologique dure, 
mais cela ne m'aidait pas à comprendre - bien au contraire! 

Peut-être est-il nécessaire d'un point de vue psychologique de 

passer par ces périodes passionnelles, peut-être doit-on se révolter 
contre le mensonge avant de pouvoir trouver soi-même la vérité. 

25 



DÉ1IYST!FIER LA T ECHl\'OLOGIE 

UNE TECHNOLOGIE PLUS QU'UN OUTIL 

Lorsqu'on remet en question l'utilité des technologies, les gens pensent bien 

souvent qu'on contesterait même l'utilisation du marteau, du feu et de tous 
ces autres outils qui permettent à l'homme de façonner son environnement -
qu'on inciterait donc à un retour au mythique« homme des cavernes». 

Mais comme son étymologie l'indique, une technologie est beaucoup plus 
qu'un outil, elle est un ensemble de techniques et de machines qui marchent 
suivant une même logique. Par exemple, la biotechnologie, ou génie géné
tique, c'est avant tout l'idée que la vie est définie par !'ADN, puis secondaire
ment les outils pour analyser et modifier cet ADN. 

Bien souvent, cerce logique, quoique fonctionnant et donnant des résultats sur 
un certain plan, a des effets tout à faire dévastateurs sur d'autres plans. En ce 

qui concerne le génie génétique, quoique nous ne prétendions pas connaître 
les mystères de la Vie, il nous semble évident, comme pour beaucoup d'autres, 

que sa logique est réductrice et dangereuse. 

Sans doute les scientifiques qui vivent dans cet univers le trouvent-ils parfai
tement cohérent, mais c'est justement à ce moment qu'ils peuvent être le plus 

hypnotisés par la logique, et qu'il peut être le plus difficile pour eux de cerner 
les vérités les plus élémentaires. On ne peut forcer un autre à abandonner une 

logique, mais on peut tout du moins avoir l'intelligence de soi-même la dépas
ser afin de ne plus être dupe de ses discours «d'experts» et de se donner le 
droit d'imaginer la vie d'une autre manière. 

Nous ne contestons donc pas à l'homme le droit d'être le créateur de son 

propre destin. Bien au contraire, si nous nous révoltons contre la technologie, 
c'est précisément parce qu'en voulant gérer tous les aspects de la vie, elle est en 
train d'éliminer toute possibilité de véritable créativité, c'est-à-dire d'une 

créativité qui n'est pas juste abstraite, virtuelle, mais qui puisse avoir une in
fluence réelle sur notre vie et sur celle des autres. 
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En tout cas, s'il y a parmi mes lecteurs des êtres qui se sont em

bourbés aussi profondément que moi dans les marécages 
d'Internet, je recommande de rester souple. Si la communication 
doit devenir naturelle, la désintoxication doit l'être aussi. 

Le but n'est pas de s'imposer des restrictions frustrantes, mais de 
s'observer et surtout de retourner vers la vraie vie avec toujours 

plus d 'intensité. A la fin de ce processus, il ne doit plus y avoir 

aucune envie de gâcher le temps qui nous a été donné de vivre et 
Internet semblera d'une utilité très relative quel que soit le 
nombre de distractions et d'informations qu'on y trouve. 

Comprendre pour choisir 

Les technologies nous sont vendues comme des moyens d'acquérir 

une plus grande liberté, mais on constatera que leur urilisation

même élimine de grands domaines sur lesquels nous avions autre
fois le choix. En « simplifiant la vie », elles la réduisent également. 

En effet, toute technologie suit une logique rigoureuse, qui est 

gravée dans le mécanisme même qui la constitue. Elle est le reflet 

de la pensée de ses créateurs. 
Il en est qui pensent qu'lnrernet, quoiqu'étant un facteur de pas

sivité et d'isolement, peut être détourné pour devenir un outil 
convivial, voire révolutionnaire. Mais quoiqu'on fasse sur la toile, 
quoiqu'on y dise, Internet reste à la base un moyen d'échanger des 

0 et des 14 et, comme nous le verrons au chapitre suivant, cela a 

4 En informatique, les nombres et les lettres sont réduits à des séries de 0 et de 
1. Par exemple, 15 se «tradu it » par 111 O. Cela facilite le traitement des 
données par circuit électrique. De même, les logiciels sont une longue suite de 
choix de type «ou bien, ou bien». Toute l'informatique est donc conditionnée 
par cette logique purement binaire et cela a des conséquences majeures. 
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pour effet de réduire énormément le canal de communication, et 

donc de vie. 
Si les débats autour de la technologie ont toujours tendance à 
tourner autour du tout ou rien, c'est précisément parce qu'en ac
ceptant d'utiliser une technologie, on doit accepter implicitement 

toute la logique qui lui est sous-jacente. Notre liberté est plus que 
jamais celle du consommateur qui, au bout de la chaîne de pro

duction, n'a plus que le choix entre une variété de produits ac
complissant les mêmes fonctions. 
Peut-être pourrait-on inventer d'autres technologies, avec d'autres 
logiques, qui soient « conviviales », c'est-à-dire, selon la définition 

d'Ivan Illich5
, qui prennent en compte l'être humain. Mais il fau

drait déjà être bien sûr de comprendre ce qu'est l'être humain, ses 
aspirations profondes et sa plus haute raison d'être ... Sinon, on 

risquerait de s'enfermer dans une prison plus subtile encore. 

Ce que je propose pour ma part, c'est d'aller extraire la logique 
intégrée dans les technologies de télécommunication - logique 

qui est souvent inconsciente - et de regarder si elle correspond au 
domaine infiniment varié qu'est la vraie vie. Je crois que c'est seu

lement ainsi que le fossé entre les « pro » et les « anti » pourra être 
comblé, ainsi que celui entre les générations qui se comprennent 
de moins en moins au fur et à mesure que les innovations trans

forment les jeunes. 
On ne peut pas se passer immédiatement et totalement de ces 
technologies, mais en faisant pas à pas, par la compréhension pro

fonde, le chemin qui nous a conduits à cette impasse, on pourra 
éventuellement rectifier le tir et commencer à recréer une société 

5 La convivialité, Ivan Illich, Seuil, 1973 
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qui soit accordée avec les lois naturelles. Je ne pense pas que cette 
nouvelle société aura besoin de machines - qui, par leur nature 

minérale, ont toujours tendance à cristalliser les choses - mais il 
faudra réinventer une contrepartie « sociale » pour chacun des 

apparents avantages qu'offrent actuellement les technologies. Ce 
qui est un travail de titan. 

Le but n'est pas de s'immobiliser dans l'austérité, ni de passer ses 

journées dans la rêverie en espérant y atteindre quelque chose, 
mais au contraire de reprendre fermement en main notre liberté 
d'action, qui est sur le point d'être totalement accaparée par les 
machines et leur « progrès qu'on n'arrête pas ». 

Quel type de vie peut-il se construire en dehors du monde de la 
technologie ? Il n'y a pas pour cela de réponses toutes faites, car si 
les machines ont tendance à tout uniformiser dans une même 

logique binaire, la Nature, elle, offre un épanouissement des plus 
variés à ceux qui acceptent de se conformer à son cadre et de se 
mettre sous son aile protectrice. 
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Si un sondage était fait dans lequel on demandait aux personnes 
interrogées quelle est, selon elles, la cause de l'aggravation des 

problèmes dans le monde, on obtiendrait sans doute des réponses 
très variées - trop variées peut-être, indiquant que chacun à une 

« théorie du moment », une explication temporaire sur ce sujet 
mais que, globalement, tout le monde est dans le flou. 
La situation mondiale semble de plus en plus confuse et on ne sait 
même pas si on doit en vouloir aux politiciens de ne pas réussir à 

mettre de l'ordre. Mais ces problèmes de politique internationale 
nous concernent-ils ? M is à part le « droit de regard » encouragé 

par les médias, quelles influences avons-nous sur ces processus 

complexes? 
Je ne souhaite pas minimiser les atrocités qui se passent à travers le 
monde mais, à mon avis, si nous avons un désir sincère d'apporter 
une contribution positive, il faut d'abord s'occuper de notre envi

ronnement immédiat, ce sur quoi nous avons une réelle prise. Il 
faut revenir à la réalité, à notre réalité : voilà une idée fondamen

tale sur laquelle nous reviendrons. 
Penser aux guerres, au terrorisme, au désastre écologique peut 

générer des sentiments d'angoisse, de tristesse ou de colère, mais 

ce qui nous affecte le plus profondément et le plus durablement -
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soyons honnêtes - c'est notre vie quotidienne, les interactions 

que nous avons avec nos proches et tout ce qu'elles impliquent en 

termes de drames. 
Ce n'est pas là une critique, mais un simple constat. Il est tout à 

fait normal et sain d'être plus préoccupé par ces choses intimes, 
car elles font partie de notre vie intérieure, alors que les problèmes 
lointains n'ont d' influence sur nous peut-être uniquement que 
parce que les médias, et en particulier la télévision, envahissent 

notre psychisme d'images fortes - images auxquelles nous ne pou
vons que réagir pour garder un semblant de santé psychique. 

La disparition de la parole 

Or, si la situation mondiale évoque un sentiment de désordre 

généralisé, cela n'est rien comparé à notre vie sociale, à nos rela
tions qui sont souvent tout à fait désastreuses. Il y a, certes, peu de 

conflits ouverts mais les tensions s'amplifient. On craint de plus 
en plus la rue, mais même au sein de notre famille, avec nos amis, 

nos collègues, les tensions et les« non-dits» s'accumulent. 

Les « non-dits » : le mot a été lâché, et avec lui une idée qui est, de 
nos jours, souvent avancée : tout le problème vient d'un manque 

de communication. Si je soutiens cette idée, ce n'est toutefois pas 
dans le sens où elle est généralement admise. 

Le mot «communication » est ambigu, compliqué, cela d'autant 
plus depuis qu'on en a fait un fer de lance de la « société de 
l'information». En mettant en contraste télécommunication et 

communication naturelle, j'espère démontrer par la suite ce qu'est 
réellement la communication, et ce qui n'en est que l'apparence. 

Il ne fait pas de doute que la parole est l'une des fonctions les plus 

précieuses qui nous ait été données, et aussi celle qui est la plus 
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spécifiquement humaine. Urilisée de manière juste, elle permet de 
partager des visions, d'éclaircir des points de vue, de clarifier des 

situations. Elle permet aux gens de dépasser leurs propres opi
nions et de transcender les différences en les remettant dans leur 
juste contexte. 

Elle est un facteur d'harmonie mais aussi et surtout, elle peut unir 
les hommes aurour d'un objectif commun. Ainsi, des liens peu

vent être tissés qui ne sont pas « contraints » - comme c'est le cas, 
d'une certaine manière, avec des collègues de travail ou la fa

mille - mais qui sont consentis librement, afin de réaliser un idéal 
partagé. 

On pourrait presque considérer la parole comme le moteur et 
l'arrière-plan de toute civilisation saine, vraiment sociale. Elle 

anime les hommes, leur fournit des mythes, des promesses, des 
contrats, des idéaux - toutes ces choses qui donnent vraiment un 

sens à la vie, qui lient l'instant présent à un futur encore à écrire. 
La parole est certes aussi un facteur de guerre et de division, elle 

peut être porteuse de mensonges et de calomnies, mais il n'en 

reste pas moins que, sans son pouvoir de donner une direction 
intérieure, on reste nez à nez avec des questions d'ordre secon
daire, telles que la survie économique ou la recherche d'un hypo

thétique bien-être. Cela ne nourrit pas l'âme et ne permet pas de 
construire une civilisation. 

Très simplement, la parole est ce qui relie les hommes. Sans elle, 

ils resteraient isolés dans leur bulle, ne comprenant rien des autres 
êtres qui les entourent et n'ayant même pas un idéal cohérent 

pour agir. Cet état très particulier mêlerait une sorte 
d'immobilisme, d'errance et d'angoisse sourde. 
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Je crains malheureusement que ce soit très précisément ce vers 

quoi nous nous dirigeons en tant que société. Pour moi, il ne fait 
nul doute que la coupure du dialogue est réelle et généralisée et 

qu'elle est induite par les nouvelles technologies de télécommuni
cation. Car, comme je vais tenter de le montrer maintenant, ces 

dernières ne permettent pas de transmettre la parole dans son 
entier, mais seulement une vague copie. 

Un canal de communication réduit 

Beaucoup de gens croient qu'ils communiquent à distance comme 
les êrres humains ont communiqué depuis des milliers d'années, 
mais ils sont victimes d'une terrible illusion. Ils pensent qu'en 

s'exprimant clairement et sincèrement, leur message sera reçu, 

mais le pouvoir magique des mots est extrêmement réduit par sa 
numérisation - et cela a de lourdes répercussions. 
Des personnes plus mûres, qui ont vécu avant l'arrivée du « tout
telecom », peuvent sentir intuitivement que la communication via 

un médium comme Internet est biaisée, voire inexistante. La plu
part n'utilisent d'ailleurs ce dernier que ponctuellement, pour des 
affaires précises. 

En revanche, les générations plus jeunes qui sont « nées » dans ces 
nouvelles technologies, avant d'être confrontées à la réalité sociale, 

se font prendre au jeu. Alors qu'il y a 10 ans, ce n'était que des 
pratiques très marginales, aujourd'hui, parler avec ses amis par 

Internet, échanger de la musique, jouer en réseau est devenu la 
norme. Beaucoup de parents s'inquiètent du fait que leurs enfants 

passent tout leur temps libre devant un écran, sentant qu'il y a 

quelque chose de faux et même de dangereux, sans pouvoir pour 
autant l'expliquer. (Cela serait pourtant capital pour les aider.) 
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Il est pourtant un fait, assez largement connu, qui devrait nous 

mettre la puce à l'oreille. Des scientifiques ont montré que 80% 
du conrenu d'un message passe par les gestes, la mimique, la pos
ture et toutes ces petites choses que l'on remarque inconsciem
ment et qui nous permetrent de comprendre qui est l'autre et ce 

qu'il exprime. 
Par exemple, au cours d'un entretien d'embauche, deux candidats 

pourront exprimer la même chose quant à leurs capacités, mais un 
employeur avisé pourra ressentir la personne pour laquelle ses 
mots ont une plus forte résonance ou, au contraire, celle qui ne 
les utilise que pour tromper et séduire. C'est une évidence et c'est 

pourquoi les entretiens se font toujours face à face. 
Admettons qu'un employeur soit assez inconscient pour recruter 
ses collaborateurs par e-mail. Il n'aurait alors plus qu'un dixième 

du message originel pour se faire une idée car, toujours selon ces 

mêmes études scientifiques, sur les 20% restant, la moitié est in
diquée par le ton de la voix, le rythme du propos et l'accentua

tion. 
De plus, l'intuition fonctionne sur la globalité, et c'est plus sou

vent un petit geste qui va nous renseigner sur la personne, ses 
intentions, etc. Si l'employeur ne voit que des caractères noir sur 
blanc - des 0 et des 1 - il va devoir faire un choix arbitraire, basé 

sur un mélange de préjugés et de normes abstraites, mais sans 

rapport avec le réel. 
Reconnaissons tout de même que, pour les données purement 
factuelles, cette perte n'a pas d'importance. Si un employeur veut 
savoir quel niveau d'études un candidat a atteint, il n'est pas gê

nant que son CV soit transmis par e-mail. . . ou par pigeon voya
geur ! Les données brutes restent inchangées. 
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Mais en ce qui concerne la communication vraiment humaine, 

celle qui a de l'importance pour notre vie intérieure et pour notre 

relation avec les autres, l'utilisation d'Internet est désastreuse. 
Trier des CV par niveau d'étude, une machine peut le faire auto
matiquement, mais si on compte sur elle pour reproduire les émo
tions que nous ressentons en écrivant un message, nous sommes 
dans l'erreur ! 

Tout ce que nous pouvons ressentir en nous exprimant - les hési
tations, les soupirs, les sourires - tout cela est irrémédiablement 
perdu dans l'ordinateur qui ne peut comprendre que des lettres, 
elles-mêmes transformées en 0 et en 1 (et qu'on ne me parle pas 

des smileys6 figés qui amplifient jusrement cet aspect superficiel 
de la télécommunication !) 

Le problème de l'interprétation 

De l'autre côté du «fil», un utilisateur qui consulte un e-mail 

quelques heures ou jours plus tard n'a plus qu'à deviner 
l'intention du message. « Était-il fâché en écrivant cela ? Son smi

ley est-il ironique? » Toutes ces questions n'auront jamais de ré
ponse. 

Est-ce que j'exagère ? Faites-en l'expérience ! Imprimez un e-mail 
qui a un caractère assez personnel - par exemple, le compte-rendu 

d'un ami qui est en train de faire un long voyage - et regardez-le 

attentivement. Que voyez-vous ? Pour moi la réponse est claire : je 
vois une suite de mots, mais je ne sais pas s'ils veulent dire ceci ou 

6 Le plus basique des smileys est une tête jaune qui sourit, mais il peut se 
décliner sous d 'innombrables formes. On les appelle aussi « émoticons » pour 
indiquer qu' ils sont censés marquer une émotion particulière. 
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cela. Je n'ai aucune prise avec la personne, alors qu'une lettre ma

nuscrite laisse déjà des traces. 
Bien sûr, si je connais bien la personne, je peux interpréter son 

message plus facilement. Je connais son profil psychologique, ses 
réactions, ses expressions. Son image revient à mon souvenir. Mais 
peut-être a-t-elle changé au cours du voyage ? Espérons que ces 

expériences l'ont transformée, mais quoi qu'elle dise par e-mail, 
on ne le saura qu'à son retour ! 
On voit donc que la communication par e-mail opère une distan
ciation, non seulement dans l'espace mais également dans le 

temps. Elle crée un « tampon», ce qui a des côtés agréables - on 

peut répondre aux e-mails où on veut, quand on veut - mais qui 
génère également d'innombrables problèmes. 

Par exemple, je reçois un e-mail de mon patron et j'ai l'impression 
qu'il est fâché contre moi, même s'il ne l'exprime pas. Ne pas 
l'avoir eu en face me rassure, je suis content que l'ordinateur n'ait 

pas transmis les émotions. Voilà un avantage ! Mais cela me ronge 
quand même et toute la matinée je m'inquiète de savoir ce qu'il va 
me dire, je prépare des excuses dans ma tête, c'est plus fort que 
moi! Et puis, il arrive et, en un clin d'œil, je sais qu'il ne m'en 

veut pas. La communication, quoique non-verbale, est instanta
née ! Et le problème s'évanouit. .. 

Ai-je interprété son message négativement, selon mes craintes 
habituelles de faire mal ? Ou peut-être a-t-il déjà digéré mon er
reur, peut-être avait-il écrit son e-mail sur un coup de tête ? Heu
reusement que je n'ai pas essayé de me justifier par e-mail, ce qui 

n'aurait que créé des malentendus supplémentaires ! 
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Cet exemple peut sembler arbitraire, voire insignifiant par rapport 

aux « innombrables avancages de l'e-mail », mais il se produit 

pourtant des milliers de fois par jour au sein des entreprises. Et 
une quantité incroyable d'énergie est gâchée à régler des pro
blèmes qui n'existent même pas ou qui auraient pu être réglés en 

quelques secondes par un contact direct ou même un simple coup 
de téléphone. 

Une étude faite récemment (août 2007), en Suisse, a montré que 
la « mauvaise gestion des e-mails » faisait perdre, sur l'ensemble 
du pays, 8,55 millions d'heures de travail par semaine! « Sur un 

an, c'est presque un mois de travail par personne qui est perdu », 

conclut la Fondation Suisse Productive qui a réalisé cette étude. 
Ce problème n'est donc pas fictif! 

L'illusion de l'efficacité 

Nous nous attaquons là à l' une des trois promesses majeures des 
nouvelles technologies de télécommunication : l'efficacité. Des 

milliers de publicités ont été produites pour vanter un nouveau 

concept d'entreprises «mobiles», qui gèreraient toutes leurs acti
vités par le biais d' e-mail, de bases de données , etc. - des entre
prises fluides et rapides comme le vent. 

Et pourtant, maintenant que toutes les grandes entreprises ont 
suivi l'exemple des start-up en transférant une grande partie de 

leurs activités sur réseau, force est de constater qu' il en émerge un 

chaos incroyable, que les gens ne se comprennent plus, qu' il n'y a 
que malentendus sur malentendus. Toutes les personnes que j'ai 

interrogées sur ce sujet ont fait le même constat. 
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E-MAILS : MINIMISER LA CASSE 

J'espère avoir fair comprendre que l'e-mail est un des pires moyens pour 
communiquer de manière efficace. Toutefois, si pour une raison ou une 
autre, vous êtes contraints d'en faire usage, voici quelques conseils pour 
minimiser les pertes d'énergie : 

Imprimer l'e-mail. Cela permet de li re le message à tête reposée et diminue 
la tentation de répondre sur le coup. Éventuellement, laisser un peu de 
temps avant de répondre. Cette temporisation est saine et naturelle, et n'a 
rien à voir avec la disranciation dans le temps que provoque l'e-mail. 

Écrire la réponse sur une feuille. C'esr une rechnique qui peur paraîrre un 

peu excrême mais qui est, je crois, nécessaire lorsque nous avons quelque 
chose d'important à transmetcre. Avec l'ordinateur, on peut écrire vite, faire 

des changements, mais c'est au prix d'une perre de l'essentiel. 

Faire attention aux mors. Les gens sont susceptibles, il faut un peu anticiper 

leur réaction pour leur propre bien-être. Pas de provocation ! Je crois toute
fois que cela n'a pas besoin d'être une prise de tête si on est soi-même calme 
intérieurement. 

Rester objectif. Ëtre le plus factuel possible et éviter de mettre une quel
conque sentimentalité dans le message. (Elle ne passera pas ou sera mal 
interprérée). S'il y a un conflit, potentiel ou réel, privilégier le téléphone ou 
le contact direct. 

Savoir que l'on ne sait pas. La clé pour éviter les pertes d'énergie. Cela règle 
tous les autres problèmes. Et pourtant, il est ô combien difficile de ne pas se 
faire prendre encore et encore dans cette illusion ! 
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Un ami qui travaille dans le monde de l'informatique depuis ses 
débuts m'a ainsi dit qu'une secrétaire autrefois, pouvait taper près 

de 30 lettres par jour, alors qu'aujourd'hui il est bien difficile d'en 
produire plus de 3 ou 4, et cela malgré toutes les améliorations 
que l'on connaît en matière de traitement de textes. 

Pourquoi ? Parce que la secrétaire moderne doit régler des dizaines 
de malentendus par e-mail, que chaque lettre ou e-mail doit être 

écrit avec précaution pour ne pas être mal interprété par les clients 
très susceptibles avec les mots. Il faut corriger et corriger encore, 
améliorer un peu le formatage et puis, pour confirmer, essayer 
d'atteindre le patron qui bien sûr est toujours « mobile » ! 

Mentionnons en passant, l'effroyable problème que sont les inter

ruptions dues au téléphone, que l'on est maintenant censé avoir 
sur soi nuit et jour. Certes, on est libre d'interrompre n'importe 

qui dans son travail pour lui poser une question ou lui demander 
un service, mais en retour, il nous interrompra également. Cette 
liberté-là est donc à double tranchant ! 

Plutôt que nous laisser faire une chose après l'autre, le téléphone 

tend à tout amalgamer, précisément parce qu'on veut faire les 
choses le plus vite possible. Ce n'est pas un hasard si tous les 

grands patrons ont une secrétaire pour temporiser les appels . .. 
C'est le bon sens même. 7 

Peut-on dire qu'une communication est efficace quand on doit 
constamment attendre, repousser la résolution des problèmes ou, 

7 Cette tendance à l'amalgame s'affiche aussi avec les cadres qui prennent leur 
ordinateur portable pour travailler dans le train, au café, dans leur salon, er qui 
deviennent incapables de meme des priorités dans leur vie. Selon des 
estimations récentes, il y aura d'ici 2011 plus d'un milliard de travailleurs 
«nomades ». 
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au contraire, être interrompu par d'autres problèmes ? On 
s'habitue certes à ce décalage dans le temps, à cette confusion des 

priorités et des espaces, mais il n'est pas très sain que des affaires 
restent bloquées dans des câbles, sur des ordinateurs et finalement 
dans notre cerveau, vu qu'on est obligé de garder l'ensemble en 

tête. 
Non seulement la communication par machines interposées 
amène de la confusion et des malentendus - à cause de la perte de 

données - mais en plus, elle est lente. Les problèmes s'accumulent 
et ne semblent jamais vraiment se résoudre. Voilà la situation de 
chaos et d'incertitude à laquelle tant de gens dans le monde du 

travail sont en train de s'habituer. 

Des plans rigides 

Nous avons pris l'exemple des entreprises pour nous attaquer à la 
première promesse de la télécommunication, à savoir l'efficacité, 
car bien sûr il n'y a pas plus pragmatique qu'une entreprise qui 

doit assurer un certain chiffre d'affaire. 
Et loin de nous l'idée que les entreprises ne trouvent pas une cer
taine productivité au milieu de ce désordre ambiant. Elles doivent 

muter, s'adapter et elles le font avec plus ou moins de succès, mais 
c'est toujours au détriment du« facteur humain». 

Ainsi, des logiciels de plus en plus perfectionnés gèrent le flux des 
messages au sein des entreprises et des « codes de conduite » ré

duisent les malentendus. Un certain ordre émerge, mais il 
n'empêche que les individus se trouvent de plus en plus cloisonnés 
et incapables de coopérer de manière vivante et efficace. 

Les employés sont de plus en plus sourds et aveugles aux besoins, 
aux problèmes et au travail des autres, et cela d'autant plus qu'ils 
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sont haut placés. Mais l'aveuglement n'empêche pas ces supérieurs 
d'établir des plans toujours plus grandioses et ... rigides, qui sont 

d'autant plus faci lement applicables que des machines ont pris en 
charge !'essentiel des processus. 

Nous en arrivons alors aux monstres technocratiques, contre les
quels des générations d'écrivains et de penseurs ont mis en garde, 

mais que nous ne semblons pas capables d'éviter. 

Serrés au milieu des machines, les êtres humains se sentent de plus 
en plus frustrés, non pas parce qu'ils ne gagnent pas assez 
d'argent, mais parce qu'ils n'ont plus la possibilité de partager 

leurs points de vue, de coopérer tant avec leurs collègues qu'avec 

leurs supérieurs. Ils se sentent isolés, inutiles, contrôlés ... Je ne 
crois pas qu'il y ait à chercher plus loin la cause de la légendaire 

révolte des « Luddites » dont nous avons parlé précédemment. 
Nous avons pris l'exemple des entreprises « modernes », mais il 
semble que la situation est la même partout : il y a une couche 

d'ordre superposée à une masse de bruit, de malentendus et de 

flou, même et surtout, pour les personnes les plus haut placées qui 
sont censées connaître intimement leur entreprise, leur organisa
tion, leur pays . .. 

Le sourd grondement de la terre 

Alors, quelle est la cause de l'aggravation des problèmes dans le 
monde ? Il y en a de multiples. La réalité n'est jamais aussi simple 

qu'en théorie, mais je place en premier lieu la perte de la parole -
au sens le plus large - car c'est cela qui empêche ces multiples 

problèmes de se régler une bonne fois pour toutes. 
Sans communication véritable, il n'y a plus de dynamique, plus de 

vie. La société stagne, le silence règne et, tôt ou tard, la Nature 
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devra relâcher toute cette tension, vraisemblablement par un dé

chaînement des éléments .. . Et ces changements seront probable

ment un soulagement pour les individus qui étouffent dans 

l'incompréhension générale. 

Dès à présent, les êtres les plus sensibles peuvent entendre ce 

sourd grondement. Leur conscience s'ouvre à ce qu'on appelle la 

« question écologique », mais qui a en fait des implications bien 

plus profondes que la dégradation de la couche d'ozone ou le ré

chauffement climatique. 

Mais comment agir face à l'énormité du problème? Certains se 

jettent à âme perdue sur Internet, faisant circuler des pétitions, 

créant des sites Web éducatifs, publiant des statistiques alar

mantes. Je n e les juge pas car je suis passé par là, j'ai agi de même. 
I.:intention est bonne, mais quelle en est l'efficacité ? 

Et s'ils pensent avoir trouvé un système parfait qui règle la ques

tion écologique, n'adoptent-ils pas la même attitude que les chefs 

d'entreprises qui imposent des modes de fonctionnement rigides à 

tous leurs employés mais qui, au fond, ne connaissent pas les êtres 

qui composent l'organisation et qui ne font rien pour relancer 

chez eux une dynamique positive? 

Dans ce monde de plus en plus fragmenté et bruyant, ces mes

sages peuvent-ils encore être entendus et surtout peuvent-ils mo

biliser des individus ? Ou, au con traire, ne fo nt-il qu'ajouter à la 

masse de confusion ? 

Et puis, sommes-nous vraiment sûrs d'avoir cerné le problème 

dans toute sa subtilité ou nous contentons-nous de concepts su

perficiels, de slogans faciles, quitte à faire fausse route ? 

I.:alarmisme peut pousser les gens - par peur - à agir ponctuelle-
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ment, mais c'est une toute autre chose que de les toucher dans le 

cœur. 

L'incertitude, préambule au savoir 

Nous voilà arrivés au terme de cette exploration du premier 

mythe de la télécommunication, à savoir l efficacité. Si vous 

m'avez suivi jusqu'ici, peut-être que le monde vous semble plus 

désordonné et incertain que jamais, et que des solutions peinent à 
émerger? 

Mais la recherche de vérité passe, je crois, par l'acceptation coura

geuse des réalités pénibles, avant d'entrevoir une issue. Tant les 

mystiques que les psychologues ont reconnu la nécessité de cette 

« traversée du désert », avec le sentiment de porter seul un lourd 

fardeau ... jusqu'à ce que, soudain, la lumière réapparaisse et re

donne joie et espérance. 

Dans la seconde partie de ce livre, j'indiquerai une voie qui me 

semble fructueuse pour qu'à terme nous arrivions à nouveau à 
coopérer entre êtres humains. Mais cette « solution » ne pourra 

être comprise que si le problème a été appréhendé dans toute sa 

profondeur. 

O r, nous allons justement nous pencher maintenant sur la place 

de la connaissance au sein de la nouvelle « société de 
l'information». 
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Nous vivons une époque tout à fait étrange. D'une part, jamais 
l'humanité n'a eu accès à autant d'informations : à tour moment, 

nous pouvoir avoir les dernières nouvelles de la planète, lire un 

article scientifique de pointe ou télécharger un ouvrage de philo
sophie. Mais, d'autre part, il semble que nous ayons perdu la con
naissance des choses les plus élémentaires, ce qui plonge notre vie 

dans un brouillard perpétuel. 
Une cause première, et assez évidente de cette situation, est que 
nous en avons trop. Trop d'informations, trop de théories, trop de 

mors que nous ne pouvons au final plus intégrer dans une vision 
globale et cohérente. Notre tête est chargée de tellement d'idées et 
d'images que nous devenons aveugles à la réalité qui nous en

toure. 
Lorsqu'une personne normalement constituée lit un livre assez 
dense - par exemple pour les études ou le travail - il y a toujours 
un moment où elle sent qu'elle en a trop, qu'elle doit aller faire un 
tour, voir du monde, bref laisser ces informations reposer. On ne 

pourrait imaginer qu'elle passe huit heures de suite à lire, même si 
elle est très intelligente et travailleuse. 
Cependant, Internet change la donne et nous allons en voir les 

raisons progressivement. Je peux témoigner, pour ma part, qu'à 
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une époque je lisais des textes online pendant des nuits entières, 
emmagasinant de telles quantités d'informations que, même en

core aujourd'hui, j'ai l'impression de n'avoir pas tout« digéré ». 

Mais ce que je vis actuellement est incomparable à l'agitation qui 
m'animait lorsque je surfais sur <les pages et <les pages J' analyses er 
de théories concernant les problèmes politiques mondiaux, 

l'écologie ou d'autres aspects du monde moderne. Aux moments 

les plus forts, cette agitation intellectuelle m'accompagnait vingt 
quarre heures sur vingt quatre. Si j'allais faire un tour en ville, 

c'est tour jus te si je voyais les personnes qui croisaient mon 
chemin - et j'étais censé être concerné au plus haut point par les 

problèmes de société ! 

Ce qui est remarquable, c'est que ni alors, ni aujourd'hui, je suis 
capable de restituer la moindre idée de ce que j'ai lu. Je pourrais 

tout juste donner l'adresse de quelques sites Web sur lesquels je 
me suis attardé, sans plus. 

Je n'ai jamais pu en parler à quelqu'un, en tête-à-tête, de manière 

claire et calme. Cela prouve bien que ce n'était jamais vraiment 
clair dans mon esprit. À quelques occasions, j'ai pu faire de longs 
monologues sur ma« vision » politique, mais je ne parlais qu'à 

moi-même, je ne faisais qu'extérioriser cette cacophonie 
incessante qui m'habitait. 

Surfer sur l'information 

Pourquoi les « connaissances » acquises sur Internet sont-elles si 
différentes de celles acquises à travers les livres ? N'est-ce pas deux 
médiums similaires, l'un étant un peu plus rapide et pratique que 

l'autre ? Non, car il y a deux différences fondamentales. 
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LA PERTE DE LA LECTURE 

Dans ma période Internet, il m'arrivait régulièrement de commander quarre 

ou cinq livres sur des sujets qui m'avaient intéressé à un moment ou à un 

autre. J'avais ainsi acquis une collection de près de 200 livres. Mais je n'en 

ai pas lu un seul dans son intégralité. 

Je plaisantais souvent sur le fai t que je lisais une dizaine de livres simulta

nément. Mais je ne les lisais pas vraiment, je me contentais de p rendre un 
passage au hasard, puis de passer à un autre. Ces livres, je les lisais de la 
même manière qu'on surfe sur Internet. 

Ce n'est que bien plus tard que je me suis mis à lire des livres en entier, sans 

interrompre leur lecture par celle d'autres livres. Alors je compris pourquoi 

cela était si difficile, pourquoi je ne l'avais pas fait auparavant. 

Une vraie lecture exige en effet de suivre jusqu'au bout la pensée de l'auteur 
afin de voir ce qu'il veut nous montrer. Il faut mettre de côté nos lubies 

idéologiques qui peuvent se révéler très partielles lorsqu'on prend cons
cience d'aspects plus larges de la réalité. En même temps, elle permet de 
construire sa pensée avec plus de finesse et ainsi de mieux comprendre celle 

des autres. 

Y a-t-il un risque de se faire « laver le cerveau » ? Je crois que le plus grand 
danger est de rester enfermé dans notre vision restreinte de la réalité, de 
rester notre vie entière à la surface des mors, au traitement indéfini des 
mêmes concepts et des mêmes idées. 

Est-ce que quelqu'un est devenu fou - ou débile - suite à une idée qui lui 
était parvenue? La folie guerre plutôt ceux qui s'attachent rigidement aux 
mêmes idées et concepts et refusent d'admettre ne pas tout savoir. 
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Depuis qu'Internet est connu du grand public, les médias ont 

souvent mis en garde sur le fait qu'il contenait des informations 

« dangereuses». Pour ma part, je ne crois pas qu'aucune informa
tion soit vraiment dangereuse, nous pouvons toujours la passer au 
crible de notre discernement et intégrer ce qui résonne en nous, 
au vu de nos expériences. 

En revanche, je crois que ces avertissements dénotent un pressen
timent que, sur Internet, on peut dire tout et n' importe quoi. 

Éditer un livre est un processus long et complexe qui demande 

beaucoup de temps et d' investissement personnel. C'est justement 
en révolte contre ce système - jugé inique, injuste- que s'est en 
partie érigée l'utopie d'Internet. Certes la relative lourdeur du 

système d'édition n'est pas agréable mais, en contrepartie, elle 

assure que les livres édités contiennem, en principe, des idées bien 

réfléchies, bien mûries et bien développées. 
Je peux affirmer par expérience que la plupart des textes livrés sur 

Internet sont écrits par des gens qui tirent leur connaissance uni
quement d'autres textes sur Internet, et qui n'ont- sauf peut-être 

dans le cadre de l'école - jamais lu un livre en entier. Le« danger» 
provient donc non pas d'esprits franchement malhonnêtes, mais 
de personnes qui ne savent tout simplement pas de quoi elles par
lent et qui se contentent de faire des associations hasardeuses entre 

les sujets qui leur viennent à l'esprit. Ces textes sont très différents 

de ceux rédigés par des personnes solidement ancrées dans la vie 
et qui ont d'abord été publiés « physiquement » avant de passer 
éventuellement sur le Web. 

On peur aisément identifier ces textes d 'un genre nouveau par le 
fait qu'ils sont rarement construits avec un désir de pédagogie. 
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C'est comme si on devait prendre le fil des pensées de l'auteur 
« au vol » et essayer de deviner où il veur en venir. 

Cette absence de structure, de bases, est compensée par un foi
sonnement de liens hypertextes vers d'autres pages, que le lecteur 
est censé pouvoir librement suivre pour « approfondir sa pensée». 

C'est le principe du surf, et c'est l' aurre différence fondamentale 
avec les livres «conventionnels». Historiquement, ce n'est que 

lorsque les liens hypertextes ont été inventés - en 1989, au 
CERN - que le World Wide Web (WWW) a vraiment commen

cé à exister. 
Mais ce principe est-il compatible avec le désir 

d'approfondissement des connaissances où justement, pour re
prendre l'analogie, on est censé laisser de côté « le surf, le soleil et 
les vagues » - aussi plaisantes soient-elles - et plonger dans les 

eaux sombres de l'incertitude? 
En fait, si on peut passer tant de temps à lire sur Internet - en 
comparaison avec la lecture des livres - c'est précisément qu'à tout 

moment on peut rebondir sur une idée et repartir de plus belle 
vers de nouveaux domaines. 
Avec un livre, il faut laisser reposer l'information et, en la laissant 

pénétrer en nous, elle va - par un processus, somme toute, assez 
magique - faire apparaître de nouvelles associations, de nouvelles 

connections dans notre territoire intérieur. 
Mais avec Internet, les associations sont déjà là, établies par 
d'autres ! Il n'y a plus de raison d'attendre, on peut se lancer im

médiatement sur de nouvelles pistes, la logique peur continuer à 
se dérouler devant nous à l'infini! C'est dans ce sens qu'on a pu 

associer Internet à une sorte de « machine à penser », un « cerveau 
global » qui permettrait d'explorer sans cesse le savoir humain. 

48 

LA CONFUSIOl'\ DES MOTS, LE FLOC DES IMAGES 

L'information n'est pas le savoir 

Mais alors, pourquoi toute cette quantité d'informations ne crée
r-elle pas, au bout du compte, une conscience claire des réalités de 

ce monde, mais qu'au contraire elle semble nous embrouiller? 
Pourquoi est-ce qu'au lieu de nous rendre plus intelligents, plus 

clairvoyants, Internet semble nous empêcher de réfléchir ? 

C'est qu'il y a une confusion incroyable entre information et sa
voir, une confusion d'autant plus omniprésente qu'elle est à 
l'arrière-plan de toute l' idéologie de « l'ère de l'information », 

dans laquelle nous serions entrés au 20ème siècle, laissant derrière 

nous (ou plutôt à d'autres pays) l'ère de l'industrialisation. 

Selon cette idéologie - cette utopie, pour reprendre un terme du 
sociologue Philippe Breton8 

- le bonheur et la paix sur Terre ne 

dépendraient que d'un accès plus grand à l'information. Ainsi, il 
n'y aurait plus de malentendus générateurs de violence, plus 

d' inégalités dues à l'ignorance, plus de secrets synonymes de pou
voir, et les consciences se libéreraient totalement. 

Une des valeurs essentielles de cette idéologie est la propagation 
du savoir, son partage universel, et bien entendu les outils de télé

communication sont la clé pour manifester cet idéal. Cette « dé
mocratisation de la connaissance » serait, en effet, impossible si 

des machines n'étaient pas là pour conserver l'information . . . 
Car, comme nous l'avons dit dans le chapitre précédent, la 

distanciation ne s'opère pas seulement dans l'espace, mais aussi et 
surtout dans le temps. Tout ce qui est exprimé par le biais de ces 

8 Philippe Breton, L'Utopie de fa Communication , Ed. de la Découverte, 2004 
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RECHERCHES ET MOTEURS DE RECHERCHE 

Un moteur de recherche comme Google est très efficace pour nous aider à 
trouver les horaires de train ou la date d'un prochain concert. Mais c'est 

tout autre chose lorsqu'on veut l'utiliser pour faire des recherches sur un 

sujet théorique. 

Il faut d'abord bien comprendre que Google ne fait pas - et ne peut pas 
faire - d'associations d'idées. Tout ce qu'il fait, c'est retourner des docu
ments qui conriennent un ou plusieurs mors clés. D'autre part, sa base de 
données est relativement statique et, avec les mêmes mots clés, on retombe

ra toujours sur les mêmes pages, existant parfois depuis des années. Si on 
prétend vouloir mener une réflexion en utilisant Google, on va donc devoir 

changer les mots clés jusqu'à ce qu'on tombe sur un document potentielle
ment intéressant, qui a souvent assez peu à voir avec la recherche initiale. 

Mais Google ne peut se substituer à de vraies recherches pour une raison 
plus fondamentale: lorsqu'on veut comprendre quelque chose, on ne sait 
pas ce qu'on cherche. On a un pressentiment confus, qui va se dessiner au 

fur et à mesure de rencontres, de lectures et d'autres événements qui n'ont a 
priori rien à voir avec l'objet de nos recherches. Er finalement, la connexion 

se fera, comme une évidence. 

Avec Google le processus est tout l'inverse ! On veut en savoir plus sur un 
sujet précis alors on tape quelques mots clés. On va trouver des textes, sans 
doute, mais y en a-t-il un seul qui donnera la clé qui nous manque pour 

avancer? Ou est-ce que cela ne fera qu'étouffer nos interrogations pro

fondes? 

Toute une idéologie est en train de se construire autour de cette « recherche 
de savoirs », liée en particulier à l'intelligence artillciellc. Mais au-delà de 

cette utopie, Google & Co ne fom qu'indexer des documents de qualité très 
variable et sont incapables d'indiquer le texte le plus pertinent en ce qui 

concerne nos intérêts du moment. C'est donc à nous de travailler sur cette 
capacité de jugement fondamentale de l'être humain. 
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technologies peut, en principe, être sauvegardé sur des 
ordinateurs, consultables par quiconque, à tour moment et sur 

une période infinie. Tour ce qui est exprimé, à un moment donné, 
dans un contexte donné, peut ainsi être figé pour le bénéfice des 
autres. 

Mais c'est ici qu'il est viral de se pencher sur ce qu'est vraiment 
l'information. Comme son étymologie l' indique, elle n'est qu'une 

mise en forme. Chaque individu, chargé d' un vécu et d'une cons

cience de certaines réalités, peut, dans un certain cadre, une situa
tion donnée, être amené à vouloi r utiliser le verbe pour rrans
metrre ce savoir à d 'autres. 

Il va alors - d'une manière naturelle quoiqu'acrive, relevant plus 

de l'art que de la rationalité pure - choisir les mors qui expriment 
le plus précisément ce qu'il a en lui. Ce processus peur aussi se 

faire à travers l' arr, l'écriture, mais dans tous les cas il y a extériori

sation de quelque chose qui est, idéalement, déjà bien vivant en 
cette personne. 

Mais l'idéologie de «l'ère de la communication», bien que lo
gique sur certains plans, ne prend pas en compte cette intériorité. 
Elle ne s'occupe que de ce qui sort, de ce qui est mesurable 
(l'output pour reprendre un terme informatique). Quoiqu'elle ne 

nie pas explicitement l'intériorité, elle se trouve de fait exclue de 
routes réflexions sur ce sujet et de routes les technologies qui ne 
peuvent, bien sûr, pas la transmettre. 
Norbert Wiener, le père de la cybernétique qui établit ses thèses 

en 19429
, l'affirma haut et fort: «Tout est communication». Les 

9 Traduction française: L'usage humain des êtres humains (Cybernétique et 
société), Norbert Wiener, 10/18, 1962. 
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organismes vivants et les machines n'existent que dans la mesure 

où ils communiquent. Ils sont définis par ce qu'ils communiquent 

au monde environnant. Dès lors, plus les gens parlent, plus ils 
donnent leurs points de vue, plus la société évite l'entropie 10 et le 

désordre. Ce que les gens disent n'a pas d'importance, mais qu'ils 

le disent! 
Cependant, plus d'un demi-siècle après que cette idéologie a été 

formulée, maintenant qu'elle est pleinement mise en œuvre, ne 
peur-on pas dire qu'au lieu de créer de l'ordre et de la clarté, elle 

n'a généré qu'une cacophonie de la part de personnes qui, juste
ment, accordent de moins en moins d'importance à leur intériori
té, et donc à la justesse de ce qu'ils disent? 

La connaissance nous affranchira 

La connaissance est, à mon avis, une des clés pour nous sortir de 

la situation dans laquelle nous nous sommes mis. Ma réflexion sur 
la communication naturelle part justement de cette question es

sentielle : comment parvenir à ce que les savoirs de chacun puis
sent à nouveau être mis ensemble afin que l'on retrouve 
l'harmonie et la force de construire? Mais avant d'envisager une 

10 Norbert Wiener a beaucoup été marqué par la loi thermodynamique qui 
affirme que tout ce qui est ordonné finit par se détériorer, de même que la 
chaleur finit par se dissiper. C'est en appliquant ce principe physique à la 
société humaine qu'il en est arrivé à sa théorie, motivé par une peur de voir se 
dissiper tout ce qui constitue la civilisation humaine. Mais ce que la physique 
n'a jamais vu, c'est qu'il existe une autre force, une force de croissance qu'on 
observe notamment dans la Nature, et que c'est sur elle que nous devrions nous 
concentrer pour faire face à la situation actuelle. 
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telle perspective, il faut d'abord se départir des idéaux illusoires 
d'Internet. 

Pour revenir à l'étymologie, il est aisé de constater que le mot 

savoir implique une certaine idée de vision. Vision intérieure ou 
vision émanant d'une expérience et qui peur revenir à notre 

« mémoire ». Savoir et expériences sont donc indissociablement 
liés et vouloir obtenir le premier sans les secondes risque non seu

lement de nous plonger dans l'illusion du savoir mais, plus grave 

encore, de nous donner l'impression que toute nouvelle expé
rience est inutile. 

Un synonyme de savoir est connaissance qui signifie « naître 
avec». Autrement dit, la connaissance naît avec nous, elle est le 
résultat d'une transformation intérieure. Elle est comme la fleur 

qui germe au milieu des efforts. Encore une fois, on voit que la 

vraie connaissance est liée à la vie de celui qui la possède. Elle est 
globale et ne peut être comprise hors contexte. 

Bien sûr, ce savoir peut être transmis et nous n'avons pas à faire les 

mêmes erreurs encore et encore, ce qui serait alors vraiment en
tropique ! Mais sa transmission implique tout un processus délicat 

qui est extrêmement difficile - voire impossible selon mon expé
rience - sur le champ de bataille que sont les forums de discus
sions sur Internet. 

Un autre aspect de l'idéologie de la communication est l'idée que 

toutes les grandes questions de société devraient être débattues par 
tous et, qu'au final, émergerait une grande démocratie planétaire 

où tout le monde aurait conscience de tout, où tout serait en 
quelque sorte transparent. 

C'est un vaste problème que je ne peux traiter que succinctement. 
Il est clair que l'aspect sensationnel et immédiat des nouvelles a 
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depuis longtemps mis fin à tout discours construit, porteur de 

réflexions. Les « bons » politiciens truffent leurs discours de 
phrases chocs car ils savent que seules une ou deux phrases seront 

sélectionnées par les médias et retiendront l'attention du public. 

Il ne s'agit pas ici de déplorer la «stupidité des masses», ce qui 
serait un argument trop simpliste. Je crois que le problème est 
plutôt que nous ne sommes plus jamais mis devant une situation 

d'ignorance. :Lhomme n'est pas censé être omniscient. Dans 
chaque domaine, il y a des gens plus compétents, qui ont passé 
plus de temps à se pencher sur un problème ou qui, de par leurs 

fonctions dans la société, ont été amenés à devoir y voir clair sur 
certains sujets. 
Il ne s'agir pas de faire une promotion du cloisonnement entre les 
fonctions, qui est à la base d'une société totalitaire où, justement, 

il n'y a plus de parole. Les êtres humains ont une saine soif de 
savoir et, comme on dit, « la spécialisation, c'est pour les four
mis». 

Toutefois, si l'on croit comprendre tout sur un sujet uniquement 

parce qu'on en a lu trois phrases dans un journal, on se trouve 
dans une formidable illusion. C'est de la véritable arrogance qui 
n'est peut-être pas «voulue», mais qui est tellement profondé

ment ancrée dans la « société de l'information », que nous ne nous 
en rendons plus compte. 

Le plus grave est que toute cette attention que nous portons à des 
aspects du monde que nous ne connaissons pas, nous empêche de 
travailler sur ce que nous savons. Nous ne voyons même pas que 

ce savoir - lié à notre parcours de vie - est ce que nous avons de 

plus précieux, et qu'il faut le respecter si nous voulons le faire par
tager aux autres, et surtout en faire quelque chose de constructif. 
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Pour moi, c'est cela qu'il y a de plus tragique. Que tant de gens 

parlent dans le vide, c'est dommage mais je sais qu'on ne peut être 

constamment en train de dire des choses graves et profondes. Par
fois, les gens parlent de ce qu'ils lisent dans les journaux simple

ment parce que c'est un moyen d'engager une conversation, 
d'établir un contact ... Mais si on ne passe plus aucun moment à 
réfléchir aux choses vraies et importantes de notre vie, que fai
sons-nous sur cette planète ? 

Y a-t-il encore quelque chose de vivant, d'agissant derrière cette 
agitation verbale ? 

Les forums de discussion 

En évoquant le World Wide Web, nous n'avons, jusqu'ici, fait 

référence qu'aux seules pages statiques, aux textes liés entre eux 

mais néanmoins « figés ». Or, l'une des supposées grandes révolu

tions du Web - et en particulier ce que les sociologues ont appelé 
le Web 2.0 - c'est l' interactivité. Nous ne sommes plus des specta

teurs passifs mais nous pouvons publier nos commentaires, nos 

opinions et en faire bénéficier les autres visiteurs. Un bel idéal, en 
apparence, mais qui ne fait en réalité qu'augmenter la confusion. 

Le cas le plus symptomatique est celui des forums de discussions 
qui, en quelques années, sont devenus des « lieux» parmi les plus 
actifs du Web, si bien qu'aujourd'hui, il y a peu d'internautes qui 

ne participent pas régulièrement à un ou deux forums. 

Afin de mieux comprendre l'évolution d'Internet, il faut savoir 

qu'au début, il n'y avait que ce qu'on appelle les mailing list ou 
« listes de diffusion ». Des personnes pouvaient se regrouper par 

affinités autour d'un sujet et envoyer des e-mails à une seule 
adresse qui renvoyait ensuite l'e-mail à tous les abonnés. C'était 
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un moyen de faciliter les échanges à plusieurs. Il y avait des mil

liers de mailing lists, souvent assez petites et confidentielles, et les 

messages n'étaient pas gardés en mémoire. 
Puis assez rapidement, il y eut les newsgroups. Au contraire, leur 

nombre était assez restreint. Il y avait en principe un seul news
group par sujet, avec des sous-groupes pour les sujets spécialisés. 

Ces newsgroups étaient des sources d'informations importantes. 
Ils étaient consultés par des gens qui savaient, donc il en émanait 

un certain respect, avec tout un code de conduite. 
Je me rappelle que lorsque j'avais commencé à faire de la pro
grammation de jeux, il m'avait fallu plusieurs semaines pour oser 
poster une question « intelligente» (et qui n'avait pas déjà été 
adressée) et une figure de pointe de l'industrie m'avait répondu. 

Désormais, il y a trop de dispersion pour que ce genre de respect 
mutuel existe. Ceux qui savent ne participent plus, réalisant rapi

dement qu'ils ne sont aucunement écoutés. Er l'exemple précé
dent était fructueux, car il s'agissait de données techniques et In

ternet a été conçu pour ça. Mais dès qu'il s'agit de sujets plus déli
cats, alors rien ne passe et les débats dégénèrent systématiquement 
en batailles rangées. 
Ma position est-elle trop tranchée? J'ai pourtant voulu y croire 

jusqu'au bout en créant un forum pour artistes-vidéo et en es
sayant d'y faire germer quelque chose pendant plus de cinq ans. Il 
y avait des milliers de membres inscrits, des centaines d'actifs et 
pas mal de célébrités. Jamais le moindre dialogue constructif n'a 

pu s'y instaurer. 
Certains débats étaient enflammés, surtout lorsqu'il s'agissait de 

discuter d'art ou de politique. Je pouvais personnellement y passer 
des journées entières, consulter les nouveaux messages tous les 
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quarts d'heure mais, rétrospectivement, je constate que jamais je 
ne suis parvenu à une vérité nouvelle, plus élevée, transcendante. 

Toutes les vraies connaissances, les idées fortes que je pouvais 
éventuellement partager, je les avais acquises en dehors d'Internet. 

Au final, avant de quitter ce forum dans lequel j'avais mis plu

sieurs années de ma vie, j'écrivis un long texte expliquant pour
quoi tout cela ne mènerait à rien. Il fut totalement incompris par 

l'ensemble des personnes qui y ont répondu, ce qui confirma de 

manière définitive mon impression que je n'avais ni acquis ni 
transmis aucun savoir par ce médium. 

Du traitement des mots 

Comment se fair-il que nous pu1ss10ns pareillement nous illu

sionner en ce qui concerne nos connaissances réelles ? Certes, il y 
a une partie de nous qui veut toujours se croire la plus omnis
ciente, la plus intelligente de l'Univers. C'est le fameux « ego » 

tant de fois décrit par les psychologues et décrié les spiritualistes. 

Mais je pense que la « faute » incombe plus précisément à notre 
intellect et à sa capacité toujours plus grande de faire des connec

tions logiques sans que les données ainsi liées soient pour autant 
vraies. Nous pensons que si A=B et B=C alors A doit être égal à C. 
La logique est incontestablement correcte. Mais que se passe-t-il si 
A n'est pas effectivement égal à B, ou seulement sur certains 
plans ? 
Mal maîtrisé, cet intellect - que nous pouvons sans hésitation 

qualifier de « binaire » parce qu'il reprend le mode de fonction
nement des ordinateurs - peut interpréter tout et n'importe quoi 

en sa faveur. Il peut se saisir du moindre mot, de la moindre théo

rie et les détourner pour justifier les idées et les illusions qu'il a sur 
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le monde. Il devient alors très difficile de s'appuyer sur l'intelli

gence pour se restreindre à une certaine « morale », à une attitude 
jus te envers les autres. 
Or, l'utilisation d'Internet ne fait qu'amplifier cette tendance hu

maine au repliement idéologique. Nous ne sommes plus en face 

d'êtres qui peuvent, par leurs efforts, essayer de nous faire com
prendre quelque chose. Nous n'avons que des mots - non, un 
amas de points noirs - devant nos yeux et il est facile de manquer 
ce qu'ils prétendaient nous montrer. De plus, nous pouvons aisé

ment «zapper» un texte qui ne nous convient pas - il y en a des 
centaines d'autres qui seront peut-être plus à notre goût. 
Dans le chapitre précédent, nous avons montré comment une 
communication numérisée ne préserve que 10% du message ori
ginal. Mais si nous ne faisons pas d'efforts de compréhension, cela 

peut être encore pire et la communication, au lieu de construire 
des ponts entre les êtres, ne va que les diviser sur de simples ques

tions de mots mal interprétés. 
Lorsqu'on s'exprime, on peut être amené à utiliser un mot parce 

qu'il correspond à ce que l'on ressent par rapport à une image 
donnée ou parce qu'il s' inscrit dans une pensée structurée plus 

large. Mais si notre interlocuteur se braque sur ce mot et y colle 
toutes ses interprétations, il risque fort de passer à côté de 

l'essentiel de ce que nous voulions dire - cela risque de dégénérer 
en conflits, alors qu'à un niveau plus profond, les êtres sont 
d'accord. 

Je crois, pour ma part, que deux êtres peuvent toujours se com
prendre lorsqu'ils en ont le désir, lorsqu'ils sont vraiment prêts à 

écouter ce que l'autre dit. Il s'agit plus de se brancher sur la fré
quence de !'autre que de faire des tours de passe-passe pour éviter 
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des malentendus interculturels, comme le proposent certaines 
méthodes de communication. 

J'ai dû travailler plusieurs semaines durant sous les ordres d'un 
collègue qui parlait très peu le français. Lorsqu'il me donnait des 
directives, je ne le comprenais pas et cela finissait par m'énerver. 

Mais, j'ai réalisé après beaucoup de tensions que je n'aimais pas 
qu'on me dise ce que je devais faire, non par paresse mais parce 

que cela m'obligeait à « sortir de ma fréquence». 
Il m'a alors suffi de porter consciemment mon attention sur mon 

collègue lorsqu'il me parlait pour que son message passe, et cela, 

même si seuls un ou deux mots me parvenaient. Je n'étais plus 
alors dans une situation d'interprétation - où je prenais quelques 
mots et en devinais l'intention - mais de réelle écoute au delà des 
mots. 

Il est évident que cette communication - que certains estimeront 
«télépathique», mais qui est naturelle lorsqu'on s'intéresse réel

lement à l'autre - ne peut aucunement se produire sur Internet, et 
encore moins lorsqu'il s'agit de messages postés plusieurs mois 

auparavant. Devant notre écran, nous sommes toujours sur la 
même fréquence, dans notre propre système de référence. Er lors

que nous communiquons ensuite avec des êtres réels, nous pou
vons avoir perdu cette capacité d'écoute si précieuse. 

Je me rappelle distinctement d'une très longue et pénible discus
sion que j'eus de visu avec un ami, il y a quelques années. Je 
n'avais pas dormi deux nuits de suite, j'étais extrêmement fatigué 

et nous étions bloqués sur nos points de vue ... ou tout du moins 
je l'étais, car mon ami essayait de me faire comprendre quelque 

chose qui allait radicalement changer ma vision du monde. 
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Ce n'est que lorsque j'ai osé admettre qu'il voulait peut-être me 

dire quelque chose que, soudain, j'ai reçu son message comme 
une gifle! Ce qui est significatif, c'est que ce qu'il m'a transmis ce 

jour-là, je l'avais déjà lu des dizaines de fois sur Internet. Je croyais 
donc l'avoir compris, je reconnaissais la logique mais je ne m'étais 
jamais laissé imprégner de toutes les implications. C'était une 
information qui n'existait que dans mon monde virtuel et il a fallu 

toute la patience et la détermination de mon ami pour qu'elle 
redescende dans la réalité ! 

Conclusion 

Quelle conclusion tirer ? Internet promet le partage de 
l'information, la possibilité pour chacun de donner son point de 
vue et un champ illimité de recherches mais, en définitive, chaque 

individu s'enferme toujours plus dans son univers de mots creux 

et de logiques binaires, s'empêchant ainsi d'avoir accès au vrai 
savoir. Pire, même quand ce savoir se présente finalement devant 

lui, exprimé par une personne avec une expérience réelle, il n'est 
plus reconnu comme tel. 

Il y a de quoi en décourager plus d'un à communiquer des choses 
vraies et justes - ou même à s'exprimer tout simplement. À une 

époque, les « discussions de village » pouvaient être très agitées, 
finir même en bagarre! Mais, au moins, des idées fortes passaient, 
avant que chacun ne retourne dans sa sphère privée. 
De nos jours, il semble qu'on ne puisse plus rien dire. Soit notre 

message est banal, « facile» et il s'intègre parfaitement dans le 

système de pensée de l'autre, soit il est tellement « hors cadre» 

qu'il génère une réaction de rejet total et violent. Dans tous les 
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cas, il n'y a plus de transmission de savoirs. Chacun joue dans son 
coin avec ses mots et ses lubies du moment. 

Et s'il n'est plus possible de parler de choses vraies, à quoi cela 
sert-il encore de se rencontrer? Juste pour se « tenir compagnie » ? 
Jacques Ellul, le célèbre théologien qui fut aussi l'un des premiers 

à remettre en question la technologie, a bien montré dans un de 
d . 11 1 ·1 ' ' D ses errners ouvrages que, sans paro e, 1 n y a qu apparence. e 

toute évidence, cette autosuffisance en mots, cette sacro-sainte 
«liberté de penser» - qui n'est en fait que rejet de la parole, de la 

possibilité de se comprendre - allai t conduire à un effroyable iso
lement. 

11 Jacques Ellul, La parole humiliée, Éd. du Seuil, 1981. 
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Nous l'avons vu, les technologies de communication qui ont fa
çonné notre société depuis le milieu du 20ème siècle ont proféré de 
grandes promesses : rapidité, fluidité des échanges, partage univer
sel de la connaissance. Mais leur promesse la plus grandiose a été 
celle de rapprocher les êtres. 
Elles touchent là une des plus profondes aspirations des cœurs 
humains séparés par la matière : la communion totale avec un 
autre être, voire avec tous les êtres vivants. Si Freud a ramené tous 
les désirs humains à des pulsions sexuelles plus ou moins refou

lées, nous dirons pour notre part que l'attrait de la sexualité réside 
précisément dans cet espoir de communion intégrale. 
On le retrouve bien évidemment dans tous les courants mystiques 
ainsi que, comme motivation première, derrière la consommation 
de certaines drogues. Que cette communion soit possible ou non 
en ce monde, voilà une vaste question que l'on abordera plus tard, 
mais on observe, en tout cas, que les êtres h umains sont parfois 
prêts à tout pour y parvenir. 

Détournement technologique 

Internet a d'abord été conçu pour le partage d'informations scien
tifiques, qu'on a ensuite voulu étendre à tous les savoirs humains 
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avec les dégâts qu'on a montrés. Mais un autre « détournement » 

dû à l'appropriation de ce médium fut la transformation de 
simples lieux de discussions en véritables communautés virtuelles, 

au sein desquelles les individus ne présentent pas juste leurs opi
nions, mais leur « personnalité » . 

Ainsi, les forums de discussion se sont progressivement dotés de 
plus en plus d'outils allant dans cette direction : la possibilité 

d 'avoir un profil, de publier des images (dont le fameux avatar, 
icône censée représenter la personne) et puis de tenir un journal 

avec des réflexions personnelles et des comptes rendus de ses jour
nées. 

Ce dernier outil a été grandement popularisé ces dernières années, 
si bien qu'aujourd'hui des millions de personnes tiennent un blog 

(contraction de Web-log, « journal en ligne ») et que toutes ces 
pages personnelles sont liées entre elles, formant ce que les anglo

phones appellent un « social nerwork », un réseau social virtuel. 
Ce qui a rendu perplexe nombre de sociologues, c'est que le jour

nal que tenaient nos parents et grands-parents avait justement la 
particularité d'être intime, souvent scellé par une petite clé. Ils y 

cachaient leurs pensées les plus secrètes et ne les partageaient 
qu'avec leurs amis les plus proches, et encore. Un vrai trésor. Par 
contraste, les blogs peuvent être, en principe, lus par le monde 

entier. Certes, on ne rencontrera probablement jamais ses lecteurs, 

mais on peut quand même leur ouvrir la porte à tous nos senti
ments. 

Toucherions-nous enfin à ce rêve de communion, de fusion entre 
les esprits ? Serait-il enfin possible de nous libérer totalement des 

« apparences extérieures », des « normes sociales » et de se rencon
trer directement par nos affinités les plus profondes ? 
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En écrivant cela, j'ai un petit pincement au cœur, car c'est préci
sément ce à quoi je croyais lorsque je me suis mis à développer ces 
communautés virtuelles, d'abord pour artistes, puis pour ceux qui 
n'arrivaient pas à s'intégrer dans la société à cause de leurs « diffé

rences », mais qui désiraient toutefois être compris et acceptés. 
Mais si, arrivé au bout de cette expérience, j'ai tout arrêté, c'est 
que je me suis rendu compte - d'abord imperceptiblement, puis 

toujours plus clairement - de l'énorme illusion que j'entretenais. 

Un état très particulier 

En fair, cette illusion est à la fois subtile et grossière. Subtile pour 
ceux qui se sont fait prendre au jeu, grossière pour ceux qui ont 
toujours senti que ce type de communion était tout à fait superfi

ciel- fait de mots vides et d'impressions floues. 
Mais comment se fait-il qu'en l'espace de quelques années des 

millions de personnes s'y soient engouffrées, et qu'aujourd'hui 
une grande partie de l'emploi du temps d'un jeune soit consacrée 

à sa vie parallèle, purement virtuelle ? Er surtout, quel en est le 

résultat ? 
J'aimerais montrer dans ce chapitre comment cette immersion 
technologique, cette tendance à mettre toute notre vie sur Inter
net crée un isolement qui n'est pas forcément physique -
quoiqu'il tende à le devenir - mais plutôt psychique, voire« spiri-

tuel ». C'est un état très particulier qui n'est ni solitude, ni com
munion - si bien que nous n'avons l'avantage ni de l'un, ni de 

!'autre. 

Je peux parler de cet état particulier, car j'y étais complètement 
immergé et il m'a fallu des années pour regagner un état d'esprit 

plus propice à une vie sociale saine. Avec le recul, je crois pouvoir 

64 

L' ISOLEME!\"T, fLÉAt.: DU 3iONDE MODERKE 

en donner quelques indications qui éclaireront tant ceux qui ont 

plongé là-dedans que ceux qui l'observent à distance, chez leurs 
proches. 

Ainsi sera-t-il peut-être possible de combler ce fameux « gouffre 
générationnel », qu'on dit de plus en plus large et qui est sans 

doute dû à l'arrivée rapide des nouvelles technologies. 
Si j'ai abandonné mes idéaux de communautés virtuelles, de 
communion virtuelle, c'est que malgré mes réussi tes pour rassem

bler des milliers de gens sur des forums et des sites communau
taires programmés par mes soins, ma propre vie sociale était de 

plus en plus catastrophique. Je vivais dans un flou total, une inca
pacité à nouer la moindre relation avec les gens autour de moi. 
Et même mes tentatives de créer des espaces de rencontres phy

siques à partir des communautés virtuelles - qui se sont tout de 
même soldées par plusieurs festivals d'art visuel - n'éraient pas 
satisfaisantes. Il n'y avait nulle part cette communion que je cher
chais désespérément ! 

Devais-je abandonner définitivement cette quête et m'engouffrer 

dans les apparences et les jeux de personnalités ? Je ne le pouvais 
pas ... Mais je ne savais pas non plus comment retrouver le che
min vers la réalité - vers les autres. 

L'analogie des drogues 

Je parle d'isolement spirituel, mais ce mot en lui-même est insuffi

sant pour décrire cet état. Je dis et je le dirai encore que tout cela 

nous coupe de la Vie. Mais ce mot, avec une majuscule, a pour 
moi un sens qui n'est pas instantanément communicable. On 

peut faire beaucoup d'expériences, rencontrer beaucoup de gens et 
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pourtant rester totalement isolé. De même, on peut être physi
quement vivant mais ne donner aucune place au souffle de la Vie. 

Je suppose que le meilleur moyen de faire comprendre cet état est 
de faire une analogie avec ce que provoquent la plupart des 
drogues, car nombre d'entre nous avons fait l'expérience avec 
l'une ou l'autre de ces substances, si ce n'est au moins avec l'al
cool. 

Demandons-nous donc : pourquoi existe+il tant de gens qui ne 
peuvent s'empêcher de boire trop, alors qu'ils savent qu'ils se sen
tiront mal après coup ? C'est peut-être que dans l'état éthylique, 

on peut mettre de côté tous ses soucis, ses angoisses, ses doutes. 
Toutes ces questions et ces pensées - inhérentes, quoiqu'on en 
dise, à la vie sur Terre - s'effacent, et on peut affirmer avec force 

toutes les pensées et les paroles que l' on veut, sans arrière-pensée. 
Par exemple, si l'on veut aller « draguer» quelqu'un, on peut ou
blier tous ses échecs et maladresses passés et y aller franchement. 

On se libère de tout le fardeau de ses doutes et questions plus ou 
moins métaphysiques. 

Le problème concerne surtout l'alcoolique qui, encore et encore, 
doit boire pour éviter de voir la réalité, ce qui l'obligerait à chan

ger de comportement. À force de boire, il s'est construit un 
monde « à part », où il a bien sûr une place de choix, en tant que 
vicrime ou héros ou les deux. 

C'est une tendance naturelle de se voir comme le centre du 

monde car, d'une certaine manière, nous le sommes : nous 
sommes le maître de notre propre monde, de notre sphère de 

conscience. Nos actes émanent de ce centre. Mais il n'empêche 
qu'il existe d'autres individus, d'autres mondes, tout aussi légi
times. 
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En nous forçanr à voir la réalité d'une manière qui nous convient, 

nous devenons étranger à cette réali té plus large et il devient de 
plus en plus difficile de communiquer avec les autres d'une ma
nière profonde. 

Et tout cela est possible à cause de la drogue qui permet de s'ac
crocher à ses illusions. Sans elle, et sans toutes les autres « straté
gies d'évitement», la réalité se révélerait tôt ou tard à nos yeux -

et on pourrait avancer. C'est d'ailleurs le principe de la cure de 
désintoxication. 12 

C'est pour cela que toutes les drogues finissent par isoler les indi
vidus qui, au final, ne peuvent plus ressentir qu'un vague senti

ment de communion avec les autres drogués. Ainsi, l'alcoolique 
est contraint d'aller passer ses soirées dans les bars car, ailleurs, 

« personne ne le comprend » . Et on sait combien ces endroits sont 
stériles en ce qui concerne toute action positive. 

«J'ai toujours raison ! » 

En quoi Internet s'apparente+il à une drogue? Certes, on peut 
observer que des gens y reviennent encore et encore, qu'ils cons

truisent toute leur vie autour. Tous les signes d'une dépendance 
sont là. Les médias en ont assez parlé. 

Mais pourquoi? Comme pour le cas de l'alcool, je crois que c'est 
(entre autre) parce que les pensées et les désirs peuvent être forte-

12 
Je tiens à souligner la « faute » de la drogue car, bien que chaque individu 

soit libre de s'illusionner autant qu'il veut, il faut reconnaître que certaines 
substances agissent comme des « supports » pour facili ter cela, et qu'il ne faut 
pas m inimiser leurs dégâts. 
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ment orientés dans une direction unilatérale, sans jamais être con

trariés par la réalité ou par les autres. 

En repensant aux discussions que j 'avais sur des forums, j'ai re

marqué qu'il m'arrivait de relire jusqu'à dix fois mon message 

avant de le poster, puis de l'éditer encore et encore. Plus je faisais 

cela, et plus s'amplifiait en moi le sentiment de raison, de justice 

et de génie. 

Et puis, dans tout débat j'avais le sentiment de finir comme vain

queur. Soit l'autre ne répondait pas et j'assumais qu'il avait recon

nu la route-puissance de ma logique. Soit, je ne répondais pas, car 

ses arguments étaient trop «stupides» (Er, très certainement, 

dans ce cas, l'autre pensait avoir gagné le débat!) 

Bref, j'avais toujours raison et cela m' influençait dans la vie de 

tous les jours, dans mon comportement avec les autres qui était 

naturellement empreint d'une certaine arrogance, assez bien ca

chée, mais réelle. 

Il est certes agréable de se sentir justifié dans routes ses opinions. 

Il est aussi agréable de pouvoir s'épancher sur ses états d'âme sans 

avoir besoin de sentir en quoi ils sont erronés (ou rout du moins 

incomplets). Cela donne de l'assurance, mais que se passe+ il si 

presque route notre vie n'est qu'une longue série de justifications ? 
Toute confrontation dans le monde avec d'autres idées, soit, de

viennent insupportables, soir, sont balayées d'un coup de logique. 

Où cela nous mène+il en tant que société ? 

Internet et le LSD 

Internet a connu, dès ses débuts, un enthousiaste en la personne 

de Timothy Leary, un professeur californien qui fut surrout connu 

dans les années 60 en tant que grand apôtre du LSD. Il avait vu 
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(avec justesse, selon moi) Internet comme l'ultime drogue, le 

« LSD des ordinateurs », en particulier en ce qui concerne les 

mondes virtuels en 3D encore embryonnaires. 

Leary voyait le phénomène Internet comme « le triomphe de 

l'intériorité», qui devenait enfin plus forte que toutes les « illu

sions extérieures » et les « conventions » de la société. Un monde 

de liberté où chaque individu devenait le voyageur de sa propre 

conscience. 

Il tenait le même message dans les années 60 avec le LSD. Quel 

fut le résultat de sa « révolution spirituelle » ? Selon les rescapés 

qui ont connu cette période, tout a rapidement dégénéré en folie. 

Des milliers d'individus en quête de « liberté » ont échoué dans 

les rues de l'Inde ou dans des centres psychiatriques. Il n'y eut 

presque aucun changement social durable, au contraire les 

drogues ont systém atiquement tué les élans positifs. 

S'il y avait eu alors une réelle communion, cela se verrait encore 

aujourd'hui. Tous ces gens seraient encore ensemble, les projets se 

seraient démultipliés, leurs liens n'auraient jamais pu se briser. Et 

qu'on ne nous dise pas que c'est le «système» qui a cassé ces 
liens ! 

Si beaucoup ont parlé de sentiment de communion en étant sous 

l' in fluence des drogues, il semble que c'était surtout une commu

nion avec eux-mêmes, avec leurs propres désirs : tous leurs rêves 

semblaient pendant un moment sur le point d'être accomplis ! 

Mais ils étaient seuls dans leur trip et cela ne pouvait durer. Soit, 

ils finissaient par revenir dans la société par contrainte écono

mique, soit, ils partaient définitivement dans leur monde - ils 

choisissaient la folie ! 
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Certes, le cas d'Internet est différent. Il ne peut provoquer le 

m ême type de folie. D ans une curieuse remarque, Timothy Leary 

loua d'ailleurs Internet comme une drogue «contrôlable», safe: 

elle pouvait donc être répandue dans le monde, sans les « effets 

secondaires » qui perturbent l'ordre social. 

Les hallucinations dues au LSD n'ont pas grand-chose à voir avec 

l'hyper rationalité des ordinateurs où tout le drame est précisé

ment que rien ne peut sortir du code binaire des 0 et des 1 ... 

Mais je crois pouvoir affirmer malgré tout que cela mène à un 

enfermement dans sa sphère de conscience, à une « sortie de la 

société humaine». 

Plutôt que de folie, nous pourrions parler d'excentricité, c'est-à

dire étymologiquement de «sortie de notre centre». C'est un 

mouvement centrifuge en dehors de notre être, qui conduit à de 

graves problèmes tant sociaux qu' individuels. Comme nous allons 

le voir, l'excentricité est très fortement encouragée dans les blogs, 

tout comme la folie était bien vue dans les années 60 ... 

Le « syndrome d' Asperger » 

Pour imaginer ce qu'une vie trop entourée d'ordinateurs peut 

donner, et pour ainsi ramener le fantasme à la réali té, il faut se 

tourner vers les États-Unis et en particulier vers la Silicon Valley 

où des centaines de milliers de programmeurs se sont implantés. Il 

semblerait que la surabondance technologique et les croisements 

génétiques soient en train de créer une mutation sociale qui n'a 

rien d'utopique. 
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En 2001, Wired, le magazine de référence de la « cyberculture », 

publiait un article 13 qui fait encore des tumultes. Il décrivait très 

sérieusement comment une m aladie était en train de se répandre 

comme une traînée de poudre dans la Silicon Valley - le nombre 

de cas ayant triplé depuis le milieu des années 90. 

Il s'agit d'une forme d 'autisme hyperactif nommé le «syndrome 

d'Asperger », d 'après le nom du psychiatre autrichien qui identifia 

ce problème chez plusieurs enfants et en publia une thèse, en 

1944. « Hyperactif» doit être compris dans le sens où ces enfants 

sont normalement, voir supérieurement intelligent, mais qu'ils 

éprouvent une quasi-incapacité à entrer en relation avec leurs 

semblables. 

Wired renomma cet étrange mal le Geek Syndrome, car les êtres 

touchés semblent parfaitement s'adapter aux mondes virtuels (en 

anglais, les Geeks sont ceux qui passent leur vie devant un ordina

teur) et que la plupart ont des parents informaticiens (souvent 

père et mère) qui déco uvrent après coup qu'ils ont le même type 

de problèmes. Et c'est précisément pourquoi ils se sont épris des 

nouvelles technologies et de l'Internet : ils pouvaient enfin com

muniquer! 

Voilà qui semble très positif au premier abord : des êtres qui ont 

des incapacités à communiquer peuvent enfin le faire par le biais 

de machines. Non seulement ils trouvent une place dans la socié

té, mais en plus, ils peuvent se révéler être des génies de 

l'informatique. (On murmure dans ces milieux que Bill Gates, le 

fondateur de M icrosoft devenu multimilliardaire, serait un cas 

typique). 

13 Steve Silberman, The Geek Syndrome, Wired, décembre 2001 . 
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Mais si nous ne pouvons communiquer avec nos semblables que 

par écran interposé, quel type de vie avons-nous ? Malgré le plaisir 
d'avoir son intelligence enfin reconnue, cela conduit-il au bon

heur ? Autrement dit : un véritable sentiment de plénitude peut-il 
émerger, alors que nous ne sommes qu'avec nous-mêmes et des 
machines? 
On me dira que chacun a le droit de vivre comme il le veut. Cer

tains ont d'ailleurs profité de cet exemple pour lancer une attaque 
contre le système psychiatrique et sa recherche continuelle 
d'uniformisation psychique. 
En effet, si une personne un peu « anormale » réalise de grandes 
choses, à quoi sert-il de l'étiqueter comme« malade mental» et de 

la faire se culpabiliser pour ce qui pourrait être des talents cachés ? 
Je serais, au premier abord, assez d'accord avec ces arguments, 

mais mon expérience personnelle me force à rejeter avec vigueur 

l'idée selon laquelle on peut trouver sa « niche de bonheur» dans 
des conditions comme celles-ci. Cet isolement social est un enfer, 

purement et simplement. 
N'oublions pas que l'article de Wired insiste beaucoup sur 

l'augmentation des cas et que les spécialistes interrogés rejettent 
catégoriquement la possibilité qu'elle soit due à une meilleure 
méthode de dépistage. 
Il y a donc « épidémie » et, de toute vraisemblance, même s'il peut 

y avoir des « prédispositions génétiques», la surabondance tech
nologique dans ces milieux-là ne fait que conforter les êtres dans 

leur handicap et les empêcher de renouer un lien social, cela 
d'autant plus qu'ils sont entourés d'autres autistes. 
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La maladie du mental 

En lisant les symptômes de cet étrange mal et en les comparant 
avec ma propre expérience, il est évident que le « syndrome 
d'Asperger » n'est rien d'autre que le résultat du développement 
d'un intellect hypertrophié. Ce n'est pas tant une maladie mentale 
qu'une maladie du mental, et toute personne qui est mise trop 

vite devant un ordinateur, sans avoir eu le temps de faire suffi

samment d'expériences dans le monde, risque de se voir confron
ter aux mêmes types de problèmes. 
Il serait facile de rejeter cela sur des étiquettes ou des questions de 

génétique. Cela nous empêcherait de voir que ce mal est en train 
de s'immiscer dans toutes les strates de la société, même parmi 

ceux qui ne songent pas avoir de problème de communication. 
Nous entrons non pas dans l'ère de l'information mais dans l'ère 

de l'autisme et on ne le remarque pas, car tout le monde est trop 
' ' . b 11 14 occupe a constrmre sa u e. 

Débarrassons-nous donc de l'étiquetage psychiatrique si facile 

pour « cadrer» des problèmes et cherchons à comprendre en quoi 
ce prétendu« syndrome d'Asperger »dénote l'existence d'un intel
lect tellement puissant qu'il dirige toute la vie et ne donne aucune 
place à ce qui ne peut entrer dans sa logique. 

Quand on lit la liste des symptômes, on remarque d'abord une 

contradiction: d'une part, on affirme que les «sujets» sont très 
intelligents, d'autre part, on dit qu'ils ne sont pas capables de trai
ter les «signaux sociaux» - ce qui aboutit au sentiment d'être 
«submergé par la cacophonie de l'environnement ». 

14 Il suffit pour se convaincre de ce fair d 'observer le nombre toujours croissant 
de personnes qui ne sortent plus sans écouteurs sur les oreilles. 
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LE SYNDROME D'ASPERGER 

Un QI global sensiblement normal, et même souvent supérieur à la 
normale, mais qui ne suffit pas au bon fonctionnement social. 

Une difficulté dans les relations avec les autres, liée à une quasi
incapacité de percevoir les « signaux sociaux ,, et de les interpréter cor

rectement. 

- Des perturbations de la communication avec les autres, tant à travers 

des mots qu'avec les autres formes de communication non-verbale (con
tact oculaire, mouvements corporels, expression du visage) avec absence 

apparente d'émotions. 

- Un langage et une compréhension au sens littéral des expressions, d'où 
un cerrain trouble auditif (incompréhension des jeux de mots). 

- Une façon de parler manquant de naturel, précieuse, guindée, avec une 

voix souvent haute et monocorde. 

- Un langage corporel et des expressions du visage inappropriées. 

- Une maladresse physique avec parfois une démarche particulière. 

- Un mode de vie routinier, avec une grande rigidité et d'importantes 
difficultés à gérer les changements, les imprévus. 

- Une mémoire exceptionnellement développée, surtout pour les faits et 
les détails, mais cette mémoire est automatique, encyclopédique et sans 
esprit critique. 

- De grandes connaissances dans un domaine très spécifique. 

- .Cisolement volontaire avec des activités solitaires. 

- Les sujets sont souvent perçus comme étranges ou excentriques, voire 
distants, d'où les difficultés d'insertion socioprofessionnelle. 
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Or, si la communication n'est qu'une question de «décodage» et 
«d'interprétation» des signaux émanant du monde extérieur -

comme l'affirment toutes les théories sur la communication en-
seignées dans les universités - pourquoi le cerveau intelligent de 
ces autistes aurait-il des blocages à ce niveau-là? 

Ne suffirait-il pas qu'on leur enseigne quelques règles de compor

tement pour qu'ils rattrapent leur retard et redeviennent « nor
maux»? 

C'est la stratégie généralement employée : on fait des séances de 
psychologie cognitive, nouvelle discipline qui est justement spé
cialisée dans l'étude de la pensée et des échanges sociaux. Mais 
cela ne résout le problème que très superficiellement. Il faut donc 

croire que la communication ne requiert pas uniquement 
l'utilisation du cerveau, mais l'application d'autres facultés igno

rées totalement par les scientifiques de la communication. 

Il y a tout un savoir du cœur qu'il faut réintégrer et qui ne peut 
pas passer par cet intellect déjà surchargé d'informations. (La dis

tinction que nous avons faite dans le chapitre précédent entre 
information et savoir est précieuse pour éviter de tomber dans 
l'ornière habituelle de la« rééducation ») . 

C'est un véritable mouvement qui doit être réamorcé à partir du 
cœur, entraînant à sa suite la conscience (« l'intellect ») et le corps 

(les actes). C'est exactement ce que nous entendons par commu
nication naturelle. 

Comme devant un écran 

Un autre signe de la présence d'un intellect hypertrophié est que 

les personnes sujettes au syndrome d 'Asperger sont, selon les mots 
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précis du professeur Gilbert Lelord, « dispersées dans l'espace et 
déphasées dans le temps ». 
Autrement dit, elles n'arrivent pas à« gérer» la magie des relations 

sociales avec tout ce que celles-ci exigent en termes de spontanéi

té. rintellect est perdu face aux êtres qui l'abordent et à tous ces 
sentiments inconnus qu'il n'arrive pas à « cadrer ». Des stratégies 

sont mises en place pour tout de même réussir à communiquer un 
peu ... Mais sans l'aspect magique et chaleureux, il ne peut y avoir 

de relation profonde. L'insatisfaction grandir. 
La plupart de ces « autistes » disent avoir de la peine à regarder 
dans les yeux qui, comme on le sait, sont un miroir de l'âme. 
Dans un témoignage anonyme, une personne reconnaît systéma

tiquement détourner les yeux au premier regard, puis les retourner 
vers la personne après un bref contretemps. Cela permet proba

blement à l'intellect de se « réajuster », de ne pas être trop déstabi
lisé ... Mais l'autre vit cela comme une coupure. 

Le déphasage dans le temps semble indiquer que l'être est occupé 
à faire des « calculs » dans sa tête, qu'il n'est pas pleinement pré
sent à l'autre. Une partie de son être est « préservée », mise à 
l'écart. Mais, paradoxalement, il est dispersé dans l'espace : il 

emmagasine une foule de données qu'il perçoit avec les yeux (et 
non avec le cœur), les traite, les analyse. Il n'est donc pas au centre 

de son être et, par conséquent, il ne peut trouver les paroles et les 
gestes appropriés pour être pleinement avec l'autre. Quoiqu'il y 
ait fermeture à !'autre, on ne peut pas réellement parler de narcis
sisme: le problème n'est pas que l'autiste ne pense qu'à lui, c'est 

plutôt qu'il pense trop ! 

Nous avons utilisé précédemment l'analogie de la drogue pour 
décrire cet état d'isolement spirituel. Une autre analogie pourrait 
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être faite en disant que la personne se comporte comme si elle 
était en face d'un écran. 

D'une parc, les images lui arrivent comme une suite de phorogra
phies, plates et sans vie. On le voit généralement par la fixité des 
yeux. Comme les yeux sont liés à l'âme, cela semble indiquer une 

certaine rigidité psychique. Alors que le monde devrait faire se 
mouvoir l'individu, l'inciter à participer, il reste immobile. D'où, 

selon les symptômes, la quasi-absence de langage corporel. 
D'autre part, les mots sont traités comme le ferait une machine. 
Soit, ils s'intègrent dans la logique, soit, ils génèrent une contra

diction et il va y avoir tension, violence même, sans que la per

sonne se rende compte que sa réaction bloque l'échange. En fait, 
il semble qu'elle n'est pas consciente de se trouver devant un autre 

être humain, et que les mots de ce dernier peuvent avoir d'autres 

significations. D'ailleurs un des symptômes est de prendre les 
mots trop « littéralement», si bien que le sujet ne comprend 

presque jamais les jeux de mots et les sous-entendus. 

J'ai récemment eu l'occasion d'être confronté à des gens qui sem
blaient vraiment parler comme des machines. J'ai sans doute agi 
de même dans le passé mais se trouver face à un tel miroir était 
édifiant, quoique terrifiant. 

Il suffisait d'un mot qui les interpelle pour qu'ils se lancent dans 

de longs monologues. La cadence de leur logique était tellement 
rapide qu'il était difficile de la suivre, preuve qu'ils ne 

s'inquiétaient pas tant d'être ou non entendus. 
Ils me parlaient comme s'ils fournissaient des données à une ma

chine, et je fus absolument incapable de leur transmettre un savoir 

émanant d'une expérience vécue. C'était, par ailleurs, de jeunes 
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gens forts sympathiques, mais qui avaient passé trop de temps 

devant des ordinateurs. 

Un problème trop répandu 

On pourrait analyser plus en profondeur ces sympt6mes mais je 
crois qu'à travers ces quelques exemples, il apparaît clairement que 

les individus touchés par ce mal sont extrêmement repliés sur eux

mêmes et cela malgré leur éventuelle bonne volonté. Leur intellect 
fonctionne, ils peuvent traiter toutes les informations qui vien
nent à eux mais tous ces calculs et ces abstractions les empêchent 

d'être présents aux autres. 
Ainsi, l'importance accordée aux mots mêmes conduit non seu
lement à l'ignorance - comme nous l'avons vu dans le chapitre 

précédent - mais surtout à l'isolement. En effet, pourquoi passer 
du temps avec d'autres personnes si elles ne servent qu'à enclen

cher des cascades de mots ? Et pourquoi les autres auraient-ils à 

subir cela? 
Il ne s'agit pas d'un jugement moral, mais de la constatation d'un 

mécanisme psychique. Je ne peux comprendre ces symptômes que 
parce que j'ai été touché moi aussi. Il est toujours plus facile de 
voir ces problèmes chez les autres que chez soi. Or, ce n'est que 

lorsqu'on réussit à faire correspondre une donnée avec une situa
tion vécue qu'elle prend tout son sens. C'est là, peut-être, l'exer

cice qui est demandé dans ces pages ... 
J'ai donné un exemple de cas extrême, mais il faut tout de même 
reconnaître que, même en «bonne société », les dialogues ressem

blent souvent à des monologues superposés. Pendant que l'autre 
parle, on est déjà en train de construire sa réponse, et vice versa. 
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On peut se complaire dans ces discours de sourds - aimer « philo
sopher », faire des théories - ou au contraire ressentir comme in

supportable cette solitude, cette difficulté à parler de choses qui 
comptent vraiment pour soi, à entendre et exprimer des mots qui 
nourrissent vraiment l'âme. 

Je pense que ce sentiment d'insatisfaction relationnelle est très 
répandu, surtout parmi les adolescents qui ont encore soif 

d'essentiel. Une étude réalisée en Allemagne montre que la majo

rité des jeunes disent ne plus arriver à communiquer. Ce qui est 
intéressant, c'est que cela veut dire que beaucoup veulent com
muniquer mais qu'ils se rendent compte qu'ils n'y arrivent pas. 
Les monologues superposés ne les satisfont plus, et on ne peut 

que les en féliciter. 
C'est toutefois à ce moment qu'il s'agit d 'éviter de tomber dans 

une autre prison de mots : on veut exprimer des choses de son 

cœur, on en a assez de la superficialité et de l'incompréhension du 
monde, cela est bien. Mais si on commence à étaler son intériorité 

sur le Web, dans des blogs ou ailleurs, on risque de rapidement 

assécher les eaux sombres de sa psyché et de recréer à la place une 
personnalité virtuelle, lisse et sans substance. 

Ma vie intime sur le web 

Dans un monde qui est de plus en plus une course vers l'extérieur, 
les âmes sensihles ressentent naturellement une certaine «soif 
d' intériorité ». 

De tout temps, la nuit a été un moment privilégié pour ce retour 
sur soi. Mais, de plus en plus, cette même nuit est liée aux en

seignes lumineuses multicolores, au boom-boom des disco-
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thèques, aux torrents d' images des téléviseurs ... et, de plus en 
plus, au cliquetis des claviers d'ordinateurs. 

C'est comme si on faisait tout pour éviter ce retour sur soi. Et 
puis, lorsque soudain, on ressent le besoin de donner de la place à 
son monde intérieur, plutôt que d'aller se promener en forêt - elle 
fait toujours peur, mais n'est-ce pas de notre propre intériorité que 

nous avons peur ? - on reste là où l'on se trouve : devant son 

écran .. . 
Internet est un espace de communication - et, qui plus est, de 
communication avec des inconnus. Que l'on soir forcé de l'utiliser 

pour le travail est une chose, mais pourquoi y retourner à ces 
moments durant lesquels on serait censé plonger en soi-même ? 

C'est une question à laquelle il est difficile de répondre. Je crois, 
pour ma part, qu'il s'agit d'une peur de la solitude. En outre, de

puis que toutes ces technologies existent, la plupart des gens ne 
connaissent absolument plus de moments de réelle solitude. Au
tant la communion est ce que nous recherchons tous, autant la 

profonde solitude est ce que nous fuyons tous, et cela depuis tou
jours. Il est donc difficile de dire si ce phénomène de dépendance 
technologique est plus dû au désir de communion qu'à la peur de 
la solitude. 

Qu'est-ce que j'entends par solitude? Ce sont des moments où 
l'on se coupe de tout ce que les autres ont dit à notre sujet, de ce 
qu'on a dit sur eux et des milliers d'interactions que nous avons 
eues avec des proches ou des inconnus. Toutes ces expériences, 

tous ces mots échangés nous ont remués et, maintenant, il faut 

s'en détacher, revenir au centre de notre être pour pouvoir les in

tégrer. 
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C'est un processus aussi nacurel que l'expiration après 

l'inspiration. Il s'agit juste de permettre à notre être intérieur de se 

reconstruire, de grandir sur ces nouvelles bases, pour que nous 
puissions ensuite retourner vers le monde plus forts, plus remplis 
d'amour. Jacqueline Kelen écrie dans son bel éloge de la solitude15 

que celle-ci « apprend à affermir sa pensée et à s'ouvrir à celle des 

autres ». Sans ce retour sur soi, nous n'avons rien à partager. 

Ce processus d'intégration se fait naturellement pendant les rêves 
au cours desquels notre psyché exprime ce qui n'a pas été exprimé, 

se débat, se reconstruit. Le sommeil est une « petite mort » . Mais 

si nous arrivons également à vivre cela pendant la journée, nous 
ouvrons les portes à un monde d'une infinie grandeur, d'où puiser 
toute la créativité et la force dont nous avons besoin. 

De toute façon, que nous le voulions ou non, nous sommes fon

damentalement seuls. Sans doute l'avons-nous déjà reconnu, mais 

nous sommes-nous jamais donné le droit de vivre cette solitude 
pleinement, sans les innombrables distractions technologiques et 

médiatiques, sans les inconnus prêts à « écouter » nos états d 'âmes 
sur le Web? 

Pour moi, c'est lors d'une nuit durant laquelle je me promenais 

dans la forêt que j'ai pris conscience à quel point il m'était difficile 

de relâcher complètement mes soucis de la journée. Je continuais 
d'être assailli par des pensées qui n'avaient de sens que si j'étais en 
présence d'autres personnes. Or j'étais seul, et les arbres qui 
m'entouraient n'avaient que faire de toutes ces préoccupations. Ils 

auraient peut-être juste voulu être avec moi. Mais j'agissais encore 
comme si j'étais en train de me débattre dans des forums virtuels. 

15 Jacqueline Kelen, L'esprit de solitude, Albin Michel, 2005 . 
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«Je suis ceci, je suis cela, etc. » À peine avais-je compris quelque 
chose sur moi-même, que je voulais l'expliquer au monde entier. 

Mais ce qui est le plus profond n'est-il pas aussi ce qui est le plus 
inexprimable ? Et même si je pouvais, avec peine, mettre des mots 
sur certains sentiments, cela me permettrait-il d'être« compris» ? 
Et, au fond, pourquoi ce besoin d'être compris ? Ces choses inté
rieures ne prennent-elles vie que si les autres les reconnaissent ? 
D'une certaine manière, oui. C'est souvent lorsque notre expé
rience entre en résonance avec celle d'un autre qu'elle gagne en 

force. C'est un principe de la communication naturelle. Mais ce 
qui compte alors est surtout la chaleur humaine qui se dégage de 
cette reconnaissance mutuelle - autrement dit: l'amour! 

Er en attendant ces rencontres magiques, il faut absolument laisser 
ces hypothèses ouvertes. Il faut les considérer avec douceur, inté
rieurement, sans les afficher, sans s'y accrocher désespérément, car 

alors cela peut se transformer en des caricatures. 

Personnalité intérieure ou être virtuel ? 

Le problème majeur, c'est que les hypothèses que nous avançons 
sur notre vie intérieure sont fortement marquées lorsque nous en 

parlons, par exemple, sur un blog. J'ai remarqué que, même si au 
départ on désirait sincèrement exprimer un doute, celui-ci se 

transforme rapidement en justification. Nous étions ouvert à 
changer d'avis mais comme il n'y a en face personne pour nous 

réorienter, on doit en revenir à nos anciennes rationalisations ou 
faire des choix totalement arbitraires sur ce que nous estimons 

être « nous ». 

On s'éloigne presque systématiquement du sentiment initial qui 
nous avait poussé à écrire, en particulier si des commentaires sont 
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postés et que nous y répondons. On croit être compris mais, en 
fait, on se perd dans les mots. I.:autre n'a, de toute façon, de nous 

que les mots, ce que nous souhaitons révéler. .. et les projections 
qu'il en fait. 

Il faut reconnaître que c'est assez agréable de disserter sur qui 

nous sommes et les blogs nous poussent à le faire avec légèreté. 
Cela nous «décharge» comme un verre de vin soulage 

l'alcoolique. Et puis, on peut y mettre du style, en faire une 
« œuvre d'art», avoir un public qui nous apprécie et suit nos 
«aventures» ... 

Mais ces « amis virtuels» nous lisent, car nos pensées vont dans 

leur sens, et il devient délicat de changer radicalement, de rejeter 
ce que nous avons dit précédemment. On ne peut effacer la lo

gique antérieure, alors on construit par-dessus. On lie ce qui n'a 
pas de liens, on jongle avec les mots. Ce ne serait pas nécessaire 
dans la vie réelle, car les autres s'attachent surtout, quoique in
consciemment, à la vibration de notre être (forcément cohérente). 

Mais là, ils ne peuvent s'attacher qu'aux mots ou plutôt aux inter
prétations qu'ils en font. 

De réactions en réactions, on en arrive inévitablement au déve
loppement d'une personnalité virtuelle, artificielle, et cela même 
si nous n'avions aucun désir de jouer avec notre identité. Car, sans 
personnalité, on n'existe pas sur le Web, tout comme le silence n'a 

pas de valeur dans ce monde-là. Il faut toujours se démarquer, se 
rendre « unique ». 

Cette personnalité a, bien sûr, des parallèles avec notre être inté
rieur réel, mais elle ne « colle » pas tout à fait. Elle est comme une 

fausse copie qui flotte au-dessus de nous et qui veut usurper notre 

identité. Soit notre être intérieur grandit, soit c'est notre persan-
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nalité virtuelle, mais ils ne peuvent s'unir ou se compléter. Ils vi

vent dans deux mondes séparés. 
Et, très vite, à moins de bien se connaître, de s'être déjà bien frot
té au monde réel, c'est la personnalité virtuelle qui l'emporte, car 

il est si facile de s'appuyer sur elle. Elle est faite de «je suis ceci, je 
suis cela» ; cette identité - quoique multiple et fragmentée - nous 
donne plus d'assurance dans le monde, alors que notre être inté

rieur est subtil et discret, il ne s'explique pas en quelques mors. Il 
ne s'explique pas du tout, d'ailleurs. 

Ainsi, même lorsque nous quittons notre écran, cette personnalité 
construite garde le contrôle. Les autres ne peuvent la voir. Ils peu
vent éventuellement sentir notre vibration, mais avant même 
qu'ils aient pu se « brancher » sur cette vibration, nous sommes 
déjà fermés. Nous pensons savoir qui nous sommes et ne voulons 

pas prêter attention à ce que l'autre nous renverrait comme image. 

En nous « révélant » sur Internet, on croit être devenu transpa
rent, parfaitement <<clair», alors on ne fait plus l'effort de parta
ger notre être. Tout est clair pour nous, notre territoire intérieur 

est dûment balisé, cartographié. 
Peut-être avons-nous fait tous ces efforts d'éclairage pour réussir à 
être « bien» avec les autres ... Mais à quoi servent les relations si 

nous n'avons rien à apprendre ? Les mots deviennent stériles, les 
êtres distants. On est autonome, « libre », et pourtant plus que 

jamais fermé à la vie. 
Voilà le secret : on peut construire sa personnalité à l'infini, mais 

ce n'est que lorsqu'on aura le courage d'affronter le vide que l'être 

intérieur pourra trouver l'espace pour grandir de lui-même, selon 
ce qu'il est destiné à devenir. 
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Et les rencontres psychiques? 

On objectera: d'accord, on peut s'égarer, si on accorde trop 
d'importance à sa vie virtuelle, si on joue trop avec son identité, 

mais ces blogs - surtout rassemblés dans ces sites de « social net
working » - ne permettent-ils pas de découvrir des gens avec qui 
on a des affinités profondes et de les rencontrer physiquement par 
la suite ? 
Comme réponse, j'offre cette vision: imaginons que d'ici à 2020 
soient commercialisées des lunettes spéciales qui afficheraient au

dessus d'une personne - vue, par exemple, dans un café - ses 

centres d'intérêts, comment elle se qualifie et qu'il soit même pos
sible de consulter les dernières entrées de son blog. On pourrait 
alors aller en confiance vers cette personne et immédiatement 
aborder un sujet qui la touche particulièrement, tout en tenant 

compte de son profil psychologique. 
Voilà mis en scène le rêve de parfaite transparence, idéalisé par 

Norbert Wiener, le père de la cybernétique, que nous avons évo

qué au chapitre précédent. Mais demandons-nous sérieusement : 
si des technologies permettaient cela - et il n'y a aucune raison 

pour qu'elles ne le permettent pas un jour - atteindrions-nous de 
cette manière la fusion tant espérée des esprits ? Ou est-ce que la 

vie deviendrait terriblement ennuyeuse, conventionnelle et sans 
surprises ? 
Nous vivons tous pour ces moments de communion, où nous 

nous sentons parfaitement bien et centrés au milieu des autres. 

Mais ces moments se méritent. Je dirais même une chose assez 
dure : ils se paient ! Tout requiert des efforts, des efforts qui ne se 

réduisent pas à aller consulter le profil d'inconnus sur des sites de 
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rencontres. La sagesse populaire dirait : « C'est trop facile pour 

être honnête ». On reçoit à la mesure de ce que l'on donne. 

Que reçoit-on alors de ces rencontres physiques, faites à partir du 

Web ? Lors de la première rencontre, c'est certes agréable : on est 

d'emblée d'accord sur tout ! Pour l'avoir vécu, je sais que c'est un 

des sentiments les plus excitants. Mais une fois que les deux « lo

giques» se sont retrouvées, validées, que reste-r-il ? 

Il reste un inconnu, bien sûr. Quelqu'un que nous n'avons encore 

aucunement pu appréhender dans son être profond. C'est comme 

si l'on devait recommencer à zéro. Mais, est-ce que nous voulons 

vraiment fournir cet effort ou ne cherchions-nous pas simplement 

à être conforté dans nos préjugés et pouvoir pendant quelques 

heures donner libre cours à nos pensées ? 

C'est un fait que les rencontres faites par Internet ne durent pas 

longtemps (sauf si elles sont amoureuses, auquel cas d'autres pa

ramètres entrent en jeu). Une, deux, trois rencontres et puis au

cun des deux ne ressent le besoin de poursuivre. Tout a été dit et 

aucun des protagonistes n'a envie de faire le véritable travail de 

rencontre. Sinon, pourquoi ne l'auraient-ils pas fait avec les êtres 

qui les entouraient ? 
Ils sont ennuyeux, bloqués, névrosés ... ? Peut-être le sommes

nous aussi un petit peu? Er puis, même si les gens autour de nous 

ne correspondent pas à notre idéal, à nos fantasmes de «l'âme 

sœur », il se peut pourtant que par l'un d'eux, on fasse une autre 

rencontre, p lus riche, plus profonde. 

Il faut commencer là où nous sommes - C'est, rappelons-nous, 

une des clés de la communication naturelle et de la sortie hors de 

notre isolement. On peut s'estimer heureux d'avoir encore 

quelques contacts humains. Même en nous efforçant d'aimer et 
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de comprendre les membres de notre propre famille - malgré tous 

les défauts que nous leur connaissons - nous pouvons débloquer 

peut-être quelque chose, ouvrir à nouveau les valves de la vie . .. 

Tissu social ou zapping social ? 

C'est toujours comme cela que les relations se sont créées. Sans 

avoir besoin de regarder sur d'autres continents, c'est encore 

comme cela que se nouent les liens dans certaines contrées rurales. 

Nous sommes des êtres entiers et un véritable épanouissement 

personnel dépend du tissu social et non pas d'une personne qui 

correspondrait à tous nos critères de perfection. 

Le problème est qu'Internet a donné l'impression qu'il était pos

sible de fusionner totalement avec des êtres identiques à nous et 

que, dans cette recherche sans fin, nous en oubliions les précieux 

liens que nous conservons avec notre entourage. La fusion immé

diate n 'existe que dans les romans à l'eau de rose. Toute relation -

même si elle commence par un contact très fort - doit se cons-

truire dans l'effort, l'intérêt, le dévouement et parfois la douleur. 

Ensemble, un réceptacle est creusé pour accueillir la vie et, avec 

elle, de nouvelles situations et de nouvelles rencontres . Quoi de 

plus simple et de plus beau ? 

Il n'a jamais été nécessaire de savoir tout ce que la personne se dit 

sur elle-même pour avoir des rencontres enrichissantes. Au con

traire ! Toute cette intellectualisation empêche le simple ressenti : 

on peut avoir un très bon contact, quasi magnétique, avec des 

personnes très différentes de soi. Er une relation très profonde 

peut se construire avec seulement un ou deux centres d'intérêt 

communs. C'est une question de vibration et non de calculs. 
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Les calculs sont pourtant au cœur des sites de rencontres. 
«J'aimerais un non-fumeur, pas vieux mais pas trop jeune non 

plus, ayant de l'humour, pratiquant la natation ... » On pense que 
plus on met de critères, plus la personne correspondra à ce que 

nous sommes. Mais savons-nous seulement qui nous sommes ??? 
Tout cela ne conduit qu'à une chose: au zapping social. On n'a 
plus besoin d'être confronté aux côtés désagréables de l'autre, à ses 

aspects que nous ne comprenons pas. D ès qu'ils apparaissent, on 
zappe! Librement! Des millions d 'amis potentiels nous attendent 
de toute façon sur la Toile ... 

Je n'entrerai pas plus dans les détails, car cela deviendrait grossier, 
surtout en ce qui concerne le « zapping sexuel » qui est en train 
d'annihiler toute possibilité de relations authentiques entre les 

deux sexes . .. 
Si vous m'avez suivi jusqu'ici, l'absurdité de ces rencontres vir

tuelles apparaîtra, je l'espère, clairement. En fait, tout est une 

question de foi, de foi en la puissance de la Vie. Si certains pen
sent être plus forts qu'elle, alors qu'ils essaient de l' imiter et ils 

verront si leur monde virtuel est plus intéressant que le monde 
réel. Pour moi, l'affaire est classée. 

Nous sommes « libres» de vivre dans le monde que l'on veut. 
Mais je crois avoir montré dans ce chapitre que vie réelle et vie 

virtuelle ne sont pas compatibles. Ce sont deux mondes distincts 
l'un de l'autre, et si nous passons trop de temps sur le Web, notre 

personnalité virtuelle finira par envahir notre vie réelle et il sera 

très difficile de refaire le lien avec notre être profond, fragmenté 
en mille morceaux. Et si nous sommes aliénés de nous-mêmes, 

nous sommes forcément aliénés des autres. 
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La technologie façonne les esprits 

Croyez-le ou non, il existe encore des philosophes pour se de
mander : « la technologie change+ elle la société?». J'espère qu'il 

est évident pour vous que, oui, la technologie introduite tout au 
long du 20ème siècle a complètement bouleversé notre monde, et 

pas forcément dans le bon sens, puisque les promesses initiales -

efficacité, connaissance, rapprochement - se sont radicalement 
inversées. 

Mais, n'en est-il pas toujours ainsi ? L'automobile aussi avait pro
mis le rapprochement, c'est-à-dire la possibilité d'aller retrouver 

facilement des amis ou de la famille qui habitent loin. Résultat : 
les familles se sont d'autant plus éparpillées ! Plus besoin de vivre 

proche les uns des autres, il y a la voiture ! Et les villages se sont 
vidés, les petits commerces ont fermé, si bien qu'au final, tout le 

monde a besoin d 'une voiture pour aller faire des courses et sur
vivre ! Seule la Poste se déplace encore jusque chez nous, mais 

demain, tout le courrier sera peut-être numérisé ? 
Nous sommes maintenant comme des drogués qui se sont habi
tués à s'intoxiquer pour oublier leurs problèmes et qui ont peur de 
faire un pas en arrière pour observer l'étendue des dégâts. Nous 

nous accrochons au mythe du Progrès pour éviter de prendre nos 
responsabilités. C'est vrai qu'il y a de quoi se sentir abandonné, ne 
pas savoir par où commencer pour mettre nos actes en accord 
avec notre conscience. 

Mais, ce qu'il importe de comprendre, c'est que la technologie n'a 

pas uniquement changé la société, en tant que structure, elle a 
surtout changé nos esprits. Et, là-dessus nous avons prise. Nous 

avons le choix de changer d'état d'esprit. Pour se libérer de 

l'emprise de la technologie, il ne suffit pas de la jeter par la fe-

89 



L'ISOLEMEi'iT, FLÉAU DG MONDE MODERNE 

nêtre. Beaucoup de gens redoutent de lâcher leur téléphone mo

bi le car ils pensent se retrouver seuls ... Et c'est vrai, ils seront 

seuls s'ils ne font pas ensui te l'effort de reconstruire leur vie. 

Il faut retourner ces illusions, faire vraiment ce que les technolo

gies promettaient: chercher à nouveau un vrai rapprochement, 

une vraie connaissance et une vraie efficacité qui tienne compte 

des aspirations humaines. 

Voilà ce que nous proposons comme solution positive. C'est la 

base de tout changement. Et comprendre cela est bien plus im

portant que comprendre les milliers de raisons qui font que le 

monde est tel qu'il est aujourd'hui. Car sur cela on peut agir. Ce 

sont des choses tellement simples et évidentes qu'on croit que tout 

le monde le sait. On pense que c'est l'intelligence qui va changer 

les choses, alors que ce sont les actes, aussi simples soient-ils. 

Les initiateurs de tout changement ne sont pas les politiciens aux 

beaux discours, les technocrates aux systèmes parfaits, mais des 

gens qui décident de prendre contact avec eux-mêmes puis avec 

d'autres, car c'est la seule chose sur laquelle ils ont prise. Et c'est le 

début de tout. 
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Nous voilà parvenus au terme de ce voyage dans les entrailles des 

technologies de télécommunication. Les lumineuses promesses 

qui les rendaient si séduisantes ont été retournées, les mondes 

virtuels se sont effacés pour ne laisser que le paysage nu d'êtres 

isolés derrière leurs écrans, coupés non seulement de la Nature, 

mais également de leurs semblables. 

Ce désert existentiel a certes été perçu depuis plusieurs généra

tions, et il est sans doute la cause de cette fuite hors de la réalité, 

souvent autodestructrice, à laquelle les jeunes générations ont tant 

de peine à résister. Il y a toutefois un moment où il faut cesser de 

contempler le monde d'un regard critique - comme si on n'en 

faisait pas partie - et oser y retourner. 

Ceux qui feront ce pas découvriront alors peut-être que cette réa

lité n'est pas aussi fixe et matérielle qu'ils le pensaient, qu'elle a 

tendance à se dérober sous nos pieds, mais qu'avec de la persévé

rance apparaissent de nouvelles opportunités auparavant inimagi

nables. Alors, se profile la question, elle, vraiment « existen

tielle » : si ce que nous considérons comme réel peut se révéler 

illusoire ou partiellement vrai, que savons-nous vraiment de la 

Réalité? 

Notre vision du monde est en grande partie conditionnée par ce 

que nous voulons en voir - comme nous avons peur-être pu nous 
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en apercevoir en certaines occasions - mais aussi et surtout par la 

culture dans laquelle nous sommes nés. 
La technologie, si elle est « étrangère » à la nature humaine, ne 
reste pas moins le produit d'une culture vieille de plusieurs siècles, 

voire peut-être de plusieurs millénaires, et il faut aller regarder 
jusqu'au fondement de ce qu'on croit être le réel, si l'on veut 

trouver une issue à cette impasse majeure. 

Le mythe de l'évolution 

Le fondement de toute culture, c'est avant tout ses grands mythes 
qui établissent son début et sa fin et lui donnent ainsi sa raison 
d'être. Toutes les dates des cours d'histoire sont vite oubliées une 

fois l'école finie. En revanche, nous retenons une image globale 
du monde qui va continuer d'influencer toute notre vie. 

Si la science moderne se veut débarrassée de tout préjugé irration

nel, on ne peut que constater qu'elle a pourtant développé elle

même tout une série de mythes qui accompagnent et justifient 
son essor. Le mythe principal qui la sous-tend est sans conteste 
celui de l'Évolution, c'est-à-dire l'idée qu'à partir d'une situation 

de désordre absolu - symbolisé par le Big Bang, « l'explosion ori
ginelle» - l'Univers s'est graduellement ordonné et qu'en travail
lant d'arrache-pied au déploiement de la technologie, la Science 

contribue à l'orchestration « divine » de ce chaos ambiant. 
Alors que la plupart des écrits cosmogoniques anciens évoquent 

des processus de création infiniment plus complexes, ceux qui se 
réfèrent encore à ces traditions tendent à effacer les « contradic

tions », pour revenir à une conception du monde unidimension

nelle et conforme au progrès technologique de plus en plus « évi
dent». 
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Plus que jamais, l'histoire du monde se réduit aujourd'hui à un 

grand désordre au sein duquel est apparu - comme par « mi

racle » - un peu d'ordre. Aucun homme rationnel ne pourrait 
vouloir revenir à un ancien état d' être. Ce ne serait rien de moins 
que du suicide collectif. 

Les civilisations n 'ont pourtant pas toujours été obsédées par 
l'idée du Progrès. Il y a quelques siècles encore, l'homme religieux 

acceptait une vision somme toute tragique de !'Histoire - avec ses 
chutes, ses accidents et son Âge d'Or dont on s'éloigne toujours 

plus - et cela ne l'empêchait pas de vivre pour autant. Bien au 
contraire, ces périodes furent peut-être les plus fécondes que ne 
connut jamais l'âme humaine. 

Peu conscientes de ce qu'elles perdaient, les religions modernes 
ont radicalement inversé cette perspective et promettent désor

mais un âge d'or imminent sur Terre, un «nouvel âge » où tech
nologie et spiritualité fusionneraient pour aller jusqu'à ce que le 
jésuite Teilhard de Chardin a nommé le« point Oméga », la cons
cience universelle. 

Cependant, la science moderne qui se veut si objective et si amou
reuse de la vérité, a dû passablement se battre pour faire de !'Évo
lution une« évidence». Non seulement la Science a largement usé 

et abusé de cette logique binaire (de type A=B et B=C, donc 

A=C), confondant les plans et faisant de vérités particulières des 
vérités universelles, mais lorsque les preuves manquaient à ses 
hypothèses, elle est parfois allé jusqu'à les fabriquer. 

Puisque nous parlions de Teilhard de Chardin, notre mémoire 

collective est-elle défaillante au point d 'oublier que le crâne de 

«l'homme de Piltdown», découvert en Angleterre par ce «pieux 

homme» - crâne qui aurait été le chaînon manquant entre celui 
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du singe et celui de l'homme - s'est révélé plus tard n'être qu'une 

contrefaçon fabriquée dans un but politique, à une époque où la 
théorie de Darwin sur l'origine de l'homme n'était encore que 
ceci : une théorie ? 16 

À bien regarder, tout ce qu'on nous raconte au sujet de l'Histoire 
ressemble fort à des fabrications faites à partir de vagues éléments 

archéologiques. O n parle de « l'homme des cavernes», car les 

seuls dessins dont nous disposons sont ceux conservés dans des 
grottes, mais le détail qui semble avoir échappé à tous, c'est que la 
grotte a, de tout temps, été un sanctuaire par excellence, comme 

l'atteste d'innombrables mythes. Les hommes d'alors ne vivaient 
pas dans des cavernes, mais il leur arrivait sans doute de s'y rendre 
pour des célébrations plus intimes. 

Une autre forme d'ordre 

Que savons-nous vraiment de la vie et de la culture des premiers 
hommes, si ce n'est qu'ils ne construisaient pas autant de ma

chines que nous ? 

Ce qui peut nous renseigner, plus que les débris archéologiques, 
ce sont les écrits laissés par les anciennes civilisations, à condition 

qu'on ne les «déconstruisent » pas pour qu'ils collent aux mythes 
modernes, ni qu'on s' illusionne à penser que les êtres qui vivaient 

à ces époques reculées avaient la même tournure d'esprit que 
nous. 

Prenons, par exemple, la civilisation grecque et précisons d'em

blée - pour nous distancer des préjugés archéologiques qui nous 

16 Abbé Georges de Nantes, Pour en finir avec Teilhard, CRC n° 165, mai 1981. 
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conditionnent - que cette civilisation n'avait rien à voir avec ce 

que nous voyons aujourd'hui de la Grèce, avec ses paysages arides 
et ses colonnes blanches. 

La Grèce antique était couverte d'une forêt luxuriante et autant 

les colonnes des temples que les statues étaient parées de mille 
couleurs. Les étoffes abondaient et, s'il n'y avait pas l'électricité, 

des ingénieux systèmes de lampes à huile - dont on prenait grand 

soin - assuraient le bon déroulement des festivités collectives, 
notamment des drames-mystères conjuguant musique et théâtre, 
dans un ensemble jamais égalé aujourd'hui, surtout de par le fait 
qu'ils étaient porteurs d'une dimension spirituelle - mystérieuse -
dont nous avons perdu l'essentiel. 

D 'ailleurs, le panthéon aux multiples facettes qui constituait le 
fondement de leur culture nous reste totalement hermétique et 

aucun des écrits mythologiques dont nous disposons - et qui 
n'ont été mis en forme que tardivement, au moment de la déca

dence - ne nous donne une vision claire de leur cosmogonie. Ce

pendant, nous pouvons y déceler un élément qui nous intéressera 
ici tout particulièrement, car il donne une autre vision que celle à 
laquelle nous sommes habitués. 
En effet, pour les anciens Grecs, « Chaos » n'était pas un concept, 

mais le nom d'une déesse primordiale. Selon ce point de vue 

grecque, le chaos ne renvoyait donc pas au désordre, mais plutôt à 
une autre forme d'ordre, difficilement saisissable par 1' esprit hu
main, voire insaisissable sous certains aspects. 

La civilisation anti-naturelle 

Je préfère parler de Nature - mot moins connoté quoique tout 

aussi problématique - car, selon un point de vue que j'expliciterai 
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par la suite, la Nature visible est une expression de ces forces 
«chaotiques». À l'état sauvage, elle se conforme à un ordre rigou
reux et infiniment complexe. On en a la preuve par le fait que, 

sans une juste alchimie des éléments, aucun arbre ne pourrait 

croître. 
Nous pouvons par ailleurs constater que la civilisation moderne a 

toujours cherché à s'ériger en dehors de cette Nature, dont la 
source semble incontrôlable et incompréhensible. Ce pourrait 
même être sa définition, sa raison d'être par rapport aux autres 
formes de civilisation. Dès le lüème siècle, il a été entrepris un dé

frichement systématique des forêts qui recouvraient 95% de 
l'Europe et jamais plus on ne retrouva l'harmonie avec le monde 

naturel que durent connaître les civilisations antiques. 
Dès notre enfance, nous avons été conditionnés à penser que le 

Bien est ce qui est stable et constant, alors que tout ce qui est de 
nature changeante - « chaotique » - est le Mal. Il est certes néces

saire à la vie de trouver une certaine stabilité pour se développer, 

mais lorsque ce désir de contrôle devient trop systématique, cela 
donne une civilisation comme la nôtre, construite sur un petit 
bout de terrain « connu» et dont les habitants, quoique étouffant, 
n'osent pl us sortir. Cela donne aussi des théories paranoïaques 

comme celle de Norbert Wiener qui voit le développement tech
nologique comme une nécessité absolue, face au processus d'en

tropie qui menace d 'engloutir la civilisation entière. 
Il n'est alors pas étonnant que la technologie mène à la paralysie, 

puisque c'est exactement ce à quoi nous aspirons depuis si long

temps! 
Lorsqu'on change de perspective, ce qui paraissait grand apparaît 
minuscule, et ce qui semblait insignifiant - comme la Nature -
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prend des proportions phénoménales. Et puis, ce qu'on nous 

annonçait comme une «conquête» - le progrès technologique -
se révèle plutôt être une fuite . . . 

On objectera que la technologie nous a permis d'aller explorer de 
nouveaux espaces, tant au plan macroscopique que microsco
pique. Mais, paradoxalement, l'utilisation de ces machines spécia
lisées a demandé un esprit toujours plus étroit, fonctionnant uni

quement selon une logique binaire. Pendant qu'un engin est en
voyé dans l'espace, des centaines d'analystes s'affairent devant leur 

écran. Voilà la réalité humaine de la « civilisation du progrès » ! 
Avant même que la technologie envahisse nos vies, le monde mo

derne a été caractérisé comme un monde de contrôle et de peur, 
où tout doit être balisé. Même ce qu'il reste de la Nature a été 

depuis longtemps dompté. Ce qui n'a pas été transformé en forêt 

industrielle - en usines à bois - se visite de préférence avec un 
guide qui s'assurera de donner quelques frissons à ses clients, 
avant qu'ils ne s'en retournent au confort de leur maison! 

La prison dorée 

Une loi naturelle veut que chaque fois que quelque chose 

d'extérieur à nous-mêmes accomplit une tâche qui aurait deman
dé un effort de notre part, nous devenons incapables de cet effort 

et une dépendance se développe. C'est pourquoi il est si difficile 
d 'aider les autres sans créer des relations de dépendance pénibles 

et compliquées. 
La technologie n'échappe pas à cette règle. En prétendant nous 

aider, les technologies de télécommunication nous ont fait oublier 
ce qu'est la véritable communication humaine - la communica

tion naturelle - et nous ont par conséquent rendus incapables 
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d'une vraie vie sociale. (Par là, je n'entends pas une vie sociale 
idéale, où tout le monde s'aimerait dans une effusion de bons 

sentiments, mais une société composée d ' individus prêts à ap
prendre les uns des autres). 
Internet, en rendant justement possible ce vieux fantasme de vivre 

dans un monde qui se conforme exactement à nos désirs, a achevé 
de nous couper de ce réservoir de forces qu'est le réel. Les mondes 

virtuels se sont révélés, au cours des chapitres précédents, des pri
sons dont on ne sort pas facilement. 
Dans le futur, on nous promet que ces mondes virtuels envahiront 
le réel, grâce à la convergence entre la nanotechnologie, la bio

technologie, la neurologie et bien sûr, Internet, pour faire le lien 
entre tout cela. La réalité deviendra « interactive », les objets se 

transformeront selon nos pensées et nos désirs, et tout sera relié 
par un gigantesque réseau mondial. Il y aura un mode d 'emploi 

pour tout et jamais plus nous ne seront confrontés à la réalité nue. 
Il ne s'agit pas là d' un scénario de science-fiction, mais de la vo

lonté affichée tant par les industriels que par les gouvernements 
qui ont investi et continuent d'investir des milliards dans ce pro-
• 17 
Jet. 

Toutefois, il faut bien réaliser que cette nouvelle forme de totalita
risme - dans le sens que la technologie gérera la totalité de notre 
vie - n'est pas le plan d'un méchant tyran, mais qu'elle est une 

17 On se référera sur ce point au très seneux rapport d'une comm1ss1on 
américaine sur la «convergence technologique» qui trace l'objectif de route 
l'industrie pour les décennies à venir: Converging Technologies far lmproving 
Human Performance, World Technology Evaluation Cenrer (Loyola College), 
2003. 
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réponse à nos peurs sécuritaires qui sont le fondement de notre 
culture et la raison inavouée de notre internement sur Internet. 

Retour vers l'inconnu 

Alors, que faire si nous voulons sortir de ce paradis technologique 
qui nous étouffe et voir au-delà de la matière omniprésente ? 

Il ne serait pas exagéré de dire que c'est une aspiration qui caracté
rise une grande partie de la jeunesse depuis plusieurs décennies. 
Cette recherche s'est déclenchée précisément au moment où le 
«paradis technologique» devenait réalité et, aujourd'hui encore, 

l'intérêt toujours grandissant pour les univers fantastiques parti
cipe de cette volonté de s'évader hors d'un monde de plus en plus 
rivé aux contingences matérielles. 

Je vais exprimer là un point de vue personnel que je ne peux ex

pliciter, mais il m'a personnellement toujours semblé évident que 
les anciennes légendes féeriques, les mythes incroyables de 
!'Antiquité devaient renvoyer à quelque chose de réel, que ce 

n'était pas juste des hallucinations collectives, même si la supersti
tion humaine les a sans doute grandement dévoyés. 
Cependant, ce dont je suis certain, c'est qu'on ne retrouve pas la 

trace de ces mondes-là en devenant obsédé par les phénomènes 
inexpliqués, en s'évadant dans les rêves et encore moins en jouant 

à des jeux de rôle. C'est pourquoi, ce n'est pas, disons-le claire
ment, un retour à l'irrationnel qui est prôné dans ce livre. Toute la 

difficulté consiste à n'abandonner ni l'intériorité - ce qui ferait de 
nous des matérialistes aveugles - ni l'extériorité- ce qui n'est rien 

de moins que de la folie - mais à retrouver le juste milieu entre les 

deux. Alors, seulement, notre vie pourra retrouver un second 
souffle. 
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Il ne faut pas resté rivé aux apparences extérieures - cela, bon 
nombre de personnes commencent à le comprendre - mais il faut 

également résister à la tentation de s'envoler dans la pure fantaisie, 
car, alors, on ne voit plus ces milliers de petits signes qui nous 

révèlent la présence de cet« autre monde». 
Plutôt que de se projeter dans un inconnu tout virtuel, il faudrait 

réaliser que l'inconnu commence tout simplement là où s'arrête 
notre monde, notre sphère de conscience. Il commence avec 

l'Autre, cet éternel inconnu que nous côtoyons sans jamais vrai
ment pouvoir le saisir. Il n'y a nulle part où aller lorsque nous 

réalisons que tout ce qui nous entoure est mystérieux et pourtant 
digne d'être compris. 

Une nouvelle manière d'être 

J'ai tenu à évoquer ces choses dans ce chapitre, car j'ai vécu mon 
retour dans le réel comme un véritable saut dans l' inconnu. Et, si 

petit à petit, des formes sont apparues dans le brouillard 
qu'étaient pour moi les relations humaines - confirmant par là 

mon intuition d' une« autre forme d'ordre» - je continue à vivre 
cette expérience comme un ((arrachement au monde connu». 
C'est douloureux, cela fait peur, mais on finit par s'habituer à cet 
inconfort et même à y prendre goût. 
(( C'est la vie ! » comme disent les Américains, en français. C'est ce 

qu'ont toujours vécu les hommes sur cette Terre. On le ressent 
seulement comme pénible, parce qu'on s'est habitué à vivre de 

rêve en rêve. En revanche, si on prend ces difficultés inhérentes à 
la vraie vie comme des occasions de prise de conscience, chaque 
pas vers la Vie nous rendra plus confiant en sa force. Voilà ce que 
j'entends par (( retour au réel ». 
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Plutôt qu'une visite guidée, disons que ce qui suit est un encoura

gement à se jeter dans le vide - lequel, nous l'aurons compris, 
n'est pas vraiment ((vide» - et à trouver progressivement la force 

et les armes intérieures qui feront de nous des guerriers - non pas 
des destructeurs, mais des chevaliers au service de la Vie : des 
Guerriers du Vivant. 

Ce livre m'a pas pour objectif d'expliciter cette approche comba
tive de la vie. Carlos Castaneda a donné quelques pistes, et 

d'autres avant et après lui. Il y a, là aussi, beaucoup d'impasses qui 
font partie des défis à relever. 
Ce qu'il faut savoir, c'est qu'à force d'utiliser des machines, nous 

sommes très mal partis sur cette voie. En effet, nous nous sommes 

habitués à nous orienter dans le monde presque totalement par la 
logique binaire. Cela nécessite d'apprendre le «mode d'emploi » 

au début, mais une fois qu'il est bien intégré, plus aucun effort 
n'est nécessaire et il n'y a plus de questions à se poser. 

Ce mode d'existence confère bien entendu une force considérable, 

et c'est grâce à cela que cette civilisation a pu s'imposer si vite sur 
les autres. Initié par les Européens, les Américains en sont devenus 

des experts et ils ont codifié toute leur vie sociale, jusqu'aux 
dates - (( sorties amoureuses » - où tout est bien établi pour que 
chacun sache précisément jusqu'où l'autre a envie d'aller. 

Les Américains sont également devenu des maîtres de ce qu'on 
pourrait appeler le positive thinking - la pensée positive - qui 

consiste grosso modo à projeter ce que l'on désire par des calculs 
mentaux. Cette manière de « fonctionner » est si répandue au
jourd'hui qu'on la considère comme « normale ». Pourtant les 

Anciens appréhendaient le monde d'une toute autre manière et 
cela ne les rendait pas pour autant passifs. 
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Internet est là aussi un aboutissement de ce mode d'existence 

étrange, puisqu'il est en fait basé sur une cristallisation continue 

de la pensée, que ce soit pour le code des logiciels ou les pages 
Web qui se multiplient. 
Cependant, tout cela n'est absolument d'aucune utilité lorsqu'on 
souhaite non pas manipuler le monde naturel pour qu'il se con
forme à nos désirs personnels, mais coopérer avec lui en tant 

qu'être vivant. Car alors, il ne faut plus seulement agir mais aussi 
et surtout, écouter la réponse que nous renvoie l'Univers - et, 

bien entendu, les personnes qui l'habitent. 
C'est une attitude envers la vie qui semblera normale pour cer
tains, mais que l'on peut avoir totalement oubliée à force de trop 

dépendre des technologies pour nos relations sociales. 
La vraie vie est une danse infinie et le meilleur moyen de 
l'apprendre est de se mettre à danser avec nos semblables ! D'où 

l'utilité de la communication naturelle qui est véritablement une 
nouvelle manière d'être et une nouvelle manière d'appréhender la 

réalité, afin qu'elle nous révèle ses trésors cachés. 
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REDÉCOUVRIR LA 
COMMUNICATION NATURELLE 

Il existe, à l'heure actuelle, quantité d'ouvrages traitant de déve
loppement personnel, qui ont pour objectif d'aider à <<mieux 

communiquer». Ces manuels indiquent quelles formules utiliser 
dans les conversations, comment s'assurer d'être bien compris, 

quelles postures adopter et maints autres détails qui ont été analy
sés scientifiquement et sociologiquement. 

Bien que quelques-uns de ces éléments se retrouveront dans les 
chapitres qui suivent, je dois avertir dès à présent que mon ap

proche sera radicalement différente, voire opposée, car elle 
s'intéressera à la communication vue dans sa globalité. 

C'est une chose symptomatique de notre époque que d'étudier la 
communication de manière séparée, sans égard pour les multiples 

situations où l'on peut être amené à parler. Nous retrouvons là la 
dérive habituelle de la science qui analyse excessivement les détails 
formels sans jamais être capable de saisir l'ensemble. 

La raison pour laquelle une approche de type « développement 
personnel» me paraît particulièrement inadaptée en ce qui con
cerne la communication, c'est qu'il faut être deux pour commu
niquer. Ce qui suit pourra donc plutôt être considéré comme une 

forme de développement impersonnel, dans le sens où ce qui nous 
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intéressera surtout sera ce qui peut se développer entre deux ou 
plusieurs personnes. 

Le danger qu'on encourt en se focalisant sur des aspects somme 
toute secondaires de la vie sociale, c'est de voir notre conscience 
s'hypertrophier, alors que c'est seulement en prenant un point de 

vue «élevé» qu'on peut voir les choses objectivement - et les dé
passer. 

Lorsque j'étais adolescent, j'ai eu droit à quelques séances chez un 

psychologue qui m'a annoncé que j'étais victime d'une «anxiété 
sociale» - autrefois, on appelait cela de la timidité - et qui entre
prit de m'expliquer comment« fonctionnaient» les conversations 
selon le modèle de la psychologie cognitive (que nous avons évo

qué précédemment). Je me rappelle combien les exercices qu'il me 
donnait n'avaient fait qu'amplifier mon malaise avec les autres, me 

faisant calculer chacun de mes gestes et, finalement, perdre tout ce 

qui restait de naturel dans ma manière de m'exprimer. Je ne peux 
imaginer comment ces techniques peuvent donner le moindre 
résultat, autre qu'apparent. 

Des problèmes comme l'anorexie-boulimie sont, à mon avis, éga

lement liés à une certaine hypertrophie de la conscience. À force 
d'être incités par les magazines à trop regarder ce qu'elles man
gent, les adolescentes n'arrivent plus à penser à autre chose et ra
mènent toutes les situations à leur estomac, qui pourrait 

s' autoréguler naturellement si elles le laissaient tranquille. 
Une des raisons pour laquelle j'ai choisi de parler de communica
tion naturelle, c'est parce que ce mot implique qu'il n'y a rien à 

forcer. Plus on désire intensément dire quelque chose, plus on se 
paralyse et plus on se coupe des autres. Cela ne signifie pas qu'il 
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n'y a pas d'efforts à fournir, mais ceux-ci doivent se porter à un 
autre niveau ... 

Pourquoi communiquer ? 

En fait, la plupart des gens qui s'iméressem à la communication 
prennent le problème du mauvais côté. Avant de se perfectionner 
dans une tech nique de communication, il faudrait se demander 

quelle est au fond la raison pour laquelle nous voulons parler? 
Avons-nous des choses si importantes à dire ? Est-ce seulement en 
parlant que nous avons l'impression d'exister? 

La communication est un moyen et non une fin. Or, si tout ce 

que nous voulons, c'est parler de nous-mêmes, briller en société 
ou imposer notre manière de penser, il est normal que les autres se 
lassent de nous écouter et qu'il faille redoubler d'efforts pour pou-

. ' . voir s expnmer. 

Se mettre au-dessus de ce qu'on est n'a pas de sens et ne peut 
qu'épuiser notre énergie. La Nature nous a déjà offert quantité de 

dons et plutôt que de chercher à créer des situations artificielles 
pour briller, ne vaudrait-il pas mieux apprendre à utiliser au 
mieux ces dons ? Contrairement à ce que nous ferait penser 

l'idéologie de la télécommunication, parler plus n'est pas mieux. 
Parfois, c'est en se taisant qu'on apprend le plus, et donc qu'on 
devient plus sage, plus fort, « meilleur » ! 
Certes, si les professionnels de la vente dépensent des fortunes 
pour des séminaires de développement personnel - comme avec la 
PNL, la Programmation Neuro-Linguistique - c'est parce que ça 
marche. Mais qu'est-ce que cela fait d'eux, sinon des machines à 

vendre ? Je me rappelle d'un membre de ma famille qui avait em-
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prunté cette voie et qui était incapable de converser simplement, 

sans essayer de se vendre lui-même ou ses dernières découvertes. 

Laisance verbale n'est donc pas un bien en soi. Au contraire, elle 

peut nous jouer des tours. Quant au développement personnel, il 

peut conduire à un isolement total et nous empêcher d'être avec 

les autres naturellement. Plus on essaie de devenir «quelqu'un», 

plus on risque de se couper de ses racines. Aucune communica

tion naturelle n'est alors envisageable dans de telles conditions. 

À chacun de voir ce qu'il veut. Je reconnais toutefois que si l'on 

souhaite uniquement s'épancher sur soi-même, Internet est l'outil 

idéal. On aura même l'impression d'être compris et apprécié. 

Internet a faussé la donne en faisant miroiter la possibilité d'une 

communication sans limite mais, dans la vraie vie, les choses ne 

sont jamais aussi simples. Il faut passer par beaucoup de situations 

compliquées avant que s'ouvrent quelques espaces de parole. Tout 

ne va pas comme on le voudrait, au contraire tout aurait plutôt 

tendance à aller exactement comme on ne le voudrait pas! Mais 

ce sont toujours des opportunités pour apprendre et élever sa 

conscience. 
J'émets de sérieux doutes sur le fait que ces ouvrages scientifiques 

de communication n'aient jamais aidé quelqu'un dans une situa

tion donnée. Ils sont intéressants à lire sur le moment, peut-être 

même certains trouvent-ils les exercices distrayants, mais y aura-t

il jamais une formule parfaite pour chaque situation ? La com

munication est en fait quelque chose d'assez instinctif, et plus on 

essaie de s'accrocher à des schémas, plus on risque d 'être «à côté 

de la plaque », en dehors de la situation présente. 

Je crois que ce sont les techniques de vente qui sèment le doute 

dans les esprits. En effet, en ce qui concerne des situations aussi 
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fonctionnelles que celles-ci, il est possible de constater une amé

lioration , un meilleur « rendement ». Et plus les vendeurs sont 

efficaces, mieux se porte l'économie. Mais, n'est-ce pas précisé

ment cette idéologie marchande qui est en train d'assécher la pla

nète et les cœurs ? 

Une question de survie 

À vrai dire, je n'aurais jamais imaginé, il y a quelques années, que 

j'allais écrire ou même réfléchir sur le sujet de la communication. 

r étais alors avant tout préoccupé par le (( désastre écologique ». 

Ayant passé mon enfance à la campagne, la présence de la Nature 

m'avait toujours semblé essentielle. Alors, lorsque je découvrais 

progressivement des statistiques alarmantes sur sa disparition, je 
passais toujours plus de temps à en discuter sur Internet et à « in

former » les gens. Je ne me souciais guère de la manière dont je 

faisais passer le message, car ce message me semblait suffisamment 
fort en lui-même. En dehors des activités économiques qui me 

nourrissaient, je passais ainsi de plus en plus de temps à faire une 

sorte de « militantisme électronique » pour la cause de la Nature. 
Pourtant, plus je m'activais sur la Toile pour des raisons « al

truistes », plus je dépérissais intérieurement. Longtemps, j'ai refu
sé d'admettre cela, mettant tous les problèmes du monde avant les 

miens ... Mais il y eut un moment où je réalisai, d'abord insensi

blement puis toujours plus clairement, que la sonnette d'alarme 
que j'entendais ne concernait pas la Terre, mais ma propre per

sonne. 

Voici ce que nous avons oublié : la Nature est également en nous. 

Aussi intelligents et sophistiqués que nous soyons, nous restons à 
la base des créatures de la Nature. Lanéantissement de la Nature 
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est un drame pour notre société, mais il suffirait qu'on la laisse 
tranquille quelques décennies ou siècles pour qu'elle reprenne 
entièrement la place qui lui revient. De ce point de vue, l'alar
misme écologique n 'a pas beaucoup de sens. 
En revanche, à force de piétiner la Nature qui est en nous, de nier 

que nous devons la vie seulement au fait que nous faisons partie 
d'un tout cohérent, nous sommes en train d'assister à l'extinction 
de l'humain. 
Certes, il y a plus d'êtres humains sur Terre que jamais, mais ces 
derniers ont en quelques sortes de moins en moins de vie en eux. 
Nous sommes en train de devenir des créatures artificielles, toutes 
justes bonnes à tapoter sur des claviers. En fait, nul besoin de se la 
jouer « science-fiction » : nous sommes déjà en grande partie des 
robots par notre comportement mécanisé et notre mental binaire 
omnipotent. 
Jamais nous avons autant parlé de l'humain et d'humanisme. Il 
faut donc croire que la chaleur humaine est en train de dispa
raître. Ce qui était autrefois normal, naturel, doit maintenant être 
retrouvé par nos propres efforts ... Mais il faut faire attention aux 
innombrables imitations dont l'esprit humain est capable. 
A terme, la science sera sans doute capable de recréer une vie 
semblable sous bien des aspects à la vraie vie, avec des technolo
gies « propres » donnant l'impression de ne p lus nuire à 
l'environnement ... Mais ce monde nouveau ne pourra en rien 
être irrigué par les courants de la Vie. A moins d'un revirement 
radical difficilement imaginable, il restera totalement étranger à la 
Nature. 
Au vu de ce qui a été dit dans les chapitres précédents, on peut 
d'ailleurs dire qu'Internet offre tout, sauf la Vie. Or, qu'y a-t-il de 
plus important que cette Vie ? 
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QU'EST-CE-QUE L'ÉCOSOPHIE ? 

Écosophie signifie sagesse de l'environnement ou sagesse de la Nature. C'est 
une approche qui part de l'idée que la Nature est suffisamment intelligente 

pour se régénérer elle-même et que par ailleurs, l'homme aurait beaucoup à 
apprendre de cette Nature en ce qui concerne sa vie sociale. 

L'écologie part au contraire de l'idée que la Nature est fa ible et qu'elle dépé

rit, si on ne s'en occupe pas. Armés de calculs et d'analyses de laboratoires, 
les scientifiques s'affairent à aménager des territoires «préservés>>, alors 
qu'en réalité ils ne font que compliquer la situation et aseptiser des espaces 
et éradiquer des espèces qui, routes, ont un rôle dans le monde naturel. 

Quoique reconnaissant la dépendance de l'homme à la biosphère, 

l'écologiste garde au fond de lui l'idée cartésienne que la Nature lui est 
éternellement étrangère, alors que l'écosophe souffre de cet état des choses, 

sachant que son aliénation vis-à-vis de la Nature extérieure est un indicateur 
du fai r qu'il ne connaît plus sa Nature intérieure. 

Si le militant vert s'agite pour sauver quelques arpents de forêts, l'écosophe, 
lui, sait que tant que l'homme sera déconnecté de la Nature, il continuera à 
la détruire. 

L'écologie est une démonstration de la route-puissance de l'homme, de sa 

capacité à faire face à route situation, grâce à son intelligence, à ses techno
logies et à ses institutions mondiales. Avec le risque d'abourir à un totalita
risme vert. 

L'écosophie est un abandon confianc aux puissances de la Nature qui ont 
permis à l'humanité de faire ses expériences sur Terre. En cessant de se 

prendre pour Dieu, en s'ouvrant à nouveau aux mystères de l'Univers, 
l'écosophe redécouvre un formidable espace de liberté où, avec ses compa
gnons, il peut rep rendre le chemin vers la source de routes choses. 
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Le souffle de la vie 

Je vais souvent évoquer la Vie - avec un grand «V» - dans ce qui 

suit. Pour moi, ce mot a acquis une forte signification, mais elle 

n'est pas facile à transmettre. Il ne s'agit pas juste de la vie en 

comparaison avec la mort, mais d'une force qui transcende les 

deux, comme on peut le voir dans la Nature qui renaît à chaque 

printemps. 

On comprend ce qu'est la Vie en comprenant ce qu'est la Nature 

qui, quoique immobile en apparence, est, en fait, en croissance 

continue . .Lhomme, quant à lui, s'agite beaucoup, mais il semble 

arrêter sa croissance dès que son corps a atteint sa taille maximale. 

Négligeant sa croissance intérieure, il semble incapable de cons

truire quoi que ce soit de durable - excepté des technologies anti

naturelles ! 

Ce courant de Vie, je l'apparente également à un souffle. Et ce 

souffle, j'en ai ressenti la nécessité absolue au moment précis où, 

« piégé » derrière mon écran, j'ai eu l'impression d'étouffer. Bien 

sûr, j'inspirais de l'oxygène comme tout à chacun ! Mais il y avait 

quelque chose d'indéfinissable qui ne passait plus. 

Dans toutes les langues et traditions, le mot «esprit» est symboli

quement lié au souffle. En ce sens, je peux vraiment dire que c'est 

une quête spirituelle que j'ai entreprise à partir de ce moment-là, 

c'est-à-dire une quête pour retrouver le souffle. Ce fut plus une 

question de survie qu'un désir de m'améliorer, ou d'atteindre un 

certain état de bien-être. 

Beaucoup de personnes rêvent d'une situation de tranquillité ab

solue, hors de toutes les duretés du monde réel. Ils l'érigent en 
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idéal spirituel. Je dois leur dire que mettre toute sa vie sur Inter

net, dans le virtuel, est le meilleur moyen d'obtenir cette tranquil

lité . . . Toutefois, il ne fait pas de doute pour moi que cet état-là 

est celui de la Mort, non, pire que cela: du néant absolu, d'où 

rien ne peut émerger. 

Je précise tout cela pour éviter les ambiguïtés en ce qui concerne 

la suite de mon propos. Je sais que ma position est particulière, 

mais j'ose espérer qu'elle pourra être comprise, même par ceux qui 

ne sont pas allés jusqu'aux situations extrêmes que j'ai connues. 

Comme je l'ai dit auparavant, avant de vouloir communiquer, il 

faut savoir pourquoi communiquer. Pour moi, cet objectif est très 

clair. 

Retourner vers les autres 

Puisque j'ai évoqué l'« esprit», à propos du souffle, je ne peux 

escamoter le terme ô combien incompris de « spiritualité » ! Ce

pendant, il me faut d 'emblée préciser qu' il y a un aspect fonda

mental qui différencie mon approche de celle qu'on adopte habi

tuellement dans ce domaine. 

En effet, la plupart des personnes qui se veulent religieuses ten

dent à projeter un idéal hors de ce monde ou à privilégier, avant 

tout, leur relation avec Dieu. Elles accordent ainsi de moins en 

moins d'importance à ce monde, l'abandonnant à lui-même et à 

des individus qui n'ont peut-être pas autant de scrupules qu'elles 

à l'exploiter. 

Bien sûr, le message originel autour duquel se sont formées ces 

religions insiste sur l'amour du prochain, donc du proche. Mais 

l'importance de cet amour-là est généralement mal compris et, 

souvent, on préfère accorder notre amour au lointain, à des causes 
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humanitaires et à des personnes qui, si elles sont certes malheu
reuses, demeurent malgré tout « abstraites » : des inconnus. 

Pour dire les choses franchement : toute cette effusion de bons 
sentiments cache souvent, en réalité, un profond individualisme 
et un désintérêt des autres, en particulier de ses proches. 

Ainsi, plus que jamais on est « gentil » les uns avec les autres -
espérant peut-être obtenir quelques récompenses dans l'au-delà, 

ou tout simplement pour être tranquille - mais on ne fait plus 
d' efforrs pour aller vraiment, franchement, vers !'Autre. Et le pire, 
c'est que nous pensons que cela fait de nous des êtres supérieurs. 
Aussi loin que remontent mes souvenirs, cette attitude 

d'indifférence bien ordonnée m'a interpellé, voire révolté. Com
ment se fait-il que les hommes passent tant de temps ensemble 
sans rien en faire, cela d'autant plus lorsqu'ils se disent tellement 

concernés par l'état de la planète ? Ce n'est que lorsque j'ai réussi à 

traquer cette tendance en moi - cet isolement subtil dont j'ai par

lé précédemment - que j'ai pu enfin comprendre ce qui se pas
sait ... sans pour autant effacer cette révolte fondamentale. 
C'est un conditionnement à la fois lourd et subtil, difficile à iden
tifier. Et s' il est facile d'imputer aux religions des tendances bien 

humaines que l'on retrouve même chez les athées, il est clair que 
les promesses de paradis ont souvent amplifié le peu d'importance 
que l'on accorde à notre corps et au monde où il a vu le jour. Or, 
il n'y a pas de Vie sur ces plans de rêve que les p rêtres font miroi

ter. Il n'y a pas de Nature non plus, car la Nature a besoin de tout 
et de son contraire. Ces supposés paradis sont des déserts de co

ton. Ce n'est pas de ce côté qu'il faut chercher. 

La vie se trouve cachée dans les replis du monde, tout près de 
nous, ici et maintenant. On aurait presque home de le recon-
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naître, tant on a été habitué à se projeter lâchement dans des 
idéaux religieux, puis dans des mondes virtuels. Aurions-nous 

peur de tout ce potentiel qui se tient là, à portée de main, et qui 
balaierait une bonne fois pour toutes nos excuses pour ne pas 
agir? 

En fait, et pour revenir au sujet initial, si j'ai fini par orienter mes 

réflexions vers la communication, c'est que j'ai découvert que 

s'intéresser aux autres, parler avec eux in vivo, travailler avec eux -
bref, aller vers eux avec toujours plus d'intensité - était le meil

leur moyen de se reconnecter à la Vie. Aussi paradoxal que cela 
puisse paraître pour nous qui sommes habitués à la dichotomie 

homme-Nature, réapprendre à communiquer avec les hommes est 
la voie royale du retour à la Nature. 

Les limites de la nature 

Théoriquement, le travail de renaissance de la Nature en soi pour
rait aussi se faire en s'exilant dans des contrées préservées, mais on 

risque également de s'isoler et de s'illusionner pendant longtemps. 
Vivre seul, à l'écart de ses semblables est d'ailleurs une chose 

étrange pour la Nature - un idéal qui semble être apparu seule
ment avec une certaine interprétation de l'ascétisme. Si, autrefois, 
les sages, les druides et autres chamans vivaient un peu à l'écart 

des villages, ils n'en restaient pas moins intimement liés à une 
communauté, au sein de laquelle ils avaient un rôle important. 
Je tiens à préciser ici que la communication naturelle, telle qu'elle 

est trai tée dans cet ouvrage, concerne surtout la communication 
avec les hommes. Bien sûr, plus on s'harmonise avec ses sem

blables, plus on peut atteindre un sentiment de communion avec 
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la Nature - mais le contraire n'est pas nécessairement vrai, comme 

je vais l'expliquer. 

S'il est possible de projeter un lien émotionnel avec des arbres, de 

«parler» avec eux, ces derniers n'y accordent pas beaucoup 

d'importance et continuent à croître dans leur coin. Cette senti

mentalité est bien souvent une aberration de notre propre psy

chisme, et il n'y a qu'avec les animaux domestiques où cela semble 

avoir quelques influences - plutôt néfastes d'ailleurs. 

S'il fallait accorder un désir propre aux arbres, on pourrait dire 

qu'ils souhaitent surtout nous voir trouver l'énergie en nous, afin 

que nous réamorcions notre croissance. Tant que nous sommes 

dans une situation de demande, voire d'auto-apitoiement, ils ne 

peuvent rien pour nous, et ne nous voient pas. C'est comme si 

nous étions sur un autre plan. Cela peut sembler dur à dire, mais 

c'est ce que j'ai vu en essayant de comprendre les arbres. 

En fait, voilà comment cela s'est passé : lorsque, après des mois 

d'efforts, j'ai réussi à quitter mon ordinateur et les dizaines de 

projets que j'avais sur Internet, je me suis retrouvé dans le 

« monde réel » avec tout un tas d'idées, d'habitudes et de compor

tements qui n'avaient aucune place dans ce monde. Je ne savais 

plus quoi faire, mais je ne savais surtout plus comment être. 

Bien sûr, vu mon isolement, j'ai tout de suite essayé de rencontrer 

des gens, en allant à divers rassemblements, en organisant des 

discussions, etc. Et cela me permit de faire quelques rencontres 

très importantes. Mon erreur fut d'imaginer que ces rencontres 

suffisaient et qu'en présence de personnes compréhensives, je 

pourrais à nouveau parler de tout ce qui me passait par la tête -

comme je le faisais sur Internet. 
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Mais quelque chose ne collait pas ; ces relations commençaient à 

s'effriter ... et comme je sentais toujours cet étouffement, je me 

suis tourné vers la Nature, passant de plus en plus de temps en 

forêt. Mais plus j'essayais d'y atteindre un sentiment de commu

nion, plus je m'isolais de mes proches. Il y avait donc un pro

blème. Pouvais-je prétendre être en communion avec la Nature 

tout en me sentant étranger aux personnes qui partageaient mon 

idéal ? 

Je pensais naïvement que le simple fait de ne plus utiliser 

d'ordinateur et d'être dans la Nature suffirait à me faire retrouver 

une certaine pureté. 

Il m'a fallu des mois de souffrance et d'errance pour réaliser que 

construire des relations exige des efforts, et que si ces efforts 

n'apportent pas d'extases immédiates, il n'empêche qu'ils amènent 

de la Vie - ou plus p récisément un cadre pour que cette Vie se 

manifeste. 

C'est armé de cette expérience personnelle que je peux affirmer 

aujourd'hui que la communication naturelle - au sens de la mise 

en relation des êtres dans leur globalité - est peut-êcre la seule voie 

hors de la grisaille du monde moderne. 

C'est peur-être aussi le seul moyen de remettre de la joie dans 

notre vie. Une amie me faisait remarquer fort justement que la 

seule joie vraiment durable est celle que nous pouvons éprouver 

en rendant les autres joyeux. Alors que si l'on essaie d'être bien 

avec soi-même, on risque de gaspiller une quantité d'énergie in

croyable et même de la voir se retourner contre soi. 

Ces limites étant établies, je souhaite à tous de passer le plus de 

temps possible dans la Nature. C'est un facteur équilibrant que 

l'on ne rencontre nulle part ai lleurs - le seul référent de ce que 
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DEUX APPROCHES DE L'AGRICULTURE 

L'auteur qui, selon moi, a le mieux compris ce qu'élait l'essence de la Na

ture est Masanobu Fukuoka, un paysan japonais qui a pratiqué pendant 50 
ans l'agriculture naturelle, c'est-à-dire une agriculture où on laisse le plus 
possible la Nature croître par elle-même, sans avoir recours à des engrais, 

des pesticides ni même au labourage. 

Son approche est intéressante, car elle pousse à se mettre au service de la 
Nature, à l'écoute de la moindre de ses indications. Le dialogue ne peut être 
imaginaire. On sème des graines « aléatoirement » la première année puis, 

selon ce qui a poussé, on ajuste l'année d'après, jusqu'à ce que chaque végé
tal pousse là où il doit pousser. Ce faisant, la terre s'est régénérée, labourée 
par toute la faune s'abritant dans le sol. 

M. Fukuoka a beaucoup insisté sur le fait que ce qui compte, c'est ce travail 
d'écoute, qu'il n'y a pas de formule magique et que cette «méthode» ne 

fonctionne que s'il y a transformation du paysan. Autrement dit, le bon 
rendement de la culture n'est qu'un indicateur de la croissance intérieure -

une symbiose s'est établie, telle que les scientifiques ne pourraient jamais 
l'imaginer. 

Sans surprise, son message a été très peu compris. Il reste un idéal pour 
beaucoup, mais la plupart des personnes rejetant la barbarie de l'agriculture 
scientifique ont préféré se tourner vers la biodynamie anthroposophique où, 
par de multiples calculs astrologiques, il est possible de planter les graines au 
parfait moment et de s'assurer une croissance maximale 

Cela fonctionne : les fruits et les légumes sont plus gros et plus savoureux. 

Néanmoins, une question reste posée : en quoi cela a-t-il de l'importance, 
hormis le fait de manger mieux ? L'homme continue désespérément à 
mettre les résultats extérieurs avant sa propre vie intérieure. Il préfère calcu
ler la position des astres, plutôt que de s'abandonner avec confiance à 
l'inconnu .. . 

Est-ce de la peur ou de l'orgueil? 
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serait une vie «normale », au sens le plus élevé du terme. Nous 

pouvons mesurer à quel point notre civilisation est devenue 

« anormale » par le fai t que la Nature lui est totalement étrangère 

et que l'homme moderne la considère même comme« morte». 

Cependant - et mes conclusions là-dessus sont sans appel - aucun 

temps passé dans la forêt n'est suffisant en lui-même pour se re

connecter réellement avec le monde naturel. C'est une dynamique 

globale de sa vie qu' il faut enclencher. Il faut redevenir nous

mêmes à l'image de la Nature, ce qui demande des effom inté

rieurs autrement plus importants. 

Le ré-enchantement durable 

Comme on le voit, le chemin vers une vie plus « enchantée » est 

semé d'embûches, et tout au long des chapitres qui suivent, je 

tenterai de « rectifier le tir » en fonction de mes propres expé

riences. Car bien entendu, ce livre n'est pas une étude sociolo

gique, mais plutôt le compte-rendu d'un combat que j'ai mené et 

que je mène toujours. Je n'ai rien d'autre que mon expérience à 
offrir. 

Je sais que beaucoup aspirent à un changement de vie radical mais 
restent cloisonnés dans leur sphère d'idées ou dans un mysticisme 

sans fond. Ce fut à mon avis le cas de la génération des années 60 

(du 20ème siècle), pour qui le désenchantement du monde fut le 

facteur d'une profonde révolte. Elle fut également la première 

génération à grandir avec une nouvelle technologie : la télévision. 

Des auteurs comme G uy Debord ont bien montré comment la 

culture télévisuelle avait tendance à tout transformer en spectacle, 

et ainsi à empêcher les gens de vivre simplement leurs expériences. 

Tout ce qui sort de l'ordinaire doit immédiatement être capturé, 

édité et ramené finalement à quelque chose d'aseptisé. Nous 
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n'avons aujourd'hui des années 60 que cette image creuse, facile
ment reprise par la publicité. 
Il y eut pourtant à ce moment les prémisses d'une véritable Révo
lution de la Vie, mais au final ceux qui auraient eu des clés pour 
agir ont préféré continuer à critiquer, démontrant à tous et sous 
tous leurs aspects les problèmes du monde moderne. Bref, ils ont 
préféré l'immobilisme, et les drogues les ont bien aidées. Et puis, 
comme le moment était passé, les rescapés soixante-huitards ont 
dû se contenter de mettre en scène des « situations », au sein des
quelles la «vie» ferait irruption pendant quelques instants ... 
Malgré son discours contraire, le situationnisme n'a pas vraiment 
dépassé le stade du spectacle. 
Il y a maintenant, je crois, une nouvelle possibilité d'une Révolu
tion de la Vie, enclenchée par la génération qui a grandi avec In
ternet et qui a encore suffisamment de vitalité pour rejeter tout 
cela comme un vortex de mort. Mais il s'agira d'éviter de se perdre 
dans la critique ou de se disperser dans les fantasmes passagers, 
pour au contraire concentrer le maximum d'énergie dans de nou
velles possibilités concrètes. Nous sommes à une époque du « tout 
ou rien». 
Il est inutile de faire trop de prosélytisme, de convaincre les 
foules, car l'imitation de la Vie offerte par les mondes virtuels est 
tellement insidieuse que seuls ceux qui auront ressenti cet étouf
fement dont j'ai parlé sauront passer à autre chose - et ce sera déjà 
assez difficile comme ça. 
Passer à quoi ? S'il y avait un mode d'emploi, ce ne serait pas la 
vraie vie. Je vais indiquer quelques stratégies d'action possible 
dans les chapitres suivants, mais celles-ci ne pourront être entre
prises que par ceux qui auront fait l'effort de suivre cette voie de 
retour aux autres. 
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T héoriser ne demande pas beaucoup d' effons. Il suffit de rester 
où l'on est et de contempler ce qui se passe. En revanche, enclen
cher soi-même une dynamique de vie, en dépit de tous les obs
tacles, de toute l'indifférence et de toutes les difficultés inhérentes 
à une telle démarche, voilà qui a de quoi élever notre conscience. 
Non seulement les problèmes du monde moderne s'éclaircissent -
voire disparaissent - mais on peut commencer à imaginer des 

actions positives, dans un cadre totalement autre. 
Ce qu'il y a à faire est extrêmement simple et basique, parfaite
ment naturel. Tellement simple qu'on ne pense plus à le faire. La 
plupart préféreront s'exalter sur des théories qui font d'eux des 
surhommes ... Mais ceux qui ressentent que leur flamme inté
rieure est sur le point de s'éteindre oseront peut-être enfin prendre 
leur vie au sérieux. 

En conclusion 

Je dirais que la communication naturelle ne peut être forcée par 
une quelconque pratique individuelle. Elle est plutôt comme une 

fleur qui germe lorsque les conditions adéquates sont réunies. Il 
faut beaucoup de patience et nourrir un certain sens de responsa
bilité envers ce qui va émerger - comme une future mère qui ne 

sait pas bien ce qui va «venir », mais qui s'y prépare avec tout 
l'amour dont elle est capable. 

Le chemin hors du confort aseptisé des technologies est long et 
ardu, mais ceux qui auront le courage de l'emprunter auront le 

privilège de découvrir de nouvelles manières d'être tout à fait ini
maginables actuellement. Car, si la communication naturelle est 

bien plus que la communication sans machines, la vie naturelle 
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est, elle, bien plus que de planter des choux. Il y a tout un foison

nement de forces qui n'attendent que d'être éveillées. 
S'il y a une chose que nous devons apprendre, c'est à laisser la 
Nature agir à travers nous, nous effacer devant sa grandeur et son 

intelligence. Ainsi, non seulement nous redeviendrons vivants, 

mais nous trouverons également la force pour défendre ce qu'il 
reste de Vie autour de nous. 

Voilà peut-être de quoi mettre fin à toutes les discussions stériles 
sur la préservation de l'écosystème mondial ! 
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LA PRISE DE CONTACT 
EMPATHIQUE 

La première chose à faire lorsqu'on veut communiquer avec une 

personne, c'est de prendre contact avec elle. Cela semble être une 
évidence lorsqu'on communique à distance - il faut composer un 

numéro, etc. - mais on a tendance à oublier cette étape lors des 
rencontres réelles. 

Certes, nous sommes sur le même plan physique que notre inter

locuteur, mais savons-nous où il se trouve intérieurement, quelles 
sont ses humeurs, ses attentes, ses désirs ? Sommes-nous cons
cients de nous trouver en face d'un autre être humain, aussi com
plexe que nous, mais dont l'être s'est structuré de manière peut

être totalement différente de nous ? 
L'immédiateté des outils technologiques tend à minimiser, voire 
éliminer, l'importance de cette prise de contact initiale. 

Ainsi, un appel téléphonique interrompt systématiquement et de 

manière assez brutale ce que l'on était en train de faire . On peut 
également être dérangé par une visite « à l' improviste», mais un 
visiteur a naturellement plus de respect et d'attention envers son 

hôte. Cette surprise peut être très enrichissante. 18 

18 
Autrefois, il était normal de passer chez des voisins pour leur demander un 
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Avec le téléphone, en revanche, ce sont forcément deux mondes 
qui entrent en collision. Lautre est occupé à ses affaires, il veut 

juste un renseignement. Les formules de politesse seront courtes, 
voire inexistantes, et l'ensemble de la conversation sera vécu 

comme une interruption. On peut être content de rendre service, 
d'entendre la voix de l'autre, mais on ne peut pas dire qu'il y a eu 

un échange constructif. 
Avec le téléphone portable, ce problème s'est généralisé. Tout le 
monde trouve normal de se déranger mutuellement. Lorsqu'on 
appelle un proche, on zappe totalement les formules de politesse 

par souci de rapidité et parce qu'on pense qu'il est normal que 
l'autre soit immédiatement disponible pour nous. 
Les adolescents d'aujourd'hui - c'est-à-dire la génération qui a 

grandi avec le téléphone portable - ne se saluent presque plus 
quand ils se rencontrent. C'est quelque chose qui m'avait gran
dement interpellé, lorsque je !'avais remarqué pour la première 
fois, mais c'est une suite tout à fait logique. Qu'on se rencontre 

physiquement ou qu'on s'appelle, c'est pour ces jeunes du pareil 

au même. Or, cette confusion est très problématique. 
On s'imagine que la simple présence physique de l'autre est suffi

sante. On peut échanger des mots, « communiquer», donc il n'y a 
rien de plus à faire. Mais avons-nous pris quelques instants pour 

sentir la présence de l'autre? Sommes-nous conscients que l'autre 

service ou leur donner des nouvelles. Les visites-surprises ponctuaient la vie 

quotidienne et l'enrichissaient énormément. Dans certaines régions 

d'Amérique du Sud, les immeubles sont comme de grandes communautés, où 

tout le monde se connaît et se rend service. Cela crée une dynamique de vie 

incroyable et élimine par ailleurs la peur, chacun étant le gardien des autres. 
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n'est pas un «cerveau sur pattes » et que les mots qu'il émet n'ont 
pas juste pour fonction d'alimenter nos pensées ? 

Si nous nous sentons insatisfaits par nos relations, si nous peinons 

à sortir de l'isolement, il se peut bien que nous ayons négligé cette 
première étape. Cette prise de contact est à la fois élémentaire et 
difficile à mettre en œuvre, car il faut veiller, précisément, à ne pas 
perdre le contact. 

Voyons maintenant les différents aspects qu'elle implique en ce 
qui concerne une communication naturelle. 

Aller vers l'autre 

Il fut un temps où l'on devait marcher plusieurs heures ou voya
ger pendant plusieurs jours, pour aller parler à quelqu'un. On 
réfléchissait donc à deux fois avant de s'y rendre - ce que j'ai à 
dire ou à demander est-il vraiment pertinent ? - et on avait en
suite toute la route pour réfléchir à son message et à la personne 
concernée. La prise de contact était déjà amorcée. 

Ces déplacements physiques semblent fastidieux à l'esprit mo
derne habitué à tout faire depuis le confort de sa maison, mais ils 

donnaient pourtant une vraie force à la communication. Tout 
effort consenti librement - car nous voulons transmettre quelque 

chose qui nous tient à cœur - est inévitablement payant. 
On déplore la « perte des valeurs », mais on peine à définir ces 

valeurs sous des formes non abstraites. Or, avant que les techno
logies viennent nous « simplifier la vie », la valeur était une chose 

simple : elle correspondait précisément à l'effort fourni. Il n'y 

avait nul besoin d'y mettre un prix, car l'énergie dépensée était 
reconnue par l'Univers. 
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Quand on parle d'aller rencontrer physiquement les gens, la pre
mière réaction est: «Quelle perte de temps! ». Cependant l'idée 

d'une perte de temps est absurde pour la Nature. Si nous fournis
sons des efforts pour établir une communication vraie avec quel
qu'un, ce« temps perdu» nous sera largement rendu. Il faut don
ner pour recevoir, il faut aller vers la Vie pour qu'elle puisse nous 
pénétrer. 

Je peux témoigner, pour ma part, que les milliers d'heures que j'ai 
passées à communiquer sur Internet ne m'ont rien apporté. Je n'ai 
plus aucun contact avec mes «amis internautes »et j'ai réalisé que 

je n'en avais jamais eu. En revanche, chaque fois que j'ai fait 
l'effort de rencontrer une personne dans une autre ville ou un 

autre pays, les bienfaits ont été tels qu'aujourd'hui encore le sou
venir de ces rencontres m'enrichit en termes de compréhension du 
monde et d'amour de la vie. 

Ces quelques expériences ont suffi à me convaincre de l'absurdité 
de la communication à distance. Si vous êtes sceptiques quant aux 
affirmations faites dans ce livre, je vous invite à en faire 

l'expérience : changez vos habitudes, allez une fois à la rencontre 
d'une personne avec laquelle nous n'auriez normalement échangé 

qu'à distance. Vous verrez: c'est un autre monde qui s'ouvre à 
vous! 

Reprendre contact avec le corps 

Si notre but est de retrouver une dynamique de vie, en résonance 

avec la Nature dans ce qu'elle a de plus élevé et puissant, il faut 

commencer à mettre en mouvement notre corps, ce temple offert 
par la Nature. 
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Nous vivons de toute évidence dans une société « décorporalisée », 

où le corps n'est vu que comme un véhicule pour notre cerveau, 

un véhicule encombrant et générateur de souffrances, que certains 
rêvent d'abandonner pour rejoindre un monde de pure virtualité. 

Avec une telle vision du monde, toute idée de déplacement phy
sique génère instinctivement un « à quoi bon ? ». 

La route paraît longue et ennuyeuse : nous y voyons la fatigue, les 
attentes, la météo incertaine, rien de bien excitant pour notre 
esprit. Er pourtant, en restant assis ou semi-couché, nous risquons 
de fantasmer sur tour et n'importe quoi, sans que rien ne se réalise 

jamais. Trop d'imagination est néfaste, si elle n'est pas accompa
gnée d'actions. 

En« bougeant», on n'obtiendra peut-être rien, ou pas ce que l'on 

espérait, mais on aura au moins enclenché une dynamique. Peur
êrre la personne rencontrée ne correspondra-t-elle pas à nos at
tentes, mais au moins on ne perdra pas davantage de temps avec 

elle. Et de nouvelles opportunités s'ouvriront, comme par magie. 

La magie de la vie ne touche pas ceux qui restent immobilisés 
dans leur tête et leurs émotions. 

De toute façon, il semble que les informations ne peuvent être 
intégrées dans notre conscience que si le corps est en mouvement. 

Elles doivent en quelque sorte être corporalisées. C'est la raison 
pour laquelle, après avoir longuement étudié, on éprouve instinc

tivement le besoin d'aller faire un tour. C'est plus fort que nous! 
Er les informations sont d'autant mieux intégrées, si nous nous 

mettons en mouvement pour « agir en conséquence », comme 
nous le verrons par la suite. 

Cela dit, puisque nous sommes sur le sujet du corps, une com

munication naturelle n'a pas besoin de se faire avec mille gestes, 
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comme on tente de l'apprendre dans certaines écoles de vente. En 
passant moins de temps à télécommuniquer, le corps retrouvera 
naturellement une fluidité, une perméabilité aux impressions tant 

intérieures qu'extérieures, mais toute pratique imposée étoufferait 
cette renaissance. La dynamique doit être relancée depuis le centre 
de notre être, et non à partir du mental chargé d'idées et de théo

ries. 

Être présent l'un à l'autre 

I.:utilité de la présence physique ne se résume pas à la possibilité 

de gesticuler, ce qui peut tout aussi bien se faire par Webcams 
interposées. La présence physique - la simple présence physique -

est une porte vers un autre type de présence, celle du cœur. 
Nous ne sommes pas que des corps physiques. Notre être dégage 
une aura et toutes sortes de courants d'énergie que la science a pu 

détecter sans vraiment les comprendre. Ces aspects subtils ne peu
vent bien sûr pas passer par le courant électrique des technologies, 

seuls les mots sont pris en compte et transmis. 
Par contre, quand nous sommes devant quelqu'un, nous pouvons 

nous mettre intentionnellement sur sa fréquence; ce qui se passe 
naturellement si nous avons de l'intérêt pour elle. I.:empathie - la 

capacité de ressentir les émotions des autres - n'est pas un don ou 
un pouvoir psychique, mais la chose la plus naturelle qui soit. 

J'ai choisi le mot «contacter » pour cette première étape, car il 
renvoie au latin tact qui signifie « toucher». Il est intéressant de 

remarquer que, lors d'une rencontre normale, ce toucher va jus
qu'à être physique, puisque les conventions sociales veulent que 
l'on se serre la main ou que l'on s'embrasse. 
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Ces rituels ancestraux ont toujours eu un sens. En reprenant 
conscience de leur utilité, on peut leur redonner vie. 

La prise de contact ne s'arrête pas là. Il y a le «bonjour », le 
«comment ça va?» et d'autres formules qui, quelle que soit la 
culture, sont censées démontrer un intérêt pour l'autre. Que ce 
soit toujours la même formule n'a pas d'importance, ce qui 

compte pendant toute cette phase où l'on parle de la pluie et du 

beau temps - rien de ce qui nous préoccupe vraiment - c'est 
qu'on a du temps pour s' appréhender mutuellement. 
Si nous sommes bien centrés sur le cœur et ouvert à l'autre, ces 
conventions et banalités n'ont rien d'ennuyeux. Au contraire, elles 
peuvent être pleines de grâce. Nous avons le privilège d'entrer en 

relation avec un être aussi complexe et mystérieux que nous, abri
tant un monde bien plus vaste que tout ce que nous avons par

couru dans le monde physique! Qu'espérer de plus ? 
Cette première étape doit durer le temps qu'il faut. Son objectif 

est de créer - ou recréer - un rapport de confiance. Il permet de 

se (re)meme sur la même longueur d'ondes. Quelle que soient 
nos bonnes intentions et notre ouverture, quel que soit le temps 

que nous ayons déjà passé ensemble, aucun mot vrai ne peut être 
échangé tant qu'il ne s'est pas créé cet espace de chaleur, où les 
deux êtres se sentent en sécurité. 19 

19 Toute la psychothérapie est d'ailleurs basée sur ce principe. Dans l'idéal, un 
psychothérapeute n'est pas là pour fournir des interprétations freudiennes, mais 
pour créer un espace où le «patient" peut se confier en coure sérénité. De 
même, dans les problèmes de couple, un psychologue aurait pour fonction 
d'établir un espace de dialogue entre les conjoints. Autrefois, les amis jouaient 
ce rôle. 
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Cet état particulier pourrait être décrit comme une union des 
cœurs. Les corps physiques sont séparés - éternelle frustration de 

la matière - mais une aurre partie des interlocuteurs s'est rencon
trée et s'est reconnue. Alors seulement, il est possible de poser des 
mots qui s'ancreront ni au-dessus, ni au-dessous, mais bien dans 
le cœur de l'autre. 

On ne peut, bien sûr, pas espérer avoir ce type de contact avec 
toute personne à tout moment. La rencontre des cœurs est rare et 
belle. Toutefois, il faut rester dans une ouverture, une attention à 
l'autre. Peut-être ne trouve-t-on aucun mot cette fois-ci, mais on 
continue à se chercher, à danser. Il faut avoir foi en cela. Aucune 

relation n'est facile, car aucune relation n'est semblable. 
C'est avec ce type d'ouverture - qui est aussi une forme de géné

rosité - que l'on crée, petit à petit, des liens avec son entourage. 
Cela demande des efforts, mais cela permet progressivement 
d 'agrandir sa «bulle », d'élargir ses horizons. C'est ainsi que cela 

se passait lorsque, ce que les sociologues appellent le « tissu so
cial » était fort; chaque personne étant reliée à d'autres, et de fil 
en aiguille, suivant son parcours intérieur, on pouvait découvrir 
une grande variété d'êtres. 

L'espoir de la rencontre 

Nous sommes maintenant dans une situation plus compliquée, 
dans une sorte d'atrophie sociale que nous avons déjà essayé de 
comprendre, dans la première partie de ce livre. La vie moderne a 

fait que les gens vivent peu de temps au même endroit. Peu à peu, 

le modèle américain s'impose, avec les entreprises qui n'hésitent 
pas à « relocaliser » leurs employés. 
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Les gens ne connaissent plus leurs voisins, et s'ils ont quelques 
amis, ces derniers ne se connaissent pas entre eux, et n'auraient 

pas forcément d'affinités. Il y a un «cloisonnement des rela
tions», si bien que la maxime « les amis de mes amis sont mes 
amis» n 'est plus forcément vraie. 

Je crois que beaucoup de personnes souffrent de cette situation. Il 
suffit de voir la misère qu'entraîne généralement une période de 
chômage, non pas à cause de la peur de ne pas retrouver du tra

vail, mais à cause de l'isolement que cela génère dans une société 
où le travail est le dernier lien entre les gens. Lorsqu'on sait qu'on 
va passer sa journée pratiquement seul, il est difficile de trouver 
une bonne raison de se lever le matin. 

Pris dans cet engrenage, beaucoup tentent de faire des rencontres 

dans des cafés, des soirées, mais on sait que c'est souvent dans les 
foules qu'on se sent le plus seul. Personnellement, lorsque j'ai 
commencé à vouloir me sortir du « paradis informatique » que je 

m'étais construit, j'ai passé un temps considérable à errer dans des 

situations comme celles-là, attendant une rencontre qui n'arrivait 
jamais. 

Je pensais que si je « m'ouvrais» suffisamment, si je changeais 
d'attitude, si je trouvais les bonnes formules à utiliser, alors sou

dain les rencontres se multiplieraient. Il y en a bien eu quelques
unes, mais elles furent d'une dérisoire superficialité. Il faut dire 

que je ne savais pas vraiment ce que je cherchais. Se rencontrer 
d 'accord, mais dans quel bue? 

J'aurais voulu, dans ces pages, donner des conseils et des direc

tions pour faire des rencontres enrichissantes, aider peut-être cer
tains à sortir de leur isolement. Mais cela aurait été promettre des 

choses que je n'ai moi-même jamais obtenues de cette manière. 
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J'ai fini par faire des rencontres vraiment importantes qui ont 

changé le cours de ma vie. Mais cela s'est toujours passé au mo
ment où je m 'y attendais le moins. En revanche, chaque fois que 
j'ai essayé de forcer un «contact», chaque fois que j'ai mis tous 

mes désirs dans cette direction, je me suis trouvé entraîné à pour
suivre des fantômes et à faire redoubler mon sentiment d'isole

ment. 
L'être humain croit souvent qu'en désirant quelque chose très 
fortement, il finira par l'obtenir. Pris dans l'illusion de la séparati

vité, il ne se doute pas que ce monde est le fruit d 'une multitude 
de volontés et que, souvent, il n'est lui-même qu'une m arionnette 

au milieu d'un engrenage qui ne lui est qu'occasionnellement 
favorable. 
Je crois qu'Internet nous a fait totalement perdre cette conscience 

élémentaire de par le fait qu'il donne l' illusion de rencontrer des 
dizaines de personnes par de simples clics et des messages uni

formes. Lorsqu'on a été habitué à cette aisance communicative, 

on tente de la reproduire dans la vie réelle .. . et naturellement, on 
se sent frustré. D'où sans doute le foisonnement de livres pour 
« mieux communiquer ». 

Ce n'est cependant pas par des tours de passe-passe psycholo

giques ou un développement de nos « capacités émotionnelles » 

que l'on fera notre retour dans le monde. C'est en comprenant la 
vaste diversité des êtres et des désirs que l' on pourra commencer à 
comprendre ce que nous-mêmes voulons et rencontrer, au final, 

ceux avec qui l'on a de réelles affinités, ceux avec qui quelque 

chose peut être construit. 
Les difficultés que nous pouvons avoir à être dans la société ne 

sont, à mon avis, jamais dues à notre personnalité qu'il faudrait 
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« remodeler », mais toujours à de graves aveuglements que nous 

avons sur nous-mêmes et sur cette société. C'est pourquoi ce que 
vous lisez n'est pas un livre de développement personnel, mais un 

ouvrage pour aider à remettre au clair ce qu'est vraiment la com
munication. 

D e même que les muscles d'un malade doivent être rééduqués 
après une trop longue immobilité, il se peut que nos « muscles 
sociaux» doivent être remis en marche. Le plus dur, c'est le début, 

mais une fois la dynamique lancée, si on s'y est pris du bon côté, 
on ne remarquera plus l'effort et on pourra se concentrer sur 

d'autres aspects plus constructifs de sa vie sociale. 
Il faut se rappeler que la rue, telle qu'on la trouve dans les cités 
modernes, est un lieu aberrant. Tant de gens se croisent et ne se 

connaissent pas ! On espère parfois que quelque chose s'y passe 

mais, au final, tout ce qui passe, ce sont les «passants», courant 

d' un point à un autre. Quant aux divers rassemblements popu

laires, ces grandes messes de la solitude, ils ne valent pas beaucoup 
mieux. 

Peut-être est-ce le fait de côtoyer quotidiennement tant d 'incon

nus qui finit par fermer notre cœur, par rendre l'empathie une 
chose si compliquée qu'elle est aujourd 'hui presque considérée 
comme un « don ». Mais, aussi triste cette situation soit-elle, on 

ne peut pas la ch anger par une sorte d'amour universel confus et 

aliénant. 

Il faut une ouverture du cœur, oui, mais cette ouverture passe 

aussi par la confiance dans le fait que l 'on rencontrera les bonnes 

personnes au bon moment, ainsi que par la satisfaction des ren

contres qui ont déjà été faites. Comme j'espère l'avoir montré, il 
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n'y a rien de pire qu'un désir exacerbé pour nous fermer à l'Uni

vers. 
Aujourd'hui, après routes les errances qui ont été miennes, la re

cherche de la« rencontre» me semble plus vaine que jamais. C'est 

une dispersion de plus dans un monde fragmenté. C'est un mi

rage de plus dans un monde d'apparences. Il vaut mieux travailler 

à faire ce que l'on doit faire, être fidèle à ce que notre cœur nous 

dit et l'Univers nous enverra les personnes dont on a besoin. 
La prise de contact n'est qu'une étape préliminaire. Il ne faut pas 
la négliger, faute de quoi on se retrouvera invariablement seul, 

mais il ne faut pas non plus lui donner une trop grande impor
tance, ni penser qu'en étant suffisamment «ouvert», on va pou

voir faire des dizaines de rencontres rien qu'en se promenant dans 

la rue. 

Redécouvrir nos proches 

De route façon, avant de courir chercher d'autres amis, avons

nous bien examiné les personnes qui nous enrourent? Peut-être 
que nos relations stagnent et qu'il serait bon de prendre un peu 
d'air avec des êtres plus en résonance avec notre vision actuelle du 

monde. Mais ne sommes-nous pas aussi responsables de cette 

stagnation ? 
Faire la différence entre « amis » et « inconnus » est étrange, car 

nos amis sont en grande partie des inconnus pour nous. Chaque 

nuit, ils passent par une «petite mort» et se réveillent un peu 
différents. Quant à leur être profond et immuable, il est inson

dable même pour eux et nous serions dans une grande illusion si 
nous pensions l'avoir cerné. En revanche, si nous les considérions 
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LES RASSEMBLEMENTS 

C'est un triste constat mais, à l'heure actuelle, beaucoup de gens n'ont pas de 
désir réel de rencontre. On peur initier un contact, ils ne l'entretiendront pas. 
C'est une chose étrange ... Trop de peur, de désintérêt, de préjugés ? J'ai tou
jours pensé que les gens sortaient pour faire des rencontres et que tout le reste 
- la musique, le füm, l'alcool - n'était qu'un prétexte. 
Mais il semble que routes ces distractions, à force de se perfectionner, ont pris 
le dessus et que beaucoup y trouvent un plaisir individuel suffisant. On va au 
cinéma parce que l'écran est plus grand que sa télévision; on va voir un con
cert mais, au fond, on aurait pu aussi]' écouter sur son baladeur MP3. 
Autrefois, on se rendait au bal car on savait qu'on y verrait beaucoup d'amis et 
que, par ailleurs, on pourrait danser et nouer de nouveaux liens. Les êtres 
humains étaient au centre. 
Maintenant, il y a une scène et chacun danse et fantasme comme il veut, tout 
seul, en regardant vaguement les autres - la musique étant trop forte pour 
qu'on puisse échanger plus de trois mots, et en criant. 
Depuis une dizaine d'années, se sont multipliés - en tout cas en Occident -
des événements plus orientés autour de la rencontre, comme pour offrir un 
contre-poids à l'isolement. Réunissant les gens autour d'un thème, souvent 
dans la Nature, ils sont une occasion idéale pour rencontrer ceux qui ont 
envie de faire des rencontres. 
Malheureusement, ces événements sont encore trop souvent centrés autour de 
la musique, d'orateurs et de programmes chargés - sans parler des drogues. 
C'est comme si on n'avait pas d'autre choix que d'offrir ces «distractions» si 
omniprésentes dans le monde moderne. Pourtant, des choses très positives 
pourraient se produire, si on réunissait simplement des personnes ayant com
pris et intégré les principes de la communication naturelle. 
Si le tissu social a été cassé, il faut le reconstruire avec ceux qui en ont le désir. 
On ne peut forcer ceux qui se contentent d'être seuls derrière leurs écrans, 
mais on peut donner l'opportunité aux insatisfaits de former entre eux un 
réseau organique plein de créativité et de vie. 
C'est un vaste projet mais, au fond, ce n'est que la conséquence ultime de la 
prise de conscience de ce qu'est la communication naturelle - l'évidence 
même pour celui qui veut retourner vers les autres. C'était, somme toute, le 
rêve de la génération des années 60. Et ce rêve est réalisable si les gens se mon
trent radicaux et refusent les innombrables substituts qui les confortent dans 
leur bulle. 
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comme des inconnus, peut-être serions-nous surpris de découvrir 

de nouvelles facettes de leur être ? 

En tant qu'êtres humains, nous avons tendance à rechercher une 

certaine sécurité psychique. On préfère voir l'autre «comme 

hier », « comme toujours », car cela nous permet de fonctionner 

de manière routinière. << On se connaît, on s'aime et il n'y a rien à 

ajouter». C'est un cas récurrent dans les familles et les vieux 

couples, voire les jeunes couples. 

On fournit un effort au début, on s'intéresse vraiment à l'autre, 

on fait toutes sortes de choses qui vont lui plaire. Mais dès que 

« l' union est scellée», qu'elle soit amicale ou plus si affinités, on 

pense qu'il n'y a p lus rien à faire. Et l'on s'étonne qu'une relation 

puisse devenir ennuyeuse, voire étouffante. 

Certes, si nous voulons retrouver une dynamique de vie, il est bon 

de s'ouvrir à de nouvelles relations. Mais nous retomberons dans 

l'indifférence tant que nous n'aurons pas compris l'importance de 

toujours établir un contact chaleureux avec l'autre, cela afin de 

déceler de nouveaux aspects de son être. 

Une fois de plus, il n'y a pas de recette miracle. Lunivers des rela

tions humaines est mille fois plus complexe que le monde maté

riel rel que nous croyons le connaître. Vouloir le systématiser se

rait nécessairem ent l'appauvrir. 

Cependant, il y a des idées-clefs qui, toujours, donneront des ré

sultats : effort, attention à l'autre, volonté farouche de ne plus 

rester enfermé dans sa bulle et, bien sûr, patience, « la mère des 

vertus ». Tout arrive à point nommé pour celui qui sait attendre. 
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Pour résumer 

La première érape de toute communication naturelle consiste à 
entrer en contact avec l'autre dans son intériorité. Cette forme 

d'empathie - qu' il ne faut pas comprendre comme de la compas

sion, encore moins de la pitié, mais uniquement comme une 

« présence émotionnelle » - ne peut bien sûr se réaliser sans la 

présence physique, d'où le grand problème de la communication 

à distance qui s' est généralisée. 

Certains pensent qu'il leur est aisé de «sentir » l'autre lorsqu'ils 

téléphonent ou communiquent sur Internet. Si cette impression 

peut souvent être fausse dans le monde réel, le danger de 

s'illusionner est maximal sur Internet - comme le savent ceux qui 

ont fixé des rendez-vous avec des « amis internautes» . 

Si les deux êtres recherchent un contact empathique, celui-ci 

pourra éventuellement se faire après une « danse » plus ou moins 

longue faite de « banalités » et de non-dits. Seulement alors, peut

on imaginer un contact « télépathique », c'est-à-dire l'apparition 

de mots qui ont un sens et une réalité pour les deux individus en 

présence. 

Si l'on fait l'effort de rester dans cette ouverture émotionnelle, on 

construira peu à peu des relations réelles et solides avec les gens 

qui nous entourent. N'étant pas fusionnelles ni exclusives, ces 

relations pourront s'inscrire dans un tout cohérent et former un 

tissu social varié, au sein duquel notre être pourras' épanouir. 

Il ne s'agit de rien de moins que de se reconstruire en tant qu'être 

social. Les méthodes de développement personnel ont manqué 

leur cible en prétendant qu'on pouvait s'épanouir seul - notre 

véritable être intérieur n'existe que dans sa relation avec autrui et 
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avec l'Univers. Ce n'est que dans la matière que nous pouvons 

avoir l'illusion d'une existence séparée. 

I.:idéologie qui accompagne le développement des technologies de 

télécommunication part aussi du fait que nous n'existons qu'en 

tant qu'« êtres communicants». Mais, en ne prenant en compte 

que les mots et autres aspects formels, elle nous a fait perdre cons

cience des aspects les plus subtils de la relation. Dans le monde 

moderne, les cerveaux communiquent, mais tout le reste s'isole 

toujours plus. Il est temps de construire une véritable société de la 

communication ! 
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Nous avons évoqué jusqu'ici la communication comme moyen 

d'entrer en relation avec les autres, de les appréhender dans leur 

être profond. Nous avons vu combien cette prise de contact em

pathique est négligée, dans un monde où priment l'immédiateté 

et l'efficacité des rapports, si bien que nous avons rarement 

l'opportunité de rencontrer !'autre au-delà de la façade de sa per

sonnalité. 

La portée de la communication ne se limite bien entendu pas à 
cet aspect. La chaleur humaine est agréable, voire vitale à notre 

développement harmonieux, mais si nous nous en contentons, 

nous risquons de nous sentir bien vide quand l'autre sera parti. 

Une dépendance affective risque de se développer, comme c'est le 

cas dans beaucoup de couples. 

En revanche, si cette rencontre nous a permis d'apprendre 

quelque chose sur nous-mêmes et sur le monde, nous pourrons 

méditer longuement dessus et retourner vers l'autre, non par be

soin névrotique, mais par envie de partager cette richesse - par 

amour au sens le plus noble du terme. C'est ainsi que naissent les 

vrais amitiés, aux liens indestructibles. 

Après la phase de contact, suit donc naturellement celle de la 

compréhension, comprendre signifiant << prendre avec soi ». 

139 



cmrPRE:\"DRE LE MO!\DE PAR LE DIALOGUE 

La communication comme vecteur de connaissance, quoi de plus 

évident ? Pourtant, en observant la société moderne, on voit que 
la plupart des gens parlent très peu de sujets qui les touchent dans 

leur vie. Quand ils ne sont pas occupés par des choses purement 
fonctionnelles, ils sont dans des considérations abstraites (les pro

blèmes à l'autre bout du monde, les drames des stars du show-biz, 
etc.). Dans tous les cas, ils ne semblent pas vraiment prendre 

l'autre comme porteur de savoirs et d'expériences. Il n'y a plus 
désir d'apprendre de l'autre - condition première à une réelle 

écoute - ni désir de transmettre ce que l'on sait. Cela tend forcé
ment à rendre les relations très superficielles. 

Cêtre humain devrait pourtant être en recherche de connaissances 
lui permettant de mieux s'orienter dans le monde. C'est ce qui le 
différencierait principalement des animaux. Mais alors, pourquoi 

tant de personnes semblent-elles, actuellement, traverser la vie 
sans rien vouloir en apprendre ? 

Se libérer des préjugés 

Il est probable que cette indifférence est due à la surinformation 
qui emplit les têtes et ne donne plus d'espace pour regarder ce qui 
se passe autour de soi. Par ailleurs, on semble accorder plus 
d'importance aux livres et autres médias du simple fait qu'ils sont 

sensés être produits par des « spécialistes ». Ces sources 
d'informations étant inépuisables, pourquoi devrions-nous perdre 
notre temps à discuter avec nos proches ? Que peuvent-ils nous 

dire sur des sujets aussi complexes que l'astronomie ou la sociolo
gie ? Pas grand-chose, à moins de travailler dans ces domaines. 

Il est vrai que les millions de spécialistes au service de la Science 
ont exploré depuis un siècle de grands pans de la réalité. Mais est-
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ce que ces données accumulées permettent pour autant de mieux 
nous diriger dans la vie ? En fait, plus les scientifiques ont essayé 

d'expliquer la réalité, plus ils l'ont réduite à des théories creuses, 
voire à des formules mathématiques incompréhensibles. 

Ces abstractions n'ont pourtant aucune forme de réalité pour 
nous. En revanche, l'impression que nous gardons est celle de 
n'être que des corps de matière, foulant une Terre morte qui 

tourne dans un vide sidéral. Et, comme nous l'avons vu, cela est 

vrai même pour la plupart des personnes religieuses qui, n'ayant 
pu remettre à leur place les théories scientifiques, ont dû toujours 
plus expulser Dieu de ce monde. 

Si nous avons eu l'occasion de rappeler certains mensonges de 
cette Science, le problème est tout autant lié à sa m éthode analy

tique laquelle, appliquée partout, n'a jamais pu même s'approcher 

des questions fondamentales qui se posent naturellement à tous 
les êtres entrant dans la vie et à ceux qui en sortent. 

Nous sommes donc mis, en quelque sorte, face à deux chemins: 
soit abandonner ces questionnements existentiels réels et se satis

faire des explications et apparents bienfaits que nous apporte la 
Science - soit remettre en question l' idée que la méthode 

d'investigation analytique est la seule valable et s'orienter vers une 
connaissance du monde plus «directe», qui corresponde à ce que 

notre cœur perçoit. C'est le pari que nous proposons. 
Avec la Science, se pose la question de l'autorité : devons-nous 

accorder plus d'importance à ce dont nous faisons l'expérience, ou 
à ce que nous dit une source d'autorité « étrangère» ? Il y a là tout 

un processus de déconditionnement qu'avait abordé, entre autres, 
le philosophe indien J. Krishnamurti. 
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Il avait bien montré la tendance toute sécuritaire à s'accrocher à 
des théories faciles sur le monde, et les efforts importants qu'il est 

nécessaire de fournir pour se « libérer du connu », c'est-à-dire 

pour rompre avec les multitudes de préjugés et théories qui nous 
empêchent de voir les choses telles qu'elles sont. 
Quoiqu'il s'en soit surtout pris aux autorités spirituelles de son 

temps, son avertissement s'applique d'autant plus à la Science 

moderne que beaucoup ont considérée à juste titre comme une 
nouvelle religion, avec ses dogmes et ses prêtres. 

Il ne s'agit pas de se fermer à toute information qui viendrait 
« d'en haut », mais plutôt de se rendre compte que les seules con

naissances qui ont vraiment un impact sur notre vie sont celles 
que nous avons comprises nous-mêmes - que ce soit par 

l'expérience ou l'échange - et qui ont pu s'intégrer dans une vi
sion globale. 

On peut, bien sùr, se référer à des doctrines, s'appuyer sur elles -
et c'est une chose sans doute trop négligée à une époque qui se 

veut toujours plus révolutionnaire - mais il faut bien réaliser que 
celles-ci ne prennent un sens que lorsqu'on a pu en constater la 
validité dans le monde et dans nos vies. 

L'impasse scientifique 

La Science moderne peut être vue comme une machine qui en
voie des travailleurs explorer des aspects minuscules de la réalité, 

puis qui stockent les résultats pour d'éventuels usages futurs. Cela 
permet de développer toutes sortes de technologies, mais cela fait
il avancer la connaissance avec un grand « C » ? Comme nous 

avons pu le voir en ce qui concerne le génie génétique, les savants 

ne savent pas, et n'ont pas besoin de savoir ce que font les autres. 
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Ils peuvent se baser sur d'autres travaux, dans une suite logique, 
mais ne vont que rarement s'intéresser à d'autres domaines. 

La cybernétique a voulu se faire la science qui unit toutes les 
autres, qui rassemble tous les éléments en les aidant à « commu

niquer». Mais toutes ces connaissances binaires peuvent-elles être 
contenues dans le cerveau d'un homme? De toute évidence, seule 

une mach ine pourrait le faire. Les hommes sont-ils donc destinés 

à devenir des sous-machines, incapables de saisir l'ensemble de la 
réalité ? La conscience doit-elle s'abandonner à la science ? 
Le bon sens aurait tendance à dire qu'on ne peut pas retrouver le 
tout après l'avoir fragmenté en millions de morceaux. On peut 

élaborer des hypothèses sur comment tout cela s'assemblait, mais 
il se peut qu'on soit largement « à côté de la plaque ». Quand on 

va au fond des choses, on réalise que des théories comme celles du 

Big-Bang ne sont que des hypothèses parmi des centaines 
d'autres. Les technologies créées à partir de ces données risquent 

donc de se révéler complètement contre-naturelles, dangereuses 
pour l'harmonie de l'ensemble. 

Il y a un pressentiment chez beaucoup de gens que les technolo
gies modernes sont en décalage par rapport à la Nature, voire 
qu'elles lui sont totalement étrangères. Il n'est pas besoin d'être 

clairvoyant pour se rendre compte que l'utilisation massive de 

toutes ces machines participe au désastre écologique en cours. 
Mais peut-on comprendre le problème de ces technologies sans 

une conscience claire de ce qu'est l'harmonie naturelle ? 

Depuis quelques temps, les scientifiques et ingénieurs se sont pas
sionnés pour la question écologique, pensant être les plus aptes à 

comprendre le fonctionnement de ce qu'ils appellent 
«l'écosystème». Ils ont calculé l'émission de C02 liée à l'activité 
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humaine ; ils ont analysé les processus chimiques de la photosyn

thèse pour voir s'ils pouvaient être imités artificiellement. Mais 
jamais ils n'ont remis en cause leur méthode d'investigation, et 
encore moins les présupposés théoriques sur lesquels ils se basent. 

Les mystères de la nature 

Ce qu'il y a de tout à fait étonnant en ce qui concerne l'exemple 

de la photosynthèse, c'est que tous ces scientifiques tant occupés à 

faire des calculs et des analyses ne semblent jamais s'être arrêtés 
pour s'émerveiller sur cette Vie qui croît sans cesse. 

Ils ne se sont jamais sérieusement demandé quelle force et quelle 
intelligence travaillent « derrière », car les outils scientifiques ne 
peuvent absolument pas aborder cette question. Pourtant, s'ils 

prenaient le temps d'observer une plante - non pas dans des con

ditions artificielles de laboratoire, mais simplement dans la Na
ture - il se peut bien qu'ils obtiendraient quelques éléments de 
réponse très intéressants. 

Avec quelques rudiments d'alchimie, ils réaliseraient peut-être 
qu'il y a là une rencontre entre la lumière chaleureuse du soleil et 
l'humidité de la terre et que presque toutes les mythologies évo
quent la Création comme la rencontre du feu et de l'eau. Une 
contemplation plus approfondie révèlerait des milliers d'autres 

détails. 
Toutefois , ni l'érudition mythologique, ni l'observation de la Na
ture en elle-même n'est d'aucune utilité, si elle n'est pas mise en 

relation avec l'expérience intérieure. Et c'est probablement la der

nière chose qui viendrait à l'esprit cartésien d'un scientifique, le

quel a appris, dès son enfance, à séparer son intelligence de la 
Nature. 
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Il faudrait qu'il soit fondamentalement ouvert, prêt à être boule
versé par ce que lui montre l'Univers - prêt à changer aussi, car 

quand on prend conscience de nouveaux aspects du monde, on 
est obligé de changer son comportement et ses habitudes. 
Mais tout cela va à l'encontre de sa démarche habituelle, où il 
amasse toujours plus de données au sein d'une vision matérialiste 
et sécurisante du monde. Avant même de pouvoir obtenir la 

moindre connaissance par ce biais, il devrait remettre en question 
la vision selon laquelle la réalité est uniquement un amas 

d'atomes, une suite de processus chimiques qui se déroulent mé
caniquement. 

Cela serait difficile car, depuis des siècles, les théories scientifiques 

se sont bâties sur cette vision « atomiste » du monde. La décou
verte de l'atome n'a été rendue possible que grâce à cette méthode 
analytique d'investigation que nous avons évoquée. Mais, n'est-il 

pas comique de réaliser que cette perception de l'atome - un élé
ment isolé, échangeant de temps en temps un électron avec son 

voisin immédiat - correspondait précisément à l'état dans lequel 
se trouvaient les scientifiques au moment de leur« découverte» ? 
La Nature n'a-t-elle pas voulu leur montrer quelque chose sur 
eux-mêmes qu'ils ont pris, par erreur, pour une loi universelle ? 
Les recherches plus poussées menées au cours du 20ème siècle ont, 
en tout cas, révélé que la réalité n'était pas constituée d'atomes 

mais d'éléments, des quanta, qui passent de l'état de particules à 
celui d'ondes suivant ce que l'observateur cherche. La physique 

dite quantique a ouvert le champ à d'innombrables spéculations 
sur la nature fluide de la réalité. Mais pourtant, les scientifiques 

n'ont fait que remettre le doigt - par accident, dirions-nous - sur 
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ce que savaient les Anciens, depuis la nuit des temps: la Nature -
et le monde en général - est un reflet de nous-mêmes. 

Cela signifie que nous n'avons aucunement besoin de machines 

ou de calculs pour comprendre la réalité car, à tout moment, elle 
nous met face à ce que nous avons besoin d'apprendre, ce qui est 

important à ce moment précis de notre vie. La conscience - si elle 
est bien « tenue» - intègre tout, progressivement, suivant un 
cercle. 

La science des anciens 

Cela ne signifie pas que les Anciens se contentaient de connais

sances primaires, dans le champ direct de leur perception. Car 
plus on cherche à apprendre de cette manière, plus se révèlent des 
aspects subtils de la réalité. La preuve en est que les anciens Grecs, 

quoique ne disposant pas de télescopes, possédaient une connais
sance claire de l'astronomie. 20 Ils avaient, par ailleurs, conscience 
de l'influence des astres sur leur psychisme, de manière bien plus 
précise que l'astrologie spéculative actuelle. 

Cette connaissance antique était vraiment « holistique », car elle 
mettait constamment en relation ce qui était à l'extérieur avec ce 
qui était à l'intérieur, selon la célèbre formule alchimiste « ce qui 
est en haut est comme ce qui est en bas ». Lêtre humain était con

sidéré comme faisant partie intégrante de la Nature, et ce n'était 
pas une théorie creuse pour appuyer une campagne écologiste, 

20 On les a ridiculisés par leur croyance en la Terre plate, mais des documents 
ont montré qu'ils n'enseignaient cette conception du monde que parce que la 
rotondité de la Terre, qui leur était connue, n'était d'aucune utilité sur le plan 
de la vie intérieure. 
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mais une réalité vécue et confirmée par les événements « exté
rieurs». 

À vrai dire, nous ne savons pas grand chose de la conscience et de 

la science des Anciens, mais leur redécouverte semble capitale 
pour traiter le problème écologique à la racine. Les catastrophes 

naturelles ne sont rien d'autre qu'un appel à rectifier le tir en ce 
qui concerne la direction du monde moderne. En ce sens, la Na

ture continue d'être un miroir fidèle de notre état intérieur. 

Quoiqu'il s'agisse là de leçon fondamentale, la Nature est aussi 
utile pour acquérir des connaissances plus subtiles. Son caractère à 
la fois complet et extrêmement diversifié « matérialise » en 

quelque sorte, tous les aspects de l'Univers - la mort, la renais
sance, !'éternelle danse des éléments - si bien qu'un esprit tiraillé 

par des questionnements a des chances de tomber sur quelque 
début de réponse lors d'une promenade, s'il est réellement ouvert 
et non pas muré dans une introspection stérile. 

Un « paysage urbain » représente une sorte de Nature, mais beau

coup plus rigide. Il est un reflet de notre propre rigidité, certes, 
mais une fois ce constat fait, il est difficile d'aller plus avant. La 
ville moderne est étrangère à notre nature ; elle est « froide », car il 
n'y a pas de reconnaissance mutuelle. On y erre avec un sentiment 

d'incertitude et d'abandon, un sentiment familier, oui, mais qui 
est pourtant une grande tragédie. 21 

En ce sens, un ordinateur n'est porteur d'aucune connaissance 
puisque son fonctionnement mécanique ne donne aucune place à 

21 Ce sentiment d'étrangeté était absent lorsque l'architecture se conformai t 
rigoureusement à la règle du « nombre d'or», nombre que l'on retrouve 
partout dans la Nature. 
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la surprise (si ce n'est d'éventuels « bugs »). L écran ne reflète rien, 

si ce n'est un pâle reflet de notre visage ébahi. Une recherche sur 

Internet ne nous renvoie généralement que ce que nous voulons 
savoir, et rien de plus. Nous nous sommes ainsi habitués à un 
mode d'acquisition des connaissances où nous empilons les don
nées dans notre coin, alors que la vraie connaissance naît toujours 

de l'interaction entre deux ou plusieurs êtres vivants et différents. 

Certains one ainsi parlé d'un « dialogue avec la Nature », car lors
qu'on contemple un arbre, on a parfois l'impression d'entrer en 
relation avec quelque chose de vivant, très différent de soi cerces, 
mais peut-être est-ce cela précisément qui rend l'échange si inté
ressant. Ne peut-on pas dire qu'on sait ce qu'on est uniquement 

lorsqu'on a découvert ce que l'on n'est pas? Pour prendre un autre 
exemple, un homme sait-il ce que signifie être un homme avant 

d 'avoir rencontré une femme ? Il y a là tout un jeu d'attraction et 

de répulsion qui n'est pas une expérimentation futile, mais le 
principe même de la vie. 

La contemplation de la Nature est une pratique stimulante, car 
elle nous incite à une communication au-delà des mots, alors que 
le monde moderne nous sature habituellement de mots vides. 

Nous nous sommes attardés quelque peu sur cette méthode de 

connaissance naturelle, car elle nous indique l'attitude à adopter 
pour que la communication avec nos semblables soit plus enri
chissante. 

Il serait en revanche absurde de se limiter à la contemplation de la 

Nature pour comprendre le monde. C'est théoriquement possible, 

mais cela demanderait énormément d'efforts personnels - et de 

déboires - alors que par les échanges verbaux, nous pouvons béné-
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ficier d'une foule de connaissances que l'autre a acquises - à con
dition bien sûr de vouloir apprendre. 

Une vie d'ermite dans la Nature nous limite presque autant 
qu'une vie menée seul devant un écran. Un être qui a soif 

d'apprendre cherchera naturellement la présence de ses sem

blables. Il voudra aussi partager ce qu'il a découvert, car ce qu i est 
acquis dans le monde vivant veut rester en vie, c'est-à-dire conti
nuer à féconder les esprits. 

Le mystère humain 

Les autres êtres humains ont cela de remarquable qu'ils nous sont 
semblables dans la forme, qu'ils ont des facultés similaires aux 
nôtres, et que ce sont précisément ces facultés si proches des 

nôtres qui leur ont permis de faire des expériences des plus variées 
et très différentes des nôtres. 

Chaque personne est chargée d'un passé, et ce passé est indisso
ciable de ce qu'elle est maintenant. On retrouve là un postulat de 

l'écologie profonde, selon lequel tout est façonné par sa relation 
avec d'autres choses, d'autres êtres. Rien n'est un élément isolé. 
Bien sûr, nous sommes tous plus que la somme de nos expériences 

passées, il ne s'agit pas là de s'enfermer dans des justifications 
pseudo-psychologiques («je suis comme ça, parce que mes pa
rents m'ont traité comme ceci»), mais de reconnaître les bases, les 
racines. 

Cette conscience est particulièrement importante en ce qui con
cerne la communication. Non seulement elle nous aide à être 

flexible dans notre manière de nous exprimer: l'autre s'étant 

structuré différemment dans la vie, il faut réussir à « emprunter 

son langage ». Mais surcout, elle incite à aller au-delà des simples 
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ego, jusqu'à ce trésor d'expériences qui se cache derrière chaque 
être. 

Lors d'une rencontre physique, on ne découvre pas seulement 
l'autre dans son corps - avec ses gestes, son sourire, son regard, 

etc. - mais on découvre également son lieu de vie, ses amis, ses 
endroits préférés, autant de choses qui, autrement, nous seraient 
resté inconnues. Lami de notre ami, rencontré par hasard, va nous 
faire des confidences qu'il n'aurait jamais exprimées s'il n'avait eu 

confiance en notre ami. Tout un monde s'ouvre à nous, rendant 
bien futiles les voyages à l'étranger. 

Sans entrer pour autant dans un débat philosophique, on peut 
affirmer que la connaissance est indissociable de l'expérience. 
Cette dernière peut être soit directe, soit transmise par un autre. 
Dans tous les cas, l'essentiel est que les mots s'ancrent dans une 
réalité et qu'ils soient ainsi porteurs d'une certaine force. Si on 

examine les choses qu'on sait vraiment, elles viennent invariable
ment d'un de ces deux cas de figure. Lorsqu'on en reparle, l'image 

de la situation où on les a acquises revient immanquablement à la 
mémoire. 

Si on a soif de connaissances, il ne faut donc pas limiter sa curiosi
té à ses lectures du moment, mais être pleinement dans ce que 
l'on fait et attentifs à ceux dont on croise le chemin. Des livres 

pourront ensuite confirmer nos expériences, voire les amener à un 
autre niveau de compréhension, mais cela ne peut se produire sans 

un solide ancrage préalable. 
Si on écoute quelqu'un d'une oreille, tout en restant dans la 
sphère de nos idées - si on interprète d'avance ce qu'il dit, par 

exemple, selon des données psychologiques - on ne verra jamais 
ce qu'il veut nous montrer. 
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Bien sûr, nous avons tous des problèmes. Un jeune est trop naïf, 

une personne âgée trop sclérosée dans ses schémas. Mais, si cette 

dernière fait l'effort de faire partager son point de vue, c'est une 

chose honorable - d'ai lleurs de plus en plus rare - et le moins 

qu'on puisse faire, c'est l'écouter avec toute notre attention. 

La transmission du savoir 

Avant que les écrits ne se généralisent, c'était une chose toute na

turelle que d'écouter les Anciens. Ils n'avaient pas seulement ac

quis une sagesse dans ce monde, mais ils étaient souvent porteurs 

d'une tradition spirituelle transmise de génération en génération, 

avec ses mythes, ses héros et son sens qui se révélait progressive

ment à force d'être entendue de vive voix. 

On faisait des efforts réels de mémorisation, car on savait que les 

grands-parents ne seraient pas toujours là pour conter ces mythes, 

et que nous aurions plus tard à charge de les transmettre à nos 
enfants. Cette mémorisation n'était toutefois pas une répétition 

mécanique des mots. Il s'agissait surtout de se laisser imprégner 

des images qui se formaient en nous, et de les rejouer à notre ma

nière. 22 

Ils avaient une conscience claire que les mots n'étaient pas grand 

chose en eux-mêmes et que ce qui importait, c'était les réalités 

22 Le mécanisme du « rejeu » a été largement explicité par Marcel Jousse au 
début du siècle. li avait fait partie des rares à avoir encore reçu un 
enseignemenr oral de sa famille, paysans illettrés. Malheureusement, le fond de 
ce qu'il voulait transmettre n'a été que trop peu compris par notre culture de 
!'écrie, et ses connaissances furent uniquement appliquées pour aider à la 
mémorisation du catéchisme, ce qui est roue autre chose, puisqu'un rejeu 
implique inévitablement une reformulation verbale personnelle. 
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qu'ils faisaient transparaître. C'est, là aussi, l'expérience qui comp

tait, quoiqu'il s'agisse ici plutôt d'expériences mystiques, d'autant 

p lus difficilement traduisibles en mots qu'elles étaient subtiles. 

C'est pourquoi les plus grands mythes étaient racontés de mille 

manières différentes. Nous n'en avons, aujourd'hui, que des frag

ments figés par l'écrit. 

Exprimer simplement des choses perçues avec le cœur est une 

faculté qui s'est p resque perdue dans le monde actuel. C'est le 

pendant de la perte de l'écoute : si nous ne sommes plus capables 

de voir les réalités que l'autre nous montre au travers des mots, 

nous ne serons plus non plus capables de transmettre ce qui 

touche notre cœur. 

Ces visions sont pourtant les seules choses qui peuvent être 

transmises. Par la logique froide, on peut pousser quelqu'un à 

avancer dans une direction, mais on ne réussira pas à 

l'enthousiasmer pour ce qu'il fait. N'est-ce pas d'ailleurs le pro

blème majeur dans le monde du travail ? Les entreprises dépen

sent des sommes incroyables pour « motiver » leurs collaborateurs, 

mais sans véritable élan du cœur, ces efforts retombent rapide

ment. 

Au Moyen-Âge, il existait encore des traditions de métier. Il est 

vrai que les métiers étaient moins mécaniques : on pouvait se per

fectionner encore et encore, si on y mettait du cœur. Tout un sys

tème dit de « compagnonnage » était en place pour garder la 

flamme, qui n'était pas seulement une connaissance technique, 

mais surtout un désir de dépassement tout spirituel. 
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Le cas de l'école moderne 

Certains ont fait remarquer que les élèves les plus motives en 

classe étaient ceux qui allaient plus tard avoir pour vocation 

d'enseigner. Leur intérêt n'était pas tant dans la matière enseignée 

que dans la possibilité d'observer comment leur professeur s'y 

prenait. Là encore, nous sommes confrontés au problème de la 

connaissance abstraite qui ne peut prendre forme sans une obser

vation in vivo. 

récole est censée fournir des connaissances de base pour aider à se 

diriger dans le monde. Mais les jeunes n'apprennent généralement 

rien, si ce n'est à rester cloués à des chaises, en tournant des idées 

dans leur tête, habitude psycho-physiologique dont ils auront 

beaucoup de mal à se défaire, lorsqu'il s'agira de se lancer dans la 

vie active. 

La vraie connaissance s'acquiert, répétons-le, par la confrontation 

avec la réalité, notamment par la confrontation de nos idées avec 

celles des autres. On pourrait penser que la phase passée à l'école 

apprend à écouter, mais il ne peut y avoir d'écoute vivante avec de 

la matière morte. 

Un vrai professeur possède un savoir par l'expérience, et ce savoir 

lui a apporté tant de bienfaits qu'il désire intensément le partager. 

Dans un cas comme celui-ci, les jeunes élèves sont vraiment inté

ressés et les remarques qu'ils peuvent faire vont naturellement être 

pertinentes. Il n'est donc pas nécessaire de tomber dans l'autre 

extrême, si prisé actuellement, qui consiste à laisser les élèves 

« faire les cours » et à placer le professeur uniquement comme 

médiateur. Il est plus que jamais essentiel qu'il y ait transmission 

de savoirs, et cette transmission n'a rien d'autoritaire, si elle vient 

du cœur. 
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S'il y a une tyrannie, c'est celle de l'écrit qui bien souvent emplit 
les esprits sans qu'il soit relié à quoi que ce soit de vécu. Et même 

quand un écrit pourrait avoir une réelle portée, la méthode d 'en
seignement moderne tend à étouffer l'intérêt éventuel des élèves. 

Comprendre en parlant 

La communication ne se limite toutefois pas au partage de con
naissances déjà parfaitement intégrées. Elle est surtout un moyen 
de découvrir, ensemble, de nouvelles vérités - vérités qui ne peu

vent germer, nous pourrions dire, que dans l'espace entre deux 
êtres. C'est surtout sur ce point que la perte de la communication 
naturelle est dramatique. 
Un authentique enseignant est motivé par sa tâche, d'abord parce 

qu'il veut transmettre des choses qu'il sait importantes, mais aussi 
parce qu'en les expliquant, cela lui permet de comprendre de 

nouvelles choses. La frontière entre enseignant et enseigné 
s'estompe ainsi, sans qu'il soit pour autant utile de remettre en 

question les rôles de chacun. 

Plus généralement, on observe que la Parole est vraiment féconde 

quand on se lance sur un simple élan du cœur, un désir de par
tage. On n'écrase pas l'autre avec une logique toute-prête, avec un 
sentiment d'être plus intelligent, mais on se mer dans une posi
tion d'écoute de la vérité. 

Ainsi, les mots qui émergent sont perçus comme une découverte 
commune, ce qu'ils sont en réalité car, si une personne peut être 

plus habile qu'une autre à capter ce qui est «dans l'air», ces 
choses-là ne seraient pas présentes si les esprits n'étaient pas ten
dus vers une même écoute. 
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Vue sous cet angle, la parole n'est plus une question d' intelligence 

pure, mais plutôt d'intelligence du cœur. Il s'agir de naviguer avec 

aisance entre divers pressentiments. Le but n'est pas de marteler 
des vérités universelles, mais de dire ce qui importe sur le moment 
même aux personnes présentes. De cette manière, les mots 
s'ancrent vraiment dans la réalité. 

Il est important de préciser cela, car il existe beaucoup de fausses 

conceptions de la communication. Avec Internet, un message 
peut être réfléchi pendant de longues minutes avant d'être en

voyé ; il peut être réécrit sans fin. La Parole est ainsi devenue en 
grande partie une affaire de calculs. 

La vraie Parole, la Parole vivante, implique une certaine prise de 
risque. Elle demande une réflexion préalable, mais aussi de rester à 
l'écoute de notre ou de nos interlocuteurs. Il faut être fondamen
talement ouvert, ce qui avait été préparé par la prise de contact 

empathique dont nous avons parlé précédemment. Il faut garder 
le contacc. 

I..:attitude idéale - ô combien difficile à tenir! - consisterait à 

savoir qu'on ne sait rien de l'essentiel, et pourtant à garder le désir 

de partager les quelques aspects du monde que nous pressentons 
avoir cernés. I..:expérience a, en effet, amené chacun d'entre nous à 
acquérir certaines connaissances tout à fait uniques, et elles sont 
un précieux trésor. Ne pas s'exprimer reviendrait à bloquer cette 
Vie qui veut jaillir de nous. 

Une parabole simple montrera ce fair : trois aveugles sont invités à 
tâter quelque chose. Le premier pense qu'il s'agit d'une colonne, 

le deuxième y devine une balayette et le dernier un tuyau. Mais 
s'ils mettaient en commun leur ressenti, ils réaliseraient peut-être 
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qu'ils avaient touché respectivement la patte, la queue et la 

trompe d'un éléphant! En revanche, si chacun se lance dans une 

grande théorie, à partir des maigres éléments dont il dispose, sans 

exprimer simplement ce qu'il a perçu, sans non plus accorder de 

crédit à ce qu'en disent les autres, il est certain que les trois 

pauvres gens finiront par s'entretuer dans une guerre de mots ! 

Accompagner l'autre 

Un des prin cipes de la communication naturelle est de partir de 

soi-même, de ce que l'on sait. À partir de cette base, il est possible 

d'explorer l'Univers dans son ensemble - comme le montre la 

connaissance qu'avaient les Anciens de l'astronomie. La cons

cience s'élève petit à petit, au fur et à mesure que notre être est 

façonné par l'expérience. Même les connaissances les plus secon

daires participent à cet élan vers le haut. 

C'est pourquoi il n'y aura jamais de connaissances absolues qui 

puissent élever « automatiquement» l'humanité tout entière vers 

des hauteurs spirituelles. Toutes les vérités du monde sont inutiles, 

s'il n'y a pas, à la base, un effort personnel d'intégration et de 

compréhension des choses simples qui se passent autour de nous. 

Croire le contraire serait accordé aux mots en eux-mêmes une 

importance tout à fait démesurée. 

Ch acun d'entre nous a un parcours unique; l'Univers l'a mis face 

à des défis que nul autre ne vivra. Quoiqu'il existe une réali té ab

solue, ce qui peut y mener peut être très différent - voire opposé -

d'une personne à l'autre. La seule chose à faire, si l'on veut aider 

quelqu'un, c'est de l'accompagner en mettant notre intelligence à 
son service afln qu'il y voie plus clair. 
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Socrate - qui fut considéré comme la personne la plus sage de la 
Grèce antique et dont l'influence rayonna jusqu'au Moyen-Âge -

ne fit rien d'autre que cela. Ses dialogues, rapportés par Platon, 

sont intéressants non pas tant par leur contenu que par la mé

thode qu'il utilise pour amener son interlocuteur à « accoucher » 

de la vérité. C'est ce qu'il nomma la «maïeutique». Il s'agit , en 

quelque sorte, d'entrer dans la logique de l'autre, de la pousser 

jusqu'au bout et, par les questionnements, de la retourner pour 

qu'apparaisse la vérité en toute clarté. Le mot « dialogue» im

plique bien cela puisque, étymologiquement, il signifie « logique 
transversale ». 

Si la contemplation de la Nature est un art, le dialogue en est un 

plus délicat encore. Toutefois, n'est pas Socrate qui veut. Ce der

nier possédait une telle sagesse qu'il pouvait contempler toute 

situation avec clarté et indiquer une voie pour « sortir de la ca

verne » - pour reprendre sa célèbre analogie montrant que nous 

ne voyons qu'un pâle reflet de la réalité. Son personnage est inté

ressant, car plutôt que de dispenser de grands discours aux masses, 

il avait l'humilité de descendre dans les problèmes des autres et de 
remonter avec eux. 

Cercles de parole, cercles de vision 

À l'heure actuelle, il semble bien qu'il n'y ait plus de grands sages 

et ce qu'il reste de traditions spirituelles peine à répondre à nos 

questions actuelles. Sommes-nous condamnés à errer dans le flou, 

au fond de la caverne ? Non, car en unissant les esprits, en parlant 

au sein d'un groupe, il est possible d'y retrouver ces vérités gravées 

de toute éternité dans la réali té et même de revivifier les textes 

traditionnels les plus obscurs et les plus incompris. 
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En effet, si le dialogue peut éclairer une situation par la synthèse 
entre deux perspectives - et deux logiques - un groupe plus im

portant devrait pouvoir parvenir à des vérités plus subtiles encore, 
à condition, bien sûr, que les participants aient une compréhen

sion claire de ce pourquoi ils sont réunis, et qu'un certain nombre 
de règles mutuellement acceptées garantissent le bon déroulement 
de l'expérience. 

La plupart des tribus amérindiennes organisent ce type d'échange 
autour d'un cercle, un « cercle de parole», dans lequel chacun est 
invité à exprimer librement ce qu'il a sur le cœur. Seule la vérité 

est au-dessus de tout ce qui est dit. Les participants tendent 
l'oreille à cette vérité, et non au discours d'un orateur en particu
lier. Chacun est tourné face à ses frères et sœurs et, d'une certaine 

manière, face à lui-même, puisqu'il s'agit de trouver des réponses 
en soi aux questionnements en cours. 
Ces peuples préfèrent s'exprimer en termes de visions, plutôt que 

par la logique pure. C'est pourquoi on parle également de 
« cercles de visions », sans qu'il faille y voir là des hallucinations. 

Une des règles est d'écouter l'autre jusqu'au bout, afin de bien se 
laisser imprégner de la vision qu'il apporte. En effet, si on est déjà 

en train de formuler une réponse pendant que l'autre s'exprime, il 
est impossible de l'écouter ; le flux du dialogue s'interrompt alors 

et on tombe dans le scénario frustrant des monologues superpo
sés. Il faudrait idéalement être totalement avec l'autre pendant 

qu'il s'exprime. C'est un exercice difficile mais, dirons-nous, hau
tement« spirituel». 

Quoique le cercle symbolise l'égalité, il n'est pas indispensable 
pour autant que tous s'expriment, et encore moins les uns après 

les autres. Le but est d'obtenir un maximum de flexibilité dans les 
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échanges, afin que la Parole vivante puisse y trouver sa place. S'il y 
a un véritable respect mutuel, il est inutile de brusquer ceux qui 
n'ont rien à dire sur le moment. 23 

Flexibilité et confiance mutuelle 

S'il y a une qualité qui compte particulièrement dans ces 

échanges, c'est bien la flexibilité. Peu importe si un participant se 
trompe ou si son avis ne va pas dans le sens qu'on aimerait. Il faut 

rester focalisé sur les bribes de connaissances qui se cachent éven
tuellement derrière les mots. Ceux qui sont le moins à l'aise avec 

les mots sont parfois ceux dont on peut apprendre le plus. 
Ce qui est certain, c'est qu'on ne comprendra rien d'une personne 

pour laquelle on ressent de l'hostilité ou du mépris, et que nos 
tentatives de communication resteront vaines tant que l'empathie 

sera absente. Les émotions négatives créent des m urs entre les 
êtres. En cela, l'idée de « communication non-violente » est un 
euphémisme : une communication ne peut se faire que dans un 

climat de confiance mutuelle. 

Un climat de détente et de sérénité est par ailleurs des plus pro
pices aux « révélations » - ce qui n'exclut pas l'attention inté

rieure. La qualité de la Parole dépend de l'ouverture du cœur, tant 
aux autres qu'à l'Univers. Les Amérindiens affectionnent particu

lièrement de faire leurs « cercles de parole » autour du feu, et de le 
laisser durer jusque tard dans la nuit. Des choses initialement 

23 Les « thérapies de groupe» où les participants sont obligés de s'exprimer sur 
des sujets inrimes sont l'exemple typique de ce qu'est la communication anti
nature!le. On mesure mal les dégâts de ces nouvelles pratiques, surtout parmi 
les jeunes naturellement peu sûrs d'eux-mêmes, mais très sensibles aux 
pressions du groupe. 
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perçues de manière très vague s'éclaircissent au fur et à mesure que 
les éroiles tournent dans le ciel. 
Mentionnons, en passant, le cas de la « confiance en soi » et de ces 
personnes qui ressentent de telles difficultés à s'exprimer que cela 
devient maladif; plus elles s'y efforcent, plus leur parole devient 

confuse. Il y a généralement, chez ces personnes, une mauvaise 
gestion des émotions, une croyance qu'elles devraient être forcées, 

éliminées, et que cela serait héroïque. 
Souvent, si l'on n'arrive pas à s'exprimer, c'est qu'on ne sait tout 

simplement pas de quoi on parle. Notre voix vacille, car nos pa
roles ne s'inscrivent pas dans une réalité vécue. On peut 

s'accrocher en vain à une logique vide de contenu, mais ce ne sera 

convaincant pour personne. 
Cela ne veut pas dire qu'on a un « problème» - aucun être hu

main n'est censé être omniscient. En écoutant vraiment les autres, 
à tous les niveaux, nous compléterons notre propre connaissance 

et peut-être trouverons-nous, à un moment donné, une occasion 
d'exprimer simplement, et dans le contexte, quelque chose que 

nous avons compris par nous-même. 
Si nous faisons des remarques pertinentes, les gens nous accorde
ront plus facilement de crédit, ils auront confiance en nous et 
donc nous, en nous-même ! 

Des cercles pour agir 

Le mode de fonctionnement des cercles de parole a été repris avec 
succès dans le cadre thérapeutique, mais il est dommage qu'il ait 

été peu utilisé par des personnes qui s'estiment saines (dans la 
mesure du possible, étant donné la civilisation actuelle), et qui ont 
envie de faire quelque chose de positif dans le monde. 
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L'EXPÉRIENCE DES ALCOOLIQUES ANONYMES 

La méthode vieille comme le monde des «cercles de parole » a été redécou

verte et appliquée avec succès par les Alcooliques Anonymes (AA), depuis le 
début du siècle passé. Usant d'un code de conduite similaire, des milliers de 

groupes se rencontrent chaque semaine dans le monde et discutent de leurs 
problèmes avec l'alcool, mais aussi avec d'autres drogues, le sexe, etc. 

La condition première pour rejoindre un groupe est de reconnaître avoir un 
problème et ne pas savoir comment s'en sortir. Cette admission publique est 
fondamentale, premièrement parce qu'elle permet de revenir à la réalité, 
après les millions de mensonges qu'on a pu se raconter sous l'emprise de 

l'addiction. Deuxièmement, dire qu'on ne sait pas comment s'en sortir 
montre non pas qu'on est« une âme damnée pour l'éternité», mais qu'on 

est ouvert à comprendre le processus de l'aliénation. Suivant le type de 
groupe, on parle d'un abandon à Dieu ou à une Force Supérieure, mais 
cette force est avant tout celle du groupe qui s'est réuni dans le but de s'en 

sortir et de comprendre les raisons qui ont poussé chacun à s'autodétruire. 

Le processus décrit dans ce livre est similaire, sous certains aspects. De 

même que reconnaître son isolement ouvre la porte aux autres, admet tre 
qu'on ne sait rien de l'essentiel ouvre au vrai savoir. Pour découvrir la vérité 
dans le monde, il faut commencer par être vrai avec soi-même, ne plus se 
raconter de mensonges - ce qui ne veut pas non plus dire révéler à tout le 

monde son intimité. Comme leur nom l'indique, les groupes d'M insistent 

sur l'anonymat. Même si la plupart de nos proches ne connaissent pas cette 
partie de notre vie, le fai t d'être franc avec ses frères lors des réunions nous 
remer déjà dans une dynamique de vérité et de responsabilisation. 

La vérité est une force, non pas pour s'imposer sur les autres, mais une force 
intérieure qui nous aide à rester en contact étroit avec notre être intime. 
Celui-ci dépérit chaque fois que nous nous mentons à nous-mêmes ou que 

nous agissons selon des schémas que nous savons néfastes pour notre inté
grité. Une société sans vérité est une société de fantômes. 
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Dans les milieux alternatifs, il y a une crmque des médias de 

masse, mais il n'y a pas réellement d'espace pour arriver à une 

compréhension plus claire du monde. Ainsi, on en reste à de 

vieilles histoires de lutte de classes, alors que de toute évidence le 

problème est ailleurs. On ne semble pas réaliser que la connais

sance est une force, peut-être parce que l'idée de connaissance, 

dans le monde actuel, est si confuse. 

Si on veut agir de manière intelligente, ne faudrait-il pas faire 

l'effort d'ouvrir des espaces où des choses réelles et profondes 

puissent être exprimées, en dehors de toutes les manipulations 

médiatiques et des théories pseudo-alternatives ? Il est vrai que 

réconcilier les différents points de vue n'est pas aisé, tout comme 

il est délicat de gérer ceux qui sont moins intéressés par la com

préhension du monde que par la possibilité d'imposer leur idéo

logie. 

Il y a là toute une sélection qui doit s'effectuer- une sélection 

naturelle afin que se retrouvent ceux qui ont une affinité. Il est 

d'ailleurs plus facile d'approfondir des idées lorsqu'on a déjà des 

bases communes. Chaque cercle de parole fait le tour d'un sujet, 

les consciences s'étendent et un savoir vraiment complet se déve

loppe. « Complet», grâce à la variété des sujets traités, mais aussi 

et surtout grâce à la diversité des êtres rencontrés. Dans ces 
groupes, chaque membre finit par représenter un aspect de cha

cun des autres et, par ce jeu infini de miroirs, on en arrive à une 
véritable connaissance de soi, base essentielle à toute action juste 

et forte. 

C'est probablement l'une des tâches les plus difficiles à accomplir, 

mais c'est peut-être aussi pourquoi elle est la plus porteuse de 

potentiels. A chacun de voir si les bribes de connaissances glanées 
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ça et là le satisfont ou s'il veut aller en profondeur dans la doulou
reuse vérité du monde. 

Certains ont fait remarquer que les horreurs de ce monde sont 
vécues, chez la plupart des gens, comme un traumatisme qu' il est 

difficile de voir en face. Selon une formule de l'écologie profonde, 

«quand la Nature souffre, c'est nous qui souffrons ». Ainsi, ces 

cercles d'un genre nouveau pourraient commencer sur des bases 

thérapeutiques, d'expression d'angoisses latentes - sachant que 

l'expression d'une situation suffit souvent à la débloquer - sans 

toutefois se limiter à cet aspect, puisque de toute évidence, ce 

«traumatisme collectif» pourra commencer à se résoudre seule

ment lorsque certains auront osé prendre les choses en main. 
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Jusqu'à maintenant, nous avons essayé de voir, le plus objective

ment possible, la situation dans laquelle nous nous trouvons. 
Dans la première partie, nous avons montré comment, d'un point 
de vue intérieur, les technologies de télécommunication font exac

tement l'inverse de ce qu'elles promettent. Puis, en essayant de 
redécouvrir ce que serait une communication naturelle, il est ap

paru que la société actuelle est, dans son ensemble, très loin de cet 
idéal. 

Que nous ayons été captés ou non par les rêves du virtuel, nous 
sommes globalement tous isolés les uns des autres et, ne sachant 
plus parler avec le cœur, notre conscience du monde est, sous bien 

des aspects, plus étroite que celle des Anciens. Cette mutation a 
été radicale, suivant de près le développement de la science et des 
technologies. Dorénavant, de nouvelles habitudes ont été prises et 
il n'est pas aisé de revenir à un mode de vie véritablement naturel. 

Certains sont tentés par un retour à la campagne, voire un départ 
définitif pour des contrées encore quelque peu préservées. Le con
tact avec la Nature est certes essentiel pour une vie saine, mais 

n'oublions pas que le principe même de la Nature est la crois
sance, et que ce corps qu'elle nous a donné, une fois pleinement 
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développé, est fait pour agir, pour relever de nouveaux défis -

bref, il doit continuer son ascension. 

Tomber dans une situation de simple entretien et de jouissance du 
corps est vite étouffant, et beaucoup en sont revenu plus mal en
core. Il semble que la Nature ait peu d'égards pour ceux qui y 

cherchent juste un endroit pour se poser, et qu'elle aurait ten
dance à les accabler de soucis. 

Un ami, qui a eu le courage de mener cette expérience, s'est ainsi 

retrouvé à passer son temps à abattre des arbres qui menaçaient sa 
demeure, alors que sa philosophie aurait plutôt été de laisser la 

Namre tranquille. Tout, autour de lui, redoublait de vigueur, no
tamment les rongeurs qui ravageaient son potager. De toute évi

dence, la Nature lui montrait quelque chose ... 
Le problème ne serait donc pas trop notre « mental » qu'il faudrait 

suspendre, mais le fait que nous ne savons plus où mettre notre 

énergie. II est sain de venir se ressourcer dans la Nature, de 
prendre le temps de remettre nos idées à plat. Mais que faire en

suite ? 

En vérité, il est un fait plus difficile encore à saisir, car voilé de 
mille illusions : nous n'agissons plus. Nous réagissons parfois à des 

stimuli extérieurs - descendre dans la rue pour manifester son 
mécontentement, par exemple, ou trouver un travail quand il n'y 

a plus d'argent - mais dès que la situation a changé, nous retom
bons dans une sorte d'apathie existentialiste. Il nous est de plus en 
plus difficile de nous lancer dans une action positive, émanant du 

centre de notre être, en accord avec notre perception du monde et 
en adéquation avec ce que nous sommes. 

Travailler pour le système n'est, en principe, pas un problème : il 
suffit de s'intégrer dans une hiérarchie et de suivre le courant. 
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CROISSANCE ET DÉCROISSANCE 

Lorsqu'w1e société a trop voulu exploiter la Nature, il est normal que celle
ci se rebelle et que la société soit forcée de revoir à la baisse son mode de vie. 

Il en a toujours été ainsi. Chaque fois qu'on transgresse les lois naturelles, 
on doit en payer les conséquences, qu'on le veuille ou non. 

Une personne sensible, mise face à la monstruosité du système de surcon

sommation, ne peut que chercher à revenir à une vie simple, anticipant ce à 

quoi l'humanité sera contrainte de manière beaucoup plus dramatique. 

C'est de l'intelligence. 

En revanche, ériger la décroissance comme idéal est une aberration, car 
lorsqu'on est à nouveau harmonisé un tant soit peu avec les cycles naturels -

les saisons, le jour et la nuit, la naissance et la mon - on reçoit une grand 
force. La Nature est comme une roue : si elle est prise du bon sens, elle 

procure une énergie propulsive incroyable. 

Dans la Nature, il n'y a pas de décroissance. Lorsqu'en automne, les feuilles 
et les fleurs retournent à la terre, cela ne signifie pas que la Nature accom
plit des cycles en vain. Il y a simplement un retour à l'intériorité pour re

prendre de la force. Lorsqu'on ne croît pas à l'extérieur, on croît à 
l'intérieur. C'est la doctrine taoïste par excellence. 

Dans le monde moderne, ce retour sur soi est la chose la plus difficile à 
faire, précisément parce qu'il n'y a rien à faire. On fuit la nuit en allumant 
les lumières, la télévision, l'ordinateur. On fuit l'hiver en allant au solarium, 
en continuant à se disperser dans mille activités. 

Et lorsqu'on se retrouve enfin, seul, dans la Nature, on érige la décroissance 
comme programme politique que tout le monde devrait appliquer. 

Oserons-nous jamais laisser un peu d'espace pour notre croissance inté
rieure ? 
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Cela demande un temps d'adaptation, mais une fois la routine 
installée, il n'y a pas trop d'efforts à fournir, si ce n'est se lever le 

matin. On ne peut pas vraiment parler d'action au sens propre du 
terme. 

Il n'y a rien de mal à gagner sa vie, mais quand ce système va glo
balement à l'encontre de ce que l'on croit, que l'on constate jour 

après jour qu'il détruit une Nature qui nous est précieuse, 

sommes-nous capables de donner par nous-mêmes une autre di
rection à notre vie ? 
Plutôt que d'en vouloir aux politiciens, ou d'attendre d'eux des 

miracles, il faudrait s'en prendre à nous-mêmes et chercher ce qui 

nous empêche de faire ce qu'il y a à faire. Il faut s'attaquer à nos 
névroses, restrictions et limitations, « problèmes personnels » et 

toutes les autres excuses qui font que la force de Vie qui nous ha
bite reste enchaînée - il faut s'y attaquer avec une certaine vio

lence, car il n'y a que nous pour faire ce travail de libération. 

Espoir et désespoir 

Il est vrai que le système semble plus imposant et omniprésent 
que jamais. Non seulement les villes et les régions n'ont plus au

cune autonomie, mais les pays eux-mêmes sont chapeautés par 
des superstructures internationales sur lesquelles personne n'a 

prise. Quant à la technologie, sa production et son utilisation 
demandent tant de spécialistes qu'il n'est plus possible d'y tou

cher - et d'ailleurs, la plupart des gens ne pourraient s'en passer, 
n'ayant pas perçu l'illusion de ses promesses. Tout cela génère une 

force d'inertie considérable et la civilisation moderne finit par 
ressembler à une grosse machine sur laquelle personne n'a de con

trôle. 
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Par comparaison, rien qu'au Moyen-Âge, il était plus facile 
d'influencer les affaires politiques. Les habitants étaient certes 

inféodés à un seigneur, possédant les terres, mais si celui-ci se 
comportait comme un tyran, il risquait de se faire renverser, car il 
ne disposait que de très peu de protection, et d'aucune grande 
armée nationale. Par ailleurs, ses travailleurs pouvaient le quitter 

pour d'autres seigneurs et le laisser seul avec de grandes étendues 

de terre. Il y avait donc une influence réciproque - pas toujours 
parfaite, mais au moins les choses n'avançaient pas toujours dans 
la même direction. Et il était parfois possible, pour ces petits 
foyers de vie, de prendre des directions radicalement nouvelles. 
La machine technocratique ne devrait pas continuer éternellement 

sur la voie contre-naturelle qu'elle emprunte. Les forces élémen
taires de la Nature, à force d'être contrôlées, vont sans doute finir 

par se déchaîner. Beaucoup le pressentent et annoncent cynique
ment «la fin de l'humanité», mais ceux-là n'arrivent pas pour 

autant à entreprendre la moindre action pour sauver cette Vie qui 
disparaît progressivement, faute de trouver des espaces où 
s'épanouir. C'est tout juste s'ils arrivent à faire quelques «gestes 
quotidiens» pour se donner bonne conscience. 

Ils continuent en quelque sorte à ne pas prendre au sérieux leur 
existence, ni les forces mystérieuses de la Nature qui, au fond, 
n'ont qu'un souhait en ce qui nous concerne: que nous nous ré
veillions et que nous reprenions dignement notre place dans 
l'Univers. Nous nous comportons peut-être comme des « para

sites», mais ce corps qui nous a été donné est tout de même le 
plus évolué que nous connaissons. Est-ce que toute cette expé

rience dite « humaine » va finir en queue de poisson ou portera-t
elle enfin ses fruits ? Cela dépend de chacun de nous. 
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Le désespoir est un sentiment naturel, lorsqu'on a placé trop 
d'attentes en des autorités. Il faut faire le deuil de nos illusions, et 

repartir sur des bases saines. Arrêter avec cette « mauvaise cons
cience » judéo-chrétienne qui nous donne l'impression de mériter 

notre sort, ainsi qu'avec cet historicisme qui cherche à voir un 
progrès partout, alors que nous assistons simplement à une dé

composition. 

En fait, toute action implique une certaine forme d'anticipation. 
Si on attend un événement, une catastrophe pour agir, celui-ci 

nous fera bouger, mais dans quel sens ? Cela n'a pas grand chose à 
voir avec une action qui émane de notre centre, après une con
templation calme de la situation. 

En ce qui concerne la situation actuelle, il faut réaliser que nous 

sommes profondément dépendants du système. Nous le consta

tons extérieurement par le fait que nous nous nourrissons presque 
exclusivement dans des supermarchés, mais notre conditionne

ment est plus subtil encore, invisible à nos yeux habitués à consi
dérer comme « normales » les choses les plus aberrantes. 
En fait, plutôt que de retourner ces idées dans notre tête indéfi

niment, dans une sorte de psychanalyse socio-politique, il faudrait 
surtout se remettre dans une dynamique positive, en se deman

dant sincèrement: que puis-je faire maintenant pour avancer? 
Pour la N ature, seuls les actes comptent. On peut raconter tout ce 
qu'on veut à un arbre, mais tant qu'on reste isolé et inactif, on 
demeure un fantôme que la Nature n'aura pas trop de remords à 
balayer. 
Ce que les annonciateurs de la « fin de l'h umanité » n'ont pas 

réalisé, c'est que la Nature est intelligente. Contrairement à ce que 
les catastrophes naturelles - vues de loin - pourraient faire penser, 

169 



CO:'\STRURE C'EST S'ÉLEVER E:'\SEM BLE 

ses actions sont des réponses précises à nos actions. Elle continue 

par là à jouer fidèlement son rôle de miroir. 

Langoisse prend ceux qui ne font rien, mais lorsque nous agis
sons, nous pouvons nous sentir portés par une force plus grande, 

une force qui nous protègera et nous guidera dans les moments 
difficiles. C'est la force même de la Nature. 

Rassembler des forces 

Après ce tour d'horizon sur la nécessité d'agir, je devine qu'une 
question vous brûle les lèvres: «Agir d'accord, mais pour faire 

quoi ? Y a-t-il un plan, un programme politique?» Une forme 
d'idéal de vie rransparaît, je l'espère, derrière ce qui a été dit sur la 

communication naturelle, mais la manière d'y arriver dépend de 
la situation de chacun. Plutôt que de se jeter dans la première 

opportunité d'action qui vient, il faut rassembler ses forces et le 

plus de données possibles sur la réalité de ce monde. 
Ce qu'il faut rassembler surtout, ce sont les êtres qui sont dans 
cette disposition d'action - des êtres qui ont acquis une certaine 

autonomie d'esprit et qui sont prêts à s'engager librement pour un 
idéal. Car il est évident que dans le monde réel, le monde de la 
Nature, rien de conséquent ne peut se faire seul. Les animaux 
s'assemblent naturellement pour des questions de survie, mais 

aussi parce que la vie est tellement plus riche avec des compa
gnons de route. 
Regardez un vol d'oiseaux dans le ciel : la manière dont tous 
changent de direction au même instant. Sont-ils moins libres 

parce qu'ils sont en groupe ? Au contraire, cette danse collective 

doit leur apporter une extase incomparable. Ils n'ont pas besoin 

de chef pour donner des ordres, car chacun cherche à chaque ins-
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tant à être le plus harmonisé possible avec les autres, à se fondre 

totalement dans l'élan du groupe. Pourquoi la vie sociale humaine 

ne pourrait-elle pas être elle aussi une danse, transposée à son 
niveau? 

Assez bizarrement, les êtres humains semblent éviter plus que 
jamais ce type de communion. La musique, qui était le dernier 
lien de ce genre, n'accompagne plus maintenant dans les clubs 

que des danseurs solitaires qui la consomme avec des écouteurs. Il 
y a une véritable « tyrannie de la liberté individuelle », chacun 
voulant faire ses « expériences » dans son coin, chacun tendant 
vers l'idéal du self-made man, que ce soit sur le plan économique 

ou même spirituel. Faut-il chercher ailleurs la cause du désen
chantement de la vie moderne ? 

Nous reviendrons, au chapitre suivant, sur la question de la cul

ture, mais demandons-nous pour l'instant : si l' idéal est de nous 
harmoniser avec la Nature - cela afin de reprendre vie - pourquoi 
peinons-nous tant à nous associer à d'autres ? Certes, cela im

plique des contraintes, des compromis, mais ne pourrions-nous 
pas idéalement nous mettre simplement au niveau de la joie d'être 
ensemble ? Pourquoi refusons-nous cette joie au point de nous 
isoler derrière des écrans ? 

C'est comme si on voulait protéger quelque chose en nous, 
quelque chose que nous pourrions un jour montrer à tous en di

sant: c'est ce que je suis, c'est moi qui l'ai construit. Mais y a-t-il 
une seule chose qui soit vraiment « à nous » ? N 'avons-nous pas 
été façonnés par les expériences menées avec d'autres, par l'amour 

de nos parents, par la Nature elle-même qui nous a donné un 

corps ? Tout n'a pas été parfait, mais où serions-nous si nos pa
rents ne s'étaient pas aimés, au moins quelques temps? 
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Que sont toutes nos connaissances, si elles ne sont pas faites pour 

ê tre transmises à d'autres? Que sont nos facultés, si elles ne sont 

pas utilisées pour un idéal supérieur ? Pour ce qui est de la Nature, 

il importe moins de savoir d'où viennent les choses - tout vient 

du Tout ! - que de savoir comment les assembler, les organiser, 

afin que jaillisse autre chose de plus beau et de plus grand encore. 

La création vient toujours de la synthèse entre des éléments très 

différents qui, en acceptant de « danser» ensemble, donnent nais

sance à quelque chose de nouveau. Ne le voit-on pas avec la pro
création ? 

Les forces créatrices 

Nous avons été habitués à voir la créativité comme quelque chose 

qui s'exprime uniquement sur des tableaux et autres œuvres d'art. 

Cette méprise continue aujourd'hui avec les mondes virtuels, où 

les gens créent leur maison, façonnent leur personnage, etc. Mais 

la plus belle créativité n'est-elle pas celle que nous pouvons appli

quer à notre vie, c'est-à-dire celle qui met en œuvre les forces de la 

Nature? 

La Nature, elle, ne s'occupe pas des formes qui sont vouées à dis

paraître, ni de ces technologies sur lesquelles elle n'a aucune prise. 

Elle concentre sa force sur ce qui peut croître et s'épanouir, à la 

manière des fleurs qui, par un miracle incroyable, arrivent parfois 
à percer les sols bétonnés des villes. 

Plutôt que d'essayer de réformer un système politique qui, depuis 

longtemps, a coupé ses racines, il s'agirait plutôt de recommencer 

à zéro - dans le sol, dans la boue! - avec ceux qui sont prêts à 

croître à nouveau. Le seul acte politique censé pour une personne 

qui commence à être lucide sur ce qu'est l'harmonie naturelle, 
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c'est la mise en place de foyers de vie où puissent pleinement 

s'exprimer les forces créatrices de la Nature. 

Qu'entendons-nous par là? Il faut d'abord rappeler que la Nature 

n'est pas seulement quelque chose en dehors de nous, qu'on peut 

observer lors d'une balade, mais qu'elle est également en nous et 

que, par conséquent, des courants de Vie passent à travers nous, 

comme on peut le voir pendant notre croissance physique. Re

donner place à la Nature, c'est aussi redonner libre court à notre 
créativité, à notre désir d'agir. 

Toutefois, pour que cette créativité ne soit pas qu'un fantasme 

personnel et passager, il faut s'organiser intelligemment, afin que 

toute personne attirée par ces foyers y trouve sa place et que les 

courants de Vie puissent orchestrer le tout, à la manière des vols 
d'oiseaux. 

Cette organisation des forces n'est rien d'autre que 1' art de la poli

tique; la politique, au sens le plus élevé du terme, n'a pas à être 

contraire à nos aspirations profondes. Elle a pour but, au con

traire, d'offrir un cadre social où ces aspirations et potentiels puis

sent pleinement se réaliser, grâce au concours d'autres personnes. 

Si ce terme de « politique », chargé de tant de préjugés, est gal

vaudé, on peut parler tout simplement de coopération entre des 

êtres qui, quoique étant très différents, et ayant parfois une vision 

divergente sur certains sujets, acceptent de travailler ensemble 

pour un but supérieur - préférant se mettre à l' œuvre avec les 
personnes présentes, plutôt que d'attendre d'hypothétiques êtres 

et situations qui correspondraient parfaitement à leur idéal. Coo

pérer, c'est être dans la réalité. 

Lidée de coopération peut sembler facile au premier abord, mais 

n ous ne parlons pas là d'actions qui auraient une marche à suivre 
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rigoureusement établie par en haut, comme dans une usme ou 

une administration. Quoique la jeunesse actuelle manque généra

lement de discipline, mener de telles actions de A à Z reste relati
vement facile, tout comme il est aisé de communiquer un message 
déjà écrit. Ce qui nous intéresse dans ce livre, ce sont les actes 

créateurs comme le Verbe créateur, c'est-à-dire tout ce qui est por
teur de Vie. 

Il y a eu - et il y a encore - beaucoup d'expériences de vie alterna

tive. Ces élans sont naturels, car la Nature apprécie la diversité, 
elle veut que chacun trouve le milieu le plus adapté à son être 
profond. Mais force est de constater que peu de nouveautés ont 
émergé de ces foyers, que ses membres sont restés plus ou moins 

inchangés. Souvent, l'objectif qui rassemble des gens est soit trop 
restreint - par exemple, faire de la culture bio, être financièrement 

autonome - soit trop flou, ce qui permet à chacun de rêver dans 
son coin, sans vraiment faire d'efforts pour construire quelque 
chose. 
Malgré le cadre matériel adéquat, malgré le temps à disposition, il 

n'y a pas vraiment de création et le projet finit par s'effriter, em
porté par des luttes internes qui n'auraient pas eu lieu, si les per
sonnes avaient été portées par un projet plus grand qu'eux. 
Ce sont des expériences téméraires, nécessaires sans doute, mais il 
y a un temps pour aller au-delà de l'expérimentation et faire le 

bilan : pourquoi tout ce potentiel ne germe+il pas ? Y aurait-il 
quelque chose qui aurait été négligé ? 

Nous ne savons plus coopérer, voilà le constat qui doit se faire 

lucidement, si nous voulons avancer. Nous pestons contre la rigi
dité des structures hiérarchiques ou contre ces machines avec les

quelles nous devons travailler à longueur de journées. Mais si on 
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nous laissait seuls avec d'autres personnes, sans objectif précis, 

nous aurions beaucoup de peine à construire quoi que ce soit. 
Nous avons pris de mauvaises habitudes dans le monde moderne, 
où le travail se fait le plus possible c< à la chaîne », afin de laisser 
chacun dans sa petite sphère d'activi té. Il faut lutter, en premier 
lieu, contre ce conditionnement avant même d'envisager toute 

action politique. 

Concentrer les forces 

Au chapitre précédent, nous avons vu quel type d'attitude était 

requise pour que des discussions permettent d'arriver à une vision 

plus large du monde. Nous allons maintenant réfléçhir sur l'état 
intérieur nécessaire pour que différents êtres puissent s'harmoniser 

et créer quelque chose de plus grand que la somme des parties -
ce qui est la définition de la vraie création. 

Nous commençons tous avec un certain capital de créativité, des 
facultés qui nous sont propres et que nous aimerions voir se réali

ser. Dans un projet de vie intégrale, tout a sa valeur mais il faut 

aussi que cela soit mis à sa juste place. Il faut toujours chercher à 
voir l'ensemble, se demander comment on pourrait y contribuer. 
Si, dans un cadre de vie alternatif, chacun suit ses désirs person
nels, il finira par y avoir quelques résultats. Par exemple, un tel 

confectionnera du pain, un autre se sera perfectionné dans un 
instrument de musique, et un dernier montera un petit projet de 
théâtre pour enfants. Mais ces diverses initiatives pourront-elles 
s'harmoniser au final, ou est-ce que chacun continuera à suivre ses 

« marottes », gâchant les possibilités de coopération ? Le bon sens 

dirait que si aucune énergie n'est dépensée pour penser à ce tour, 

celui-ci ne se réalisera jamais. 
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Pour qu'une action puisse recevoir de l'aide des forces naturelles, il 

faut qu'elle s'enracine dans un projet plus vaste. Avant de suivre 

ses désirs personnels, aussi valides soient-ils, il faut s'occuper de 

construire les bases. Il faut faire ce qu'il y a à faire, et plus il y aura 

de personnes pour se concentrer sur ces aspects, plus vite le 

groupe pourra passer à des choses plus intéressantes. 

Nous avons utilisé plus haut l'exemple des fleurs poussant à tra

vers le béton. Si cela est possible, c'est que la Nature met d 'abord 

toute son énergie pour faire pousser les racines le plus en profon

deur possible. Elle y met tout son cœur et, pour finir, emportée 

par cet élan de Vie, la plante pousse et la fleur éclate au soleil. 

Cette fleur a été pressentie, imaginée, tout au long du travail mais 

ce n'est que lorsqu'elle apparaît au grand jour qu'elle devient 

réelle. La vraie créativité, c'est donc beaucoup de travail et de pa

tience. Les créations « virtuelles » sont plus immédiates, mais elles 

fanent rapidement, faute de racines. 

Or, les racines de tout projet, ce sont les personnes qui y investis

sent leur temps et leur énergie. C'est sur cela qu'il faut se concen

trer. Il n'est pas nécessaire qu'il y ait un lieu de rencontre fixe ou 

des moyens matériels particuliers. Il n'y a même pas besoin d'un 

plan d'action fixe. Au contraire, si tout cela vient trop vite, cela 

risque de bloquer la créativité. Ce qui compte en premier lieu, 

c'est que les personnes se réunissent et apprennent à coopérer. 

La science de la coopération 

Les qualités nécessaires à une bonne coopération sont sensible

ment les mêmes que celles requises pour une discussion enrichis

sante : la flexib ilité, l'ouverture, la confiance dans les autres - il 

s'agit de se détendre et d'accueillir l'autre dans la globalité de son 
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être, en prenant sérieusement en compte ses aspirations. Le bur 

est de trouver ce qui est le mieux pour tous et non d' imposer uni

latéralement des plans - quoiqu'il soit utile d'avoir une personne 

pour trancher lorsque le groupe n'arrive pas à trouver un consen
sus. 

Il y a donc l'inévitable prise de contact empathique - qui doit 

idéalement être constante - ainsi que des discussions qui ont alors 

plus pour but de se mettre d'accord sur des stratégies d'action. Là, 

pour éviter des conflits idéologiques, il faudra rester dans la cons

cience que, seuls, nous ne faisons rien, et que route action menée 

en groupe est donc forcément positive et réjouissante. Les diffé

rences de point de vue minimes s'effacent quand on est mis, en

semble, face à la réalité. 

Même si une action ne donne aucun résultat tangible, c'est de 

toute façon une opportunité de s'harmoniser dans les acres, ce qui 

est parfois un défi plus grand encore que de se mettre d'accord sur 

les idées. Plus encore que de franches discussions, c'est comme ça 

que se forgent des liens quasi-indestructibles. On découvre de 

véritables compagnons de voyage. 

On va aussi découvrir qu'il y a des personnes vraiment différentes 

de soi, qu'on aurait probablement jamais remarquées dans le 

monde - mais qui sont pourtant là, comme compagnons, orientés 

vers le même but. On aimerait pouvoir les « zapper » parfois, 

comme dans les mondes virtuels, mais ce serait là une faute grave, 

un manque de conscience du sérieux de la situation ... Alors 

commence le travail de détachement, de flexibilité, d'effacement, 

afin de se laisser porter par une plus grande force : celle du projet. 

Une des premières confrontations sera sans doute entre les « ma

nuels » et les «intellectuels», entre ceux qui « savent faire » et 
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ceux qui « savent dire », ces derniers devant avoir l'humilité de 
reconnaître que ceux qui sont moins habiles avec les mots le sont 
parfo is beaucoup plus dans l'action. (Souvent les groupes peinent 
à passer des idées aux actions à cause des « intellectuels » qui n'ont 
pas envie de descendre sur un terrain qu'ils ne maîtrisent pas). 
Ce n'est pas le lieu ici de faire un procès à l'intellectualisme, les 
mots ayant déjà été largement remis à leur juste place à travers ce 
livre. Dans tout projet, il y a besoin d'idées comme il y a besoin 
d'actions. Il faut juste savoir qu'une personne qui brille dans les 
sphères de l'esprit devra peur-être suivre une autre plus « ma
nuelle», lorsqu'il s'agira de descendre dans son domaine. Et c'est 
normal. 
C'est là qu'intervient la transmission de savoir-faire qui est encore 
plus délicate que celle de connaissances. Il s'agit, pour celui qui 
apprend, de suivre la personne plus expérimentée dans sa danse, 
de l'accompagner, de l'assister pour, petit à petit, s'imprégner de 
ses gestes. Il n'est pas nécessaire d'être passionné par le métier, 
mais au moins d'être assez flexible pour s'effacer dans le rôle qu'on 
attend de nous. 
Dans un monde parfait, coopérer serait la première chose qu'on 
apprendrait à l'école, car c'est un art qui engage tout l'être et le 
déploiement de toutes ses aptitudes. O n ne demanderait pas à 
l'élève d'être bon partout, ni de se mettre au-dessus de ce qu'il est, 
mais au contraire, qu'il puisse concéder aux autres leurs qualités et 
en apprendre. Cet effacement, bien loin d'être avilissant, permet 
un élargissement formidable de la conscience, bien au-delà de 
l'ego maladroit. 
Il est crucial de se risquer dans des domaines inconnus car, s' il 
faut reconnaître les aptitudes et l'expérience de chacun, il ne s'agit 
pas de réinstaller le cloisonnement qu'on connaît dans le monde 
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moderne, avec sa flopée de spécialistes. La vie naturelle met en 
œuvre l'ensemble des facultés humaines dans un tout cohérent. 
Tout peut être compris et intégré, il n'y a pas de resrrictions à 
avoir. 
Par ailleurs, comme nous l'avons vu, pour qu'un groupe soit dy
namique et vraiment créatif- vivant! - il faut que le maximum 
de forces se concentrent là où il y a besoin d'elles. Si un groupe 
idéalement doit ressembler à un organisme, ses différentes parties 
doivent se coordonner dans un but commun. On ne pourrait 
imaginer notre jambe droite marcher dans une direction pendant 
que la gauche s'élance dans une autre. Dans la Nature, il y a tou
jours unité, et les organismes sont les « membres » de plus grands 
organismes. 
Je ne prétends pas avoir un plan pour une organisation parfaite, 
mais je crois que pour qu'un groupe tienne dans le temps, il doit 
tendre à devenir comme un organisme. La Nature est le meilleur 
exemple - le seul, même - et il y a énormément d'enseignements 
à en tirer pour qui veut remettre une certaine fluidité, un certain 
ordre dans la vie sociale humaine. 

Une société organique 

En fait, s'il y a un objectif auquel devrait tendre tout groupe ayant 

une sensibilité pour la Nature, c'est de devenir une société orga
nique à part entière, où tous les aspects de la vie sociale sont in

clus dans un tout cohérent. Il y aurait idéalement une indépen
dance au niveau de la survie alimentaire, mais aussi à d'autres 
niveaux plus subtils, quoique tout aussi essentiels dans une exis

tence saine. Le but est que toute la vie sociale ait un sens, que tout 

participe à un objectif plus vaste. 
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ET LA NATURE DANS TOUT ÇA? 

J'entends des voix intrépides qui s'élèvent: former des sociétés organiques, 
voilà qui a l'air sympathique pour nous autres humains, mais qu'en est-il 
des arbres ? Que faisons-nous des 50 acres de forêts tropicales qui sont rasés 
chaque minute ? 

Il est triste de voir ces vénérables ancêtres s'en aller sous la force toute tem
poraire de jeunes tronçonneuses. Mais peut-être sont-ils heureux de partir, 
faute d'avoir trouvé un cadre adéquat pour s'épanouir? 

Les arbres dépérissent lorsqu'on ne leur prête pas d'attention - c'est un fait 
connu en ce qui concerne les plantes d'appartement. Dans un champ où 
paissent, par exemple, des chevaux, la Nature est beaucoup plus vivante, car 
les animaux leur apportent de la vie. 

En construisant des sociétés organiques, on offre un cadre pour que les 
forces de la Nature, sous toutes leurs formes, puissent s'épanouir. Les arbres 
seront chez eux, ils pourront s'élancer plus haut que jamais, heureux qu'on 
cherche à monter avec eux. 

Lorsqu'on va au fond des choses, on réalise que sauver des forêts est vain s'il 

n'y a pas un changement radical des consciences, un changement qui ne se 
limite pas à quelques nouvelles habitudes - comme le recyclage des déchets 
- mais qui soit intégral. Or, une société organique est l'endroit idéal pour 

redécouvrir cette conscience perdue qui a existé depuis le fond des âges. 

Si nous ressentons une urgence par rapport à la destruction du monde 
naturel, alors il faut redoubler d'efforts pour préserver ce qui est encore 
vivant, et le concentrer suffisamment pour le rendre indestructible. Par la 
suite, la Nature saura démultiplier les germes et les étendre là où on les 
accueille. 

Il n'y a pas trop à craindre pour la Nature qui sait passer par de très larges 
périodes de repos et qui profite d'ailleurs de l'hiver pour faire doucement 
mais sûrement craquer le béton. En revanche, il faut agir pour que 
l'étincelle de Vie en nous ne s'éteigne pas à force d'être négligée ou dispersée 
dans de vaines entreprises. 
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Il n'y aurait alors plus de dichotomie entre l'idéal et la réalité, 

comme c'est souvent le cas chez les personnes de fibre « poli

tique» qui cherchent à changer le système sans avoir de prise sur 
quoi que ce soit. Il n'y aurait plus d'angoisse sur « que faire? », 
puisqu'il y aurait alors tout à faire. L'idéal se découvrirait progres
sivement, en le construisant, et on s'élèverait avec. (Ce qui est la 
définition étymologique de « construire »). 

Cela peut sembler un rêve irréalisable, mais plus le monde mo

derne se perdra dans ses propres créations technologiques, plus il y 
aura d'êtres qui chercheront à retourner à un mode de vie naturel. 

Il y en a déjà beaucoup, mais ils ne s'y prennent pas de la bonne 
manière. Ils pensent naïvement que vivre à la campagne ou 
« manger bio » suffit à les mettre du « bon coté ». Mais un mode 
de vie individualiste, basé sur des régimes et des restrictions, n'a 

pas de sens pour la Nature qui n'appréhende les choses que dans 
leur ensemble. 

Il faut préparer le terrain. Ce qui corn pte avant tout, c'est de re

trouver une dynamique harmonieuse avec d'autres personnes et 
c'est pourquoi nous avons axé cet ouvrage autour de la communi
cation naturelle, qui est le moyen d'y arriver, sans pour autant en 
être la fin. 

Un groupe qui s'harmonise autour d'idées établies dans ce livre -
et donc autour de la Nature - ne peut, à mon avis, qu'évoluer en 

une société organique, soit en devenant un foyer de Vie attirant 
d'autres êtres, soit en rejoignant d'autres groupes qui, ayant la 

même approche, pourront s'entendre naturellement. Ils parleront 

le même langage, les mêmes gestes - ceux qui sont gravés de route 
éternité dans la Nature. Quoique étant différents, ils seront dans 

la même disposition, prêts à apprendre, prêts à danser ensemble. 
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Notre imagination peut à peine concevoir ce qu'il serait possible 

de faire une fois qu'un nombre important de personnes se trouve
raient réunies dans cette optique. 

Le futur 

Dans le futur, les groupes organisés en sociétés organiques pour
ront être épargnés, tant des catastrophes que des pressions du 
monde technologique, d'abord parce qu'ils auront entrepris de 
s'harmoniser avec des lois supérieures - la Nature sera avec eux -
mais aussi parce qu'ils auront trouvé la force de résister à la des

cente dans le néant. 
Cette force n'aura rien à voir avec la puissance aveugle des ma
chines qui a tant effrayé l'humanité depuis la Première Guerre 
mondiale. Ce sera la force tranquille d'êtres déterminés à écrire 
leur futur - et c'est la plus grande force qui soit. 

Au bout du compte, on reviendra peut-être à un monde constitué 
de clans et de cités - autonomes et organisés chacun à sa manière: 
des structures assez petites pour que les êtres qui y participent 
puissent avoir conscience de l'ensemble et pour qu'il soit possible, 
suivant les situations et l'arrivée de nouvelles connaissances, de 
muter complètement. 
Tout cela semblera peut-être trop simple à certains : le dévelop
pement technologique ne serait-il donc qu'une erreur ? Le progrès 
réel serait d'une toute autre nature ? Parfois, on préfère imaginer 
des causes plus complexes, plutôt que reconnaître l'évidence. Mais 
tandis que l'humanité s'apprête à transférer sa conscience dans des 
ordinateurs, qu'avons-nous à perdre en lâchant ce système anti
narurel? 
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Arrivé à ce point du livre, il me faut vous faire une confession : 
l'exaltation route moderne de la communication m'a depuis tou

jours fait horreur, car elle me semblait comme une capitulation 
face à l'objectif bien plus important et fécond de la communion. 

Penser qu'une meilleure communication est la clé du bonheur, 
c'est accepter le postulat selon lequel nous ne sommes que des 
corps de matière, portant un cerveau capable de décoder des si
gnaux et d'en émettre en retour. Or, comme nous l'avons vu, c'est 

précisément ainsi que la science matérialiste voit la communica
tion, et c'est ainsi qu'elle est enseignée dans routes les universités. 

Nous avons vu également que le concept de communication 
n'existait pratiquement pas, il y a un siècle et qu' il fut idéalisé à la 

fin de la D euxième Guerre mondiale, comme une solution pour 
qu'il n'y ait plus jamais d'incompréhension, de malentendus -

bref, de guerres - entre les nations. Aujourd'hui, d 'innombrables 

ouvrages prétendent qu' une bonne capacité à exprimer ses senti
ments et ses désirs est fondamentale pour trouver la paix inté

rieure ... 

Mais de quelle paix parlons-nous? Parlons-nous de ce sentiment 
d'auto-suffisance tout américain où, à coups de pensées positives, 

l'on se convainc qu'on a construit sa vie par ses propres moyens 
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et, qu'au fond, on est tout aussi bien seul ? Ou de celle que cer

tains vont chercher en allant s'isoler vers des régions désertiques 

ou en haut des montagnes? Comme j'ai essayé de le transmettre, 
cet état n'a pour moi qu'un seul nom : la Mort. 
Voilà ce que j'ai appris lors de ma tentative de retour vers le 

monde des hommes : il n'y a rien de plus facile que de dire aux 
autres ce qu'ils veulent entendre. Si nous ne sommes pas naturel
lement « beau-parleur», quelques séminaires de PNL nous don
neront les bases pour être parfaitement bien avec tour le monde. 

Mais c'est aussi à ce moment qu'on risque de rompre totalement 
avec notre être le plus profond et d'oublier la recherche fonda
mentale de communion. 

Parfois, on croit qu'en devenant « meilleur » - quel que soit notre 
manière de concevoir ce « mieux » - alors il nous sera plus facile 

de rencontrer des gens. On se dit: « D'abord il faut que je me 

guérisse, que je me développe ; bref, que je sois bien avec moi
même, et après je serai bien avec les autres, après je pourrai con
tribuer positivement au monde. » 

Mais toute cette énergie dépensée à s'élever au-dessus de nous
mêmes finit par nous rendre aveugles aux êtres qui nous entou

rent. C'est un processus assez pervers, qu'on est rarement capable 
d'observer, car effectivement en se «développant», les choses 

changent, on rencontre plus de gens ... mais les rencontre-r-on 
vraiment ou ne fair-on que serrer la main à des fantômes ? 
Lorsque nous étions enfants, nous étions naturellement plus en 

communion avec l'Univers. Il n'y avait, pour nous, rien de mieux 
que d'aller courir dans la forêt avec nos copains et copines, d'ima

giner des aventures toutes plus fantastiques les unes que les autres. 

Tour n'était que jeux, mais tout était vrai. Puis, il a fallu entrer 
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dans le monde des adultes, le monde « sérieux » - il a fallu com

mencer à prendre à cœur toutes sortes de poursuites illusoires. Er 
accepter ce cloisonnement omniprésent qui fait qu'on peut s'es
timer heureux, si on a une ou deux personnes avec qui « commu
niquer». 

L'illusion de la normalité 

Le problème fondamental, c'est que nous considérons le monde 
dans lequel nous sommes nés comme normal, comme s'il n 'y 
avait aucune autre manière de vivre ensemble. Nous pensons qu'il 
est sain que, dans la civilisation humaine, chacun poursuive son 

petit bonheur personnel, tirant la couverture à soi. Nous pensons 
qu' il est normal de vivre dans des petites cellules, au sein 

d'énormes blocs de béton, en saluant de temps en temps nos voi
sins. Et le pire, c'est que nous pensons que certains y trouvent du 
bonheur. 

La psychologie a bien montré comment un être humain, élevé 
dans des conditions tout à fait abominables, finit toujours par les 

considérer comme normales, et à les reproduire autour de lui. 
Cela devrait nous inquiéter de ce que nous acceptons. 

Personnellement, je vois les personnes exaltant la communication 
comme des prisonniers qui jubileraient parce qu'ils ont réussi à 
transmettre un message à une cellule voisine et qui, satisfaits de ce 
« petit bonheur », en viendraient à oublier ce qui devrait être leur 
objectif premier : s'évader de la prison ! 

En !'occurrence, si nous pouvons considérer que la prison, c'est la 
technologie, c'est précisément du fait qu'elle rend possible des 

situations tout à fait ami-naturelles, comme par exemple : avoir 
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l'impression de communiquer tout en restant enfermé chez soi et 

en soi-même. 

Il y a là une leçon de réalisme, non seulement par rapport à ce que 

nous observons dans la société humaine, mais aussi et surtout, en 

ce qui concerne nos propres expériences de vie qui sont souvent 

loin de correspondre à ce que nous avions projeté. Cette prise de 

conscience peut survenir très tôt, ou seulement à la fin de sa vie 

lorsque, regardant en arrière, on réalise que tout ce à quoi nous 

accordions de l' importance dans la société était d'une dérisoire 

superficialité et que la seule chose que nous voyons maintenant, 

c'est que nous sommes seuls. 

C'est le véritable m essage que l'on trouve à la base de toutes les 

traditions spirituelles, à commencer par le bouddhisme q ui af

firme comme première « noble vérité » que tout dans ce monde 

est souffrance, souffrance générée précisément par le désir d'obte

nir un quelconque bonheur, un équilibre, dans un monde fonda

mentalement déséquilibré. 

C ependant, ce message n'a jamais pu être accepté dans son sens le 

plus profond, car alors, il ferait s'effondrer un système qui, depuis 

des siècles, essaie de rendre normale une situation tout à fait 

anormale. Les grandes religions ont ainsi systématiquement repris 

ces messages et leur ont enlevé toute « radicalité », les transfor

mant en un appel à « mieux se comporter», à être « plus gentil », 

etc. 

Or, si un comportement « moral » peut rendre cette société plus 

agréable à vivre, cela ne change pas pour autant sa trajectoire qui 

l'isole toujours plus de l'harmonie universelle. Ce changement-là 

est d'une toute autre nature et ne peut naître que d'une révolte 
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fondamentale. Il ne peut pas non plus être compris de ceux qui 

espèrent encore que le m irage finira par se transformer en réalité. 

Une autre manière de vivre ensemble 

La difficulté pour ceux qui, au fond, ne désirent pas vivre dans ce 

système d'isolement, c'est qu' il n'y a pas vraiment, à l'heure ac

tuelle, de modèles de société au sein desquelles les individus vi

vent en communion avec leurs proches, avec la Nature et, par 

extension, avec l'Univers - ou d u moins, ces sociétés ne sont pas 

facilement approchables. 

Depuis quelques décennies, beaucoup se sont tournés vers les 

peuplades dites «primitives» mais, mêm e lorsqu'ils ont réussi à 

entrer en contact avec quelques authentiques chamans, en lien 

avec une communauté, ces survivants-là ne pouvaient pas vrai

ment communiquer leur état de conscience, n 'ayant jamais connu 

la situation dans laquelle l'homme occidental se trouve. 

On voit, par exemple, dans les récits de Carlos Castaneda les diffi

cultés qu'a Don Juan à lui faire prendre conscience de certaines 

réalités qui sont, pour lui, élémentaires. Et nous ne savons même 

pas si Castaneda, au final, a vraiment capté le message ou s'il ne 

l'a pas retourné à son propre avantage. 

Le radicalisme de Don Juan a beaucoup plu à la génération des 

années 60 qui cherchait à atteindre une nouvelle conscience et à 

construire un autre mode de vie. Mais là aussi, on eut de la peine 

à changer vraiment les habitudes psychiques acquises dans le 

monde «normal ». On pensait qu'une effusion de bons senti

ments suffirait à faire naître l'amour entre les êtres, alors que cela 

ne fit que redoubler les attentes et les désirs. Il n 'est pas besoin de 
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rappeler la courre durée des expériences communautaires de ces 
années-là. 
En fair, si la recherche de communication est problématique, celle 
de communion l'est plus encore. Comme c'est au fond ce que 
l'âme humaine attend le plus désespérément, elle peur facilement 
croire l'avoir trouvé dans les yeux de l'être aimé ou au sein d 'un 

groupe avec lequel elle partage les idées. Mais le fair que tant de 
personnes participent à des communautés virtuelles ou tombent 
amoureux sur Interner indique qu' il y a là un processus d'auro
illusionnement dont il faut se méfier. 
N 'est-il pas en effet étrange de pouvoir éprouver un sentiment de 
communion alors qu'on se trouve objectivement seul derrière un 
écran et que, plus encore, toute notre vie active est tournée autour 
de la survie individuelle ? Cerre situation n'est-elle pas similaire à 

celui qui prend des drogues pour se sentir en communion avec 
l'Univers, tout en sachant qu' il se réveillera le lendemain marin 
plus seul encore qu'il l'était la veille? 

En fait, trouver des personnes avec qui on partage un idéal est une 
bonne chose - et même une chose extrêmement précieuse - mais 
encore faut-il être conscient que tout reste à faire ! Il faut éviter la 
tendance humaine à prendre ses désirs pour des réalités, et plutôt 
travailler à les concrétiser. 
S'il y a quelque chose qu'il faut retenir de toutes ces constatations, 
certes peu réjouissantes, c'est que nous n'avons aucune idée de ce 
que serait une société harmonisée avec la Nature - une société 
« écosophique », telle que nous l'avons évoquée jusqu'ici. Que 
nous nous tournions vers un passé plus ou moins lointain ou que 
nous projetions dans le futur un idéal dûment analysé, nous res
tons avec nos préjugés sur ce qu'est la réalité et donc sur ce qu'elle 
peut, au mieux, être. 
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L'exemple des peuples « primitifs», tels que les ont explorés les 

ethnologues, me semble limité pour comprendre ce que peut être 
un autre état de conscience plus proche des réalités intérieures, 
par le fair que, dans ces sociétés, cette conscience est réservée à un 
seul personnage : un chaman, qui agir en quelque sorte comme 
l'ultime gardien d 'une tradition. 
En revanche, il a de toute évidence existé des civilisations entières 
qui baignaient dans cette conscience magique, civilisations qui 
recouvraient une grande partie du monde et qui ont aujourd'hui 
totalement disparu. Le fait que nous ne comprenions pas 
grand'chose aux mythes grecques, pour ne cirer qu'eux, et à leurs 
innombrables dieux, semble indiquer qu'il y avait là une route 
autre manière de concevoir la vie qui nous échappe. 
Ce n'est toutefois pas en imitant vaguement quelques coutumes 

de ces peuples-là qu 'on retrouvera leur conscience. Vidée de son 
esprit, la forme est la plus terrible des tyrannies. Plutôt que de se 
p rojeter le plus loin possib le en arrière, il faudrait essayer de com

prendre ce qui nous a conduit jusqu'à la situation d'hyper
matérialisme que nous connaissons aujourd'hui. 
Pour avancer, l'essentiel serait surtout de mettre fln à ce processus 
d'auto-illusionement qu'est l' individualisme et qui rend notre vie 
complètement opposée à ce qui se passe dans le monde naturel -
une vie d'isolement qui tourne nécessairement à la violence, lors-

qu'on essaie d'imposer ses désirs à autrui, «pensant» qu'ils sont 
légitimes, mais n'ayant pas réalisé à quel point !'Autre est différent 
de soi. 
S'il n'est pas possible d 'éliminer totalement ses désirs personnels -
la folie guette souvent les « ascètes » les plus durs - ni de compo

ser avec les multiples désirs souvent contradictoires des autres, on 
peur mettre au-dessus un désir plus grand, un idéal au sens le plus 
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noble du terme. Lorsque plusieurs êtres mettent en commun leurs 
désirs les plus élevés, tout en veillant à ce que leurs désirs person
nels n'interfèrent pas, alors il peut vraiment y avoir une commu
nion dans le sens où les actes, les désirs et les pensées sont mis en 

commun. 
Bien loin de signifier un enfermement, cela représenterait une 
formidable libération hors de la tyrannie individualiste qui nous 
tire sans arrêt dans une direction ou dans une autre, nous épuisant 
dans de vaines poursuites. Cela ne signifierai t pas non plus un 
abandon de notre responsabilité individuelle, mais au contraire, 
une prise en main ferme de notre responsabilité collective. Ce 
n'est pas, en théorie, compliqué à réaliser, mais encore faut-il sor
tir de la théorie et être capable de véritables actes désintéressés. 
C'est ce que nous avons essayé de suggérer dans le chapitre précé
dent. 

Le problème du langage 

Constarant le gouffre qui les séparent de la danse de la Nature, 
certains intellectuels à tendance « primitiviste » - tels que John 
Zerzan, aux États-Unis - ont suggéré que le langage serait la 

source même de l'aliénation. Nietzsche, un révolté s'il y en a ja
mais eu un, écrivait lui aussi : « les mots diluent et brutalisent, les 

mots dépersonnalisent, les mots rendent commun l'étrange». 
Certains ont donc pensé qu'il suffirait de cesser de parler pour 
retrouver un état de communion avec les autres et avec l'Univers. 

Malheureusement, la situation actuelle est plus compliquée et 
cette «solution » ne conduirait qu'à nous isoler dans un néant 

existentiel. Nous ne pouvons que nous ranger au point de vue de 
Jacques Ellul pour qui la vue n'est qu'apparence et la parole seule, 
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porteuse de vérité. Sans elle, nous nous illusionnons à l'infini sur 
qui nous sommes et qui est l'autre, mais l'intériorité reste fermée. 

Aussi tristes peuvent-ils paraître, les mots sont notre ultime pont 
vers les autres. L'erreur de ceux qui exaltent la communication est 
de prendre le pont lui-même pour le but, mais il serait plus grave 

encore de couper ce pont. Si, comme le rappelait le psychologue 
David Cooper dans les années 60, « avant la communication, il y 

avait la communion », nous pourrions dire « après la communica
tion, il y a la communion » - à condition que l'objectif ne soit pas 

perdu de vue. 
Si l'on regarde la situation à partir d'une autre perspective, on 

pourrait dire que le problème fondamental n'est pas dans le lan
gage même, mais dans sa pauvreté actuelle. Pour tout ce qui est de 
l'ordre du fonctionnel, il est toujours possible de se faire com

prendre, même quand le « canal de communication » est très 

étroit, même quand le gouffre culturel est énorme. En revanche, 
pour les sujets les plus profonds, on peut dire que l'homme mo

derne manque de mots pour s'exprimer. 
Et c'est peur-être, au final, contre cela que Nietzsche s'est révolté, 

perdu qu'il était depuis des années dans les abstractions universi
taires. Il voulait aller plus loin que les mots mais, n 'ayant aucune 

base pour se redresser et ayant sans doute trop goûté à l'exaltation 
des idées, cela l'a conduit à un court-circuit intellectuel inédit 
dans l' histoire humaine, mais qui menace aujourd'hui de plus en 

plus d'âmes. 

La psychologie, quant à elle, a prétendu aider les hommes à aller 
explorer cette zone obscure, inconsciente de leur existence ... Mais 

n'est-elle pas obscure, seulement parce que nous ne possédons 

pas - ou plus - de mots appropriés pour en parler, pour en cerner 
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les contours ? Et la psychologie, en essayant de clarifier ces do
maines inconnus par l'application d'un système logique arbitraire, 

n'en a-t-elle pas éliminé les éléments les plus féconds? 

Le langage des oiseaux 

Alors, comment pouvons-nous imaginer un langage qui ne soit 

pas aliénant, mais qui soit une ouverture vers des réalités plus 
profondes où nous pourrions nous rencontrer les uns les autres ? 

La Nature peut à nouveau nous renseigner sur cette vaste ques
tion. Que font les oiseaux ? Ils dansent et ils chantent - leur lan

gage est le chant, aux vibrations d'une telle subtilité qu'elles nous 
échappent. Il est absurde de penser que la Nature n'a pas de lan

gage - la Nature est langage, tout y communique dans un formi
dable dynamisme. 

Il suffit pour s'en convaincre de fermer les yeux et d'écouter les 

chants variés des oiseaux. Si on fait abstraction de tout le reste et 
que l'on se concentre sur leurs musiques, on a l'impression d'être 

porté jusqu'aux strates les plus élevées de l'Univers. Ce n'est pas 
un hasard si les alchimistes d'antan nommaient poétiquement 

«langage des oiseaux», le langage universel et s'ils voyaient sa 
recherche comme le but ultime de leur art. 
Si nous pensons que le langage se limite à des mots compréhen
sibles par l'intellect, c'est que nous sommes devenus quasi

incapables d'écouter avec le cœur. Pourtant, le cœur a, de tout 
temps, été considéré comme l'organe réceptif par excellence. Un 

cœur ouvert peut recevoir des impressions de l'Univers entier. 
L'intellect a pour fonction d'organiser ces visions, et de nous 
orienter dans le vaste monde, mais ce n'est pas vraiment lui qui 

écoute. 

192 

AVAl'IT LA COMMCKICATIO!'i IL Y AVAIT LA COMML":'IIO:'I 

L'évolution de l'art vers quelque chose de toujours plus spectacu
laire, mécanisé, violent, est bien la preuve que nous ne savons plus 
nous ouvrir à la simple beauté des choses, sans les intellectualiser, 

sans les exalter trop, non plus. Courant après les mots ou les sen
sations, nous ne pouvons même pas imaginer que dans une mu
sique harmonieuse soit caché un message qui peut nous ouvrir à 
des perceptions nouvelles. Faut-il chercher ailleurs la cause de la 

course effrénée de l'humanité, que dans son incapacité - son han
dicap - à écouter l'Univers dans toute sa profondeur ? 

Il est vrai que le monde moderne ne nous facilite pas la tâche. En 
premier lieu, à cause du bruit omniprésent des machines auquel 
notre cœur ne peut que se fermer. Dans la ville où je suis né, 
quoiqu'elle abrite de nombreux parcs, il est impossible de trouver 

un lieu où l'on n'entende pas les voitures. Seulement durant la 
nuit, a-t-on droit à une heure ou deux de silence, mais à ce mo
ment, les oiseaux dorment... 

De plus en plus de gens fuient la ville dès qu'ils disposent d'un 

peu de temps libre. On a mis cela sur le compte d'une espèce de 

recherche de bien-être, mais je crois que c'est surtout la recherche 
d'espaces où le cœur puisse s'ouvrir, laisser la place à l 'harmonie 

des sphères telle qu'elle est exprimée par les oiseaux - et, à travers 
elle, retrouver une véritable pensée. 

D 'autre part, il manque d 'occasions d'apprécier un véritable art, 
qui ne soit pas lui-même du bruit. Parfois, nous pouvons tomber 
sur un spectacle vraiment beau, mais c'est souvent assez décon

necté du reste de notre vie et ne donne pas suffisamment de 
temps pour apprendre à écouter. 

Il faut, je pense, nous en prendre à nous-mêmes et voir comment 

nous pourrions contribuer à la création de la beauté. Là aussi, si 
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certains on t accusé l'art d'être un médiateur tyrannique face au 

réel, nous ne pouvons que leur reprocher de considérer l'art actuel 

comme le seul art possible. Une véritable œuvre d 'art retranscrit la 

mélodie de la Nature et peut la transposer à une hauteur inimagi

nable. C'est là que nos véritables capacités h umaines peuvent 

s'exprimer. 

L'aberration de l'art individualiste 

C'est aussi là que notre condition d 'isolement se fait le plus res

sentir. L'art a depuis longtemps abandonné son objectif de trans

mettre quoi que ce soit. La technique s'est développée, plus que 

jamais chacun a la possibilité de «s 'exprimer» - acte ô combien 

important à l'ère de la communication ! - mais plus personne n'a 

rien à d ire à son prochain. Le chanteur marmonne ou hurle des 

paroles que l'on ne comprend pas vraiment et que chacun inter

prétera à sa manière - d'ailleurs plus une chanson pourra être 

interprétée largement et plus elle aura de succès. 

À l'époque où je faisais des projections vidéos dans des soirées -

une sorte de<< musique visuelle» qu'on appelle VJing- c'était un 

problème qui m'avait grandement préoccupé. Je voulais trans

mettre quelque chose, quelque chose de mon cœur, mais je ne 

pouvais, au mieux, que faire passer un vague message politique : 

contester la guerre ou avancer d'autres idées que la majori té du 

public approuvait déjà. 

Tout cela n'avait pas grand chose à voir avec cette communication 

du cœur dont je parlais - une communication qui ne situe pas 

seulement entre « l'artiste» et le «public», mais qui les met en 

contact avec une dimension supérieure où ils se retrouvent, où ils 

communient. 
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L'art est, à mon sens, un élément essentiel pour se retrouver à 

nouveau entre êtres vivants, sans tomber dans le sentimentalisme 

n i l' intellectualisme. Et plus qu'un art en particulier, ce qu'il 

semble essentiel de développer, c'est une culture, c'est-à-dire un 

cad re où la créativité de chacun puisse s'exprimer librement, mais 

en prenant des référentiels communs, afin d'être compris des 

autres et de nourrir leur créativité. L'inspiration peut devenir un 

processus collectif, lorsqu'on commence à respirer ensemble, selon 

les mêmes valeurs. 

Le succès, au demeurant relatif, des contre-cultures vient sans 

doute du référentiel commun qui permet à ses membres de com

muniquer plus librement et de créer pour un public précis. On 

peut regretter toutefois qu'elles se limitent généralement à une 

certaine fréquence émotionnelle - pour caricaturer : la colère pour 

les << punks », la joie pour les « hippies », la tristesse pour les « go

thiques», etc. Cela implique une certaine <<posture » qui ne peut 

être tenue longtemps sans devenir stérile. 

Une vraie culture doit pouvoir prendre en compte tout le spectre 

des sentiments, ce qui lui donne une certaine autonomie - elle n'a 

plus besoin d'être contre quelque chose - et ce qui permet, par 

ailleurs, à ses membres de continuer à y participer même quand ils 

passent à d'autres stades de leur vie. 

Partager une culture commune - avoir des chants qu'on peut en

tonner ensemble, des danses populaires, des légendes faisant réfé

rence à des expériences vécues ensemble - n'est-ce pas l'une des 

choses les plus naturelles au monde ? Malheureusement, la plu

part des êtres qui ont un peu de créativité la gaspille à « s'expri

mer » - à exprimer leurs particularités - et ne voient même pas 
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l'immense joie qu'il y a à créer ensemble. (La seule exception 

étant peur-être celle des musiciens qui jouent en groupe). 

Tout le monde se veut universel, multiculturel, mais ces belles 

idées cachent notre incapacité à sortir de notre isolement et à 

mettre notre énergie en commun pour développer quelque chose 

de plus grand. 

Le multiculturalisme, en voulant encourager la diversité, n' a fait 

que niveler les particularités de chaque ethnie au profit d'une cul

ture mondiale insipide qui n'a comme caractère distinctif que 

l'aspect technologique toujours plus omniprésent. 

Maintenant qu'il n'y a plus de vraie culture nulle part, il faudrait 

oser se limiter à un petit milieu, privilégier la qualité des contacts 

plutôt que la portée universelle et ainsi faire rejaillir une culture 

qui soit en accord avec l'air du temps. Il est bien connu que l'on 

est toujours plus créatiflorsqu'on se met des limites ... 

Il est en roue cas absurde de vouloir communiquer avec le monde 

entier quand on ne sait même pas comment communiquer avec 

ses proches. Lorsqu'on veut trop être en dehors de tout cadre, 

«hors norme», on flnit par n'être plus rien, et à se fondre dans un 

flou existentiel qui n'a rien d'artistique. 

Ce qui nous relie 

Voilà ce que nous avons oublié : la culture a été le ferment de 

toute société vraiment saine. Elle est ce fameux « tissu social » 
dont les sociologues déplorent tant l'absence dans le monde tech

nologique. La culture était la religion d'antan, c'est-à-dire« ce qui 

relie » (du latin religare) - ce qui relie les hommes entre eux et 

avec l'Univers. 
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Toutes les fêtes populaires qui abondaient dans les campagnes, il y 

a moins d'un siècle, permettaient de créer un espace hors du 

temps où les hommes pouvaient se retrouver dans la profondeur 

de leur être, sans avoir besoin «d'exprimer» leur personnalité, 

mais simplement dans la joie d'être avec leur proches, de pouvoir 

pleinement ouvrir leur cœur, sans crainte, sans restrictions. Il était 

alors inimaginable de célébrer ces moments seuls ou perdus au 

milieu d 'une foule d 'inconnus. 

Et bien sûr, la culture d'autrefois ne se limitait pas à des fêtes pay

sannes, ni à une exaltation propre à la jeunesse. Tous les aspects de 

la vie, de la mort et de la transformation étaient présents, mis en 

correspondances avec les cycles de la Nature. La religion chré

tienne, qui remplaça les anciennes coutumes, reprit bien entendu 

ces correspondances avec Noël qui rombe au solstice d 'hiver - le 

moment où le soleil, qui semble avoir presque disparu, commence 

à réapparaître - et Pâques qui correspond à l'équinoxe du prin

temps, à la renaissance de route la vie. 24 

Il faut, par ailleurs, savoir que cette culture véritable - qu'il nous 

faudra tôt ou tard reconstituer - n'était pas seulement composée 

de danses et de musiques : elle était aussi un cadre où transmettre 

les mythes et légendes permettant à chacun d'appréhender peu à 

peu les réalités les plus profondes du monde. Ils formaient un 

langage à part entière. 

24 Les festivals d'été connaissent un essor considérable depuis quelques années, 
et de plus en plus de jeunes profitent de cette période solaire pour se retrouver 
dans la Nature, dans de grands rassemblements. On peut regretter cependant 
qu'il n'y ait rien de comparable aux autres saisons de l'année et que même Noël 
soit devenu une explosion de consommation. L'homme moderne ne sait plus 
comment mourir pour mieux renaître, il ne sait donc que faire de ces fêtes-là. 
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Mises en commun, les impressions pouvaient se clarifier, les mots 

prendre une résonance plus forte. Le monde extérieur, avec ses 
souffrances et ses errances, pouvait s'estomper afin de faire jaillir 

ce monde intérieur bien plus réel et important pour chacun. 
Les mythes, que nous retrouvons dans toutes les cultures de tous 

les âges, ont toujours eu cette fonction ; mais il faut bien se rendre 
compte qu'ils étaient partagés oralement dans un cadre où ils ac

quéraient un sens immense - sens qui nous est aujourd'hui fermé 

et que les intellectuels tentent en vain de retrouver par recoupe
ment avec d'autres mythes. 

Depuis Carl Jung et Mircea Eliade, la psychologie et l'ethnologie 
ont abondamment écrit sur ces symboles qu'on retrouve dans 
toutes les cultures et au fond de tous les individus. Mais ce à côté 

de quoi on est passé, c'est que si ces symboles se retrouvent par
tout, c'est qu'ils touchent à une profonde réalité, une réalité dy
namique et féconde à laquelle l'homme moderne n'a générale

ment pas accès et qui ne surgit que dans la folie. 

Toutefois, accéder à cet << autre monde » ne signifie pas forcément 
une sortie hors du monde social et ne nécessite pas non plus de se 
mettre en danger comme cela généralement le cas pour le chaman 

qui porte seul le flambeau de la connaissance. Il faut cependant 
que la société soit capable d 'adresser les questionnements les plus 

profonds de ses membres et, plus encore, de placer cette aspira
tion comme élément central, élevant l'ensemble vers une percep
tion plus << cosmique » de la vie. 
À vrai dire, la spiritualité d'antan n'était pas envisageable en de

hors de la culture. L'exemple le plus proche que nous ayons de 
cette union féconde est celui de la période qui dura approximati
vement du lüème au 13èmc siècle, dans l'Occident chrétien. Pendant 
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cette période - qui était chrétienne mais également classique, avec 
la résurgence d'un grand nombre d'idéaux de !'Antiquité - toute 

la culture était fondée autour du Mystère du Christ. 
Les chansons de geste en parlaient, les peintures l'évoquaient et 
des pièces de théâtres le faisaient revivre continuellement. Il y a eu 
pendant ces quatre siècles une telle envolée, que beaucoup d 'âmes, 

aujourd'hui, ressentent une certaine nostalgie pour cette partie du 

Moyen-Âge, malgré tout ce qu'on leur raconte sur sa << barbarie » 
(barbarie qui s'est plutôt manifestée à partir du 14ème siècle) . 

Que l'on croie ou non aux Évangiles, il reste néanmoins évident 
que la présence de cet élément central devait donner une force 
incroyable à la culture et emplir toute la civilisation d 'une aura 

spirituelle, si bien que les êtres aspirant à la transcendance pou

vait, à partir de cette base, de ces mythes qui les avaient enchantés 
depuis leur enfance, plus facilement accéder à cette autre dimen
sion. 

Car, évidemment, la transcendance est le seul objectif qui devrait 
être nôtre en tant qu' êtres humains perdus dans la matière et la 

séparativité. Si nous avons abondamment parlé de Nature au tra
vers de ce livre, c'est que, pour nous, elle n'est pas composée uni

quement des arbres - de ce qui nous <<environne» - mais aussi 

des étoiles qui sont elles-mêmes des portes vers d'autres univers 
dont nous pouvons tout juste imaginer l'existence. 
Il faut passer par le naturel pour aller au surnaturel, comme cela 
est évoqué allégoriquement dans les légendes féeriques, où des 

êtres de la Nature finissent par amener l'être humain vers un 
royaume tout autre ... 

Ce que ces légendes populaires manquent toutefois de faire com
prendre, c'est qu'à ces mondes intérieurs, on peu très difficilement 
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y accéder seul. Il faut tout un ensemble de « rites», pratiqués ré

gulièrement pour s'en rappeler l'existence et la cohérence, pour ne 
pas se perdre dans les méandres de la matière, les soucis écono
miques et les conflits individualistes, bien ridicules face à l'im

mensité de l'Univers. Il faut aussi des structures pour se protéger 

des multiples égarements que ce chemin comporte, contrairement 
à ce qu'une vision idéaliste de la spiritualité pourrait laisser croire. 

Il faut s'organiser sur ce plan-là aussi. Les anarchistes se sont 

trompés de voie en pensant que la « libération » passait par la des
truction du système économique. Les communistes se sont éga

lement fourvoyés en voulant rendre le système économique lui
même social. Le système de pensée de Marx est correct si on part 

du postulat que les hommes ne sont que des corps. Mais, dans la 
pratique, il ne peut pas fonctionner, car l'âme doit pouvoir s'épa
nouir et, sans religion - sans rien qui la relie aux autres âmes - il 
lui faut continuellement trouver des succédanés, comme on peut 

l'observer dans l'agitation extrême qui caractérise les pays occiden
taux. 25 

Ce qu'il faut, pour sortir de cette impasse dialectique entre capita
lisme et communisme, c'est développer une culture forte et vi

vante qui rende tout à fait secondaire les questions économiques -
une culture qui ne se limite pas à quelques-uns et à quelques ins

tants, mais qui soit le fondement de toute la vie sociale. Alors 
seulement, les milieux qui se positionnent en-dehors du système 
technocratique pourront prendre leur envol. 

25 C'est pour faire face à ce «problème» inattendu que le bolchevisme a été 
contraint de tuer systématiquement l'âme du peuple slave, par des moyens 
dont on peine encore à voir la barbarie inouïe. 
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Dans cette perspective, la notion de communion semble beau
coup moins abstraite, quoiqu'on réalise tout le travail qu'il y a à 
faire pour la rendre possible. Mais c'est un travail bien plus fécond 
que tous les efforts que nous avons pu fournir pour « communi

quer», pour nous « développer», pour «exprimer qui nous 
sommes» et autres formules modernes qui ne font que nous con
forter dans cet isolement si omniprésent qu'on a fini par le consi
dérer comme normal. 
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QU'EST-CE QUE L'ENFER ? 

Après ce long développement sur les illusions de ce monde, re

tournons-nous une dernière fois dans l'espoir de voir clairement 

et simplement les problèmes qui nous ont occupés tout au long de 

ce livre. En premier lieu, pourquoi Internet a-t-il connu dès ses 

débuts un tel engouement et, deuxièmement, comment se fait-il 

que personne ne semble remarquer son caractère immoral ou, 

tout du moins, asocial ? 

Pour répondre à la première question, je crois que la vie virtuelle a 

un grand pouvoir de séduction car elle est une vie qui se con

forme exactement à nos désirs - où l'on fait les« expériences» que 

l'on veut, où l'on croit ce que l'on veut croire et oli l'on peut par

ler seulement avec ceux qui sont d'accord avec nous. Bien sûr, ce 

n'est pas la vraie vie, mais on observe que beaucoup peuvent s'en 

contenter comme d'une vie parallèle qui offre un sentiment de 
satisfaction difficilement atteignahle dans la vie réelle. 

Internet est, en ce sens, générateur d'une certaine « paix sociale », 

puisque cous les fantasmes et toutes les formes de violence peu

vent s'y exprimer «pour de faux» et soulager les tensions de la 

vie. Et si les parents s'inquiètent parfois des activités online de 

leurs enfants, ils préfèrent généralement les savoir dans leur 
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chambre plutôt que dans la rue, là où ils pourraient commettre 

des actes portant à conséquence. 

Mais avons-nous bien mesuré les conséquences à long terme ? 
Malgré sa fonction de « défouloir », Internet - et, bien entendu, 
les jeux vidéos ont un effet désagrégeant très puissant sur les 

fondements de la société puisque, n'étant plus jamais mis dans 

une situation d'inconfort existentiel - de tensions désagréables, 

mais pourtant nécessaires - l'enfant devenu ad ulte n'a plus de 

raison de régler les problèmes de sa vie, de sa famille et, au-delà, 

de la société. Tout reste en suspens, dans ce silence que nous avons 

évoqué au début. Certes, ce phénomène de déresponsabilisation 

n 'est pas nouveau - toute notre« culture de la distraction» y par

ticipe - mais on peut dire que les mondes virtuels le poussent à 
son comble. 

Il est toutefois toujours difficile de saisir ces problèmes plus larges 

de société sans partir d'une connaissance de soi ou, plus précisé

ment, sans une connaissance des travers usuels de la nature hu

maine ainsi que de ses limites. Sans ce solide ancrage existentiel, 

les idéaux qu'on poursuit - amour, liberté, bonheur, etc. -

risquent d 'agir comme de véritables poisons tant pour nous

mêmes que pour la société. 

Or, pour l' immense majorité de la société - abreuvée depuis des 

siècles par ces idéaux abstraits - le fait que chacun puisse trouver 

un certain« bonheur» dans les mondes virtuels, que chacun y soit 

« libre» de faire ce qu'il veut, est perçu comme une bénédiction, 

quelque chose d'éminemment bon, voire de moral. .. 

Personne ne semble réaliser que le fait d'obtenir du plaisir à la 

demande ne garantit pas le bonheur, mais que cela conduit au 

contraire à un état - ou à un monde - que j'ai essayé d'expliquer 
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de nombreuses manières à travers ce livre, mais que je ne peux, au 

final, que nommer l'enfer. 

L'enfer du désir 

J'ai choisi comme titre de ce livre L'Enfer du Virtuel, non par 
provocation, mais par souci de vérité, car ce mot me semblait 

décrire le plus précisément ce qu'est le virtuel en tant que monde, 

certes artificiel, mais qui finit par « prendre vie » à force d'y 
mettre de notre cœur. Certains estimeront peut-être que ce mot a 
trouvé en moi une résonance forte de par mon « conditionnement 

judéo-chrétien». Au contraire, c'est en m'intéressant à certaines 

définitions théologiques de l'enfer que j'ai trouvé des descriptions 
très nettes de ce qu'est, en réalité, la vie virtuelle, alors que toutes 
les explications psycho-sociologiques que j'ai pu lire n'ont jamais 

touché l'essentiel du problème. 
Il est vrai que ce mot est chargé d 'images pesantes, de petits 
diables cornus et de gros démons, et qu'il est lié à une conception 

du péché inconnue des autres civilisations. Tout cela paraît irréel -
des vieux démons du passé - et il y a de quoi se révolter contre 

l'instrumentation qu'en a fait l'Église, afin d'asseoir son pouvoir 

temporel. 
Cependant, ce serait une grave erreur de jeter le bébé avec l'eau 
du bain, pensant que cet acte nous débarrasserait de l'enfer, alors 
que c'est aujourd'hui que nous avons le plus besoin d'une com

préhension claire de ces choses-là. 

J'ai passablement hésité avant de me lancer dans la lecture de la 
Divine Comédie de Dante qui est l'exemple type d'une accumula

tion d'images désagréables qu'on aimerait avoir oubliées. J'y ai 
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pourtant trouvé la clé pour comprendre ce qu'est concepcuelle

ment l'enfer et pourquoi le virtuel en est le reflet. 
Dame met en effet l'enfer - un puits où échouent les «âmes 
damnées » - en parallèle avec le purgatoire, qui est lui une mon

tagne menant au paradis. Il y a, dans l'enfer et le purgatoire, gros

so modo, le même nombre de zones associées à ce que l'Église a 
identifié comme « vices », mais le traitement qu'y subissent les 
âmes est radicalement différent. 

En effet, le gourmand qui va au purgatoire pour se repentir -

étymologiquement pour se «repenser » - est mis, dans la Divine 
Comédie dans une situation de faim et de soif. En revanche, le 
gourmand qui échoue en enfer va voir tous ses désirs exaucés -

pour le meilleur et, surtout, pour le pire. L'explosion des limites 

qui le retenaient dans la vie incarnée va le transformer rapidement 

en un estomac géant qui mange tout et il va finir par se manger 
lui-même, au sein d'une sorte de boue, dont Dante a le don de 
décrire l'horreur. 

On vo it donc que voir tous ses désirs exaucés n'est en aucune ma
nière un moyen d'être comblé, mais que cela redouble cette re

cherche jusqu'à ce que l' individu s'extériorise tout à fait dans ce 
désir, que le sujet désirant se fonde avec l'objet désiré. C'est ce 
processus - infiniment varié, mais menant inévitablement à la 
dissolution psychique - qu'avait identifié le Bouddha, voilà 2500 

ans, comme la source de tous les maux. Le problème n'est donc 

pas nouveau. 
Lorsqu'on comprend intimement ce processus, on comprend 
pourquoi la vie virtuelle - quoique donnant au début un senti

ment immense d'ouverture - conduit à un univers de plus en plus 
pauvre, où l'on ne côtoie plus que des fantômes, où les mots se 
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vident de leur substance et où les désirs sont exacerbés jusqu'à 

s'épuiser totalement. 

On comprend également pourquoi, traditionnellement, il est dit 
que les âines, en enfer, sont damnées «pour l'éternité». Ce n'est 
pas dû à la « tyrannie de Dieu », ni à celle du Diable, mais sim

plement au fait que ces âines-là n'ont aucune raison de vouloir en 
sortir, puisque c'est seulement dans ce lieu que leurs désirs peu
vent donner l'impression d'être réalisés - et cela même si c'est au 

prix d'un isolement total par rapport au reste de l'Univers. 
Dans l'enfer imaginé par Dante, les êtres sont entassés les uns sur 

les autres, mais ils ne se voient pas et ne se parlent pas. Commu
niquer les mettraient face à une réalité tout à fait insupportable, 

un miroir de leur propre déchéance. Si Sartre lança cyniquement 
que « l'enfer, c'est les autres», le philosophe aristotélicien Boèce, 

moins exalté par cet état des choses, affirmait pour sa part que 
«l'enfer, c'est endurer à jamais sa propre volonté». À mon avis, il 
n'y a pas de définition plus précise d'Internet puisque, quoiqu'il 
fasse, l'internaute n'est jamais contraint par la volonté d'autrui. Il 

est « libre», selon la définition moderne, mais en dehors de tout. 

La question de la pornographie 

Nous avons peut-être assez de recul maintenant pour comprendre 
un problème qui est parfois considéré comme le seul d'Internet: 

la pornographie. Les médias reviennent régulièrement là-dessus, 
faisant sans doute écho à une certaine inquiétude générale mais, 

bien souvent, l'importance du phénomène est sous-estimée. Car il 
faut savoir que depuis les débuts d'Internet, les mots-clés relatifs 
au sexe ont toujours été au palmarès des moteurs de recherche et 
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que ces sites drainent des millions de visiteurs par jour. Il ne s'agit 

pas d 'un phénomène de marge. 
Est-ce que cet attrait est révélateur de la « nature humaine», ou y 

aurait-il un lien intrinsèque entre l'utilisation d'Internet et 

l'intérêt pour ce genre d'images ? Pour y voir clair, il faut d'abord 
se dégager de l' idée que les déviations sexuelles seraient les péchés 

les plus graves et que leur absence serait un signe de sainteté. La 
sexualité a sa place dans la nature humaine. Ce qu'il y a de vrai

ment problématique, c'est de mener une existence séparée de tous 
et j'espère avoir montré qu'il n'est pas nécessaire d'aller chercher 
« plus bas» ce qu'est effectivement l'enfer. 

Il est vrai, toutefois, que la pornographie contribue largement à 
cet isolement psychique puisqu'elle procure un sentiment de con

tentement - certes très fragile et illusoire - sans avoir à faire 
d'efforts pour aller vers l'autre sexe. S'il n'y avait pas ce type de 

zones sur Internet, il serait sans doute difficile - pour les hommes 
surtout - de rester des jours et des nuits entières derrière un écran. 

Mais c'est là une situation purement hypothétique car, bien en
tendu, la vie virtuelle, qui n'est au fond pas si détachée de la na

ture qu'on le voudrait, doit inclure cet aspect-là et jamais il ne 
pourra être éliminé par quelque loi ou logiciel de filtrage. 
Lorsqu'on a compris à quel point passer son temps avec des ma
chines est une aberration dans l'Univers, on n'est pas étonné de 

constater que la vie virtuelle conduit à routes sortes de déviances 
ami-naturelles et auto-destructrices. Nous avons vu, par ailleurs, 

que l'utilisation même d'Internet implique de laisser libre court à 
nos envies et intérêts du moment et, pris dans cette habitude psy

cho-pathologique, il devient difficile de se fixer des limites. 
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Si l' utilisation d'un ordinateur est profondément contre-nature, 

c'est aussi parce que cela implique d'avoir route sa conscience 

rivée sur un seul sens - la vue - ce qui dérègle les autres sens et, 
plus grave encore, empêche un retour sur notre intériorité, retour 
qui est naturel lorsqu'on est occupé à des tâches manuelles. C'est 
précisément pour cela que l'accaparement des sens - la sensual ité, 

donc - est traditionnellement considéré comme éminemment 

dangereux pour l'âme : en se focalisant sur les sens externes, non 
seulement on perd sa vitalité, mais on ne voit plus rien de 
l'essentiel. Tous ces problèmes sont liés. 

La seule voie hors de cette impasse est - comme nous !'avons in
diqué encore et toujours - un retour à la vie namrelle, vers les 

autres. Et la sexualité a sans doute un rôle dans ce processus, 
d'autant plus si l'on réalise qu'il y a bien plus que l'acte sexuel 

dans la relation hommes-femmes et qu' une dynamique bien maî

trisée entre les deux polarités peut se révéler immensément fé
conde. La sexualité n'est, en fait, un «péché» que lorsqu'elle nous 

fait passer à côté de ce but ô combien important !26 

La nature rédemptrice 

Pour en revenir à cette Nature sur laquelle nous avons tant réflé
chi, je crois que le monde naturel est, au-delà des idéalismes de 

Rousseau, une sorte de purgatoire que nous pouvons utiliser - ou 

non - pour nous réaligner avec les lois de l'Univers. C'est un 
cadre, une école pour réapprendre à vivre les uns avec les autres. 

26 «Pécher » signifie étymologiquement « manquer la cible ». 
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La vraie vie est dure mais si on s'y oriente bien, on trouve sous 

son aile une force que je n 'ai pas pu ou voulu trop décrire - car 

elle n'est perceptible que dans les expériences vécues ensemble -
mais qui est éminemment porteuse. 

Je crois, par ailleurs, qu'en changeant ce monde naturel par le 
concours de toujours plus de technologies, l'homme n'est pas en 

train d'amener le paradis sur Terre mais que, bien au contraire, il 
est en train de faire chuter cette planète dans des profondeurs 
abyssales. Nous comprenons ainsi le paradoxe qui fait que, 

quoique étant source toujours plus grande de plaisir, Ja technolo

gie nous a également amené le bruit omniprésent des voitures et la 
fission nucléaire - abomination qui dépasse l'entendemenr hu
main. 

Alors que la Terre a été de tout temps perçue comme un espace 

entre le ciel et l'enfer, où l'homme pouvait choisir librement entre 

la remontée ou la descente, il semble qu'à force de ne pas choisir 
le « ciel », c'est l'enfer qui s'est imposé à nous. L'enfer technolo

gique est bien visible pour celui qui ne se cache pas derrière des 
écrans, tout comme est visible la disparition d'espaces qui permet
traient de vivre volontairement dans le cadre de lois naturelles 

dures mais justes. 
Vus sous cet angle, les problèmes du monde prennent une tout 

autre envergure. Nous ne sommes plus en train de nous agiter 
contre un système technocratique abstrait, mais de cerner une 
problématique aussi vieille que l'humanité. Il est regrettable que 

cette prise de conscience commence à survenir au moment où 

toute forme de vie est sur le point d'être annihilée, mais peut-être 

devions-nous en arriver là pour en saisir le caractère sacré. 
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L'essentiel maintenant est d'avancer, et la conception hindouiste 
du karma nous aidera peut-être à nous sortir du sentiment de 

culpabi lité judéo-chrétienne souvent paralysant. En sanskrit, kar
ma signifie simplement « action » et on corrige un « mauvais kar

ma » - des actions fausses - simplement en posant des actes justes. 
Il s'agit donc aujourd'hui de faire ce qu'il y a faire, c'est-à-dire en 

premier lieu, retourner à une vie naturelle - au sens le plus large 
du terme - et, comme ce mode de vie n'existe pratiquement plus, 

travailler avec d'autres à le restaurer, à partir de ce qu'il reste de 
vivant en nous et autour de nous. 
Il serait présomptueux de penser que cet effort puisse aboutir à 
terme à l'établissement d'un paradis sur Terre - un « meilleur des 

mondes » qui serait l'enfer futur de nos enfants - mais, tout du 
moins, cette base pourra permettre, à ceux qui le veulent, de rele

ver dignement la tête hors de la boue du virtuel et de voir à nou
veau le ciel. 
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