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« MÉDECINES D’ASIE – SAVOIRS & PRATIQUES » 

Collection dirigée par Guy Mazars 

Les médecines asiatiques, comme la médecine chinoise ou les médecines tradi-
tionnelles de l’Inde bénéfi cient d’une reconnaissance et d’un statut offi ciels dans leurs 
pays d’origine et suscitent un intérêt croissant dans les pays occidentaux. Elles y sont 
étudiées depuis longtemps et de plus en plus enseignées et pratiquées là où les  législations 
le permettent.

La collection « Médecines d’Asie – Savoirs & Pratiques » accueille :
 − des ouvrages didactiques, sous forme d’abrégés, destinés aux médecins et aux sages-

femmes préparant le Diplôme interuniversitaire d’acupuncture, aux enseignants, 
aux kinésithérapeutes pratiquant les massages chinois, aux praticiens participant à 
des formations continues, ainsi qu’aux enseignants et aux étudiants intéressés par 
les médecines asiatiques ;

 − des ouvrages de synthèse s’adressant principalement aux enseignants de médecine 
chinoise, aux chercheurs et aux acupuncteurs, mais aussi, en fonction du sujet traité, 
à des hospitalo-universitaires, des biologistes, des pharmacologues, des médecins 
généralistes et spécialistes, des kinésithérapeutes formés aux massages indiens et 
chinois, des phytothérapeutes. Chacun des volumes de cette série sera consacré à 
une pathologie, ou à un sujet particulier, défi ni soit sous l’angle occidental (gynéco-
logie, obstétrique, maladies cardio-vasculaires, etc.), soit sous l’angle des pratiques 
traditionnelles (Maladies du « vent », Maladies du « Froid »…), soit sous l’angle 
technique (Phytothérapie, Moxibustion, Auriculothérapie, Massages, etc.) ;

 − des ouvrages de références conçus pour les praticiens mais recommandés aussi à 
tous ceux qui étudient, enseignent et pratiquent des thérapeutiques asiatiques : 
dictionnaires, atlas, ouvrages de pharmacopée, livres de recettes, traductions de 
traités médicaux sanskrits, chinois, persans, arabes…

Guy Mazars est historien et anthropologue de la Santé. Ancien Secrétaire général 
du Centre européen d’Histoire de la médecine (1978-1998) et chercheur à l’Université 
Louis Pasteur de Strasbourg, il a enseigné à l’École pratique des hautes études, à Paris 
(Sorbonne, de 1983 à 1998) et dans plusieurs établissements universitaires en France et à 
l’étranger. Membre correspondant de l’Académie des Sciences de Lyon et Président de la 
Société européenne d’ethnopharmacologie <http://ethnopharma.free.fr>, il est surtout 
connu pour ses travaux sur les Médecines et les Pharmacopées traditionnelles de l’Asie. 
Il a publié notamment Les médecines de l’Asie (en collaboration avec P. Huard et J. Bossy, 
Paris, Seuil, 1978, traduit en espagnol, italien et japonais), La médecine indienne (Paris, 
PUF, 1995, traduit en anglais et en roumain) et de nombreux articles.C’est en 1984 qu’il 
a fondé la Société des études Ayurvédiques <http://ayurveda.france.free.fr>, dont il est 
le Président. Il a aussi développé l’enseignement et la recherche en Ethnomédecine à 
l’Université Marc Bloch de Strasbourg <http://ethnomedecine.free.fr>.
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Avant-propos

La maladie est une expérience que chacun fait un jour. Nous avons recours à la 
médecine lorsque nous ne nous en sortons pas en tant que profanes. Dans ce cas, nous 
nous en remettons à l’interprétation médicale de notre maladie. En règle générale, cette 
interprétation est une construction théorique complexe, qui sert à expliquer les états 
sains et malades de l’organisme humain. Comment naissent ces constructions théo-
riques ? Le regard d’un observateur attentif sur le corps suffi t-il à en voir ses fonctions 
les plus profondes ? Le corps possède-t-il une force d’expression suffi sante pour nous 
suggérer les interprétations qui forment la base de la pensée et de l’action médicale ?

Ces deux derniers millénaires de médecine occidentale et chinoise offrent une réponse à 
ces questions : ce n’est pas uniquement sur la base de l’observation de cet organisme que 
les théories fondamentales sur les fonctions de l’organisme purent se former. L’image 
que l’Homme se fait de son corps a toujours eu besoin d’un modèle à l’extérieur de ce 
corps. Les éléments à l’origine de l’interprétation de l’organisme humain provenaient 
toujours de l’expérience de la vie et de l’environnement réel ou rêvé des Hommes. Une 
théorie médicale contient une vraisemblance lorsqu’elle refl ète l’expérience de la vie et 
l’environnement réel ou rêvé des Hommes, tout en prenant en compte la connaissance 
des structures réelles du corps.

Le présent livre décrit la fascinante évolution de la pensée médicale en Occident et 
en Orient. Il montre pour la première fois la relation étroite, pour les deux sphères 
culturelles et sans interruption, de la pensée médicale aux conditions sociales et écono-
miques et aux projets de vie des Hommes. Ce qui est surprenant, c’est une parallélité 
des traditions longue de deux millénaires, transculturelle et dont la portée est longue. 
Pourquoi la « médecine occidentale » fondée dans la culture européenne au xixe et au 
xxe siècles reçut-elle un accueil aussi enthousiaste en Chine ? La « médecine chinoise » 
pourra-t-elle, en Chine et dans le monde occidental, acquérir de l’importance en tant 
que thérapie vivante, autonome, alternative ? Peut-on diriger l’évolution de la pensée 
médicale ? La politique de santé a-t-elle le droit de prescrire à l’ensemble de la popula-
tion un système idéologique médical unique ? Quels effets la globalisation a-t-elle sur la 
pensée médicale ? Les propos de ce livre offrent une réfl exion qui permet de répondre 
plus facilement à ces questions.

Paul U. Unschuld



Vie = corps plus X

Imaginons la situation suivante : nous souhaiterions comprendre les fonctions du 
corps humain et expliquer ensuite ces fonctions à d’autres personnes. Par où commencer ? 
Qu’est-ce que notre corps nous communique ? Un certain nombre de choses. Ce sont 
nos sens qui nous le disent : une coloration du visage et du corps que nous percevons 
avec les yeux. Des odeurs que nous sentons avec le nez. Des bruits dans la poitrine, dans 
le corps, que nous entendons avec les oreilles. Tout cela n’est pas statique, au contraire, 
cela évolue. Le jour, la nuit, qu’on soit malade ou en bonne santé. On s’aperçoit que le 
corps assimile les aliments puis les élimine sous une autre forme. Parfois, la surface du 
corps est sèche. Suite à des efforts, à un sentiment de peur ou en raison de fi èvre, de la 
sueur sort par les pores. De la fi èvre : cela signifi e que la température varie elle aussi. La 
peau peut s’ouvrir, elle peut aussi se refermer après une coupure. Les cheveux poussent 
et tombent. Les larmes coulent et peuvent se tarir. Notre corps nous communique un 
certain nombre de choses.

Nous ne devons pas limiter notre perception au corps vivant. Le mort nous communique 
lui aussi un certain nombre de choses. Nous l’ouvrons pour voir également les organes 
internes, en plus des organes que nous distinguons de l’extérieur sur l’être humain vivant 
(le nez, les yeux, les oreilles, la bouche, la poitrine, etc.). Certes, on trouve à nouveau 
des couleurs, des contours, des liquides. Tout ceci stimule nos sens. Et rien d’autre ? 
Nous voyons des couleurs, des contours, des liquides à l’intérieur et à l’extérieur. Mais 
à quoi peut bien servir tout cela ? Comment fonctionne ce tout ? Il existe des états qui 
empêchent l’être humain de vaquer à ses occupations quotidiennes. Nous qualifi ons 
certains de ces états de « malades ». Nous aimerions savoir pourquoi de tels états appa-
raissent. Pour cela, il nous faut savoir ce qu’est « sain ». Il existe différents critères pour 
séparer le « normal » de l’« anormal », le « sain » du « malade ».

Mais un grand problème demeure. L’être humain, comme tout organisme vivant, possède 
un corps matériel. Cependant, quelque chose d’immatériel est là aussi, la vie. Le corps 
semble animé par la vie. Il suffi t que la vie quitte le corps pour que celui-ci cesse de 
fonctionner. Dans nos efforts pour comprendre l’être humain dans son fonctionnement, 
nous nous retrouvons donc sur trois niveaux : nous percevons le corps matériel. Nous 
partons du principe que, dans ce corps matériel, se déroulent certains processus, que 
nous qualifi ons de normaux ou d’anormaux. C’est là qu’intervient un niveau supérieur. 
Quelque chose pilote notre corps dans ses fonctions. Quelque chose est responsable 
de ces processus qui se déroulent dans notre corps. Le corps peut perdre ce « quelque 
chose ». Alors il est mort. Mais qu’est ce que ce « quelque chose » ?

Nous ne voyons pas ce « quelque chose ». Mais il a beaucoup de noms. Différents selon 
chaque culture. Les désignations ont aussi évolué à travers le temps. Concentrons-
nous sur le corps humain et prenons tout simplement, parmi la quantité existante 
de  désignations, un terme fréquemment utilisé pour ce « quelque chose » invisible : 
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« esprit ». Nous pourrions aussi dire « âme ». Nous partons du principe que le corps ne 
peut pas vivre sans âme. Seul le corps mort est un corps dépourvu d’âme. Il en va de 
même pour la relation entre le corps et l’esprit. Peu importe si nous parlons de corps 
et d’esprit, de corps et d’âme ou de corpus et de spiritus. Il est une chose que l’on voit, 
une autre que l’on ne voit pas.

La supposition qu’il existe un « esprit », une « âme », un spiritus dans le corps est une 
première indication : quand nous, êtres humains, parlons de notre corps et de ses fonc-
tions, nous devons recourir à des représentations qui ne sont ni le fruit de l’examen 
d’un substrat concret, ni celui de la nature concrète d’une matière d’une autre sorte, 
peu importe laquelle. Les efforts pour comprendre certaines fonctions du corps et 
ainsi certains comportements humains amènent inévitablement à supposer que des 
éléments invisibles, intangibles et pourtant réels sont présents dans le corps vivant. Sur 
quoi cette supposition se fonde-t-elle ? Peut-être dans l’examen comparatif du corps 
vivant et du corps mort.

L’observateur d’une personne mourant en paix, l’observateur d’une personne venant 
de mourir en paix ne percevra quasiment aucune différence entre la vie et la mort. Au 
premier abord, la mort ressemble au sommeil, c’est le contact physique avec le mort 
puis l’évolution ultérieure de la dépouille qui montreront que la mort est un autre état. 
Il nous faut toutefois noter l’observation suivante : on dirait qu’il manque quelque 
chose à la dépouille, que quelque chose s’est échappé du corps mort. C’est ce quelque 
chose qui manque qui donnait au vivant la capacité de vivre. Ce quelque chose n’est 
pas visible. Il n’est pas tangible non plus.

La mort observée ne doit pas avoir été accompagnée d’une perte de sang. La règle 
est même qu’aucun substrat matériel, tangible n’a quitté le corps lorsqu’il est mort. 
Aujourd’hui encore, nous ne savons toujours pas exactement quel seuil sépare la vie 
de la mort, quel élément de la vie doit disparaître afi n que la mort puisse se produire. 
Déjà en des temps préhistoriques, on ne connaît pas l’origine exacte, la formule suivante 
semblait plausible : la vie est un corps additionné à X.

Jusqu’à aujourd’hui, l’identifi cation de ce X n’a pas dépassé le stade de la supposition, et 
donc du concept. Quand nous parlons d’« âme », d’« esprit », de « psyché », nous utilisons 
des expressions imagées. Par exemple : l’âme peut être « salie », « noire » et devrait être 
« pure ». Il est possible que certains ne voient aujourd’hui en ces mots, associés des siècles 
durant à une réalité concrète, qu’une métaphore. En règle générale, celui qui pense d’une 
façon si éclairée n’aura aucune crainte à accepter la défi nition moderne de X, selon laquelle 
la « psyché » est « sensible » et doit être « préservée ». Peu importe que nous ayons désigné 
ou souhaiterions désigner le X par les termes d’âme, de psyché, d’esprit ou d’autre chose, 
il nous semble être un élément nécessaire de la vie, un accompagnateur indispensable du 
corps vivant. Si nous voulons expliquer les fonctions du corps vivant, nous ne pouvons 
nous en sortir sans X, l’invisible, l’intangible. Du moins, pas encore.

Les noms pour X sont adaptés au contexte d’interprétation, tour à tour religieux ou 
séculier. Certaines conventions ont marqué le contexte culturel. Parler seulement de X 
n’est pas assez différencié. Nous devrions plutôt parler de X1, X2… Xn. X1, appelons-le 
« âme », est responsable d’autres fonctions que X2, que nous nommerons « esprit ». X3, 
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que nous nommerons « psyché », est lui aussi responsable d’autres fonctions que X1 et X2. 
D’autres différenciations ne sont pas exclues. Le corps astral et le corps éthérique, que les 
disciples de Rudolf Steiner perçoivent grâce à la clairvoyance, sont des différenciations 
de X. Tout comme la notion de Qi, largement répandue aujourd’hui en Europe et aux 
États-Unis, conçue comme un souffl e immatériel il y a environ deux mille ans dans son 
pays d’origine, la Chine, et qui a contribué, en Occident, à une différenciation supplé-
mentaire du X invisible en tant que « force vitale » ou même « énergie ». La formule de 
vie est donc à corriger. De nos jours, il faut dire : la vie est un corps additionné à X1, X2, 
X3… Xn. La question de savoir si tous ces X, comme tous leurs noms semblent le dire, 
existent ou cohabitent réellement ou si un seul X, pour lequel nous ne connaissons 
pas ou auquel nous n’osons pas donner de nom, rassemble tous les X de X1 à Xn, cette 
question doit rester ici ouverte. Finalement, X est X.

Tout indique ceci : la perte des capacités nécessaires à participer de façon insouciante à 
la vie quotidienne, la perte des capacités d’accomplir des tâches correspondant au point 
où l’on se trouve sur l’arc qui part de la naissance et qui mène à la mort en passant par 
l’âge adulte était le premier critère pour désigner un état dit « malade ». Aujourd’hui, 
le point de vue est plus nuancé. Nous faisons la différence entre les maladies d’un côté 
et les souffrances visibles ou sensibles de l’autre. Une maladie non visible peut être à 
l’origine d’une souffrance visible ou sensible. Ainsi la fi èvre en soi n’est pas une maladie, 
elle est l’expression, le symptôme d’une maladie plus profonde. Le patient n’est même 
pas obligé de remarquer lui-même cette maladie plus profonde – du moins pas au 
premier stade. Par exemple dans le cas de l’hypertension.

Très tôt déjà, on a fait la différence entre le fait que le corps tangible, visible était malade 
ou bien l’esprit intangible, invisible, le X. Comme nous nous en étions aperçus, le X 
ne peut certes pas être perçu par les yeux ou d’autres organes directs de la perception, 
mais il existe d’une telle façon, il est présent dans une mesure telle que nous accordons 
aussi au X la possibilité d’être « en bonne santé » ou « malade » – tout comme le corps.

Quand le corps a adopté un état tel qu’il nous empêche de remplir nos tâches quotidiennes, 
comme lors d’une forte fi èvre ou suite à une jambe cassée, alors il est malade. Quand le 
corps ne présente apparemment pas de dommages, mais que le comportement est altéré 
de telle façon qu’une personne est incapable de remplir ses tâches quotidiennes, alors 
le X est malade. Pour clarifi er les choses, donnons à nouveau un nom à X. Nous disons 
que quelqu’un est « malade mental », est « atteint d’une maladie psychologique », est 
« neurasthénique ». Personne ne sait ce qui est censé être malade quand on dit « la psyché 
est malade ». C’est une supposition, une construction de l’esprit qui vient du parallèle avec 
les dommages causés au corps, qui peut être malade. Derrière une « maladie de l’esprit », il 
y a peut-être quelque chose de tout à fait différent de ce que nous pouvons nous imaginer 
actuellement. La dichotomie du tangible et de l’intangible, du concret physique et de la 
construction de l’esprit ne laisse entrevoir aucune issue, aussi bien à court qu’à long terme.

Retenons donc ce qui suit. Aussi bien le corps que le X peuvent être en bonne santé 
ou malades. Mais un corps sain peut renfermer un X malade et inversement. Depuis 
l’Antiquité, les observateurs de la vie humaine sont convaincus qu’un corps malade peut 
rendre malade un X à l’origine en bonne santé et inversement, qu’un X malade au début 
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peut ensuite aussi rendre malade le corps. En fonction de la direction que prendra le 
processus, on parlera de psychosomatique ou de somato-psychique. Ces termes résument 
ce dont il est question. Réalité (soma) et spéculation (psyché) sont rassemblées en un 
mot, comme s’il s’agissait de deux partenaires de même niveau. Elles sont effectivement 
partenaires. La seule chose qui sépare le corps et X, c’est la mort. C’est une erreur très 
répandue de croire que Descartes a séparé le premier le « corps » et l’« âme ». Il est vrai 
que ses représentations physiologiques fi rent apparaître la séparation du « corps » et 
de l’« âme » sous un jour nouveau, tout à fait différent des penseurs précédents. Mais la 
séparation eut lieu des milliers d’années auparavant, à savoir lorsque l’on donna au corps 
et au X des noms différents. Et c’est un événement qui peut remonter jusqu’à l’Antiquité.

L’idée selon laquelle un corps et son X pouvaient sembler complètement « normaux » ou 
« sains » à l’observateur naïf mais que les experts qualifi aient de « malades » ou « anor-
maux » fi t son apparition très tôt. La preuve, peut-être la plus ancienne, de l’extension 
de ces termes se trouve dans les Mémoires historiques de Sima Qian, au moment de la 
transition entre le iie siècle et le ier siècle avant J.-C. en Chine. Sima Qian rédigea une 
biographie de Bian Que. Bian Que était médecin itinérant. La première fois qu’il fut 
reçu par le marquis Huan de Qi, il lui fi t immédiatement remarquer qu’il était malade 
et qu’il avait besoin de soins. Ni le marquis ni sa cour ne s’étaient doutés d’une maladie. 
Le marquis répondit qu’il n’était pas malade. La suite de l’histoire connaît plusieurs 
descriptions. L’histoire se fi nit par la mort du marquis et l’explication du processus 
caché de la maladie par le médecin itinérant.

Manifestement, à l’époque, c’était quelque chose de particulier que de déceler une 
maladie invisible aux yeux du profane et qui n’empêche pas le malade, du moins provi-
soirement, de vaquer à ses occupations quotidiennes, tout en étant toutefois présente. 
Aujourd’hui, cela ne mérite pas d’être signalé, cela arrive tous les jours. Le corps peut 
être atteint d’hypertension sans que le patient ou l’un de ses proches ne le remarque en 
raison d’une diminution de ces capacités ou d’un changement de comportement. Le 
corps peut être atteint d’une tumeur qui commence à grandir, cachée dans un poumon, 
sans que la personne concernée ne ressente de gêne.

Si cela a pu aller aussi loin, c’est à cause d’une condition préalable. Bian Que a décelé la 
maladie du marquis Huan de Qi et le médecin d’aujourd’hui diagnostique une hyper-
tension ou un carcinome du poumon à un stade précoce parce qu’ils ont quelque chose 
à leur disposition que leurs prédécesseurs n’avaient pas. Bian Que se basait et le médecin 
d’aujourd’hui se base sur une théorie des processus à l’intérieur du corps. Cette théorie, 
c’est la médecine. C’est la formation d’une médecine qui permet de déceler suffi samment 
tôt et d’identifi er des processus à l’intérieur du corps comme « pathologiques ». Ils ne 
sont pas « pathologiques » parce que d’une manière ou d’une autre, ils limitent le corps 
dans ses performances quotidiennes. Ces processus ne suffi sent pas à ce critère, peut-être 
premier, de « l’état maladif ». Ils sont désignés comme « pathologiques » pour la seule 
raison que l’expert sait quelque chose que le profane ne sait pas. Parce que le médecin, 
grâce à sa formation théorique, peut prévoir que ces processus, invisibles à l’œil non 
formé, se développeront en peu ou beaucoup de temps, à tel point que le critère premier 
de « malade » sera à nouveau valable : ils empêcheront le corps (et peut-être aussi le X) 
de fonctionner en partie ou complètement correctement.



La médecine ou l’attrait 
de la nouveauté

C’est maintenant que se pose la question centrale qui nous animera jusqu’à la fi n 
de ce livre : qu’est-ce que la médecine et comment se forme la base théorique à partir 
de laquelle Bian Que, dans la Chine antique, formula son pronostic ou le médecin 
d’aujourd’hui effectue ses appréciations ?

La médecine n’est rien d’autre que l’effort de comprendre les états normaux et anor-
maux du corps et du X dans leur apparition et leur développement afi n de pouvoir 
accéder au savoir nécessaire pour favoriser autant que possible les états normaux donc 
sains et empêcher les états anormaux donc malades, et dans le cas où un état malade 
aurait fait son apparition, en atténuer les effets ou l’annuler complètement. Tout cela 
pour maintenir la vie de façon à ce qu’une personne se sente bien et puisse effectuer 
ses activités quotidiennes dans le cadre le plus large possible.

Pour accéder à ce savoir, la médecine se sert des sciences de la nature. Il s’agit de la 
nature de l’Homme et de son cadre de vie. Les sciences de la nature se fondent pour 
leur part sur la supposition de lois de la nature, valables indépendamment du temps, de 
l’espace et de la personne. Ainsi, la médecine n’est qu’une partie de l’art de soigner. L’art 
de soigner est le terme générique. L’art de soigner consiste à employer tous ses efforts 
à apporter la guérison au corps et au X de l’Homme ou à faire en sorte qu’il conserve 
sa santé. Il peut s’agir de la prière à un dieu ou à des dieux, il peut s’agir de l’exorcisme 
de démons, il peut s’agir du massage ou de l’administration de substances dont on sait 
qu’elles infl uencent certaines fonctions du corps. Cet art de soigner n’est pas encore une 
médecine. Ce n’est qu’à partir du moment où les thérapeutes reconnaissent les lois de 
la nature et cherchent, en recourant uniquement à ces lois de la nature, quelles explica-
tions il pourrait y avoir aux fonctions du corps, que l’art de soigner devient médecine.

Pratiquer l’art de soigner, au sens communément admis, c’est employer ses efforts à éviter 
les états anormaux considérés comme malades de l’organisme humain ou, quand ils se 
sont manifestés, à les soigner. L’art de soigner peut consister seulement en une action 
reconstituante, par exemple rafraîchir un endroit chaud du corps. Nul besoin de théorie 
pour ce faire. Il s’agit de pur empirisme. Mais l’art de soigner peut également comprendre 
une partie théorique, interprétative. S’il se trouve que l’art de soigner en question est une 
médecine, alors la partie interprétative de cet art de soigner se fonde exclusivement sur 
les lois de la nature pour expliquer ses interprétations. Dans le cas d’un art de soigner 
non médical, la partie interprétative pourra se référer au savoir touchant au numineux, 
c’est-à-dire l’existence d’esprits, de dieux, d’ancêtres, ou se référer à un dieu.

La médecine est une notion culturelle relativement jeune. L’art de soigner existe depuis 
des temps préhistoriques, ses débuts se perdent dans l’obscurité d’un temps dont plus 
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aucun document n’existe. L’art de soigner existait au temps de l’Égypte antique, mais 
pas la médecine. Aujourd’hui encore, on pratique l’art de soigner de manières variées. 
Actuellement, seule une partie de tous les soins destinés à guérir peuvent être qualifi és 
de médicaux. Beaucoup de choses sont faites sans les fameuses lois de la nature comme 
ligne directrice. En Europe, on situe les débuts de la médecine autour du ve/ive siècle 
avant J-C. De l’autre côté, oriental, du continent eurasien, en Chine, un art de soigner 
ancestral devint lui aussi médecine, deux, trois siècles plus tard. La question de savoir 
s’il existait un lien entre ces deux événements doit rester ouverte pour l’instant.

L’apparition d’une médecine à partir d’un art de soigner est un processus dont la 
logique n’est qu’apparente. Comme on peut le lire dans les livres d’histoire tradition-
nels, les Hommes, à l’époque de l’Antiquité, découvrirent les lois de la nature et les 
appliquèrent aussitôt aux fonctions du corps. Ainsi naquit la médecine. Cela semble 
convaincant. Et pourtant, cela n’est absolument pas convaincant. Pourquoi quelqu’un 
devrait-il remettre en cause l’art de soigner ? N’offrait-il pas d’explication pour tout ? 
Quand quelqu’un tombait malade, c’étaient les dieux ou les ancêtres qui avaient envoyé 
la souffrance. Pour se venger d’un mauvais comportement humain peut-être. Ce sont 
les innombrables prières aux dieux ou aux ancêtres qui permettaient le retour du bon, 
la récupération de la santé. Les maladies qui, en dépit des prières, menaient à la mort 
étaient un destin inévitable. La colère des dieux ou des ancêtres avait une ampleur 
telle qu’aucun sacrifi ce humain, aucune prière, aucun rituel n’aurait pu l’adoucir. 
On ne peut pas dire non plus que l’apparition de la nouvelle médecine ait relégué 
défi nitivement cet art de soigner au second plan et qu’elle l’ait fait immédiatement 
tomber dans l’oubli complet. Bien au contraire, le culte d’Asclépios par exemple, qui 
recommandait le sommeil salutaire dans le temple, un sommeil au cours duquel le 
dieu en personne rendait visite aux malades et les libérait de leurs souffrances, cette 
sorte et bien d’autres sortes d’arts de soigner non médicaux virent le jour après 
l’apparition de la médecine.

On pourrait objecter que la nouvelle médecine, se trouvant désemparée face à de 
nombreux problèmes au début, ne put pas faire fi gure d’alternative cent pour cent 
effi cace face aux formes d’art de soigner transmises. Cette objection, qui du reste 
pourrait être valable jusqu’à aujourd’hui et nous y reviendrons, devrait nous faire 
réfl échir. Ainsi, à partir d’un art de soigner considéré comme effi cace des siècles, 
voire des millénaires durant (sinon, pourquoi l’avoir pratiqué ?), on a développé un 
procédé alternatif, qui « au début » était à peine plus effi cace que les méthodes de 
guérison déjà connues.

Étant donné le fait que tout médecin d’aujourd’hui formé scientifi quement qualifi erait 
d’absurdes l’utilisation de la plupart des médicaments décrits comme effi caces dans 
les écrits de la jeune médecine d’alors ainsi que les procédures thérapeutiques, on se 
demande en quoi pouvait bien consister l’attrait de la nouveauté. Sûrement pas dans 
une effi cacité clinique convaincante. En y regardant de plus près, on constate ici une 
première loi de la médecine : l’attrait de la nouveauté dans la médecine ne résulte pas 
de la preuve de son effi cacité clinique, mais d’autres éléments déclencheurs. Il s’agit de 
trouver ces éléments déclencheurs si nous voulons comprendre l’histoire de la médecine, 
à l’époque comme aujourd’hui.
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Bien sûr, quand nous parlons de l’attrait de la nouveauté, nous ne désignons pas la 
nouvelle substance ou la nouvelle technique chirurgicale découverte suite à une recherche 
intensive ou par hasard et qui parviennent à des effets ou changements qui paraissent 
évidents à chacun et donc aussi convaincants. Quand nous parlons de l’attrait de la 
nouveauté, nous voulons parler de pensées nouvelles, de la nouvelle et grande tentative 
d’expliquer pourquoi l’Homme est en bonne santé ou pourquoi il tombe malade, et de 
ce à quoi devaient ressembler les mesures prises à la suite de cette tentative d’explication 
afi n de protéger la santé ou de guérir la maladie. L’histoire de la médecine n’a pas connu 
beaucoup de ruptures comme celle-ci, comme on aurait pu le penser face à une histoire 
de plus de deux mille ans.

Dans l’attrait de la nouveauté, nous pouvons également ajouter un deuxième plan. Il 
arrive aussi qu’à l’intérieur d’un excellent modèle d’explication déjà accepté, de nouvelles 
idées essentielles fassent leur apparition et trouvent un accueil favorable. La bactériologie 
de la fi n du xixe siècle par exemple ou l’insistance sur le rôle des systèmes immuni-
taires dans la deuxième moitié du xxe siècle peuvent nous servir d’exemples pour des 
nouveautés sur le deuxième plan. Il nous faut constamment nous demander en quoi 
consistait l’attrait de la nouveauté.

Commençons par l’Antiquité. Les débuts de l’utilisation clinique de la nouvelle méde-
cine n’ont pas pu être convaincants au point qu’ils auraient pu justifi er le revirement 
radical et la fermeté avec laquelle les partisans de la nouvelle médecine défendirent leur 
point de vue. On attendrait de la modestie. On supposerait que les auteurs de l’époque 
argumentaient à peu près comme suit : « Nous croyons aux dieux et la prière aux dieux 
nous aide dans bien des cas à soigner nos patients. » Ou bien : « Nous connaissons 
l’importance des ancêtres et les prières aux ancêtres afi n qu’ils nous prennent notre 
souffrance réussissent dans bien des cas. Mais nous disposons désormais d’une nouvelle 
méthode que nous souhaitons appliquer dans les cas où elle s’avère sensée et effi cace et 
où les moyens utilisés jusqu’à présent ne fonctionnent pas. »

Il se peut que quelques personnes aient pensé et agi ainsi. Aujourd’hui encore, beaucoup 
de gens agissent de cette manière. Mais ceux qui agissent ainsi, ce ne sont pas ceux qui 
sont responsables de la nouveauté ; les gens qui pensent et agissent de façon si prag-
matique, ce sont les suiveurs, les bénéfi ciaires, ce ne sont pas ceux qui font avancer, les 
créateurs. Les créateurs de la nouveauté parlent une autre langue. Ils ne connaissent pas 
le compromis. Les créateurs méprisent le vieux ; ils ne connaissent plus que la nouveauté. 
La question que nous devons nous poser est la suivante : d’où vient cette conviction 
profonde ? Étant donné qu’elle ne vient pas de l’effi cacité clinique de la nouvelle pensée, 
elle doit avoir une autre origine. Quand nous aurons trouvé cette origine, nous connaî-
trons cet élan qui pousse à la nouveauté essentielle dans la médecine.

Tournons-nous maintenant à nouveau vers les deux cultures antiques, dans lesquelles 
il s’avère qu’une médecine, à partir d’un art de soigner connu depuis longtemps, vit le 
jour à l’Antiquité.



Pourquoi des lois de la nature ?

En Chine, la formation de la médecine eut lieu à une époque qui, contrairement à la 
Grèce antique, ne se trouvait pas presque au début de l’époque historique. En Chine, la 
médecine fut créée à une époque très bien documentée, le début du iie siècle avant J.-C. 
Grâce à une documentation abondante, on peut avoir une très bonne vue d’ensemble 
de l’époque précédente elle aussi. Nous connaissons l’art de soigner en Chine à partir 
duquel s’est formée la médecine chinoise. Étant donné où en est la recherche aujourd’hui, 
on peut reconstituer les débuts d’une science de la nature, qui est l’origine de la création 
de la médecine au sens propre du terme cité ci-dessus.

Commençons avec la naissance d’une science de la nature en Chine. Le noyau des sciences 
naturelles repose dans la supposition selon laquelle des légalités régissent l’ensemble 
des événements dans l’univers, indépendamment du lieu, du temps et des personnes. 
Celui qui suppose l’existence de telles légalités doit tout d’abord payer le prix fort. Il 
lui faut s’imposer face à ceux qui défendent l’avis selon lequel ces événements seraient 
plus ou moins l’œuvre arbitraire de dieux, d’ancêtres ou de démons.

Depuis des temps très reculés, le savoir concernant le pouvoir des dieux, des ancêtres 
et des démons régissait une grande partie des actions individuelles et sociales. Mais les 
dieux, les ancêtres et les démons étaient-ils donc vraiment capables d’intervenir dans le 
cours des choses, d’envoyer la pluie ou de punir avec la sécheresse, de permettre ou de 
détruire une récolte, d’imposer la mort à un individu ou de faire guérir quelqu’un d’une 
maladie ? Et n’y avait-il pas suffi samment de preuves que ce savoir touchait à des réalités ? 
Des prières, qui devaient seulement durer suffi samment longtemps, n’avaient-elles pas 
souvent apporté la pluie souhaitée ? La série de mauvaises récoltes n’avait-elle pas cessé 
suite à des sacrifi ces ? Le père n’avait-il pas retrouvé la santé après une maladie grave 
et malgré une fi èvre élevée, après que les démons avaient été bannis avec les moyens 
appropriés ? Evidence based science. Il n’y avait pas encore de statistiques subtiles, les 
nombreux cas individuels suffi saient.

Pourquoi faut-il alors effectuer un changement radical ? Il n’était pas seulement ques-
tion d’opinions, il était aussi question de pouvoir, de pouvoir politique fort. Ceux qui 
se mettaient entre les Hommes et les dieux, qui prétendaient connaître la volonté des 
dieux ou des ancêtres, décrétaient des directives qui dictaient la façon dont les Hommes 
devaient vivre – des directives qui tournaient notamment à l’avantage de ces médiateurs 
justement. L’interprétation d’un malheur ou le désir d’infl uencer d’une manière ou d’une 
autre, à l’aide des puissances numineuses, un événement à venir apportaient à ceux qui 
se disaient médiateurs, à ceux qui connaissaient les bonnes prières, des avantages qui 
s’avéraient être du pouvoir. Les exigences des dieux, des esprits et des démons, annoncées 
par ces médiateurs, permettaient d’orienter le comportement des pétitionnaires, ainsi 
que de consolider certaines structures sociales.
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La conviction que tout ce qui se passait dans le monde était dirigé par des règles et 
non par la volonté des puissances numineuses remettait tout cela en question. Il devait 
déjà y avoir des raisons importantes d’émettre un tel propos révolutionnaire au sens 
propre du terme. Mais la question essentielle est bien la suivante : comment en vient-on 
à penser que ce ne sont pas des dieux, des ancêtres ou des démons plein de courroux, 
d’amour, réprobateurs ou compatissants qui régissent le cours des choses, mais des 
lois absolues dont personne ne connaît le créateur ? L’apparence ne porte pas à croire 
à l’existence de lois. Que ce soit dans la famille, le clan ou l’État, il en va toujours de 
relations personnelles, les émotions de la colère, de l’amour, de la vengeance ou de la 
pitié sont toujours responsables des comportements interhumains. Pourquoi cette règle 
ne devrait-elle pas être valable pour l’univers entier ?

De plus, les lois de la nature sont-elles à ce point évidentes qu’elles deviennent visibles 
par elles-mêmes ? Imaginons que nous ne sachions rien de ces lois et que nous soyons 
donc invités à nous fi er pour une fois à nos sens, à la vue et à l’ouïe, au toucher et à 
l’odorat, etc. La nature serait-elle à ce point transparente qu’elle laisserait entrevoir les lois 
qui la fondent ? Quelles lois pourrions-nous percevoir sans connaissances préalables ?

Regardons à nouveau autour de nous. Ce sont les cours dispensés à l’école et à l’université, 
quand ce ne sont pas les parents, qui nous enseignent ce que nous entendons par lois 
de la nature, les lois de la physique et de la chimie. Il y a deux millénaires, lorsque les 
sciences naturelles apparurent en Chine antique, il s’agissait tout d’abord d’identifi er des 
lois dans la nature. Des lois si convaincantes qu’elles pouvaient s’imposer face à l’idée 
selon laquelle le cours des choses était régi par des dieux, des ancêtres ou des démons.

Nous pourrions attirer l’attention sur les régularités les plus simples. Tout d’abord, la 
succession du jour et de la nuit. Il s’agit de la plus petite loi que tout observateur attentif 
puisse remarquer : chaque jour est suivi d’une nuit ; chaque nuit est à son tour suivie 
d’un jour. Dans une culture marquée par l’agriculture, le cycle des saisons est lui aussi 
une régularité marquante. En Chine, il est des régions où, à la différence de l’Europe, on 
peut suivre tout à fait clairement le cycle des saisons avec une précision d’environ deux 
semaines. Mais qu’est-ce que cela prouve ? Pourquoi de tels événements devraient-ils 
nous amener à supposer qu’il existe des lois qui régissent et expliquent tout ce qui se 
passe dans la nature ? Des millénaires durant, ce passage du jour à la nuit et de la nuit 
au jour a eu lieu. Le cycle permanent des saisons a tout aussi longtemps déterminé les 
habitudes de semis, d’attente de maturité et de récolte des produits de la terre. Tout 
aussi longtemps, les Hommes ont remarqué que les objets tombent du haut vers le bas, 
mais pas inversement.

Mais alors, pourquoi les Hommes créent-ils une science de la nature au iiie siècle avant 
J.-C. en Chine ? Pourquoi à ce moment exact, en Chine, des Hommes mettent-ils en 
doute l’infl uence des numineux sur le cours des choses et affi rment-ils que des règles 
régissent tout ce qui apparaît et disparaît ? L’intelligence de l’être humain n’a pas dû subir 
de changement brutal à ce moment-là. Ces règles, désormais posées comme postulat, ont 
toujours pu être aussi bien ou mal observées qu’à l’époque. Quel événement a-t-il donc 
bien pu se passer pour que l’Homme ouvre les yeux ? Quel fait a-t-il amené l’Homme, 
justement aux alentours de 300 avant J.C, à supposer qu’une relation entre tous ces 
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phénomènes et qu’un ensemble de lois se trouvaient derrière des banalités visibles et 
valables depuis une éternité, comme le passage du jour à la nuit et la succession des 
saisons ?

Il est très étonnant de constater la nonchalance de certains traités de l’histoire scien-
tifi que à passer outre cette question brûlante. En effet, cette problématique touche à 
l’image que la science se fait d’elle-même. Elle touche également à l’image que la méde-
cine se fait d’elle-même, car la médecine utilise la science pour tenter d’interpréter le 
« normal » et l’« anormal », les événements sains et malades dans le corps pour en tirer 
des conclusions sur la manière d’agir pour protéger la santé et maintenir éloigné l’état 
maladif ou, quand il s’est déclaré, pour le soigner.

Ainsi, nous nous demandons quel événement a bien pu se produire, qui a, aux alen-
tours de 300 avant J.-C. en Chine, ouvert les yeux, tout d’abord à peu puis à de plus 
en plus d’Hommes, les amenant à voir qu’un ensemble de règles se cachait derrière les 
événements de l’univers. La nature elle-même, tout comme l’intelligence de l’Homme, 
n’a pas changé. Ni l’observateur ni l’objet de l’observation n’a subi de changement qui 
aurait pu donner l’occasion de percevoir des lois de la nature.



L’aspiration à l’ordre

La seule chose qui se soit transformée en permanence dans l’environnement visible 
de l’Homme, c’est la société. La société dans le sens de l’ensemble des structures de la 
cohabitation humaine. Aujourd’hui, nous sommes habitués à ce que la société change 
fondamentalement en l’espace d’une vie. Un homme âgé aujourd’hui de 90 ans en 
Allemagne a peut-être vu l’Empereur. Il a sûrement vécu le changement véritablement 
incroyable des techniques de communication par exemple, que ce soit de l’ardoise au PC, 
ou de la charrette à chevaux à la station orbitale internationale. Celles-ci et beaucoup 
d’autres innovations techniques tout aussi vertigineuses font partie des transformations 
sociétales du siècle dernier. Nous les acceptons et nous pouvons à peine nous imaginer 
qu’il y a pu y avoir une époque calme où une longue vie commençait et fi nissait dans 
une seule et même époque et dans une seule et même structure sociétale.

Et pourtant, dans l’histoire, on retrouve lors de toutes ces transformations perma-
nentes les intensités les plus diverses de toutes ces transformations. L’époque de la Chine 
antique, à laquelle on perçut et on formula les lois de la nature, s’étend sur un ou deux 
siècles. Ce fut une époque agitée, marquée par des transformations aussi bien à long 
terme que profondes. À la fi n de cette époque, un événement tout à fait décisif eut lieu, 
un événement qui mena à un ordre social inédit. Les transformations de long terme 
fi rent apparaître les lois de la nature chinoises, quant à l’événement décisif, il donna 
naissance à une nouvelle médecine. Que s’était-il passé ?

Au viiie siècle avant J.-C. en Chine, en raison de querelles autour de la succession au 
trône, une structure politique qui, si les sources ne nous trompent pas, avait longtemps 
soutenu un système féodal stable, s’effondra. À partir d’environ 500 avant J.-C., une 
multitude d’entités politiques aux chiffres de population et aux dimensions géogra-
phiques les plus variés se mirent à se disputer la suprématie avec une détermination 
croissante. Un nombre de plus en plus petit de royaumes de plus en plus grands pour-
suivit le combat avec des alliances changeantes jusqu’à ce que, au iiie siècle avant J.-C., le 
souverain d’un des royaumes combattants, Qin, le gagnât et unifi ât, en 221 avant J.-C., 
pour la première fois les royaumes chinois en un empire dont il fut l’empereur fondateur. 
Ce processus, qui dura plusieurs siècles, fut aussi traumatisant que créatif. En particulier 
les trois derniers siècles, qui sont appelés « la période des royaumes combattants » dans 
les livres d’histoire. Traumatisant, car les changements détruisirent l’ordre transmis 
jusqu’à présent. Créatif, car c’est ce processus qui apporta les fondements de la culture 
que nous nommons culture chinoise aujourd’hui.

Quels rapports ces processus avaient-ils avec la naissance des sciences de la nature ? 
La découverte des lois de la nature eut lieu au dernier siècle avant l’unifi cation de 
l’Empire et nous devons donc nous demander si cette simultanéité est insignifi ante. 
Laissons parler l’un des experts des transformations sociétales de l’époque (car seules 
ces transformations eurent lieu), le sinologue Ralf Moritz, originaire de Leipzig. Il a 
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étudié les principes de base du confucianisme, une philosophie sociale créée par des 
contemporains méditatifs, côte à côte avec plusieurs alternatives comme réaction aux 
troubles survivant à de nombreuses générations et menaçant d’engloutir tel un tour-
billon toutes les structures traditionnelles. Ils voulaient montrer le chemin qui mène à 
une harmonie dans la société. L’ordre qu’ils avaient fi ni par créer était bien sûr un ordre 
différent de celui dont tel ou tel autre philosophe social avait la nostalgie.

« Les idées de Confucius (551-479 avant J.-C.) sont une réaction aux troubles cataclysmiques 
faisant suite aux changements de structures de la société chinoise ancienne. Ce fut tout un 
monde, contenant à la fois une morale intrafamiliale et une morale d’État, qui s’écroula. Le 
maître répondit avec sa thérapie de la guérison du monde, un programme de reconstruction, 
orienté vers “la restauration des rites”. Le sens initial de ces rites est religieux, il est vu comme 
une communication avec le monde spirituel dans le but d’atteindre le bonheur et d’écarter 
le malheur. Dans ces rites, le remerciement et la prière trouvent une forme d’expression 
cérémonielle. Étant donné que les rites avaient pour fonction importante de réguler les 
relations aux ancêtres, la transmission de ce ritualisme avait une conséquence essentielle 
sur les relations entre les membres vivants d’une famille, en particulier au sein de l’élite 
aristocrate. (Les rites) devinrent l’incarnation du comportement correct au sens de “moralité 
devenue conventionnelle” et également l’expression de structures sociopolitiques.� »

Le monde était donc ainsi organisé. La société comprenait les vivants et les morts. Les 
rites étaient l’expression de l’entente entre les vivants et leurs ancêtres, plus encore, 
ils formaient la base d’un comportement ordonné entre les hommes. Il semblait aux 
philosophes que l’entente tout comme l’ordre échouait avec cette guerre séculaire du 
tous contre tous. Les philosophes avaient recours à l’image du bon chemin, dont les 
hommes s’étaient écartés. En chinois, « chemin » se dit Dao. Le chemin, le Dao, devient 
pour eux l’incarnation de l’ordre. Suivre le chemin, le Dao, signifi e l’ordre – pour les 
confucianistes, l’ordre dans la société, pour les taoïstes, l’ordre de l’univers. Avec la 
perte du chemin, ce n’est pas seulement l’ordre qui a disparu (les crises perpétuelles 
ne le prouvaient que trop clairement), ce sont aussi les structures verticales qui se sont 
effondrées. Confucius vit, tout comme les autres philosophes de son époque, qu’il fallait 
montrer à nouveau la direction aux Hommes afi n de revenir au chemin, au Dao et donc 
ainsi trouver l’ordre. Laissons à nouveau parler Ralf Moritz.

« Cette souffrance (de Confucius) du désordre et la tentative en découlant de rétablir l’ordre 
dans le monde le forcèrent à concevoir des stratégies de régulation. C’est ainsi que se forma 
avec la théorie de Confucius le premier concept argumentatif de la cohabitation humaine 
produit dans l’histoire de la Chine. Dans le Lunyu, les rites apparaissent comme des procédés 
avec lesquels les enfants servent leurs parents et les vivants leurs ancêtres, ainsi que comme 
le fi l rouge d’une politique […] considération pour l’être humain, […] renoncement au 
pouvoir despotique au sommet […], refl étant un besoin nouveau d’ordre social. C’est sur ces 
bases que fut développée une éthique qui repose sur l’idée que chacun prend la décision, en 
toute conscience, de se fonctionnaliser lui-même pour l’ordre du grand tout et se considère 

1. Ralf Moritz (1998) Konfuzianismus und die « Hundert Zeithalter ». In Ralf Moritz und LEE 
Ming-huei, Hg., Der Konfuzianismus. Ursprünge – Entwicklungen – Perspektiven. Mitteldeutsche 
Studien zu Ostasien. 1. Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, p. 76-77.
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dans ce cadre. […] La généralisation du principe de l’ordre effectuée par Confucius ne 
posait pas seulement un cadre général, elle posait au-delà la réalisation de ce principe en 
relation permanente avec la réaction du sujet social adaptée aux conditions concrètes.� »

Ceci est, au vu de l’avancée de notre discussion, une déclaration extrêmement passion-
nante. Le lecteur est appelé à lire l’exposé du sinologue de Leipzig dans son contexte 
d’origine et dans ses moindres détails. Mais l’expert nous explique aussi de quoi il 
retourne. Un philosophe perçoit la nécessité de l’ordre. Il désigne cet ordre par le terme 
de Dao. Avec l’image du « chemin », Dao, il forme le terme qui deviendra la base des 
représentations chinoises de l’ordre dans les rapports humains tout comme du point de 
vue du cours des choses dans l’univers. Mais ce n’est pas la seule chose qui devrait nous 
fasciner. Les « troubles cataclysmiques », comme les nomme Ralf Moritz, amenèrent 
Confucius à supposer que l’on pouvait atteindre la guérison notamment par le fait que 
l’Homme se perçoive à nouveau comme une part du grand tout. Selon la conclusion 
tirée de l’enseignement de Confucius, l’individu doit être amené à percevoir que son 
attitude joue un rôle important quand au bien-être du grand tout.

Il s’agit donc du premier point essentiel que nous constatons. Selon la nouvelle conclu-
sion à laquelle Confucius et beaucoup de ses contemporains méditatifs étaient parvenus, 
il existe un ordre, et cet ordre ne consiste pas en une coexistence indépendante d’innom-
brables détails. Cet ordre n’est imaginable que si cette conclusion propage le fait que 
chaque individu, en raison de son interdépendance avec les autres, porte une respon-
sabilité, prend part à l’ordre du grand tout de par son comportement.

2. Ibid., p. 78-86.



La morale et le respect des lois

Effectivement, il semblerait que cette idée ait pris de l’envergure. Elle ne s’arrêta 
pas aux Hommes, elle s’étendit à l’ensemble des choses. L’univers entier n’était-il pas 
un édifi ce composé de phénomènes en corrélation et en correspondance ? Ainsi naquit 
l’idée des correspondances systématiques, fondement de la science naturelle chinoise. Il 
n’y a aucun signe qui n’indique que l’ordre de la nature, le système des correspondances 
dans la nature ait en premier lieu impressionné un homme comme Confucius et ait 
donc ainsi fait son entrée dans sa philosophie de la société. On ne pouvait percevoir 
clairement l’opposition entre ordre et désordre, harmonie et chaos que dans la réalité 
sociale et en jetant un regard rétrospectif sur des siècles de comportement humain. La 
projection de ces idées d’ordre et à la fois de l’idée de correspondance systématique de 
chaque entité individuelle de la société avec la nature eut lieu seulement après que la 
découverte ait fait son chemin.

Ceci fut l’origine de la théorie du Yin et du Yang et des cinq éléments. Cette dernière fut 
explicitement conçue, les sources le montrent très clairement, dans le but d’expliquer 
le changement social et politique. C’est seulement dans un deuxième temps qu’elle fut 
étendue à l’interprétation de tout changement. Le changement, c’est la suprématie, par 
phase, d’un élément en particulier. C’est la raison pour laquelle le grand sinologue et 
médecin Franz Hübotter a désigné cette théorie, au début du xxe siècle, par le terme 
de théorie des cinq éléments. Aujourd’hui, on parle en règle générale de théorie des 
cinq phases. Il semblerait que la théorie Yin Yang d’une corrélation dualiste de tous les 
phénomènes ne fasse pas de détour par l’explication de relations sociales. Depuis sa 
première apparition dans les sources, elle concernait l’interprétation et la prédiction 
de l’ensemble des phénomènes naturels. Nous reviendrons plus en détail sur ces deux 
théories quand nous parlerons de l’origine de la médecine chinoise.

Nous aurions donc trouvé une explication au fait que, justement en 300 avant J.-C., 
les fondements des sciences naturelles chinoises furent posés, mais nous ne disposons 
pas encore d’indices qui indiqueraient comment on en est venu à supposer l’existence 
de légalités.

La loi, c’est le contraire de l’arbitraire. L’arbitraire est employé ici au sens premier, neutre 
d’arbitraire de l’action. La décision d’agir d’une manière ou d’une autre ne suit aucune 
prescription schématique ; elle peut être la conséquence d’une émotion, des motifs du 
moment. Au contraire, la loi contraint à suivre un schéma en particulier. Celui qui a volé 
est jugé devant la loi en tant que voleur. Les émotions quant à la personne du coupable 
n’ont pas de rôle à jouer. Si le juge laisse ses émotions avoir accès à son jugement, alors 
il se détourne de la loi et agit arbitrairement.

Un tel arbitraire est caractéristique de la manière d’agir habituelle de l’Homme, ainsi que 
des dieux créés à son image, et des puissances numineuses. Dans la société des Hommes, 



18 Approches occidentales et orientales de la guérison

l’arbitraire des souverains peut se transformer en cauchemar. Au sein de la famille ou 
dans le clan, dans le petit cadre des relations humaines quotidiennes, on connaît les 
sympathies et les aversions. Les avantages et les désavantages, fruits de l’état d’esprit 
ou de l’activité des uns et des autres, mènent irrémédiablement à de la sympathie ou 
à de l’aversion. À leur tour, ces sentiments ont pour conséquence certains schémas de 
comportement. Étant donné que chacun connaît, dans la famille et le clan, l’origine et 
la manifestation des sympathies et des aversions, les schémas de comportement humain 
résultant de telles émotions sont pour ainsi dire prévisibles, et s’ils ont lieu alors qu’ils 
n’étaient pas prévisibles, on peut tout du moins les expliquer après coup. C’est pourquoi 
sur ce plan, on peut prévoir et dédramatiser l’arbitraire.

Dans le cas où le souverain d’une grande formation politique agit arbitrairement, alors 
c’est autre chose. Le souverain est trop éloigné de chaque sujet individuel pour que l’on 
puisse prévoir ou expliquer après coup les raisons qui l’ont poussé à agir arbitrairement. 
Cela reste acceptable du moment que cette action est ressentie comme bienfaisante. 
Le cauchemar commence lorsque les actions arbitraires du souverain – l’expérience 
prouve que c’est la règle – empiètent sur la vie des sujets de manière désagréable. Service 
militaire, corvée, charge fi scale sont les mots clés.

Pourquoi cette digression à la loi et cet arbitraire ? Les sources chinoises nous permettent 
de jeter un regard rétrospectif sur une époque où la relation du souverain à ses sujets 
était encore marquée, comme le disait Ralf Moritz, par une « morale intrafamiliale », 
qui était en même temps morale d’État.� On pouvait avoir une vue d’ensemble des 
structures, l’arbitraire des actions du souverain était encore perçu par ses sujets comme 
l’arbitraire au sein de la famille ou du clan. Avec l’apparition d’unités politiques toujours 
plus grandes durant les siècles des « royaumes combattants », souverain et sujets s’éloi-
gnèrent l’un de l’autre. La famille restait le modèle idéal pour l’État. Mais la morale 
intrafamiliale ne créa quasiment pas davantage de fondement approprié pour diriger 
des structures étatiques de plus en plus complexes.

Le nombre croissant de sujets ne permit tout simplement plus de condamner des cas 
particuliers comme bon semblait, tel un père de famille. Bien que le souverain fût connu 
de ses sujets, en règle générale il était toutefois trop éloigné d’eux pour pouvoir exiger 
d’eux les mêmes obligations morales que l’on ressent par exemple envers le chef de 
famille ou le chef de clan. Ainsi naquit la schématisation des interactions entre souverain 
et sujets, ainsi qu’entre souverains.

Non pas que tous les penseurs et philosophes chinois de cette époque fussent convaincus 
que la schématisation de l’action et donc la création de structures situées au-dessus des 
émotions soient la bonne voie vers l’avenir. Nous entendrons encore parler des taoïstes, 
qui se prononcèrent de façon véhémente contre cette évolution. Toutefois, certains 
s’imposèrent, dont les idées correspondaient à la nouvelle donne politique, ce sont eux 
qui frayèrent le chemin à la schématisation nécessaire des interactions humaines dans 
ces nouvelles structures étatiques de plus en plus complexes.

3. Ibid., p. 76.
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Le fonctionnement de grandes unités étatiques requiert une fi abilité des décisions. 
Seul l’attachement aux lois, aux règles, donc seule une régularité systématique permet 
d’atteindre cette fi abilité. Cette nécessité a peut-être ouvert les yeux à une partie des 
penseurs chinois sur l’existence fondamentale d’une régularité systématique dans la 
nature et sur la nécessité de suivre cette régularité pour pouvoir survivre. Apparemment, 
l’obéissance ne doit pas être orientée vers le souverain en tant que dirigeant arbitraire. 
L’obéissance doit être l’adaptation aux schémas qui sont à la base de toute régularité 
de l’être. L’obéissance traditionnelle, due par le sujet à son souverain, est complétée par 
l’obéissance que le sujet, raisonnablement, manifeste envers la régularité de tout être.

Jusqu’à présent, le bonheur et la survie dépendaient notamment de l’obéissance envers 
le souverain. Désormais, la promesse s’ajouta selon laquelle l’intégration dans la régu-
larité aussi, donc une vie en conformité avec les règles était une condition préalable 
au bien-être.

De nombreux passages dans les écrits du iiie jusqu’au ier siècle avant J.-C. prouvent la 
tentative des théoriciens sociaux de s’adapter à la nouvelle situation. Shen Dao (320-
275 avant J.-C.) par exemple, un philosophe du pouvoir, reconnaissait : « Maintenant, 
il en va ainsi : le chemin (dao) de la gouvernance et les lois (fa) des gouvernants ne sont 
pas marqués par la régularité (chang).� »

Le mot chinois fa vient du contexte militaire, où il désignait à l’origine les règles straté-
giques qu’une troupe doit suivre pour remporter la victoire. À l’époque des royaumes 
combattants, le terme s’étendit à l’ensemble des règles de direction d’un État entier�. Il 
correspond aussi bien aux termes de « schéma » et « comportement légal » qu’à l’idée 
de « loi » dans le sens de « loi pénale », en latin lex. On comprend ainsi pourquoi, dans 
notre langue, nous désignons par les termes de « légistes » ou « légalistes » les repré-
sentants de cette école philosophique de la Chine antique qui attribuait une valeur très 
importante au pouvoir de l’action schématique.

Agir de manière schématique, impersonnelle, en se tenant à des règles précises – voici 
les qualités d’une gouvernance réussie. Une rupture profonde. L’époque nouvelle n’avait 
plus besoin d’une « morale intrafamiliale » en tant que morale d’État ; elle avait besoin 
d’un ordre qui repose sur des lois et des règles. Sous le nom de Guanzi (soi-disant 
viie siècle avant J.-C) sont réunis des écrits sociopolitiques qui furent rédigés pour la 
plupart d’entre eux au iiie siècle avant J.-C. et en partie plus tard encore. L’auteur de 
la citation suivante, comme d’autres philosophes de cette époque, avait perdu la foi en 
l’appel à la bonté de l’Homme. Les lois, les lois en particulier sont le fondement d’une 
cohabitation relativement paisible : « Depuis toujours, les hommes se haïssent. Le cœur 
des hommes est cruel. C’est pourquoi [le souverain] promulgue des lois (fa). De l’utilisation 
des lois résultent des rites. De la mise en œuvre des rites s’ensuit l’ordre.� »

4. Masayuki Sato (2001) Confucian Stae and Society of Li : A Study on the Political Thought of 
Xun Zi. Diss. Universität Leiden, p. 95.
5. Ibid., p. 94.
6. Ibid., p. 103.
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C’est lorsque cette certitude s’unit à l’idée que Confucius se faisait de l’ordre, lorsque 
la schématisation du comportement prit également en compte la nouvelle morale 
de Confucius, faite sur mesure pour une entité politique complexe, qu’il considérait 
comme garantie surtout par le « rétablissement des rites », que la philosophie sociale 
fut imaginée dans ses grandes lignes. Cette philosophie s’avéra être le fondement idéal 
de l’Empire uni et extrêmement complexe qui s’ensuivit, en 221 avant J.-C, de l’époque 
des royaumes combattants.

Faisons une pause dans l’observation du contexte de l’apparition d’une médecine dans 
l’Antiquité chinoise. La médecine, c’est l’association de l’art de soigner et de la science. 
L’art de soigner sans fondement scientifi que n’est pas une médecine au sens où l’on utilise 
ce terme ici. En Chine, l’art de soigner existe depuis des temps préhistoriques ; les sources 
révèlent l’art de soigner des ancêtres, l’art de soigner des démons et la pharmacologie 
comme étant des manières de penser et d’agir prémédicales. Pour qu’une médecine 
puisse apparaître, il a fallu la formation d’une science naturelle, c’est-à-dire l’idée que 
la nature est soumise à une régularité, qui suit elle-même certaines lois. Ces lois ne sont 
promulguées ni par les Hommes, ni par les dieux. En réalité, il s’agit de schémas que 
l’on ne peut pas remettre en question et qui provoque le même effet suite à la même 
cause. Postuler l’existence de telles règles et de telles lois, puis étudier les particularités 
de ces règles et de ces lois dans la société et l’ensemble de la nature et enfi n, saisir leurs 
effets spécifi ques sur l’état de bonne santé et sur l’état de maladie, tout cela, voici les 
étapes de l’apparition d’une médecine dans la Chine ancienne.

Xunzi (environ 300-230 avant J.-C.), un philosophe qui contribua pour une large part 
à la conversion des idées de Confucius en une théorie de l’État praticable, ne croyait pas 
aux esprits et ne croyait pas non plus que l’Homme pût infl uencer le cours de la nature. 
On lit chez lui : « Le cours du ciel/de la nature (tian) suit une régularité. [Cette régularité] 
n’existe pas à cause [du bon souverain] Yao. Et elle ne disparaît pas à cause [du mauvais 
souverain] Qie. Celui qui s’adapte à cette [règle] afi n d’établir l’ordre recevra le bonheur. 
À celui qui répond à cette [règle] en tolérant le désordre arrivera malheur.� »

La transformation du terme chinois tian refl ète très bien la nouvelle tendance. À l’origine, 
le caractère tian renvoyait à quelque chose comme un surancêtre, plus tard au lieu où se 
trouvaient les ancêtres. Finalement, l’aspect personnel devint caduc et ce caractère prit 
une signifi cation habituellement traduite par « ciel », mais très proche de notre terme 
d’aujourd’hui « nature ». Comme l’exprime si bien Masayuki Sato : « Le mouvement 
du ciel devint désormais métaphore de l’immuabilité et de la régularité.	 » Il s’agissait 
désormais de s’adapter à cette règle, tout d’abord en tant que souverain qui se soucie 
du bien-être de l’État et plus tard en tant qu’individu qui se soucie de sa propre santé.

Résumons ce qui a été dit jusqu’à présent. Quelle raison pourrait-il bien y avoir à la 
supposition que le processus de connaissance ait pu prendre le chemin opposé ? Quels 
éléments pourraient-ils nous indiquer que la nature ou le corps auraient suggéré par 
eux-mêmes la découverte de légalités supérieures ? La formation d’une science naturelle 

7. Xunzi jijie 17. In Zhunzi jicheng, Peking, Zhonghua shuju. Vol. 2 (1996) 204f.
8. Masayuki Sato (2001) p. 116.
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dans la Chine antique est reliée à deux certitudes : d’un côté, à la certitude du lien, de 
la corrélation de toutes les choses. De l’autre, à la certitude de la nécessité de relations 
réglées, schématisées des choses entre elles. Ces deux certitudes sont le fruit des fortes 
impressions que fi rent les structures sociales fondamentales transformées sur une partie 
des philosophes chinois ainsi que des impressions que les théories de ces derniers fi rent 
sur d’autres penseurs. C’est la seule chose qui nous permet de comprendre pourquoi 
justement à ce moment-là, une telle pensée a pu apparaître.



Pourquoi à cet endroit ? 
Pourquoi à ce moment-là ?

Nous pourrions nous attarder un peu sur les conditions qui garantirent à cette pensée 
d’être acceptée. Car c’est l’élément décisif dans l’histoire des idées. Chaque époque voit 
une foule d’idées s’exprimer, semblables à des semences sur le champ de la dynamique 
cognitive. Toutefois, la plupart se dessèchent aussitôt. Certaines connaissent une crois-
sance courte, jouissent d’une attention limitée, avant de décliner. L’historien doit se 
poser la question suivante : quelles conditions rendent le sol accueillant ? Comment se 
fait-il qu’une idée tombe sur un sol fertile, s’épanouisse rapidement et s’avère peut-être 
viable pour plusieurs siècles ? Quant à d’autres idées, il est possible qu’elles trouvent 
leur place dans un sol, mais sans recevoir apparemment d’accueil ou bien peut-être de 
longues décennies, ou même des siècles plus tard, on se rend compte de leur « vérité », 
qui ne s’était pas révélée à leurs contemporains. C’est là que l’histoire des idées est 
sollicitée. Qu’est-ce qui apporte à une idée sa vraisemblance (car nous ne voulons pas 
parler ici de vérité) ?

La vraisemblance de la correspondance de toutes les choses, la plausibilité de la régularité, 
de la légalité, du cours schématique de toutes les choses, cette vraisemblance fut le fruit 
de la réalité sociopolitique, à partir de laquelle elle éclaira la nature et enfi n, comme nous 
le verrons plus tard, la problématique de la maladie et de la santé. Mais ce sont aussi 
des intérêts sociaux qui font qu’une idée semble plausible. Vérifi er ces intérêts est une 
tâche pénible à laquelle nous n’allons pas nous atteler ici. Toutefois, il y aurait encore 
quelques remarques à ajouter qui offrent peut-être des indications supplémentaires 
afi n de répondre à notre question : pourquoi une idée précise s’avère-t-elle viable à ce 
moment-là, dans cet endroit ?

Croire à la régularité de la société, ce qui suppose aussi une légalité des processus dans 
la nature, a des conséquences. Celui qui étudie les lois de la nature, qui les identifi e, 
peut prendre lui-même les choses en mains. Il ne dépend plus des soi-disant services 
de médiation de ceux qui se placent entre les dieux et les Hommes. On ne peut pas 
débattre de la question de savoir si les dieux doivent suivre les lois. Cependant, il ne 
fait aucun doute que la connaissance des lois de la nature affaiblit le pouvoir de ces 
soi-disant médiateurs. C’est notamment la raison pour laquelle de nombreux média-
teurs (prêtres et théologiens) ont eu du mal à accepter sans réserve les évolutions des 
sciences naturelles spécialement en médecine. Celui qui peut remonter aux origines 
naturelles d’une maladie, celui qui connaît les lois de l’étiologie et de la pathologie à 
partir desquelles il peut mettre en place une prévention appropriée ou une thérapie 
utile, celui-ci perd la peur de la maladie comme punition des dieux pour les péchés et 
prend ainsi aux médiateurs leur pouvoir de faire appel à la peur de la maladie comme 
un appât pour une certaine morale divine.
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Les lois de la société limitent l’arbitraire du souverain dans le cas où c’est la philosophie 
sociale qui voit le souverain comme également soumis aux lois qui s’impose. Les lois 
de la nature limitent l’arbitraire des dieux dans le cas où c’est la vision du monde selon 
laquelle les dieux sont eux aussi soumis aux lois qui s’impose. Nous pouvons voir les 
deux tendances dans la théorie de la société et la religion de la Chine antique. Il y avait 
des voix qui revendiquaient la subordination du souverain aux lois, contrairement aux 
légalistes. Avec la naissance des sciences naturelles, la religion chinoise fut fortement 
dépersonnalisée et ritualisée d’une façon qui servait non pas la vénération de certaines 
divinités, mais l’assurance d’une harmonie entre les Hommes.

Le succès du bouddhisme et la « survie » de nombreuses divinités dans la piété populaire 
locale ne changent rien à ce constat. Au contraire, l’attraction du bouddhisme introduit 
en Chine depuis le ier siècle après J.-C. et originaire d’Inde, une culture non chinoise 
donc, démontre bien que les visions du monde chinoises dominantes n’avaient rien 
ou peu à offrir face au souhait, exprimé par beaucoup d’Hommes, d’un dieu Père et 
Mère. Il est donc possible que l’idée d’une régularité de la nature ait aussi répondu à 
des intérêts politiques à l’époque des royaumes combattants et plus tard. Mais nous 
reviendrons plus tard sur ce point à partir d’une autre perspective.

Ainsi, en Chine, les conditions premières pour l’apparition d’une médecine étaient 
réunies. Notre attention n’est évidemment pas tournée vers la Chine, mais vers l’appa-
rition et l’évolution future de la médecine en tant que telle. N’aurions-nous pas dû 
commencer notre observation dans l’Antiquité grecque afi n de tourner ensuite notre 
regard vers la Chine, de façon chronologique et progressive du point de vue géogra-
phique ? J’ai déjà nommé la raison pour laquelle nous avons d’abord regardé loin en 
arrière. Dans la Chine antique, la formation premièrement d’une science naturelle puis 
d’une médecine à partir d’un art de soigner ancestral eurent lieu à un moment qui est 
relativement dense, et nous possédons aussi suffi samment de sources concernant la 
période qui le précède, pour pouvoir nous faire une idée très précise des conditions 
sociales et idéologiques. Ceci est bien plus diffi cile en ce qui concerne l’Antiquité grecque.



L’observation banale de Thalès

« Il n’y a pas d’observation sans hypothèse. » Cette remarque de l’historien de la méde-
cine Thomas Rütten
 est depuis longtemps incontestée dans l’histoire de la science. Dans 
l’histoire de la médecine, les recherches en histoire des idées se fondent encore bien trop 
rarement sur cette remarque. Ce n’est pas forcément un fait étonnant, car il ne s’agit 
pas d’une entreprise facile. Dans l’Antiquité grecque, les hypothèses qui orientèrent 
et peut-être même permirent l’observation de la nature de l’univers en général et du 
corps individuel en particulier se perdent presque dans l’obscurité préhistorique. Certes 
l’archéologie et des sources écrites plus tardives nous permettent de dire beaucoup sur 
les premiers temps du ier siècle avant J.-C. dans l’espace méditerranéen, mais il nous 
manque presque toutes les connaissances détaillées que l’on pourrait souhaiter pour 
notre problématique.

En Méditerranée orientale aussi, la médecine apparut sur les bases d’un art de soigner 
historiquement antique. Nous connaissons cet art de soigner grâce aux écrits d’Homère 
et d’Hésiode par exemple. En Méditerranée orientale aussi, la médecine avait besoin, 
comme condition préalable, du développement d’une science de la nature, c’est-à-dire 
de l’idée selon laquelle il existe des légalités indépendantes du lieu, de l’époque et des 
personnes. Il ne fait aucun doute que le développement d’une telle science de la nature 
précédât le développement d’une médecine dans l’Antiquité grecque. De même, il ne 
fait aucun doute que, comme en Chine, la médecine se fût servie des connaissances 
des sciences naturelles. Et pourtant, il est diffi cile d’expliquer pourquoi une science 
de la nature est apparue, quels éléments ont poussé les yeux à s’ouvrir sur les lois de la 
nature, ce qui a amené des penseurs individuels à expliquer rationnellement le cours 
et la transformation des choses donc sans recourir au mythe.

Observons les travaux menés sur ce problème par le grand historien de la médecine 
Henry Sigerist. Le premier scientifi que reconnu nommé dans l’histoire scientifi que 
depuis Aristote (384-322 avant J.-C.) fut Thalès de Milet. Il fut actif aux alentours de 
585 avant J.-C. Henry Sigerist décrit la situation de Milet en Asie mineure, exposée à 
de nombreuses infl uences, comme point central d’un commerce fl orissant dont les 
liens s’étendent aussi bien sur les eaux à l’ouest que sur les terres à l’est. Au contact 
des infl uences les plus diverses, Thalès voyage entre autres en Égypte où, selon l’histo-
rien antique Hérodote cité par Henry Sigerist, la vue des inondations périodiques et 
la fécondation de la terre par le Nil le poussa à expliquer ces phénomènes naturels��. 

9. Thomas Rütten (1996)  Hippokratische Schriften begründen die griechische Medizin. « De 
morbo sacro » « Über die heilige Krankheit ». In Heinz Schott, Hg., Meilensteine der Medizin. 
Dortmund, Harenberg Verlag, p. 54.
10. Henry E. Sigerist (1963) Anfänge der Medizin. Zürich, Europa Verlag, p.  567.
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Il est possible qu’il en fût ainsi. Mais pouvons-nous nous contenter d’une explication 
comme celle-ci ?

Est-ce qu’il fallait réellement que les débuts des sciences européennes et maintenant 
mondiales fussent vus, dans presque chaque présentation générale du domaine de l’his-
toire de la médecine, comme une banalité : un homme de Milet voyage en Égypte, voit 
là-bas les inondations et les fécondations (peut-être en entend-il seulement parler) puis 
en vient à la conclusion suivante, après quelque réfl exion : toute vie a pour base l’eau. 
L’eau est la base de toute vie. De la même façon, d’autres idées suivirent à un intervalle 
de deux décennies : Anaximandre, vers 560 avant J.-C., ne croyait pas Thalès et amena 
dans le débat un apeiron, une substance indéfi nie, comme origine de tous les éléments. 
Anaximène, quant à lui, vers 546 avant J.-C., ne croyait pas Anaximandre et fi t entrer 
en jeu non pas l’eau et l’apeiron, mais l’air. Peut-être avait-il observé que quelqu’un à 
qui l’on tient le nez et la bouche fermés meurt plus vite que quelqu’un à qui l’on refuse 
une gorgée d’eau.

Ce n’est pas le contact mystérieux de l’Orient et de l’Occident en Ionie qui atténuera 
la remarquable banalité de cette déclaration. Il est possible que beaucoup d’Hommes 
eussent voyagé en Égypte. Après tout, Milet possédait un point de chute dans les envi-
rons d’Alexandrie aujourd’hui. Nous poserons au moins la question suivante : pourquoi 
justement Thalès ? Peut-être quelqu’un avait-il, avant lui, voyant le Nil ou les pêcheurs 
dans un port de Méditerranée, écrit la phrase suivante : l’eau est la base de la vie. Nous 
pouvons lire des choses semblables dans le recueil attribué au philosophe chinois Guanzi. 
L’auteur inconnu du 39e chapitre explique dans un paragraphe, probablement rédigé au 
iiie siècle avant J.-C, pourquoi l’eau est « substance première de toute chose�� ». Toutefois, 
c’était trois siècles après la remarque de Thalès et cela n’explique pas non plus pour-
quoi Thalès justement doit avoir fondé, avec cette affi rmation, l’histoire scientifi que 
européenne.

Certes Thalès n’est sûrement pas n’importe qui. Aristote le décrivait comme le premier 
philosophe grec ; il a transmis suffi samment de choses pour nous laisser penser qu’il 
était une personnalité exceptionnelle. Les historiens de la philosophie perçoivent dans 
l’œuvre de Thalès la question du « pourquoi » qui est aussi la question « d’où ». Ils 
attribuent à Thalès et aux autres Présocratiques l’intérêt de révéler les origines et les 
causes de ce qui est. La recherche de la substance première. On prodigue aux habitants 
de Milet et du milieu ionien des connaissances astronomiques, météorologiques et aussi 
mathématiques. Soit. Mais cela ne donne pas beaucoup d’explication. Nous voudrions 
savoir pourquoi la banalité selon laquelle « l’eau est la base de toute vie » n’était venue 
à l’esprit de personne avant Thalès ou bien, dans le cas où quelqu’un avait déjà exprimé 
un message semblable, pourquoi il n’a pas rencontré de sol fertile et provoqué le débat 
qui suivit son cours avec Anaximandre et Anaximène. Il devait bien y avoir une raison 
qui a fait que le sol était fertile. En quoi pouvait-elle bien consister ?

11. Guanzi 39, Shuidi (1996) In Zhuzi jicheng, Peking, Zhonghua shuju. Vol. 5, 235f. Joseph 
Needham, Science and Civilisation in China. Cambridge, Cambridge University Press. Vol. II 
(1956), 41f.
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L’historien d’art Heribert Illig a émis la thèse tout aussi fascinante que provocante 
selon laquelle trois siècles du début du Moyen Âge, environ 610 à 910, seraient une 
pure falsifi cation de calendrier du Haut Moyen Âge��. Si sa réfl exion devait s’avérer 
exacte, alors l’écrit ou du moins une grande partie du livre Guanzi daterait du vie siècle 
avant J.-C. et la solution de l’énigme serait toute simple : la théorie du Guanzi avait fait 
son chemin de l’Asie orientale vers l’Asie mineure. Thalès s’en saisit et lança un débat qui 
fut peut-être attisé par des contacts que nous ignorons encore entre la Chine et l’Ionie 
de telle manière qu’il fi nit par développer sa propre dynamique avec les conséquences 
que nous connaissons aujourd’hui. Ce serait bien. Mais on ne peut pas effacer ainsi les 
trois siècles du début du Moyen Âge inscrits sur des parchemins et il nous faut donc 
continuer à chercher dans l’obscurité.

Aux diffi cultés qui existent de répondre à cette question vient se rajouter le fait que 
les trois sages nommés ci-dessus étaient actifs en Ionie, donc en Asie mineure et non 
pas dans le berceau grec, à Athènes par exemple. Pouvons-nous donc considérer la 
« Grèce » comme le berceau de la science ? Il nous faut peut-être chercher les éléments 
déclencheurs dans les spécifi cités des structures politiques et sociales de l’Ionie pour 
voir le contexte d’un processus culturel unique à l’époque et qui inspira ces mots à 
l’historienne Charlotte Schubert : « La performance particulière de la philosophie grecque 
du vie et ve siècle avant J.-C. réside en la rationalisation continue de la notion de nature. 
Le but ultime était l’étude des lois de la nature et dans la mesure du possible, leur imitation 
dans le comportement. Il ressortit de l’observation de la nature un modèle des légalités 
applicable à tous les domaines.�� »

Au début, il y avait l’étude des lois de la nature. Il ne s’agit en aucun cas d’une évidence ; 
un élément extérieur a bien dû éveiller les sens des philosophes pour qu’ils s’y intéres-
sassent. Mais après que cet intérêt fut éveillé, l’observation de la nature et la découverte 
des légalités dans la nature menèrent à la conclusion que les maladies de l’Homme et 
donc son état de bonne santé aussi étaient soumis aux mêmes légalités. Aujourd’hui, 
cela nous semble peut-être tout à fait logique. Cependant, prudence : « nous » est trop 
dire. « Une quantité d’Hommes » serait plus exact. Il ne faut pas oublier que, depuis 
cette époque de l’Antiquité grecque, il y a toujours eu des Hommes, parmi lesquels des 
Hommes très intelligents et possédant une vaste culture générale, qui ne se sont pas 
laissés convaincre que le modèle des lois de la nature était applicable à tous les domaines.

Nous nous heurtons à nouveau à la question essentielle : quel élément déclencheur fait 
tomber sur un sol fertile une idée précise, une conception du monde précise chez une 
partie d’Hommes méditatifs, intelligents, cultivés. Pourquoi la même idée ne peut-elle 
pas rencontrer le même accueil chez d’autres Hommes tout aussi méditatifs, intelligents, 
cultivés ? C’est ce qui arriva à l’idée selon laquelle les lois de la nature suffi saient à expli-
quer tous les processus dans la nature, y compris la maladie et la santé. Une partie des 
Hommes dans l’Antiquité suivirent fermement cette idée ; ce qui eut pour conséquence le 

12. Heribert Illig (1996) Das erfundene Mittelalter. Die größte Zeitfälschung der Geschichte. Econ 
Verlag. 
13. Charlotte Schubert (1993) Griechenland und die europäische Medizin. 500 v. Chr. - 400 n. 
Chr. In Schott, Hg., Die Chronik der Medizin, Dortmund, Chronik Verlag, p. 34.
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développement de la médecine à partir du ve siècle avant J.-C. environ. Une autre partie 
des Hommes, toujours dans l’Antiquité, ne suivirent pas cette idée et restèrent fi dèles 
aux connaissances dont on disposait jusqu’ici sur le pouvoir des puissances numineuses.

Aujourd’hui aussi, à une époque où l’utilisation des lois de la nature mises en évidence 
par les sciences de la nature permet de faire monter des avions en l’air et de construire 
des ponts de plusieurs kilomètres de long par-dessus des détroits, cette deuxième partie 
des Hommes n’est toujours pas convaincue que les lois de la nature existent au-dessus 
de toute existence. Pour eux, un dieu ou plusieurs divinités se trouvent encore au-dessus 
de ces lois de la nature. Pour eux, il est toujours sensé d’invoquer ce dieu ou les saints et 
de demander leur aide pour survivre à un vol ou préserver un pont de l’effondrement.

Les connaissances sur les puissances numineuses n’ont jamais été réfutées scientifi que-
ment – ni par les premiers scientifi ques en Chine, ni par les scientifi ques dans l’Antiquité 
grecque. Une preuve de la non-existence des puissances numineuses est méthodique-
ment impossible. Et de plus : d’innombrables exemples de sauvetages incroyables ou 
d’apparents hasards qui d’après le jugement humain ne peuvent avoir été des hasards 
ont, à travers les millénaires, démontré suffi samment clairement que ce savoir est tout 
à fait justifi é. Mais alors pourquoi le net refus, chez une partie des Hommes, de conti-
nuer à utiliser ce savoir au quotidien tandis que l’autre partie des Hommes s’accroche 
aux traditions ?

Nous ne savons pas pourquoi, et c’est pour cela que nous ne sommes pas à même de 
l’expliquer, Thalès de Milet justement, Anaximandre puis Anaximène et plus tard Héra-
clite et quelques autres se lancèrent à la recherche des fondements de toute existence, 
fondements basés sur les lois de la nature. À la différence d’une science naturelle basée sur 
la découverte des lois de la nature en Chine, il est diffi cile, en Grèce, de révéler le contexte 
politique et culturel en Ionie, donc en Asie mineure, de manière à ce que l’on puisse 
exposer les relations entre les éventuelles transformations de ce contexte et l’ouverture 
du regard aux lois de la nature de manière plausible. Des infl uences orientales sur les 
premiers philosophes ne sont pas à exclure. Cela rend la situation d’autant plus opaque.

Mais peut-être pouvons-nous procéder autrement. Si nous ne pouvons plus trouver 
les éléments déclencheurs qui ont poussé Thalès de Milet et ses collègues à poser leurs 
questions, nous pouvons nous demander quel contexte connut ces questions et leurs 
réponses variables. Tout d’un coup, un Thalès de Milet affi rme, sans que personne ne 
lui ait demandé, que l’eau est à l’origine de toute vie. Très bien ! Mais qui a envie de 
savoir cela ? Et pourquoi devrait-on le savoir ?

Rétrospectivement, depuis le xxie siècle, nous sommes reconnaissants envers M. Thalès, 
car il semble qu’il ait lancé un processus qui nous permet aujourd’hui d’envoyer des 
avions en l’air et de construire des ponts par-dessus des détroits. Mais ses contempo-
rains ne le savaient pas encore ! Ils avaient bien d’autres soucis quotidiens que de voir 
l’utilité dans le fait de considérer l’eau, un « apeiron » ou l’air comme la substance qui 
maintient la cohésion du monde. Quoi qu’il en soit, il semble qu’il ait fallu vingt ans 
pour que le philosophe suivant, Anaximandre, réagisse aux propos de Thalès puis à 
nouveau vingt ans pour qu’Anaximène enrichisse le débat comme troisième philosophe. 
Thalès avait peut-être des disciples ou des auditeurs qui débattaient de ses propos sans 
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enrichir eux-mêmes le débat naissant. Ceci dura ainsi jusqu’à ce que des philosophes 
et des scientifi ques toujours plus nombreux fi nissent par établir un modèle de savoir 
qui déploya sa propre dynamique de développement.

Essayons d’oublier que nous vivons au xxie siècle après J.-C. Essayons de nous imaginer 
ce qui a pu être fascinant dans les propos de ces philosophes des vie et ve siècles avant J.-C. 
au point qu’on a entendu et développé ces propos. La cause ne pouvait être la perspective 
des avions ou des ponts de plusieurs kilomètres de long.



Polis, loi et autodétermination

Tout comme peu de temps après en Chine, la clé pour comprendre le processus en 
Grèce, y compris en Ionie, semble résider dans le terme de « loi ». En Chine, on accorda 
de l’attention et on attacha de l’importance aux lois de la nature dans la mesure où les 
transformations sociales remplacèrent l’ancienne morale des relations individuelles par 
la régularité d’un comportement basé sur des lois. L’arbitraire des despotes, souverains 
humains ou puissances numineuses, animé par des émotions ou par pur intérêt, n’était 
plus adapté aux nouvelles formes d’État ou de société ; il en allait autrement de la légalité 
des comportements entre les hommes ainsi que du gouvernement.

Toutes les visions du monde qui s’efforçaient de montrer comment sortir de l’époque, 
qui dura plusieurs siècles, des Royaumes combattants, étaient toutes aussi appropriées les 
unes que les autres pour instaurer à nouveau l’harmonie tant attendue. Le confucianisme, 
le taoïsme, les moïstes, les légalistes, l’école du Yin Yang et bien d’autres. Les courants 
de pensée qui fi nirent par s’imposer n’étaient en aucune façon meilleurs que les autres. 
Dans leur ensemble, ils étaient tout simplement les plus appropriés pour fournir une 
base à la nouvelle forme d’État. Les termes de « loi », de comportement « schématisé », 
d’obéissance aux règles jouaient un rôle important dans cette conception du monde. Il 
en allait de même pour la morale concentrée sur l’harmonie, morale perdue des siècles 
durant avant de trouver une toute nouvelle défi nition.

Pouvons-nous faire le même constat en Grèce antique ? Il est peut-être possible de 
connaître au moins le contexte sociopolitique qui mit en avant le terme de loi en Grèce 
de telle manière que l’historienne en vient à la conclusion suivante, que nous avons déjà 
citée : « Le but le plus important était l’étude des lois de la nature et autant que possible 
leur imitation dans le comportement. À partir de l’observation de la nature, un modèle 
des légalités se forma, applicable à tous les domaines.�� »

Penchons-nous sur les écrits d’un des plus grands spécialistes de la culture grecque, 
H.D.F. Kitto, autrefois professeur de philologie classique à l’université de Bristol. Dans 
son livre Les Grecs. Autoportrait d’une civilisation, on trouve de nombreux passages très 
instructifs : « Les Grecs ne doutaient à aucun moment du fait que le monde ne soit pas 
capricieux mais arbitraire : il obéit à des lois et c’est pourquoi on peut l’expliquer. C’était 
aussi la pensée d’Homère lui-même, antécédente à toute philosophie, car derrière les dieux 
(parfois aussi sur le même plan) se cache la violence qu’Homère nomme Ananke, “Néces-
sité”, un ordre des choses que même les dieux ne peuvent pas briser.�� » « Le seigneur du 
Grec, c’était la loi, une loi qui lui était familière et dont il pouvait attendre de la justice. 
S’il vivait dans une nette démocratie, alors il prenait part, sa propre part qui lui était due, 
au gouvernement. Tout pouvoir autoritaire offensait profondément le Grec. S’il regardait 

14. Ibid., Fußnote 13.
15. H. D. F. Kitto (1960) Die Griechen. Frankfurt (Main), Fischer Bücherei, p. 143.
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vers les empires à l’Est, alors il voyait le règne d’un roi absolu qui, contrairement à l’ancien 
monarque grec qui régnait selon Thémis ou selon une loi issue des dieux, régnait à partir 
de son seul savoir et ne se sentait pas responsable par rapport aux dieux.�� »

Ces deux premières citations tirées de l’ouvrage de Kitto, Les Grecs, nous donnent 
presque tous les mots clés que nous cherchons. Elles nous apprennent qu’au temps de 
la monarchie, la loi des dieux était également contraignante pour les rois terrestres. Les 
dieux eux-mêmes devaient se soumettre à une sorte d’ordre. Plus loin, on apprend que 
« les Grecs » avaient une alternative sous les yeux : les seigneurs de l’Orient, considérés 
de leur vivant comme des dieux et soumis à aucune loi. Les Ioniens vivaient à la jonction 
entre la conception du monde grecque et la conception orientale. Peut-être étaient-ils 
bien plus conscients de cette différence que les Grecs en métropole ? C’est peut-être 
cette confrontation directe avec le despotisme et l’arbitraire de régimes orientaux qui 
a incité, inconsciemment, à mettre en valeur la légalité, la loi par excellence dans tous 
les domaines de l’existence humaine ?

La relève des rois par la cité-État, polis, gérée par les citoyens, à Athènes et dans d’autres 
villes jusqu’en Ionie fut un pas supplémentaire vers l’idéal grec d’une eleutheria, selon 
Kitto la « conscience de la dignité d’être un être humain ». Pour un Grec de l’Antiquité, 
on ne pouvait atteindre cette dignité qu’en participant à gouverner l’État et non en 
étant soumis à l’arbitraire du souverain. Les lois servaient à agir contre cet arbitraire.

Entre le ve et le iiie siècle avant J.-C. en Chine, un grand nombre de petites unités poli-
tiques avaient existé en affrontement perpétuel. Ces royaumes combattants s’annexèrent 
de plus en plus, jusqu’à ce qu’il reste sept, puis deux concurrents, parmi lesquels le 
vainqueur fi nit par devenir l’unique État. Le résultat fut la naissance, en 221 avant J.-C., 
de l’État chinois réunifi é pour la première fois après un morcellement aussi long et trau-
matisant. En Grèce, l’évolution eut lieu presque dans la direction opposée. « En Crête », 
par exemple, « où Idoménée a régné en tant qu’unique roi, on trouve plus de cinquante 
poleis plus ou moins indépendantes, cinquante petits “États” au lieu d’un seul. Mais la 
disparition des rois n’est pas très importante ; ce qui est important, c’est qu’il n’y ait plus 
non plus de royaume. Et ce qui vaut de la Crête vaut aussi de la Grèce, ou des parties de 
la Grèce ayant joué un rôle dans l’Histoire. […] Elles se divisèrent toutes en un nombre 
incalculable de formations politiques indépendantes et autonomes.�� »

C’est la particularité sociopolitique de cette « formation politique indépendante et 
autonome », la polis, qui nous livre la clé pour comprendre la grande valeur attribuée 
à la légalité et à l’autodétermination dans l’Antiquité grecque. Ce n’est que là où des 
lois forment la base que le citoyen de la polis peut, dans son propre intérêt, prendre 
une part active aux affaires gouvernementales dans une autodétermination rationnelle. 
Le pouvoir des lois dans la cité-État signifi e également être libéré de l’arbitraire des 
despotes. La recherche des lois dans la nature est donc aussi la recherche de la liberté 
dans l’existence sans arbitraire des dieux. Le nombre de ceux qui suivirent la nouvelle 
tendance et nièrent dorénavant totalement le pouvoir des dieux a dû être infi niment 
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petit. Il aurait même été peut-être suicidaire de nier totalement le pouvoir des dieux 
du jour au lendemain. Dans de telles situations, les nouvelles pensées ne se confrontent 
pas directement au statu quo, elles se cherchent un domaine indirect dans lequel il est 
plus facile de mettre en place concrètement les structures imaginées que dans la réalité 
sociopolitique.

Seul celui qui partageait ce souhait d’une réorganisation de la réalité sociopolitique, 
consciemment ou inconsciemment, pouvait trouver un intérêt à ce nouvel « ordre » 
que les philosophes de la nature exigeaient pour l’univers entier. Ce n’est pas en obser-
vant le microcosme et le macrocosme qu’on en arriva à « l’idée que le microcosme de 
la vie humaine peut être mis en relation avec le macrocosme du ciel, ou de l’univers�	 ». 
L’extrait qu’en a chaque Homme sous les yeux est trop insignifi ant. Les signes sont trop 
insuffi sants pour pouvoir faire une déclaration détaillée basée uniquement sur la force 
d’expression du visible. Les philosophes durent s’inspirer d’une sphère de vie observable, 
c’est-à-dire la réalité sociopolitique – il n’en avait aucune autre à disposition.

Ce fut la volonté politique de changer des structures politiques en particulier ou bien de 
renforcer ces structures, bien qu’elles soient déjà introduites mais possiblement mena-
cées, qui attira les regards sur l’ordre nouveau de la nature puis pour ainsi dire présenta 
l’unité du macrocosme naturel avec le microcosme social comme une nécessité. Seul 
celui qui partageait, consciemment ou inconsciemment, cette volonté politique pouvait 
trouver un intérêt à ces nouvelles sciences de la nature. Gardons toujours à l’esprit : 
nous seuls, aujourd’hui, connaissons l’immense potentiel de ces nouvelles sciences. Aux 
vie, ve, ive siècles, on ne pouvait imaginer ce potentiel, même à l’horizon le plus proche. 
C’est la volonté de liberté et d’autodétermination qui guida les regards sur les lois de la 
nature, et non des promesses d’avions et de ponts au-dessus de détroits !

Lisons encore d’autres citations de l’ouvrage de Kitto, Les Grecs, afi n de pouvoir cerner 
plus en détail le milieu qu’offrait la polis :

« Les Grecs voyaient dans l’ensemble de leur lois, dans les nomoi de leur polis, un pouvoir 
moral et créateur. Non seulement elles étaient là pour veiller à la justice dans des cas indi-
viduels, mais aussi pour marquer et recommander la justice.�
 » « Et c’est pourquoi Sparte 
fut admirée à cause de son eunomie, à cause de son “bien-être aux bonnes lois”, parce que 
ces citoyens, par ses lois et ses institutions, en fi rent un idéal d’une perfection inhabituelle. 
On loua Sparte parce que, des siècles durant, elle n’avait pas changé ses lois.�� »

« L’événement suivant dont nous entendons parler est l’enregistrement de lois, publiées 
en 621 avant J.-C. sous le nom d’un certain Dracon. Jusqu’à présent, il existait seulement 
un droit coutumier transmis oralement, gardé et géré par la noblesse, qui succéda à la 
monarchie. Hésiode avait déjà vivement accusé “des princes de prendre de mauvaises déci-
sions”. Quoi qu’il en soit, le droit transmis fut codifi é et publié dans toute sa rigueur. Cela 
garantissait ainsi au moins une protection contre l’oppression arbitraire.�� » Nous voyons 
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le contexte politique : la transition de la monarchie, en passant par la domination de 
la noblesse, pour arriver à la démocratie attique, fondée comme assemblée de tous les 
citoyens en 594 avant J.-C. par l’expert en économie et poète Solon (vers 640-561 avant 
J.-C.), nanti des pleins pouvoirs dictatoriaux pour un temps limité, et confi rmée par 
Clisthène, « unique et ultime législateur�� ».

Il est important de percevoir l’étendue universelle de la nouvelle tendance. Les effets 
de la politique sociale sur la compréhension de la nature sont à eux seuls plus qu’une 
supposition dérisoire, si l’on regarde la diversité des formes culturelles au sein de laquelle 
s’exprima ce souhait de nouvelles structures, d’un ordre nouveau. Un exemple : « Ainsi 
pour Eschyle, la polis, projet mûr, devient un instrument d’application de la loi, sans chaos 
et qui permet de remplacer la vengeance privée par la justice publique et universelle.�� » Ce 
n’est pas par hasard si le poète Eschyle, 525-456 avant J.-C., devint célèbre par ses drames. 
D’une façon extrêmement subtile et pourtant très saisissante, ils correspondaient à cette 
aspiration de l’Homme à se libérer de l’arbitraire des dieux. Eschyle ne niait en aucun 
cas l’existence des dieux. Toutefois, en reprochant à l’individu seul la responsabilité d’un 
comportement coupable alors que les dieux l’avaient poussé à ce comportement, il posait 
la responsabilité de l’Homme au premier plan – l’Homme, telle était son exigence, doit 
bâtir lui-même son destin. C’est le droit qui forme le cadre qui permet cela.

Nous pourrions encore chercher d’autres indications nous dévoilant les conditions 
nécessaires à la naissance d’une science de la nature, fondée sur la supposition de l’exis-
tence de lois de la nature. Mais peut-être que les informations recueillies ici suffi ront 
à justifi er le point le plus important de notre argumentation. Il semblerait qu’il existe 
depuis une éternité en Grèce la certitude de vivre dans un ordre. Les dieux, les souverains 
et les sujets étaient soumis à cet ordre. C’est au plus tard au vie siècle avant J.-C. que 
s’imposa, dans certaines régions centrales de Grèce, la tendance politique de se libérer 
de l’arbitraire des souverains, dieux ou monarques terrestres, et de soumettre toute 
action des lois auxquelles tous étaient contraints de la même manière. C’est dans une 
lutte obstinée durant laquelle elle essuya quelques revers que la petite unité politique 
de la polis permit un rapprochement temporaire de ces idéaux. Il s’agissait d’atteindre 
la légalité du gouvernement et l’autodétermination dans la responsabilité.

Il est possible que cette tendance ait créé les conditions et l’élan qui poussèrent à regarder 
autrement la nature. La nature en elle-même ne possédait pas une force d’expression 
suffi sante. Ce n’est qu’à partir du moment où les transformations sociopolitiques de 
la monarchie à la démocratie et la transformation idéologique de l’arbitraire des dieux 
à la responsabilité de l’individu provoquèrent la projection d’objectifs sociopolitiques 
et d’une nouvelle orientation idéologique sur la nature qu’il fut possible de regarder et 
de comprendre la nature. Il y a beaucoup d’exemples (nous en analyserons quelques-
uns à l’aide de l’histoire de la médecine en Chine et en Europe) qui montrent que les 
objectifs politiques furent d’abord exprimés dans le cadre plutôt anodin de la pensée 
du domaine de l’art de soigner, avant de le retrouver dans des programmes politiques 
concrets. Compte tenu de l’Antiquité grecque, il devrait tout d’abord nous importer 
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d’éclairer le contexte qui fut utile au développement des sciences de la nature et qui 
fournit un terreau propice aux propos des philosophes de la nature. La question que 
nous nous étions posée au début était la suivante : pourquoi justement à cette époque, 
pourquoi justement à cet endroit ?



L’individu et l’ensemble

Nous avons observé de plus près deux civilisations différentes datant du dernier 
millénaire avant l’ère commune, la Chine et la Grèce, car l’une comme l’autre a vu naître 
une science de la nature qui est à nouveau à considérer comme une condition nécessaire 
à la formation d’une médecine à partir d’un art de soigner exercé depuis longtemps déjà. 
Pour le répéter à nouveau, une des conditions préalables à la naissance d’une science de 
la nature est la certitude, présente tout du moins chez une partie de la population, que 
la nature suit un ordre, que les processus naturels sont réguliers et suivent donc des lois. 
Cette prise de connaissance de la nature, c’est une hypothèse, ne peut être déclenchée 
par la nature elle-même ; elle naît sous l’impulsion d’éléments déclencheurs issus d’un 
terrain observable, l’existence humaine, c’est-à-dire après tout, le terrain des activités 
entre les Hommes, y compris l’expérience de l’état de souverain et celui de sujet.

Le fait que, dans la Chine antique, la conscience de la nécessité des lois apparut dans 
un tout autre contexte qu’en Grèce antique mérite d’être noté. En Chine, l’unité poli-
tique sans cesse croissante requit l’abandon de l’arbitraire des souverains justifi é par 
les relations individuelles et les émotions. La philosophie politique qui établit dans le 
chapitre 80 du Daodejing l’idéal de la communauté politique la plus petite possible, une 
communauté qui ne cherchait aucunement à avoir de contact avec les communautés 
voisines à portée de voix et de vue, cette philosophie politique se méfi ait au plus haut 
point de la formulation de lois par les Hommes et fut donc absente de la responsabilité 
gouvernementale du grand Empire chinois uni – même si ses défenseurs, pour ainsi dire 
en tant qu’opposition, maintinrent une vision marquante, culturellement parlant, et des 
siècles durant. Dans la Grèce antique, manifestement, c’est justement dans ces petites 
unités politiques, dans la cité-État de la polis, que cet idéal se concrétisa, car cet idéal 
comprenait aussi l’autodétermination de chaque citoyen à part entière – un aspect qui 
sera important pour nous plus tard, afi n de comprendre une différence particulièrement 
remarquable entre la médecine chinoise et la médecine grecque.

Nous pouvons parler dès maintenant d’une autre différence. Comme nous l’avions 
vu, l’idée d’un « ordre » dans la jeune science de la nature chinoise se traduisit aussi 
essentiellement par l’idée d’une corrélation et d’une correspondance systématique de 
tous les phénomènes. Cette idée s’accompagna avec la certitude, soulignée surtout 
dans la philosophie politique confucianiste, que l’on peut surmonter les « troubles 
cataclysmiques » notamment par le fait que l’Homme se reconnaît comme une partie 
du tout. Selon l’enseignement de Confucius, l’individu doit être amené à reconnaître 
que son action joue un rôle dans le bien-être du grand tout. L’ordre tant désiré ne se 
compose pas d’un nombre incalculable d’éléments individuels posés indépendamment 
les uns à côté des autres. On ne peut se représenter cet ordre uniquement si l’idée selon 
laquelle chaque individu, en raison de son interdépendance avec les autres, porte une 
responsabilité et peut contribuer par son comportement à l’ordre général, se propage.
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En ce qui concerne les vie et ve siècles en Grèce, on ne peut rien constater de comparable. 
On perçoit les premiers signes d’une corrélation plus tard dans la médecine grecque ; 
qui sait d’où sont venues les motivations. Ni la science de la nature grecque, donc la 
compréhension de l’ordre de la nature, ni la médecine grecque dans son ensemble, ne 
sont marquées par une pensée dans les catégories de la corrélation et de la correspon-
dance systématique de tous les phénomènes, contrairement à la médecine chinoise. Ici, 
ce sont Thalès, Anaximandre, Anaximène et Empédocle (vers 495-435 avant J.-C.) qui 
montrèrent le chemin : dès le début, l’accent fut mis sur la division des phénomènes 
selon leurs matières premières, puis selon leurs éléments. La synthèse des phénomènes, 
déterminante pour la médecine chinoise, n’eut pour la Grèce qu’une importance déri-
soire. En Grèce, il n’y eut pas de « troubles cataclysmiques » sur plusieurs siècles comme 
en Chine, où ils avaient fait prendre conscience de la nécessité de retrouver l’unité du 
pays et ouvert les yeux sur la corrélation et la correspondance systématique de tous les 
phénomènes. On ne constate aucun autre élément déclencheur susceptible d’avoir pu 
mener à une telle conception du monde.



L’art de soigner non médical

La médecine, c’est l’application de connaissances scientifi ques sur l’organisme. Si 
nous faisons de cette défi nition la nôtre, et c’est ce que nous voulons faire, tout du 
moins dans ce livre, alors il ne peut y avoir, dans la vie réelle, d’art de soigner purement 
médical. Depuis deux millénaires, l’art de soigner médical est accompagné d’un art de 
soigner non médical. À l’avenir, cela ne changera assurément pas. Même après plus de 
deux millénaires, les efforts d’interprétation scientifi que de l’état malade sont loin d’être 
couronnés de succès. Aujourd’hui encore, au xxie siècle, la médecine ne peut se passer 
des parts non médicales de l’art de soigner.

L’art de soigner non médical, c’est un art de soigner non scientifi que. C’est ainsi que 
nous qualifi ons une multitude de conventions qui se sont introduites, pour une raison 
quelconque, dans l’explication et la thérapie de l’état malade. Elles ont toutes un point 
commun, c’est qu’elles sont maintenues pour la seule et unique raison que tout le monde 
le fait ainsi. Le fait que l’on ait toujours fait ainsi ou que tous le fassent est la seule justi-
fi cation de ces conventions non scientifi ques. D’après des estimations sérieuses, elles 
représentent, dans l’orthopédie actuelle, 95 % de toutes les interventions médicales et 
de physiothérapie. De nombreux patients ressentent une amélioration après l’utilisation 
de ces thérapies non médicales, dont la légitimité vient uniquement de ces conventions.

Mais il ne s’agit pas de cela ici, et il ne s’agit absolument pas de polémiquer. Nous voulons 
nous concentrer sur la défi nition stricte du terme de médecine, afi n de comprendre 
la naissance et l’évolution d’une partie de l’art de soigner. Certes, cette partie est pour 
beaucoup, depuis longtemps déjà et particulièrement aujourd’hui, la partie la plus 
importante de l’art de soigner. Les idéaux de la formation universitaire sont concentrés 
sur le seul but de l’art de soigner médical, même si, en y regardant de plus près, il existe, 
aussi bien dans l’enseignement que dans la pratique des cliniques universitaires, un 
blanc médical comblé par l’art de soigner non médical.

D’un côté, l’art de soigner non médical survit comme un bouche-trou pour les régions 
que la science ne pouvait pas encore atteindre. De l’autre, l’art de soigner non médical 
survit pourtant comme partenaire à égalité avec la médecine. C’est surtout cet aspect 
qui nous intéressera ici. Ce n’est absolument pas comme si seules les personnes intelli-
gentes se passionnaient pour la médecine et les personnes non intelligentes adhéraient 
à l’art de soigner non médical, donc non fondé scientifi quement. Si l’on regarde du côté 
des partisans de toutes les directions thérapeutiques, on constate que l’intelligence est 
répandue partout de la même façon. Il nous faut donc nous poser la question suivante : 
pourquoi les uns se décident-ils pour tel chemin et les autres pour tel autre chemin ? 
Qu’est-ce qui infl uence ces décisions ? C’est ce que nous voulons vérifi er.

Si nous étudions l’apparition et le développement de la médecine, il nous faut nous 
pencher sur l’art de soigner ancien non médical. Il nous faut également nous demander 
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si c’est à l’impuissance de l’art de soigner médical à maîtriser tous les épisodes de la souf-
france physique et mentale que l’art de soigner non médical doit une perpétuelle liberté.

De nombreux lecteurs penseront sûrement : il ne fait aucun doute que l’art de soigner 
non médical ait beaucoup d’effets positifs. Peu importe que la science naturelle ne 
puisse pas expliquer en détail l’effet d’une compresse sur le mollet ou de la compresse de 
fromage blanc dans la longue chaîne d’événements biochimiques et biophysiques entre 
l’application et la guérison. Ces procédés ont des effets positifs et de ce fait un avenir 
illimité – en tout cas aussi longtemps que l’humanité n’a pas perdu la mémoire face à 
la publicité, envahissante, pour des médicaments modernes et commerciaux. Tout ceci 
est juste. Mais nous voulions en venir à quelque chose d’autre : nous ne nous trouvons 
pas sur le plan de l’effet, mais sur le plan de l’interprétation.

Parallèlement à l’art de soigner moderne, fondé scientifi quement, il y a toujours eu 
des conceptions alternatives de la manière dont l’état malade apparaît, de la nature des 
maladies et de la meilleure manière de s’en protéger, ou plus précisément de guérir. 
C’est ce plan que nous voulons garder à l’esprit. C’est le plan des théories, le plan de 
l’idéologie qui se trouve ici réduit à la conception de l’organisme et de ses composants. 
Car, comme dans le cas de l’apparition des sciences naturelles, nous voulons savoir la 
chose suivante : pourquoi à ce moment, pourquoi à cet endroit ? Et nous ajoutons ceci : 
pourquoi avec ces contenus ? Quand nous pourrons répondre à ces questions, alors nous 
saurons ce qu’est la médecine. Nous aurons acquis une connaissance qui pourrait avoir 
des effets en matière de politique de santé publique.

Si nous nous tournons vers les deux traditions médicales dans le passé desquelles nous 
pouvons remonter depuis le présent jusqu’à leurs débuts, alors la question se pose, 
comme lors de notre recherche des conditions préalables à l’apparition des sciences 
naturelles, de savoir vers où nous tourner en premier. En Chine, vers les racines de la 
médecine chinoise ? Ou vers l’espace méditerranéen oriental, où la médecine grecque 
apparut à la périphérie de la Grèce antique ?

C’est en raison des mêmes réfl exions qui nous ont amenés lors de notre recherche 
des origines de la pensée scientifi que à nous pencher d’abord sur la Chine que nous 
devrions également commencer notre recherche des origines et des premiers contenus 
de la pensée médicale par la Chine antique. Les données mises à notre disposition 
nous rendent la tâche beaucoup plus aisée pour la Chine que pour la Grèce antique. 
Nous possédons d’excellentes preuves concernant l’art de soigner prémédical en Chine. 
Nous pouvons aussi beaucoup mieux dater les premiers textes médicaux chinois que les 
premiers écrits de la médecine grecque. De plus, le fait est que c’est l’étude de la Chine 
antique qui a impulsé ce livre. La situation non seulement de l’Antiquité grecque mais 
aussi de tous les siècles suivants en Europe est bien plus embrouillée qu’en Chine. Ce 
sont les conclusions que nous avons pu tirer à partir de la connaissance des processus 
en Chine qui nous ont donné la possibilité de poser également les questions appropriées 
à la matière européenne.



Mawangdui. Les débuts de l’art 
de soigner en Chine

Il n’y a pas si longtemps, la terre de la Chine révélait un trésor qui lui avait été confi é 
près de 2 000 ans auparavant. Ce trésor est d’une grande valeur pour notre recherche. 
En 167, sur le site de la ville de Hunan non loin de la capitale de la province, une famille 
noble fut inhumée. Comme c’était la coutume à l’époque dans les couches dirigeantes 
de la société, on leur avait donné toutes les choses importantes du quotidien pour leur 
« être » dans la postérité ou les enfers. Il s’agissait de cartes et d’instruments de musique, 
mais pas seulement. En plus de beaucoup d’autres choses considérées comme nécessaires, 
on avait également donné aux défunts 14 textes traitant de l’art de soigner.

C’était une découverte sensationnelle ! Le site archéologique sur la colline, mondialement 
connue maintenant, de Mawangdui, permit de sonder directement le cœur culturel du 
début de l’époque des Han, quelques décennies seulement après la première unifi cation 
de l’Empire chinois en 221 avant J.-C. Depuis, on a retrouvé et ouvert d’autres tombes de 
la même époque. Elles confi rment l’impression laissée par les découvertes de Mawangdui. 
Manifestement, il y avait un échange de livres, dépassant les longues distances. Dans un 
vaste périmètre, un réseau d’auteurs, de collectionneurs de livres et de lecteurs était en 
mesure d’établir un marché de produits littéraires et de le maintenir. C’est ainsi que des 
textes techniques et philosophiques circulèrent à travers le vaste Empire. Naturellement, 
nous nous intéresserons ici uniquement aux écrits traitant de l’art de soigner.

Supposons que les textes de la tombe de Mawangdui n’avaient pas été rédigés l’avant-
veille du jour où la collection avait été mise dans la tombe du comte défunt. Selon 
toute probabilité, ces écrits datent de la fi n du iiie siècle, début du iie siècle avant J.-C. 
Ils nous racontent que les érudits de l’époque envisageaient deux infl uences néfastes 
comme causes possibles de l’état malade. Il s’agissait d’une armada très variée d’esprits 
et de démons et d’une armada tout aussi variée de micro-organismes. L’idée des micro- 
organismes nous semble appropriée. Aujourd’hui, nous dirions : des microbes, ou même 
des bactéries et des virus. Bien évidemment, cela nous fait aussi penser aux vers, présents 
de temps en temps dans les orifi ces du corps ou dans les selles. Il s’agit d’une réalité.

Cette réalité existait également en Chine il y a deux millénaires. Dans certaines régions 
chinoises, la présence de vers dans le corps humain est aujourd’hui si répandue que leurs 
habitants partent du principe qu’un homme normal, donc sain, doit être infesté de vers. 
Ils ne doivent pas être trop nombreux. Ce serait aussi nocif s’il n’y en avait aucun dans 
l’estomac ou dans le bas-ventre. Il faut qu’il y en ait quelques-uns, sinon la digestion ne 
fonctionne pas. Il n’y a pas de critères objectifs pour défi nir ce qui est normal, ce qui est 
sain et ce qui ne l’est pas. L’établissement de normes, et par conséquent la distinction 
entre la santé et la maladie, est toujours une démarche culturelle.
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Dans le cas des esprits et des démons, nous sommes tentés de dire qu’autrefois, ce genre 
de superstition existait partout. Mais en est-il vraiment ainsi ? Non, la croyance aux 
esprits et aux démons n’est pas du passé. Tout comme la connaissance des microbes, 
des virus et des vers, elle fait partie de notre présent. Les désignations ont peut-être 
changé. Dans la partie du monde où nous nous trouvons, il existe de larges couches de 
la population qui croient en un dieu ou aux anges. Plus exactement : qui connaissent 
l’existence de Dieu ou des anges. Comment peuvent-ils le savoir ? Parce que pour beau-
coup, pour énormément d’événements, il n’y a pas d’autre explication que l’action d’un 
dieu ou d’un ange gardien. Celui qui renonce à cette explication doit vivre avec le fait 
qu’il n’existe aucune explication. Mais la plupart des gens aimeraient avoir réponse à 
tout. Ils aimeraient aussi savoir qu’il y a quelqu’un qui se trouve au-dessus des diffi cultés 
quotidiennes et qui, doué de capacités véritablement surhumaines, réagira peut-être à 
d’instantes prières et trouvera le remède qui s’impose. Il existe de multiples exemples 
qui justifi ent très clairement ce savoir.

Il en allait exactement de même en Chine il y a deux millénaires. On vivait dans un 
monde fait d’esprits et de démons, tout comme de vers et autres micro-organismes. 
Les micro-organismes infestaient les céréales, ce qui les rendait donc « malades », ils 
mouraient, pourrissaient et n’étaient donc plus consommables par l’Homme. On conçoit 
aisément qu’on supposât alors, comme dans le cas de la maladie, peut-être la pire, de 
la lèpre, qu’il s’agît des mêmes micro-organismes à l’œuvre. Dans le cas de la lèpre, on 
voyait la décomposition sortir de l’intérieur. Le nez, les joues, le palais, les doigts, les pieds 
se décomposaient. Tout cela sans aucune infl uence extérieure visible. Apparemment, 
le ver était dedans. Le même ver que celui qui faisait pourrir les céréales. C’est ce que 
nous pouvons lire dans les écrits traitant de l’art de soigner provenant de la tombe de 
Mawangdui, datant de 167 avant J.-C.

Les vers ou les micro-organismes étaient responsables de beaucoup de sortes de maladies. 
Aujourd’hui, on ne peut plus dire quels raisonnements détaillés ont mené à dire que 
certaines souffrances étaient dues aux micro-organismes et d’autres aux esprits et aux 
démons. On parle aussi d’« attaque », car autrefois on en arrivait à la conclusion que 
quelqu’un devait « avoir pris un coup ». Comme tombé du ciel. Cela ne pouvait être 
qu’un esprit certainement existant mais pourtant invisible. Tout comme la lombalgie, 
en allemand littéralement le tir de sorcière. Autrefois, chacun savait ce que l’on ressent 
lorsque l’on reçoit une fl èche dans le dos. Ce même sentiment, mais sans fl èche ou tireur 
visible, ne pouvait être causé que par un ennemi invisible. La pensée en Chine antique 
a dû suivre le même cheminement, à quelque détail près.

Il y avait suffi samment de remèdes contre les effets des démons, des esprits et des 
micro-organismes. On pouvait parler aux esprits et aux démons. Par des conjurations, 
les Hommes leur démontraient que leurs alliés étaient des êtres encore plus puissants : 
disparais, c’était l’ordre du guérisseur ou de la personne concernée aux responsables, ou 
je fais venir mon allié et il va te montrer de quel bois il se chauffe ! Souvent, cela suffi sait. 
Aujourd’hui encore, on peut l’essayer et on sera peut-être surpris de voir combien de 
maladies on peut ainsi soigner effi cacement. Pas toutes. Mais assez pour renforcer la 
certitude de l’infl uence des esprits et des démons.
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Il existait même différentes façons de détourner les micro-organismes de leur œuvre 
destructrice. Il n’était pas possible de parler avec eux. Mais on pouvait les évacuer par 
les orifi ces naturels. On pouvait les tuer s’ils restaient dans le corps. Vomir et trans-
pirer étaient également appropriés pour se débarrasser des intrus. Rien de ce que les 
guérisseurs entreprirent à l’époque en Chine ne nous est inconnu, techniquement et 
intellectuellement parlant.

On avait également consigné dans les écrits traitant de l’art de soigner les connaissances 
sur le corps vu de l’intérieur. Il était question de toute une série de vaisseaux individuels 
ressemblant à des tuyaux dans lesquels quelque chose pouvait circuler doucement ou 
de façon agitée. Il s’agissait entre autre du sang. Le sang jaillissait des blessures et les 
femmes le perdaient lors de l’accouchement et pendant leurs menstruations. Perdre trop 
de sang apportait la mort. Qui aurait voulu contester la fonction vitale de ce liquide ? 
Dans les vaisseaux circulait aussi le mystérieux Qi. Personne ne l’avait vu. Mais il ne 
faisait aucun doute qu’il était présent et vital. Le Qi entrait et sortait par la bouche et 
le nez, ainsi que par d’autres orifi ces naturels. Il suffi sait de fermer sa bouche et son 
nez quelques minutes seulement pour voir la mort arriver. Qui aurait voulu contester 
la fonction vitale du Qi ? Ce que les observateurs antiques s’imaginaient exactement 
sous ce terme de Qi n’a pas été transmis. Le caractère, peut-être créé consciemment 
pour désigner ce nouveau concept, renvoie à « des vapeurs s’élevant au-dessus du riz ». 
Des écrits du ier siècle après J.-C. laissent penser que le Qi était considéré comme une 
matière à la consistance très fi ne et comparable à un souffl e. Elle pouvait s’épaissir et 
devenir visible, en tant que matière solide. Elle pouvait se dissoudre et s’évaporer dans 
l’air, invisible.

Les vaisseaux, onze en tout, dans lesquels circulaient le sang et le Qi, étaient palpables à 
différents endroits du corps. On sentait battre plus ou moins. Certains vaisseaux étaient 
reliés à un organe, comme le cœur par exemple. Mais les vaisseaux n’étaient pas reliés 
les uns aux autres. On n’en était pas encore à ce stade.

Nous pourrions démontrer encore bien davantage à propos de l’art de soigner prémé-
dical et de la connaissance du corps dans la Chine antique de la fi n du iiie, début du 
iie siècle avant J.-C. Mais ce que nous avons dit doit suffi re comme base pour notre 
recherche sur les débuts de la médecine, qui se développa rapidement dans ce contexte. 
Je renvoie les intéressés à la traduction du sinologue américain Donald Harper de tous 
les écrits trouvés à Mawangdui.�� De notre côté, il nous faut retenir la chose suivante : 
l’art de soigner prémédical reposait sur un savoir portant sur la provocation des mala-
dies par les esprits et les démons, tout comme les vers et d’autres micro-organismes. 
Les conjurations et une pharmacologie particulièrement bien fournie faisaient offi ce de 
thérapies. La pharmacologie de la Chine antique comptait plus de deux cent substances 
naturelles, la plupart d’origine végétale, qui furent transformées, par des processus 
complexes, de l’état brut en médicaments, et de médicaments en différentes formes 
de médicaments, c’est-à-dire des pilules, des poudres, des bains, des pommades, etc. 
Un vocabulaire différencié, notamment pour les nombreux procédés techniques, nous 

24. Donald Harper (1997) Early Chinese Medical Literature. The Mawangdui Medical 
Manuscripts. London and New York, Kegan Paul International.
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montre le haut niveau de la pharmacologie de l’époque. Il est certain que l’on obtenait, 
avec ces médicaments, des effets tout aussi bons qu’avec les conjurations.

Voilà donc la situation de départ à l’aube du iie siècle avant J.-C. en Chine. Des hommes 
intelligents et fi ns observateurs de la nature en étaient arrivés à des conclusions variées 
sur les légalités de la nature et les causes de l’état de maladie. Même très éloignés les 
uns des autres, ils se communiquèrent ces conclusions dans de nombreux écrits. Ils 
appliquaient aussi ces conclusions pour déclencher une guérison dans le cas d’une 
maladie. Ils étaient aussi sûrs d’eux que nous aujourd’hui, quand nous introduisons 
nos étudiants aux connaissances du présent. Pourtant, quelques décennies plus tard, au 
ier siècle après J.-C., l’art de soigner en Chine prit une tout autre forme – il apparut pour 
la première fois une médecine. Comment cela pouvait-il arriver ? C’est cette question 
que nous voulons approfondir.



L’Homme biologique est identique 
dans chaque culture. 
Pourquoi n’est-ce pas aussi 
le cas dans la médecine?

L’art de soigner devient médecine lorsque les thérapeutes reconnaissent les lois de 
la nature et recherchent, uniquement à l’aide de ces lois de la nature, quelles explica-
tions il pourrait y avoir aux fonctions du corps. C’est ainsi que nous avions commencé 
à argumenter. Le fait qu’il semble y avoir, à première vue, des sortes très différentes 
de médecine dans de nombreuses cultures simultanément et à travers les siècles est 
étrange. Combien de fois avons-nous entendu que la médecine occidentale et la méde-
cine chinoise représentent des « alternatives » ou bien qu’elles se révèlent tout du moins 
« complémentaires » dans leur différence ! Il nous faudra encore rechercher à quel 
point ces déclarations sont justes. Nous chercherons tout d’abord à élucider la question 
suivante : quels parallèles relient-ils et quelles innovations séparent-elles le passé et le 
présent ? Lorsque nous aurons trouvé la réponse, nous devrons nous demander : d’où 
proviennent les parallèles et les différences entre les deux traditions médicales en Orient 
et en Occident ? D’où proviennent les continuités et les innovations si l’on compare le 
passé et le présent ?

Pour l’évolution historique et donc pour les innovations, on pourrait apporter une 
première réponse plausible : les efforts permanents des chercheurs, des naturalistes 
et des médecins travaillant en milieu hospitalier et donc en contact direct avec les 
malades ont mené à des conclusions toujours meilleures. Ceci est le fondement des 
progrès de la médecine. Ces progrès ont été réalisés notamment en même temps que 
les progrès techniques. Il n’est pas possible de les écarter d’un revers de la main. Sans 
les progrès techniques, le pacemaker et la prothèse de la hanche ne sont pas pensables. 
Nous laisserons dans un premier temps ouverte la question de savoir si cela correspond 
à l’hypothèse de fond sur laquelle se base l’art de soigner, et donc la partie de l’art de 
soigner que nous nommons médecine.

On pourrait répondre à la question sur les causes des différences entre les traditions 
médicales en Orient et en Occident de la manière suivante : des religions différentes et 
d’autres particularités culturelles sont aussi responsables des différences dans l’évolution 
des traditions médicales. Cela semble également plausible. Mais cela n’explique pas 
beaucoup. En effet, il n’y a pas, comme nous le verrons plus tard, de médecine repré-
sentative pour « la culture chinoise ». Il n’y a pas non plus de médecine représentative 
pour l’ensemble de la « culture européenne ». Certes il y a des traditions médicales qui 
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semblent dominer l’évolution mais cela s’arrête là. Il y a toujours eu, en Chine et en 
Europe, différents groupes qui adhéraient à différentes théories des causes de la maladie 
et de la meilleure façon de pratiquer la prévention ou la thérapie.

Nous pouvons sans aucun doute partir du principe que les bases biologiques de l’intel-
ligence sont présentes dans les mêmes proportions dans toutes les civilisations. Nous 
pouvons également partir du principe que les bases biologiques de l’état malade et sain 
sont à quelques détails près identiques chez tous les êtres humains. Bien sûr, il existe 
des hypothèses justifi ées selon lesquelles des petites différences dans la présence d’une 
enzyme en particulier mèneraient à des digestibilités différentes de produits laitiers et 
de l’alcool chez différentes populations. Ceci n’est pas de la plus grande importance 
pour nous. Ce qui importe, c’est qu’un mal de dent est un mal de dent partout – même 
si la capacité à gérer cette douleur, à la supporter, n’est pas la même.

Il y a suffi samment d’éléments qui nous indiquent que, dans telle culture, on attaque 
la douleur en soi. Dans ces cultures, la douleur est un ennemi à qui l’on ne veut pas 
concéder de victoire aux points. On l’encaisse, comme un coup de poing. Il y a d’autres 
cultures où il est d’usage de communiquer sa douleur à ses semblables et d’exiger de la 
pitié par des plaintes bruyantes��. Bien sûr, de telles différences ne changent rien au fait 
que la douleur soit un aspect transculturel et historiquement stable de la vie humaine. 
On pourrait dire la même chose des ulcères, des saignements du nez, de la cécité, des 
diarrhées, des vers, du vertige et de la syncope, de la toux ou de la malaria, pour ne citer 
que quelques exemples.

Nous avons donc d’un côté l’Homme. Il est l’observateur de lui-même et de la nature 
dans laquelle il vit. Dans chaque civilisation, il est doué à part égale de la faculté de 
discernement. De l’autre côté, nous avons la réalité de divers états qui, à travers les 
époques et les frontières culturelles, sont considérés comme indésirables, comme écarts 
de la norme, comme maladies. Mais pourquoi une image différente d’une seule et même 
réalité se forme-t-elle chez des observateurs de la même intelligence ? Manifestement, 
quelque chose se glisse entre l’observateur et l’objet de l’observation, et qui est respon-
sable de ces différentes images, aussi bien dans la comparaison interculturelle que dans 
l’ordre historique. C’est ce fi ltre qui fait apparaître l’image de telle ou telle façon qu’il 
s’agit d’identifi er. Ce fi ltre détermine la particularité de la médecine de chaque culture 
et de chaque époque.

25. Mark Zborowski (1960) People in Pain. San Francisco, Josey Bass, p. 20.



Le canon interne de l’Empereur Jaune

Revenons à la Chine antique. Nous disposons d’écrits qui permettent de faire 
remonter les débuts de la médecine aux iie et ier siècles avant J.-C. Nous les désignerons 
avec le terme d’écrits de l’Empereur Jaune, car c’est sous ce nom qu’ils ont été transmis 
en Chine deux millénaires durant. La différence entre le contenu des écrits de l’Empereur 
Jaune et celui des manuscrits mis à jour à Mawangdui est étonnante. Dans les manus-
crits de Mawangdui, il est question de onze vaisseaux séparés, reliés en partie à certains 
organes. Dans les textes de l’Empereur Jaune, on trouve la description d’un système 
extrêmement complexe de vaisseaux reliés entre eux et de trois ordres de grandeur.

Il y a les douze grands circuits principaux. Trois écheveaux de vaisseaux avec chacun des 
sous-parties partant du tronc vers les doigts, des mains vers la tête, de la tête aux orteils 
et des pieds à nouveau vers le tronc. Les douze parties en tout forment les douze grands 
circuits principaux. Ils se fondent les uns dans les autres pour former un système de 
circulation constante. Leurs contenus, qui sont le sang et le Qi, peuvent normalement 
couler continuellement en circuit fermé. Ce système de circulation est présent deux fois 
dans le corps : l’un dans la moitié gauche du corps et l’autre dans la moitié droite du 
corps. Il n’est pas imaginable qu’une moitié du corps empiète sur l’autre.

En plus des grands circuits, il est question de vaisseaux de « réseau ». Ils représentent 
des connexions entre les différentes parties du grand système de circulation et forment 
donc avec le grand circuit un vaste réseau. Les « petits » vaisseaux forment le troisième 
niveau. Il débutent à beaucoup d’endroits de ce réseau et fi nissent quelque part dans 
les tissus. Nous nous épargnerons ici la description d’autres vaisseaux qui servent par 
exemple de réservoir pour d’éventuels débordements dans le cas d’un encombrement 
des grands circuits. Il s’agit de souligner qu’au centre de ce nouveau savoir, il y avait 
des vaisseaux dont l’importance variait et qui permettaient au sang et au Qi de circuler 
afi n d’alimenter toutes les parties du corps ainsi que les organes.

Le fl ux qui passait dans ces vaisseaux n’était pas une simple circulation, toujours dans la 
même direction. Ce fl ux était une affaire très complexe. Par exemple, différents courants 
pouvaient se rencontrer dans un seul et même circuit. Il y avait des dosages différents 
de sang et de Qi dans une seule et même partie de vaisseau, bien que chaque partie 
de vaisseau fût reliée directement à la partie suivante. Il y avait parfois des blocages, 
lorsqu’un intrus extérieur s’installait dans un vaisseau. Il s’agissait d’intrus comme 
l’humidité, le froid ou le vent. Il pouvait alors arriver que le sang ne coule plus dans 
des régions entières.

Les écrits de l’Empereur Jaune attribuaient à chaque grand circuit de la moitié gauche 
et droite du corps un organe bien défi ni. Ainsi, douze organes étaient en relation directe 
avec les deux systèmes de circulation. La description de ces organes est d’une précision 
surprenante. Les textes antiques nous livrent des indications sur leur poids, leur position, 
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leur volume et leur contenance. Les organes n’étaient en aucun cas indifférenciés dans 
leur importance respective, ni mis sur le même plan. Plusieurs auteurs proposaient 
différentes hiérarchies. Un auteur convainquit ses semblables que les poumons, le cœur, 
l’enveloppe du cœur, la rate, le foie et les reins formaient un groupe d’organes. Il les 
nommait les « réservoirs internes ». Le terme chinois désigne le lieu où sont conservées les 
choses importantes que l’on ne souhaite pas redonner. Il appelait « réservoirs externes » 
l’intestin grêle, le gros intestin, la vésicule biliaire, la vessie et un triple réchauffeur. Le 
terme chinois est utilisé pour les lieux où l’on conserve des choses qui seront bientôt 
rendues.

Un autre auteur utilisa un peu plus tard le terme de « réservoirs externes » dans une 
nouvelle signifi cation : « résidence offi cielle du gouverneur », « palais ». Cet auteur 
expliquait qu’un « gouverneur » était attribué à chaque palais du corps et qu’il régnait 
sur « les dominés ». Ainsi réside le foie, entouré par la vésicule biliaire et responsable du 
bien-être et du mal-être des tendons et des membranes. La rate, entourée par le « palais » 
de l’estomac, est responsable des muscles. Le « gouverneur » poumon est attribué au 
« palais » du gros intestin et règne sur la peau et sur le système pileux.

Plus tard encore, un autre auteur prôna une autre hiérarchie. Il identifi ait le cœur comme 
le souverain, le poumon comme le chancelier, la rate et l’estomac comme fonctionnaires 
mémoire, le foie comme général, etc. Chaque organe se vit attribuer une position dans 
l’appareil bureaucratique de l’organisme.



La naissance de la médecine chinoise

Il est temps de nous tourner vers les laboratoires médicaux et les centres de recherche 
d’où provenait ce savoir. Ce que nous venons de lire dans les paragraphes précédents, 
c’est une infi me fraction de ce savoir qui fi t son entrée dans la nouvelle médecine. 
Jusqu’ici, nous avons très vaguement traité la morphologie et la physiologie de la nouvelle 
médecine. Les écrits de l’Empereur Jaune décrivent également une étiologie, c’est-à-dire 
une étude des causes des maladies, tout à fait innovatrice. Les démons et les esprits ne 
sont pas du tout pris en considération. Les micro-organismes non plus. L’attention est 
maintenant portée sur les facteurs environnementaux comme déclencheurs de maladies. 
Nous en avons déjà nommé quelques-uns. En plus du vent, du froid et de l’humidité, 
on peut mentionner la chaleur, la sécheresse, le feu. Ils étaient déclencheurs mais pas 
causes de la maladie.

La chaîne causale n’était pas aussi primitive que ce que l’on pourrait imaginer dans le 
cas d’un système décrit dans des textes antiques il y a deux millénaires, bien avant le 
savoir moderne. Les émotions étaient les causes des maladies. Celui qui affaiblissait son 
organisme en manifestant vivement ses sentiments ouvrait de ce fait son organisme 
aux intrus présents dans son environnement. Le froid, la chaleur, le vent ou l’humidité 
sont des éléments naturels présents dans l’environnement de l’être humain. Dans le 
cas d’un comportement normal, ils ne peuvent nuire à l’organisme. Bien évidemment, 
en hiver il faut s’habiller chaudement et en été, légèrement. Ils jouent essentiellement 
un rôle déclencheur de maladie lorsque le deuil, la joie, les pensées ressassées, la colère 
ou les soucis de carrière produisent un « vide » dans les organes responsables de ces 
émotions, ouvrent en quelque sorte une brèche dans laquelle les facteurs environnemen-
taux peuvent s’introduire. Pour citer un exemple, le cœur est le lieu de la joie. Celui qui 
exprime trop de joie retire au cœur son contenu. Le feu de la chaleur estivale s’introduit 
dans le vide ainsi créé et provoque un état de maladie.

Toutefois, le corps n’est pas sans défense face à ces intrus. Jour et nuit, différentes sortes 
de Qi patrouillent à la surface et dans les vaisseaux – on les appelle les « camps » et les 
« sentinelles ». Dans le cas d’une rencontre entre ces sentinelles et des intrus, le combat 
est inéluctable. Le patient ressent ce combat sous la forme d’un accès de fi èvre. Si les 
sentinelles gagnent le combat, alors l’intrus est détruit. Si l’intrus s’avère trop fort pour 
les sentinelles, alors il se fraie son chemin vers l’intérieur et il se retrouve en mesure de 
restreindre toutes sortes de fonctions.



La division de l’élite

Nous pourrions interrompre la description ici ou la continuer pendant des pages 
ou même sur plusieurs tomes. Manifestement, la période du iie et ier siècle avant J.-C. au 
iiie siècle après J.-C. fut une phase particulièrement créative, où la médecine vit arriver 
beaucoup de nouvelles pensées. Observons un dernier point, celui de la thérapie de 
l’état malade. Les créateurs de la nouvelle médecine ont souligné la valeur de la préven-
tion à l’aide de tous les mots qu’ils avaient en leur possession. Comme le formulait 
l’un des auteurs, on ne commence pas à creuser un puits alors que l’on a déjà soif, et 
l’on ne forge pas ses armes alors que l’on se trouve au beau milieu d’un combat. Mais 
pourquoi devrait-on alors commencer à traiter une maladie seulement après qu’elle 
se soit déclarée ? Dans la nouvelle médecine, on trouve ainsi beaucoup d’indications 
afi n d’éviter les préjudices causés par des facteurs climatiques nuisibles tels le vent, le 
froid, etc. On apprend que l’on devrait réfréner ses sentiments. Et bien plus encore.

Toutefois, comme l’expérience le prouve, l’état malade est encore et toujours une réalité. 
La nouvelle médecine envisageait le changement de l’alimentation comme prévention 
et thérapie. Cependant, deux procédés différents étaient au centre de l’attention. Il 
s’agissait de la saignée et de l’implantation d’aiguilles. Apparemment, la saignée était 
une thérapeutique très ancienne avec laquelle on pouvait écarter de l’organisme certains 
intrus qui se mélangeaient au sang dans les vaisseaux. Peu à peu, une forme de thérapie 
plus douce avança toutefois au premier plan, le traitement avec des aiguilles. Bien sûr, 
il ne faut pas nous imaginer que cela ressemblait à la thérapie par aiguilles chinoise 
aujourd’hui connue dans le monde entier sous le terme d’« acupuncture », tout du 
moins en ce qui concerne le début du ier siècle avant J.-C. À l’époque, les fi nes aiguilles 
que l’on nous pique dans la peau aujourd’hui n’existaient pas.

En effet, nous ne savons absolument pas à quels instruments le terme d’« aiguilles » fut 
alors attribué. Il existe une liste avec la description de neuf « aiguilles » différentes datant 
du ier ou iie siècle après J.-C. Il s’agissait tout simplement d’armes miniatures : mini-
épées, mini-glaives, mini-lances. Il y avait des têtes rondes ou pointues. Mais tout cela 
ne ressemble en rien aux aiguilles d’aujourd’hui. Si l’on s’imagine les débats aujourd’hui 
sur la qualité des aiguilles et la profondeur des piqûres, 1 mm, 2 mm ou 4 mm ou bien 
encore plus profond, afi n d’atteindre l’effet voulu, alors on est très loin des instruments 
grossiers, désignés souvent dans les textes anciens par les termes de « pierres pointues ». 
Peu importe à quoi ressemblaient ces « aiguilles », elles furent en tout cas utilisées pour 
laisser le sang et le Qi sortir des vaisseaux et infl uencer le circuit du sang et du Qi dans 
le corps. Il fallait qu’elles soient capables de remédier à des congestions, de corriger des 
courants contraires et bien davantage encore.

Tout ceci était tellement convaincant qu’une partie des intellectuels trouva ces méthodes 
intéressantes et sensées, les développèrent et les utilisèrent également dans le traitement 
de malades. La médecine était née. Toute référence aux puissances numineuses des 
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esprits, aux démons ou aux ancêtres avait disparu. L’organisme humain fut placé, par 
le biais de la science des correspondances systématiques, dans le grand contexte des 
lois de la nature. Désormais, l’idéologie Yin Yang et la théorie des cinq éléments étaient 
valables aussi bien pour le corps que pour l’univers lointain. Ceci permit une classifi -
cation des êtres humains dans un contexte supérieur et c’était la promesse de survivre 
sans maladie en s’adaptant à ce contexte.

Durant un ou deux siècles avant et après J.-C., la pensée médicale vécut une dynamique 
impressionnante, même d’un point de vue rétrospectif deux millénaires après. On se 
servit de la nouvelle conception du corps pour expliquer toutes les maladies connues. 
Qu’il s’agisse d’une affection que nous appelons malaria et qui se différencie nettement 
d’autres maladies par la périodicité de ses poussées de fi èvre et de ses crises de frissons, 
qu’il s’agisse de la toux, de mal de dos ou de chute des cheveux, tous ces maux et bien 
d’autres encore réclamaient une interprétation scientifi que. Même la question de savoir 
pourquoi on veut couvrir le plus possible de parties du corps en hiver et pourquoi le 
visage tient bon par tous les temps émouvait les esprits.

C’était dans les théories de la correspondance systématique, en association avec le savoir 
morphologique que leur fournissait la simple observation du corps, que les scientifi ques 
de l’époque trouvèrent les explications voulues. Ils avaient une idée logique de la raison 
pour laquelle la malaria apparaissait avec un rythme de deux, parfois trois, ou parfois 
quatre jours. Ils savaient expliquer précisément pourquoi une toux se déclenche en été, 
en automne, en hiver ou au printemps, et ils ne se sentaient pas dépassés par le fait de 
justifi er une chute de cheveux.



La vue du visible et les points de vue 
sur l’invisible

Il a dû s’agir d’une époque passionnante, d’un renouveau inédit dans un nouveau 
savoir. Cela correspond peut-être au point de vue de ceux qui y participèrent. En y 
regardant de plus près, il nous faut toutefois constater que seule une petite partie de la 
population était partie prenante de ce renouveau. La médecine ne disait rien à la grande 
majorité de la population, peut-être 70 % ou 80 %, ou même 90 % (?). Cela ne changea 
pas au cours des deux millénaires qui suivirent. Jusqu’à sa période de décroissance au 
xxe siècle, la reconnaissance et l’application de cette médecine fut réservée à une petite 
élite. Mais là aussi, il nous faut nuancer nos propos. Car ce ne fut pas l’élite entière de la 
Chine antique, de l’époque de la dynastie Han qui déclencha et porta cette évolution. Une 
partie tout aussi grande de l’élite de l’époque n’acceptait en aucune façon cette médecine.

Voilà qui attire l’attention. Pourquoi ce renouveau dans le nouveau savoir apparais-
sait-il à certains comme une sortie de l’obscurité, alors que d’autres s’y opposaient et 
ne voulaient rien avoir à faire avec tout cela ? Ces deux groupes étaient très cultivés 
et savaient écrire. Ces deux groupes connaissaient les philosophes classiques du passé 
et vivaient au sein d’un cercle culturel que nous pouvons nommer à bon droit, en ces 
siècles, chinois. Quels fi ltres se glissaient entre l’objet de l’observation et les observateurs 
et faisaient qu’ils voyaient bien le même objet, la nature et l’Homme sain ou malade, 
mais développaient des points de vue tout à fait différents ?

La force d’expression du corps ne pouvait être la seule raison du fait que certains aient 
pris le chemin qui mène à la nouvelle médecine alors que les autres n’y voyaient aucune 
raison. Une fi èvre était perçue par tous comme un réchauffement du corps. Tous voyaient 
un liquide rouge s’écouler du nez lors d’un saignement du nez. Pour tous, un ulcère 
était une destruction désagréable de la surface de la peau. Nous pourrions énumérer 
encore beaucoup d’autres moyens d’expression de transformations corporelles, mais 
l’impression qui s’impose déjà maintenant avec ces quelques exemples serait la même. 
Soit, le corps envoie à l’observateur d’innombrables signaux exprimant ainsi qu’un 
état normal s’est transformé en état anormal, malade. Cependant, le corps ne peut 
communiquer à l’observateur ni les causes de ce changement, ni les processus internes 
invisibles à l’œil nu.

Il en était ainsi à l’époque, très limitée en moyens techniques, de l’Antiquité. Il fallait 
percevoir de l’extérieur tous les processus du corps : en regardant les changements 
de couleur de la peau ou de la langue par exemple, en sentant l’odeur corporelle ou 
l’haleine, en écoutant la voix ou en prenant le pouls. Seul le patient avait la possibilité 
d’une « introspection ». Il pouvait communiquer ses sentiments spontanément ou sur 
demande de l’observateur. Finalement, il n’en va pas autrement à notre époque, si riche 
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en moyens techniques. Non seulement nous pouvons observer en direct sur écran, par 
imagerie, une valvule en train de fonctionner ; mais nous pouvons aussi représenter en 
détail la division cellulaire et beaucoup d’autres processus. Toutefois, il nous est impos-
sible, aujourd’hui encore, de voir le niveau décisif des causes de nombreux changements.



L’idée de l’État et l’image du corps

Aujourd’hui comme à l’Antiquité, la force d’expression de l’organisme humain est 
limitée à l’aspect extérieur. Le fait que cet aspect extérieur, grâce au progrès technique, 
soit au niveau de la biologie moléculaire ne change que peu de choses. Déjà à l’Anti-
quité, les observateurs avaient tiré leurs conclusions. Ils n’ont pas décrit uniquement 
le visible, ce que l’on peut percevoir à l’œil nu. Ils ont aussi exposé leur point de vue 
sur ce que l’on ne pouvait pas voir. La médecine vit de ces points de vue sur l’invisible.

La médecine est l’association du savoir sur le visible et du savoir sur l’invisible. Les 
structures morphologiques du corps font partie du visible. Il s’agit en premier lieu des 
structures « grossières » visibles à l’œil nu. La tête, le nez, le ventre, les jambes sont des 
exemples de structures « grossières » visibles de l’extérieur. Viennent ensuite les struc-
tures grossières que l’on peut voir seulement après avoir ouvert le corps. Par exemple, 
les poumons, l’estomac, le cœur. Certaines structures fi nes sont également visibles. Par 
exemple, la structure des cellules. Leur observation nécessite toutefois une technique 
avancée, par exemple un microscope électronique.

Font aussi partie du visible les changements de couleur, le passage du froid au chaud 
ou l’inverse et les différentes odeurs corporelles. Font partie de l’invisible les lois à 
l’origine des signaux de la nature en gros et du corps en petit. Font également partie 
de l’invisible les liens présents dans le corps entre les différentes parties du corps et les 
fonctions perceptibles. Le créateur d’une médecine est un observateur qui assemble les 
observations du visible avec les points de vue sur l’invisible et qui en tire les conclusions 
qui lui permettent de comprendre, prévenir et guérir l’état malade.

Nous nous rapprochons donc petit à petit du point central de notre problématique. 
Nous souhaitons savoir comment se forment ces points de vue sur l’invisible. Si nous 
nous tournons à nouveau vers les débuts de la médecine en Chine, il est question de 
la chose suivante : comment quelques membres de l’élite de cette époque en sont-ils 
arrivés à développer certains points de vue sur l’invisible ? Quand nous aurons élucidé 
cette question, nous pourrons comprendre pourquoi ces points de vue sur l’invisible 
semblaient peu convaincants à d’autres membres de l’élite. Et ensuite : d’où provenaient 
ces points de vue sur l’invisible ? Quand nous aurons trouvé les éléments déclencheurs, 
alors nous aurons trouvé une légalité qui met à notre portée l’histoire de la médecine 
dans son ensemble – non seulement à l’Antiquité, mais aussi au cours des deux millé-
naires suivants. Pas seulement en Chine, lointaine, mais aussi tout près dans notre 
propre tradition européenne.

La seule morphologie de la médecine chinoise antique ne nous concerne pas vraiment 
ici. Nous avons déjà constaté que quelques auteurs avaient apparemment une idée 
plutôt précise de la morphologie des organes du corps les plus importants. Les sources 
possibles de ce savoir sont mystérieuses ; on connaît l’existence d’un examen réfl échi 
de l’intérieur du corps de cadavres disséqués au ier siècle après J.-C. Mais c’est autre 
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chose qui nous intéresse. Au centre de notre réfl exion se trouve le passage d’un savoir 
sur la présence dans le corps de onze vaisseaux séparés, dont seule une partie est reliée 
à un organe, à un savoir sur la présence de douze circuits, reliés chacun à un organe 
précis et formant un système de circulation intégré. Un tel point de vue ne peut être 
le résultat de la dissection d’un cadavre ou d’expériences dans une cuisine. Ceci vaut 
aussi pour la conclusion selon laquelle le sang et le Qi coulent de façon continue dans 
des vaisseaux dans l’organisme.

La force d’expression de l’organisme ne suffi sait pas non plus pour arriver au savoir 
sur les patrouilles des « sentinelles » à travers la peau et les vaisseaux, toujours en quête 
d’intrus. Comment a-t-on pu arriver à ces conclusions à la seule vue d’un corps vivant 
ou mort ? Et même si l’on attribuait aux observateurs chinois de cette époque des dons 
de voyance, la question demeure de savoir pourquoi ces dons de voyance portèrent 
leurs fruits justement au iie ou ier siècle avant J.-C. peut-être, et pas un ou deux siècles 
plus tôt. En tout cas, aucun élément n’indique un quelconque sursaut d’intelligence à 
cette époque.

La capacité d’observation de l’observateur ne se transforma pas au point que quelque 
chose qu’ils ne pouvaient pas voir avant devint subitement visible. De même, l’objet 
de l’observation, l’organisme humain, ne changea pas au point qu’il fut soudainement 
possible d’apercevoir le système de circulation intégré, le sang et le Qi couler ainsi que 
les sentinelles.



L’adieu aux démons et aux esprits

La seule chose qui subit des transformations profondes, ce fut la situation socio-
politique et économique nationale. Est-ce là que repose la clé qui nous permettra de 
comprendre la nouvelle médecine ?

En 221 avant J.-C., une phase séculaire d’affrontements entre un grand nombre de 
royaumes à l’origine, puis sept, cinq, et enfi n trois concurrents prit fi n. Le souverain 
de Qin vainquit tous ses adversaires et put disposer à nouveau pour la première fois 
depuis longtemps d’une Chine unie. Il se nommait dorénavant « Premier Empereur de 
Qin ». Il lui fallait désormais concrétiser l’unité. En l’espace de quelques années seule-
ment – il mourut dès l’année 204 avant J.-C. –, il fut à même de transformer plusieurs 
États jusqu’ici très autonomes culturellement et économiquement parlant en un tout 
homogène. Il prescrivit une écriture commune, un écartement des essieux commun, 
des poids et mesures communs. Il posa ainsi les bases d’un échange durable de biens et 
d’Hommes dans son empire. Cet échange était nécessaire afi n de pouvoir approvisionner 
de très grandes villes, même dans des contrées éloignées, et afi n de gérer le pays avec 
une bureaucratie toujours plus compliquée.

Le nouvel organisme étatique offrait à la Chine une expérience inédite. Il s’agissait de 
l’expérience d’un organisme composé de plusieurs pièces dans lequel chaque pièce 
contribue au bien-être du tout. Toutes les pièces sont reliées par un réseau de routes. 
C’est seulement quand le trafi c sur ces routes est fl uide, quand chaque personne et 
toutes les marchandises peuvent voyager ou être transportées partout que cet organisme 
fonctionne. C’était quelque chose de tout à fait nouveau. La nouvelle composition 
économique et sociale de cet organisme marqua si profondément la vision du monde de 
certains philosophes de l’époque qu’ils ne purent s’empêcher d’assimiler cet organisme 
comme modèle pour la compréhension de l’organisme humain.

Le nouvel organisme étatique offrait un modèle pour la nouvelle vision de l’orga-
nisme humain. L’organisme corporel dans la nouvelle médecine n’était rien d’autre que 
l’organisme étatique transféré au corps. Les différents points de vue sur les fonctions 
des organes que les auteurs de l’époque couchèrent sur papier ne puisaient pas leurs 
racines dans la force d’expression du corps. Ils puisaient leurs racines dans la vue du 
nouvel État. Nous comprenons maintenant pourquoi l’idée était soudainement venue 
à un auteur d’envisager l’organisme comme l’œuvre commune de cinq gouverneurs 
qui, depuis leurs palais respectifs, dirigent leurs propres sujets, tout en étant reliés par 
des voies diverses et formant donc un tout, dans un système de « prendre et donner ».

Les observateurs et les fondateurs de la nouvelle médecine se rendirent compte que 
l’organisme de l’Homme reposait sur les mêmes structures que l’organisme de l’État 
uni. Logiquement, le mot qu’ils prirent pour « guérir » était le même que celui qui était 
à leur disposition pour « régner », « ordonner ». Ils mirent au même rang la « maladie » 
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de l’organisme humain (bing) et le « chaos », l’« agitation sociale » (luan) de l’organisme 
étatique. Selon leurs écrits, le souverain sage n’ordonne pas de maladie ; il ordonne 
l’organisme humain afi n qu’aucune maladie n’apparaisse. Selon leurs écrits, le souverain 
sage n’ordonne pas d’agitation sociale ; il ordonne l’organisme étatique afi n qu’aucune 
agitation sociale n’apparaisse.



Les nouveaux agents pathogènes 
et la morale

Cela nous mènerait trop loin d’étudier la nouvelle médecine dans tous les détails 
de ses parallèles avec les nouvelles structures de l’environnement social et économique 
des observateurs de l’époque. Nous choisirons trois domaines. Tout d’abord la dispa-
rition des démons et des parasites/micro-organismes de l’enseignement de la cause des 
maladies. Deuxièmement, les rapports à la tradition pharmaceutique. Troisièmement, 
la question des défenses naturelles de l’organisme.

Pourquoi les démons et les micro-organismes devaient-ils disparaître ? Il faut bien 
reconnaître qu’il serait facile de comprendre la volonté des scientifi ques de l’époque 
de faire disparaître les démons. À notre époque aussi, la plupart des scientifi ques ne 
veulent pas entendre parler de démons. On nie tout simplement leur existence. Il 
faut toutefois remarquer la chose suivante : Dieu et les anges sont aussi une réalité 
tangible pour de nombreux scientifi ques d’aujourd’hui. Il n’est donc pas tout à fait 
facilement compréhensible qu’une partie de l’élite chinoise ait soudain arrêté de croire 
aux démons et autres esprits au iie, ier siècle avant J.-C. Quelles pouvaient bien être 
les preuves du contraire qui ont amené à abandonner tout à coup un savoir séculaire 
et pourtant souvent très utile portant par exemple sur la guérison de maladies par 
l’exorcisation de démons ?

Pour la majorité des observateurs, les démons et les esprits étaient invisibles. Ce serait 
un argument. N’existe que ce qui est visible. Mais qu’en est-il des micro-organismes ? 
Chacun peut les voir. Ils sortent des orifi ces du corps chez les vivants et des blessures chez 
les morts. Ils se trouvent dans les selles, et il nous arrive même parfois de cracher des vers 
qui ont pris à tort le chemin vers le haut au lieu du bas. Pourquoi ces êtres devaient-ils 
aussi perdre leur raison d’être dans la nouvelle médecine ? Pourquoi personne ne les a 
plus vus eux non plus?

Personne ? Ce serait exagéré. Tous les scientifi ques et observateurs n’étaient pas prêts à 
renoncer au savoir sur les démons. Seuls les observateurs de l’Homme et de la nature, 
responsables de la nouvelle médecine, ne voyaient plus désormais ce que leurs ancêtres 
avaient vu des siècles durant. C’était uniquement dans la nouvelle médecine que cet 
ancien savoir ne trouvait plus sa place. Le savoir sur le pouvoir des démons survécut 
dans la pharmacologie, issue de l’époque prémédicale et qui accompagnait dorénavant la 
médecine en tant que forme de thérapie alternative. Le savoir sur les micro-organismes 
responsables de tant de maux survécut également ici. Qu’avaient donc en commun les 
démons et les esprits d’un côté et les micro-organismes de l’autre pour que les fonda-
teurs de la nouvelle médecine n’en tiennent pas compte, tandis que les partisans de la 
pharmacologie continuent à lutter contre ces agents pathogènes ?
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Il faut dire que cette situation est tout à fait fascinante. Une couche sociale, la « couche 
supérieure » de la Chine antique, sachant lire et écrire et étant formée offi ciellement 
en histoire, en philosophie et en science naturelle se divisait en deux groupes : un 
groupe était formé par ceux qui ne perçoivent plus une partie de la vérité valable jusqu’à 
présent, c’est-à-dire les démons, les esprits et les micro-organismes. L’autre groupe était 
représenté par ceux qui continuaient de voir cette partie de la réalité et de l’associer 
en conséquence à leur art de soigner. Qu’est-ce qui séparait ces deux groupes ? Cela 
ne pouvait pas être l’intelligence conditionnée biologiquement et cela ne pouvait pas 
non plus être la constitution de l’observateur. Les deux, on ne le répétera jamais assez, 
étaient identiques pour les deux groupes.

Réfl échissons à un niveau d’abstraction plus élevée afi n de repenser à ce qui se passa 
à l’époque en Chine. Encore une fois : qu’avaient les démons, les esprits et les micro-
organismes en commun ? Ils étaient considérés par ceux qui les percevaient comme 
des ennemis de l’Homme. Ils menaçaient la santé et la vie des Hommes. Comment 
s’y prend-on avec des ennemis ? Après une époque de guerres séculaires, les Hommes 
savaient à l’époque : essayer de raisonner l’ennemi ne sert à rien du tout en temps 
de guerre. La seule stratégie effi cace en temps de guerre est la suivante : menacer de 
se venger, menacer de détruire avant l’attaque de l’opposant. Tuer ou chasser quand 
l’opposant ne se laisse pas intimider. C’est ainsi qu’on procéda contre les démons et les 
micro-organismes. La prévention et la thérapie étaient organisées comme un combat.

Par une amulette ou des conjurations orales, on montrait aux démons et aux esprits qui 
arrivaient que l’on avait conclu un pacte avec les grandes superpuissances du monde 
numineux. Il s’agissait du Soleil, de la Lune et des pléiades. Il pouvait aussi s’agir de 
démons particulièrement furieux auxquels on cherche à s’allier contre des esprits plus 
faibles. Quand un démon s’était installé dans le corps, on l’incitait à disparaître, à moins 
qu’on eût les moyens de le détruire. C’était la même chose pour les micro-organismes. 
Toutefois, ils ne réagissaient pas aux paroles, ils étaient chassés du corps par le fait de 
vomir, par des laxatifs ou des sudorifi ques, ou bien ils étaient tués sur place. Qu’est-ce 
qui, dans cette position quant aux démons et aux micro-organismes, faisait que cela 
semblait évident à un groupe de la couche supérieure chinoise antique et pas à l’autre ?

En observant de plus près les fondements intellectuels de la nouvelle médecine, on 
remarque qu’ils servaient la conception du monde de plusieurs mais pas de toutes les 
fractions politiques du début de l’Empire chinois. Il s’agissait tout d’abord de ceux qui 
étaient guidés inconsciemment par la nécessité d’une action légale dans cette société 
toujours plus complexe. Ils reconnaissaient aussi une légalité pour tous les autres 
domaines de l’existence humaine et pour l’ensemble de la nature. Nous venons de 
découvrir les effets de ces liens sur la mise à jour de l’existence de lois de la nature. Dans 
la nouvelle médecine, ces lois de la nature furent transférées sur l’interprétation des 
fonctions de l’organisme humain. Les relations des organes des différents niveaux entre 
eux et avec le cours de la nature furent posées sur la base de la même régularité que l’on 
avait cru apercevoir auparavant dans le déroulement des processus sociaux et naturels.

Une autre fraction politique participa au développement de la nouvelle médecine pour 
d’autres raisons. Ils n’étaient pas fondamentalement convaincus que le nouvel État 
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complexe pourrait trouver, uniquement grâce aux lois pénales, une harmonie durable, 
qui devait remplacer ces troubles et ces siècles sanglants. Ils déploraient le manque 
d’appel à la morale. Ils enseignèrent que les coutumes, les rites devaient, pour chaque 
Homme, faire partie de sa chair. Ce n’est qu’à la condition que chacun se comporte 
comme l’exigent les coutumes et selon son rang et son statut, que peuvent régner la paix 
et l’harmonie. La morale doit être à nouveau le fondement de la cohabitation humaine. 
Tous ceux qui suivent cette morale, qui s’en tiennent aux coutumes, peuvent s’attendre 
à avoir une vie longue et épanouissante.

À quoi pouvons-nous voir que la nouvelle médecine tint compte de ces idées ? La léga-
lité est facile à identifi er. La théorie du Yin Yang et celle des cinq éléments comprenait 
l’ensemble des connaissances sur les causes et les particularités des maladies. Que ce 
soit le mal de dos, la chute de cheveux, la malaria ou la toux, de nombreux scientifi ques 
se lancèrent dans un processus extrêmement créatif et dynamique et trouvèrent des 
explications à tous les maux possibles. C’était aussi enthousiasmant que la première 
application conséquente, aux xixe et xxe siècles, des sciences biologiques et physiques à 
l’étiologie et à la physiologie en Europe. Les nouvelles sciences comprirent les processus 
de l’organisme les uns après les autres, les maladies les unes après les autres.

C’est exactement ce qui se passa au cours des deux siècles avant et après J.-C. en Chine. 
Une époque passionnante, marquée par le renouveau. Le résultat de ce renouveau 
prouva aux scientifi ques l’étendue de la validité de leurs lois de la nature. Celui qui 
vivait conformément aux lois de l’État pouvait mener une vie paisible et dépourvue 
de sanctions. Ceci était garanti par le souverain et sa bureaucratie. Celui qui vivait 
conformément aux lois de la nature pouvait profi ter entièrement du cadre de vie qui 
lui était dévolu : de la naissance en passant par la jeunesse, de l’âge adulte jusqu’à 
l’affaiblissement et la mort. La vie dans son ensemble dans l’État et l’univers n’était-
elle pas soumise à une légalité ?

Pourquoi les démons et les micro-organismes n’avaient-ils pas de place dans la nouvelle 
médecine ? Qui étaient les agents pathogènes dans la nouvelle médecine, si ce n’était 
pas les démons et les micro-organismes ? Les nouveaux agents pathogènes ne devaient 
pas être si nouveaux, mais ils étaient dorénavant les seuls. Le froid, l’humidité, le vent, 
la chaleur, la sécheresse, les excès de table et d’alcool, voilà quels étaient les nouveaux 
« ennemis ». On les désignait par le terme général des « maux ». Un « mal » est quelque 
chose qui pénètre là où il n’a pas sa place. Ceci n’est-il pas vrai aussi pour les démons 
et les micro-organismes ? Ils n’étaient pas non plus, mis à part le « vers intestinal », 
nécessaire à la digestion, des hôtes bienvenus dans le corps humain.

Entre les démons et les micro-organismes d’un côté et le froid, l’humidité, le vent, la 
chaleur, la sécheresse, les excès de table et d’alcool de l’autre, il y avait une différence 
lourde de conséquences. Les démons et les micro-organismes ne convenaient pas à la 
nouvelle époque de la morale. Ils ne se conformaient pas à la morale ; ils se tenaient en 
dehors de la morale. Les démons et les micro-organismes avaient fait leur entrée dans 
l’art de soigner prémédical lorsque la foi en la morale, en la possibilité d’infl uencer 
le comportement en faisant appel aux bonnes mœurs avait été altérée par des siècles 
de guerres. Les démons et les micro-organismes frappaient, comme les Hommes, peu 
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importe s’ils s’étaient bien ou mal comportés. Chacun pouvait être leur victime. Ils 
étaient fondamentalement méchants.

Le froid, l’humidité, le vent, la chaleur, la sécheresse, les excès de table et d’alcool ouvraient 
des perspectives bien différentes. Ces agents pathogènes se pliaient à la morale. C’est-
à-dire que chaque homme qui adopte un comportement moral, l’adaptation aux lois 
de la nature en faisant partie, peut partir du principe qu’il ne sera pas victime du froid, 
de l’humidité, du vent, de la chaleur, de la sécheresse, des excès de table et d’alcool. La 
certitude de pouvoir infl uencer les agents pathogènes froid, humidité, vent, chaleur, 
sécheresse, excès de table et d’alcool par son propre comportement fi t apparaître sous 
un jour positif le fait de vivre conformément aux mœurs et à la morale.

Mais ce n’est pas toujours commode. Qui ne serait pas tenté un jour à l’occasion de 
ne pas respecter les bonnes mœurs ? Seule la promesse que le strict respect des bonnes 
mœurs serait fructueux put apporter la métamorphose d’une époque immorale en une 
époque rigoriste. Le fruit de cette transformation était de deux natures : respect dans la 
société, donc survie sociale, et préservation de la santé, donc survie physique. Les démons 
et les micro-organismes n’avaient tout simplement plus leur place. Ils représentaient 
une menace pour le nouveau but. S’il venait à l’idée de quelqu’un que peu importe 
qu’on se comporte bien ou mal, qu’on soit pieux ou impie, on sera malade parce que 
le mal est justement fondamentalement mauvais et qu’on ne peut l’arrêter ni par son 
comportement moral ni en passant des accords avec lui, alors l’un des attraits les plus 
importants qui pousse à se conformer aux mœurs sévères disparaîtrait.

Il ne faut pas s’imaginer qu’à l’époque, une commission au sens d’un « conseil d’experts 
pour la médecine » s’est réunie et a décidé : dorénavant, les démons et les micro-orga-
nismes n’ont plus lieu d’être dans la médecine. Ils compromettent l’aboutissement du 
programme moral ! Les choses se sont certainement déroulées autrement. Certes, des 
penseurs se manifestèrent et protestèrent abondamment contre la suppression de la foi en 
les démons. Ils fi rent remarquer que c’était justement la crainte des esprits qui poussaient 
les gens à adopter un comportement moral. Mais la nouvelle médecine suivait d’autres 
prescriptions. L’existence de démons et de micro-organismes ne s’intégrait pas dans la 
nouvelle vision du monde. Quelles tentatives de les raisonner ou quel comportement 
moral auraient pu tenir les démons ou la vermine éloignés du corps ?

Puis s’ajouta un deuxième aspect qui supprima à ces agents pathogènes bien établis 
leurs moyens d’existence. La théorie des causes des maladies et des fonctions normales 
de l’organisme dans la nouvelle médecine se basait sur l’idée de vaisseaux qui relient 
entre eux toutes les parties du corps et les organes. Certes, ces vaisseaux formaient un 
système de circulation très complexe pour le transport du sang et du Qi, mais on ne 
pouvait pas s’y déplacer comme on voulait. Ce qui se déplaçait, où, à quel moment et 
dans quelle quantité, tout cela était le résultat d’une légalité particulière, les correspon-
dances systématiques. Les démons et les micro-organismes ne s’intégraient pas dans le 
système des correspondances.

Y avait-il le moindre indice qui fasse penser que différents démons existaient suivant 
l’été, l’automne, l’hiver ou le printemps, s’adaptant à chaque saison ? Chez les animaux, 
on pouvait le supposer. Les animaux à plumes, à écailles, à pelage, etc., s’adaptaient aux 



  Les nouveaux agents pathogènes et la morale  63

saisons et s’intégraient donc ainsi au système des correspondances. Mais les démons 
et la vermine responsables des maladies, la plupart du temps invisibles à l’œil nu, se 
trouvaient en dehors de ce monde. Il n’y avait aucune indication selon laquelle ces 
agents pathogènes se conformaient aux règles des voies de circulation dans le corps et 
se trouvaient à tel endroit à tel moment précis. À l’inverse, le froid, l’humidité, le vent 
et la chaleur se comportaient conformément aux attentes du système.

Un dernier point encore plaide en faveur de ces agents pathogènes. Les dommages causés 
par le froid, l’humidité, le vent, la chaleur, la sécheresse, les excès de table et d’alcool 
étaient réversibles, curables. Ils n’avaient pas forcément pour conséquence la perte 
durable de la santé ou même de la vie. La nouvelle médecine recommandait une quan-
tité de changements du comportement, en quelque sorte le retour sur le droit chemin 
afi n d’éloigner de l’organisme les agents pathogènes froid, humidité, vent, chaleur et 
sécheresse ou de corriger les conséquences des excès de table et d’alcool. La nouvelle 
médecine promettait la guérison complète pour le pécheur repenti.

Il pouvait arriver qu’on se comporte mal une fois, ce qui permettait au froid ou à la 
chaleur de pénétrer dans le corps. Et il pouvait aussi arriver que l’on n’arrive pas à résister, 
une ou plusieurs fois, à la tentation de mets et boissons délicieux. Selon la promesse de 
la nouvelle médecine, il existait des possibilités de revenir sur le sentier de la loi et celui 
qui saisissait ces possibilités guérirait complètement. Cette possibilité de « retour au 
printemps », selon la jolie métaphore de la guérison en Chine, n’était pas valable pour 
les dommages causés par les micro-organismes. Quelqu’un a-t-il déjà vu des change-
ments de comportement faire disparaître les défi gurations corporelles d’un lépreux ?

Comprenons-nous maintenant pourquoi les anciens agents pathogènes n’apparaissaient 
plus dans la nouvelle médecine ? La volonté politique de retrouver le chemin vers une 
société guidée par les bonnes mœurs et la morale amena à une nouvelle vision du monde 
dans laquelle les éléments de l’ancienne vision du monde, qui s’opposaient au nouveau 
but, n’avaient plus leur place. La nouvelle pensée contenait encore un autre aspect qui 
nous permet de comprendre pourquoi les anciens ennemis ne semblaient plus modernes.

La nouvelle morale était la morale de la modération. La modération en toutes choses 
n’est pas inconnue aux Européens. Déjà en Grèce ancienne, on prônait : mäden agan ! 
Ne rien exagérer ! C’était exactement la nouvelle morale de la Chine antique. Elle ne 
concernait pas seulement la nourriture et la boisson et la relation à l’autre sexe. Elle 
s’exprimait aussi dans la modération des sentiments. Il n’y avait rien de plus nuisible 
à la cohabitation paisible et harmonique d’Hommes tous différents les uns des autres 
dans un espace étroit que l’expression débridée des émotions. Laisser libre cours aux 
sentiments n’était pas un idéal. Au contraire, on considérait le fait de garder autant que 
possible ses émotions pour soi comme une condition nécessaire à une société paisible 
et également à une vie saine.

Dans la nouvelle médecine, cette pensée se traduisait dans la certitude que la joie, 
la tristesse, les pensées ressassées et la colère sont reliées chacune à un organe. Une 
expression excessive de ces sentiments porte atteinte aux organes concernés. Chaque 
sentiment exprimé coûte de l’énergie à l’organe correspondant. Mais quand un organe 
est trop affaibli en raison d’une expression excessive de sentiments, alors un vide se 
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forme. C’est dans ce vide qu’un agent pathogène de l’extérieur pénètre. C’est ensuite 
une maladie. Voici un exemple : la joie est produite dans le cœur. Trop de joie retire au 
cœur ses ressources et l’affaiblit. Le cœur se retrouve fragilisé face à l’agent pathogène 
chaleur. Celui qui réfrène sa joie n’a pas besoin de craindre d’être assailli par la chaleur. 
Les démons et les micro-organismes n’avaient pas leur place dans ce système. Doré-
navant, ils n’étaient plus considérés comme une réalité dans les représentations de la 
médecine chinoise des causes des maladies.



La médecine sans pharmacologie

L’accès à la pensée de la nouvelle médecine n’était pas proscrit seulement aux démons 
et aux micro-organismes. Un autre aspect jusqu’ici très familier de l’art de soigner devait 
rester en dehors : l’ensemble de la pharmacologie. Quelle surprise ! Imaginons qu’un 
historien d’un avenir proche raconte ceci : la médecine moderne occidentale apparut au 
xixe siècle. À l’époque, tous les processus normaux et pathologiques dans le corps étaient 
étudiés et expliqués en détail avec des méthodes chimiques et de la physiothérapie. La 
pharmacologie fut d’abord laissée de côté ! On attendit le xixe siècle pour expliquer les 
particularités et les effets des médicaments sur l’organisme avec la chimie et la physique, la 
biochimie et la biophysique. Absurde ? En effet. Nous savons que les choses se sont passées 
autrement. Mais dans la Chine antique, l’application des nouvelles sciences naturelles 
à l’art de soigner s’est déroulée de telle façon que nous ne pouvons nous l’imaginer, en 
Europe, que comme une histoire à dormir debout. On utilisa les sciences naturelles des 
correspondances systématiques, les théories du Yin Yang et des cinq éléments unique-
ment pour expliquer les processus normaux et pathologiques dans le corps : personne 
ne prêta attention aux médicaments et à leurs effets !

Comment cela put-il arriver ? Les écrits du tombeau de Mawangdui nous dépeignent une 
pharmacie très poussée : le nombre des substances utilisées, la diversité des maniements 
techniques des différentes formes de médicaments ainsi que l’éventail d’indications 
consignées dans les manuscrits suggèrent le haut niveau de cette pharmacologie. De 
plus, jusqu’à aujourd’hui, la pharmacie est la colonne vertébrale de la médecine chinoise 
traditionnelle. Pourquoi ne trouve-t-elle pas sa place dans la nouvelle médecine ? Il 
s’agit d’un processus encore plus passionnant que la « perte de vue » des démons et 
des micro-organismes !

Nous savons entre temps que seule une partie de l’élite cultivée de la Chine antique 
fonda la nouvelle médecine et ignora les démons, les micro-organismes et la pharmacie. 
Nous savons aussi qu’une autre partie de l’élite cultivée ne se joignit pas au développe-
ment d’une nouvelle médecine et qu’elle poursuivit avec la pharmacie comme art de 
soigner autonome – également dans la lutte contre les démons et les micro-organismes. 
Comment un tel fossé avait-il pu se former – un fossé qui traversait la couche supérieure 
de la Chine antique ? Quels fi ltres se glissèrent devant les yeux des observateurs de la 
nature et de l’Homme d’un côté et de l’objet de l’observation d’un autre pour que des 
visions du monde si différentes l’une de l’autre aient pu apparaître ?

La vision du monde contient toujours une représentation de ce qui est normal et 
de quel état est anormal, est à considérer comme une crise. Des visions du monde 
différentes concordent à quelques détails près dans cette représentation. La majorité 
des gens souhaitent la paix et l’harmonie comme bases d’une vie épanouie. Si nous 
parlons de visions du monde et de théories de société différentes, c’est parce les recettes 
pour atteindre cette paix et les moyens de maintenir cette harmonie peuvent diverger 
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 fortement. Nous le vivons dans notre propre présent et il n’en allait pas autrement dans 
la Chine d’il y a deux millénaires.

En Chine antique, les avis des philosophes politiques divergeaient sur la question de 
savoir quel était le bon chemin pour construire l’avenir paisiblement et en harmonie. Il 
était diffi cile d’avoir une vue d’ensemble de ces faits sociaux. Tout d’abord, des royaumes 
toujours plus grands avaient lutté pour la suprématie. Puis, en 221, un Empire chinois 
uni avait été créé. Le premier empereur a, en l’espace de quelques années, transformé les 
anciens états individuels en un État homogène très complexe, performance de gestion 
et d’administration extrêmement impressionnante aujourd’hui encore. Dans les décen-
nies et les siècles qui suivirent l’unifi cation de l’Empire, les structures bureaucratiques 
furent consolidées.

Bien. L’histoire de l’Empire chinois, annoncée par l’unifi cation de l’Empire, est donc 
l’histoire d’une civilisation particulièrement impressionnante faite de pouvoir, d’alter-
nance d’ascension et de déclin, d’art, de poésie et de civilisation technique. Pourtant, 
il y a toujours eu des sceptiques. Ils voyaient justement dans cette forme de société les 
racines de confl its périodiques et de catastrophes humaines. Ils s’élevèrent contre la foi 
dans le pouvoir des lois à rétablir l’harmonie. Au contraire, selon leur argumentation. 
D’après eux, c’était la contrainte exercée par les lois sur la façon de mener sa vie qui était 
la vraie cause de nombreux mauvais comportements. Ils s’élevèrent également contre 
l’État complexe en tant que forme d’organisation appropriée d’une société humaine. 
La société devrait être organisée à l’opposé : de petites communautés. Chacune en 
autarcie et sans le souhait ou la nécessité d’échanger avec la communauté voisine. Pas 
de commerce avec les communautés voisines et bien sûr pas d’armée non plus, dans 
le but d’effectuer des expansions. L’écriture aussi est superfl ue. Quelques nœuds dans 
une corde suffi sent à se souvenir d’événements passés.

C’était ces sceptiques qui doutaient de l’utilité de l’Empire uni, complexe avec ses inter-
dépendances commerciales variées situées dans des parties du pays éloignées les unes des 
autres et avec la nécessité d’une bureaucratie omniprésente qui ne pouvaient se rallier 
à la nouvelle médecine. Ils avaient une autre vision du monde. Dans cette vision du 
monde, pas de lois faites par les Hommes ou de lois soi-disant découvertes par l’Homme 
dans la nature. Les processus dans la nature, les règles qui déterminaient le cours de la 
nature, les taoïstes en étaient sûrs, n’étaient pas à la portée de l’imagination humaine. 
Chaque tentative de formuler ces règles avec des mots, de les interpréter avec des termes 
humains était vouée à l’échec. Souvenons-nous que la théorie des cinq éléments a été 
créée à l’origine pour justifi er les transitions violentes d’une dynastie de souverains à 
l’autre. Ce n’est que plus tard que cette théorie fut appliquée pour expliquer les processus 
naturels. Pour les philosophes de l’époque, cette origine théorique de la société était 
encore très présente. Une partie d’entre eux la rejetèrent car ils la considéraient comme 
un concept créé par l’Homme.

On comprend ainsi le fossé qui se forma à l’époque. Les partisans et les ennemis de 
l’idée d’un État complexe se faisaient face. La vision des partisans se refl était à quelques 
détails près dans la nouvelle médecine. Ils voyaient dans l’organisme ce qu’ils voyaient 
aussi dans l’État : un ensemble complexe de régions différentes, qui, sur la base d’une 
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légalité défi nie précisément, remplissaient leurs missions respectives, tout en formant 
un ensemble homogène dans un échange mutuel et qui, de l’extérieur, semblait former 
une unité. Le traitement par aiguilles était la méthode choisie par cette médecine. Tout 
comme l’action politique idéale, le traitement par aiguilles idéal était uniquement destiné 
à prévenir les crises, mais pas à la thérapie des maladies qui s’étaient déjà déclarées. 
C’est du moins ce que nous pouvons lire dans les sources de l’époque. Les exigences du 
quotidien politique et de la pratique médicale étaient bien sûr différentes.

Et les médicaments ? Il y avait deux conceptions. Dans les textes de la nouvelle méde-
cine, on trouve des indications quant aux médicaments. Apparemment, on ne pouvait 
pas ne pas voir l’existence de ces substances et la réalité de leurs effets. Mais ce ne sont 
que des indications peu nombreuses et très générales. Elles ne changent rien au fait 
que la pharmacologie n’ait pas trouvé sa place dans la nouvelle médecine. Il manquait 
l’élément central de l’intégration : l’insertion dans les nouvelles sciences, l’explication 
des effets des médicaments basée sur les théories du système des correspondances de 
toutes les choses. Revenons aux indications générales toutefois existantes. Elles sont elles 
aussi instructives. Elles reconnaissent aux substances qui guérissent une maladie déjà 
déclarée le pouvoir du souverain. Dans l’Empire, ce pouvoir était reconnu uniquement 
au souverain. Tous les ans en automne, il validait les condamnations à mort. De la même 
manière que le souverain a besoin de ministres et de commis, et même de messagers, afi n 
de se faire conseiller pour mener sa politique, on voyait aussi dans les médicaments qui 
ne montraient aucun effet particulièrement toxique des « ministres », des « commis » 
et des « messagers », qui servaient à soutenir les substances actives.



La pharmacologie sans la médecine

Les ennemis de l’idée de l’État voyaient les choses tout autrement. Pour eux, les 
médicaments formaient une forme de thérapie centrale. Ils publièrent eux aussi leurs 
manifestes politiques. Ils attribuèrent eux aussi différents niveaux d’interprétation aux 
médicaments et ils utilisèrent eux aussi les termes de « souverains », « ministres », 
« commis » et « messagers » quand ils voulaient expliquer le rôle de chaque substance. 
Mais à l’opposé des partisans de la nouvelle médecine, ils vantaient les mérites des 
substances « souverains », en mesure de libérer le corps de son poids matériel et de 
permettre à l’organisme de vivre longtemps. C’était leur idéal : être en harmonie sociale 
et personnelle avec la nature. S’approvisionner en substances issues de la nature en igno-
rant les lois faites par les Hommes et vivre de cette manière paisiblement et sainement.

On ne pouvait pas nier le fait qu’il y avait sans cesse des crimes. On ne pouvait pas nier 
non plus le fait que des maladies attaquent l’organisme malgré une bonne prévention. 
Les ennemis de la pensée de l’État et de la nouvelle médecine classaient les médicaments 
utilisés pour la thérapie des maladies au « rang » le plus inférieur et utilisaient ainsi, 
consciemment ou non, le terme qui désignait également les rangs de la bureaucratie. Le 
rang le plus inférieur était comparable aux huissiers de l’État, qui devaient exécuter les 
peines de mort. Les démons et les micro-organismes faisaient bien sûr partie comme 
depuis toujours des délinquants. Ils avaient tous les deux leur place dans l’environne-
ment naturel de l’Homme. On pouvait les rencontrer tous les deux comme on pouvait 
rencontrer un serpent, un ours ou des oiseaux de proie. Dans la vision du monde des 
thérapeutes, qui perpétuèrent le savoir concernant les médicaments, il n’y avait aucune 
raison d’oublier les démons et les micro-organismes.

Bien sûr, il n’y avait aucune raison non plus de bloquer les substances dont on connaissait 
si bien les effets dans le cadre des légalités des correspondances systématiques. Il n’y avait 
bien sûr aucune raison non plus de reconnaître les effets du traitement par aiguilles. La 
thérapie par aiguilles servait en premier lieu au maintien du système d’échange complexe 
du corps. Le fl ux de région en région, la régulation des contributions de chaque région à 
l’ensemble de l’organisme, tel était le but des aiguilles. Qui pouvait bien s’étonner de ce 
que ceux qui rejetaient un État fondé sur de telles structures, ne voient aucun motif pour 
accepter l’acupuncture comme forme de thérapie appropriée pour l’organisme humain.

Ainsi l’inconcevable se produisit. Au sein d’une seule et même culture chinoise, 
deux traditions relevant de l’art de soigner apparurent, n’ayant pratiquement aucun 
point commun. Pratiquement aucun point commun. Il y avait bien une exception. 
Vers 200 après J.-C., un auteur du nom de Zhang Ji tenta d’établir un pont. Il attribua 
à des médicaments certaines voies dans le corps, par lesquelles ils gagnaient l’endroit 
où ils agissaient. Il fut le premier à tenter ce que nous considérons comme évident : il 
appliqua les connaissances des nouvelles sciences naturelles aux effets des substances 
des médicaments dans le corps. Mais ce fut une exception. Aucun autre ne le suivit. 
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Pendant presque mille ans, son exemple ne connut aucun imitateur qui aurait contribué 
à franchir le fossé. Ceci arriva seulement au xie siècle, nous y reviendrons plus tard.

Arrêtons-nous à nouveau ici. Sur quoi se fondaient la nouvelle médecine d’un côté et la 
poursuite d’un art de soigner pharmaceutique de l’autre ? L’objet de l’attention d’une 
tradition comme de l’autre était l’Homme. Il s’agissait de le maintenir en bonne santé 
et de soigner ses maladies le cas échéant. Il n’y avait aucune raison, dans la nature de 
l’Homme sain comme de l’Homme malade, de prendre l’une ou l’autre direction. La 
capacité de reconsidérer la nature des choses et d’en tirer les conséquences pour agir 
existait dans les mêmes proportions chez les partisans d’une tradition comme de l’autre. 
Seules les différentes conceptions sociopolitiques des porteurs de ces deux traditions 
étaient responsables de la répartition de l’art de soigner chinois en une tradition médi-
cale et une tradition pharmaceutique. Ces conceptions sociopolitiques nécessitaient des 
conceptions du monde différentes d’où étaient issus des points de vue différents sur la 
façon d’interpréter et de traiter la santé et la maladie de l’organisme humain.



Les parallèles mystérieux

Nous interrompons ici notre exposé sur la création d’une nouvelle médecine dans 
la Chine antique. Certes, nous n’avons exploité qu’une partie des possibilités d’exposer 
les preuves mais cela devrait suffi re à démontrer la façon dont la médecine est apparue. 
Il ne suffi t pas à l’Homme de regarder la nature et le corps humain pour qu’il pense ne 
serait-ce qu’à une seule des idées fondatrices qui furent accueillies en médecine. Il ne 
suffi t pas non plus de regarder la nature et l’Homme pour justifi er la division des tradi-
tions en médecine et en art de soigner pharmaceutique. Bien sûr, les deux traditions se 
basaient sur certaines réalités de nature morphologique, physiologique et pathologique. 
Mais ce fut la réalité sociale et non naturelle qui imposa aux scientifi ques la façon dont 
elles ont été vues, le fait qu’elles aient été vues en partie et la façon dont ont les a inter-
prétées et utilisées comme instructions d’action pour prévenir et soigner les maladies.

Si nous regardions à nouveau du côté de la Grèce antique, il nous serait extrêmement 
utile de pouvoir faire appel à la thèse des trois siècles inventés du début du Moyen 
Âge européen. Car il est quand même étrange qu’il arrive en Chine, trois siècles après, 
quelque chose d’identique à ce qui s’était passé auparavant en Grèce dans l’espace 
méditerranéen oriental. On pourrait supposer que les deux événements ont eu lieu 
indépendamment l’un de l’autre. C’est possible. Ou bien : étant donné les conditions de 
circulation de l’époque, il a fallu aussi longtemps pour que l’innovation à l’ouest, donc 
dans l’espace méditerranéen oriental grec, fi nisse par se frayer son chemin jusque dans 
l’Orient lointain, la Chine. C’est à peine imaginable. Comment cela a-t-il pu se passer ?

L’impulsion a-t-elle fait une pause de plusieurs décennies tous les cent kilomètres 
pendant son voyage en Orient ? Les tribus rencontrées sur le chemin ont-elles été 
d’abord instruites pas à pas avant l’arrivée en Chine ? Non, 300 ans étaient aussi longs 
à l’époque que maintenant. Il n’y a aucun indice qui laisse penser que le savoir ait fait 
une pause de plusieurs décennies ou de plusieurs siècles quelque part lors d’une étape. 
Si la transmission de certaines idées fondamentales a eu lieu de l’ouest vers l’est, alors 
peut-être sur plusieurs années ou décennies.

Si nous le supposons, alors nous avons un gros problème. Pourquoi quelqu’un devrait-il, 
trois siècles après le début de son développement en Grèce, se rendre en Chine pour y 
transmettre les premières notions ou les grandes lignes d’une médecine qui s’est déjà bien 
plus développée en Europe ? Le développement en Chine débuta-t-il indépendamment 
de la Grèce ? Ou bien pouvons-nous déduire ces trois siècles « inventés » et en conclure 
à l’inverse que cela a commencé en Chine avant de gagner l’Ionie ? Une supposition qui 
ne semble pas sérieuse, car on ne peut effacer de l’histoire les trois siècles du début du 
Moyen Âge. Il nous reste comme troisième possibilité l’hypothèse selon laquelle aussi 
bien la Chine que la mer Méditerranée orientale recevaient des stimulations de l’exté-
rieur, provenant de quelque part entre ces deux espaces et portant leurs fruits d’abord 
en Grèce puis plus tard en Chine.
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Jusqu’à aujourd’hui, nous ne pouvons proposer ni aucune solution ni hypothèse plau-
sible quant à la duplicité des évolutions en Orient et en Occident. Pour l’ensemble du 
processus du développement de la médecine en Chine et dans l’Occident européen, 
nous aurons toujours à faire à des parallèles étonnants concernant des changements 
fondamentaux et l’arrivée de nouvelles idées.

En comparaison avec la Chine antique, la période de la création de la médecine, qu’on 
ne peut pas aussi bien dater et dont témoignent beaucoup moins de sources écrites, 
permet de faire une distinction qui nous était déjà utile en Chine pour notre réfl exion. 
Dans la Grèce antique aussi, il y eut d’abord un art de soigner très varié, que la méde-
cine vint compléter plus tard. Comme en Chine, l’art de soigner prémédical ne fut pas 
remplacé par un art de soigner médical. Comme en Chine, les deux traditions de l’art 
de soigner coexistent en Europe depuis la naissance de la médecine, ce qui est sûrement 
très utile à la plupart des « utilisateurs » de ces deux traditions. Après tout, aucune des 
deux traditions ne peut prétendre être parfaite. Cela vaut pour aujourd’hui et encore 
davantage il y a presque deux millénaires et demi. Les deux traditions, art de soigner 
médical et non médical, ont leurs réussites. Elles ont aussi toutes les deux leurs parts 
de fl ou, auxquelles aucune sorte d’art ne peut remédier.

L’étude de l’art de soigner prémédical en Grèce antique nous mène à l’œuvre d’Homère 
et à d’autres sources plus récentes et peu nombreuses. On reconnaît comme théorie 
simplement une vision du monde religieuse qui attribuait aux dieux le pouvoir d’infl iger 
aux Hommes des maladies. Dans la Grèce antique, les Hommes s’étaient créés des dieux 
à leur image, mais effi caces différemment. Un Homme seul était peut-être capable de 
nuire à et de tuer un autre Homme ou un petit nombre d’Hommes. Mais un Apollon 
était capable de déclencher des épidémies de peste avec ses fl èches et d’éliminer ainsi 
des populations entières. Dans de tels cas, il ne venait pas à l’esprit des Grecs anciens 
de traiter le patient. Il s’agissait d’apaiser la colère du responsable de la peste pour que 
la guérison puisse venir – dans ce cas précis, pas celle du patient mais celle de la société 
souffrante.

Nous ne nous intéresserons pas davantage au fait que les Grecs anciens disposaient 
d’une multitude d’actions médicamenteuses et mécaniques sur le corps. Il en va de 
même quant au fait que quelques détails sur la structure externe et interne du corps 
humain apparaissent dans l’œuvre d’Homère. Ce qui nous intéresse, ce sont les idées 
médicales. Celles-ci commencèrent seulement à partir du moment où quelques Hommes 
s’efforcèrent de comprendre l’organisme aussi bien dans ses phases saines que malades, 
détachés de toutes pensées religieuses et en se basant uniquement sur les seules lois de 
la nature. Ce fut le début de la médecine en Grèce antique. Ce bouleversement eut lieu 
au ve siècle avant J.-C. Avant, il n’y avait pas d’art de soigner qui aurait pu s’approcher 
de notre défi nition de la médecine. Ni en Grèce, ni en Égypte, ni en Mésopotamie.

On retrouve dans ce contexte le nom d’Hippocrate (460-env. 380). Ce devait être un 
homme très impressionnant, sinon Platon ne l’aurait pas désigné prototype du médecin. 
Toutefois, il n’existe aucun indice qui laisse penser qu’il était le fondateur de la médecine 
grecque. Hippocrate était le médecin d’un art de soigner prémédical. La légende ne 
lui attribue aucune performance que nous pourrions considérer comme un élément 
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déclencheur de la naissance de la médecine au sens strict. Il aurait soi-disant contribué à 
l’enseignement et à la transmission de l’art de soigner comme savoir documenté par écrit. 
Il s’agissait certainement d’un pas important. Mais ce n’était pas encore de la médecine.

Le contenu des premiers écrits était aussi sûrement important. Il s’agit des écrits que les 
experts en textes actuels datent au ve siècle avant J.-C. Il s’agit de l’exposé d’observations 
qu’avait pu faire le médecin attentif lors de ses voyages, à l’époque en Grèce comme 
en Chine, en général un médecin itinérant. On y trouve toute la force d’expression du 
corps dans ses jours sains et malades. Il n’y a là aucune théorie entre l’observateur et 
l’observé. Hippocrate ne peut avoir été médecin au sens où nous l’entendons, car il 
réfutait l’adoption de l’observation par la philosophie.

Deux exemples de textes prouvent la tentative délibérée de certains auteurs de l’époque 
de s’opposer à la théorisation naissante. On aimerait les imaginer crier à leurs élèves et 
à leurs partisans : tenez-vous en à la réalité, toute spéculation ne mène qu’à l’apparence 
et n’apporte pas la vérité ! Il faut tout de même dire que les textes retrouvés l’expriment 
de façon bien plus nuancée et en termes choisis. On peut lire la chose suivante dans le 
traité « l’ancienne médecine » : « Je ne suis pas d’avis que la médecine ait besoin d’une 
nouvelle hypothèse, comme celle des choses invisibles dont on ne sait rien. Car il n’y a aucun 
critère auquel on pourrait mesurer la vérité d’une déclaration.�� »

Dans le traité hippocratique Règles, l’auteur a la même position : surtout pas de théorie ! 
Toujours s’orienter en fonction de la réalité visible, tangible, audible, palpable : « En 
médecine, il ne faut pas suivre de réfl exions théoriques, il faut rassembler expérience et 
connaissance. Les conclusions issues de la seule théorie ne peuvent pas vraiment être utiles, 
à la différence de celles issues de la perception empirique.�� » Ces mises en garde n’ont pas 
servi à grand chose ; elles ne purent arrêter la marche victorieuse de la vraisemblance 
dans la nouvelle médecine.

26. Hans Diller, Üb. u. Hg., (1962) Hippokrates’ Schriften. Die Anfänge der abendländischen 
Medizin. Rowolts Klassiker der Literatur und Wissenschaften. Griechische Literatur. Band 4. 
Hamburg, Rowolt Taschenbuch Verlag, p. 204.
27. Kitto (1960) p. 155.



Les débuts de la médecine en Grèce

Les débuts de la médecine sont visibles dans d’autres textes de l’Antiquité. Par 
exemple, dans l’écrit au titre exigeant De la nature de l’Homme. Voilà qui attire à nouveau 
l’attention. La seule force d’expression du corps suffi t-elle face à l’observateur à pouvoir 
exprimer quelque chose sur la nature de l’Homme et surtout sur la nature de la santé 
et de l’état malade ? Nous nous demanderons à nouveau, à propos de toutes les idées 
fondamentales qui furent adoptées par la nouvelle médecine, d’où elles venaient. Les 
données que le corps mettait à disposition de l’observateur étaient-elles suffi santes pour 
parvenir à de telles conclusions ?

Penchons-nous d’abord sur un autre écrit. Il était consacré à l’épilepsie et se penchait, 
sous le titre de La maladie sacrée, sur les idées jusqu’ici valables selon lesquelles il devait 
s’agir de quelque chose de divin lors de l’évolution parfois extrêmement spectaculaire 
de cette maladie, où les dieux devaient bien intervenir. Il n’en était rien, annonçait 
l’auteur, que nous ne connaissons pas. Il s’agit d’une maladie dont les causes, comme 
celles de toutes les autres maladies, se trouvent dans la nature. Dans ce cas précis, c’est 
une profusion de mucus dans le cerveau qui provoque un fl ux descendant dans le corps, 
où les vaisseaux conducteurs pour le sang et le pneuma se bouchent. Ceci entraîne les 
suites que l’on connaît – l’auteur va bien plus loin dans les détails que ce qui nous serait 
compréhensible ici.

À la bonne heure, aurions-nous envie de nous exclamer. Non pas que nous puissions 
comprendre quoi que ce soit à la théorie de l’obstruction de mucus. Sûrement pas. 
Mais le fait de nous éloigner de la cause des maladies par les puissances numineuses et 
de la nécessité de les traiter par la magie et les conjurations continue de nous paraître 
évident. Comme nous pouvons le lire dans certains ouvrages, il s’agit de la première 
expression d’une pensée « rationnelle ». Et si c’était bien le cas ?

Sur quelles bases rationnelles l’auteur inconnu pouvait bien avoir pu se fonder pour 
avoir de telles pensées ? Peut-être l’observation d’un patient épileptique ? Pourquoi la 
pensée rationnelle mène-t-elle, face aux souffrances graves d’un épileptique, à l’hypo-
thèse absolument fausse – nous pouvons le dire aujourd’hui – selon laquelle une trop 
grande quantité de mucus se forme dans le cerveau en raison d’un manque de nettoyage ? 
Si la « pensée rationnelle » est mise au même rang que l’abandon de la foi en Dieu ou 
en plusieurs dieux, alors il s’agit d’une diffamation de tous ceux qui croient en Dieu ou 
en plusieurs dieux, qui connaissent leur existence et qui pourtant, nous ne pouvons le 
nier, peuvent aussi penser de façon très rationnelle.

Ainsi, l’auteur de La vérité sacrée n’a pensé de façon ni moins ni plus rationnelle que 
ceux qui considéraient l’épilepsie comme quelque chose de divin. Il a tout simplement 
remplacé une vision du monde par une autre. En tout cas, il n’avait pas de preuves 
issues de l’observation d’un individu malade pour la nouvelle vision du monde. C’était 
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impossible. Il avait déjà perdu la foi dans le fait que les dieux, dont il ne remettait pas 
en cause l’existence, soient responsables de l’apparition d’une épilepsie. Il ne pouvait 
avoir perdu cette foi après avoir observé un ou plusieurs, voire même un grand nombre 
d’épileptiques. Quelque chose d’autre devait être à l’origine de ce revirement de pensée.

C’est ce qui nous intéresse. Trouver les éléments à l’origine de tels changements de 
pensée fondamentaux au cours des deux millénaires d’histoire de la médecine chinoise 
et grecque. En aucun cas ce ne pouvait être l’observation du corps. La force d’expression 
de l’organisme n’aurait jamais suffi t à provoquer ces changements de pensée. Ce fut la 
structure, réelle ou souhaitée, de la cohabitation humaine qui ne cessa d’impulser ces 
changements.



La fi n de la monarchie

Revenons tout d’abord au texte cité précédemment et traitant de « La nature de 
l’Homme ». On reconnaît à ce texte l’association de l’art de soigner et de la « théorie des 
quatre humeurs ». Ce serait le début de la médecine. Il y avait deux conditions à l’appa-
rition de cette médecine. Tout d’abord, l’idée d’une légalité, qui traverse l’univers entier. 
Cette condition était remplie. Les lois formaient les fondements de la société. Les lois 
formaient les fondements du macrocosme. Et la physique même, la nature individuelle 
de chaque organisme humain devint l’incarnation de l’ordre, l’incarnation de la léga-
lité�	. Puis une théorie des lois de la nature dut être transférée sur l’organisme humain, 
le reliant aux légalités de son environnement. C’est la théorie des quatre humeurs qui 
remplit cette condition.

De quoi traite cette théorie des quatre humeurs ? Penchons-nous tout d’abord sur la 
théorie des quatre éléments. Au ve siècle vivait un homme du nom d’Empédocle. On 
lui attribue l’idée selon laquelle toute vie ne se fonde pas uniquement sur un élément 
– l’eau, un « apeiron », ou l’air – mais sur un ensemble homogène de quatre éléments 
ou substances fondamentales ! Le feu, l’eau, l’air et la terre sont tous aussi importants 
les uns que les autres pour la vie. C’est leur mélange qui forme les êtres vivants, et même 
l’univers entier.

Nous ne savons pas si Empédocle fut assis de longues années à un bureau, où étaient épar-
pillées les pensées de Thalès, Anaximandre, Anaximène et peut-être d’un ou plusieurs 
autres philosophes. Nous ignorons également s’il s’entretenait tous les jours sur ses 
idées avec d’autres penseurs. En revanche, nous savons qu’il n’avait aucun laboratoire 
à disposition, où il aurait pu mener, avec plusieurs assistants techniques, des études 
physiologiques sur l’organisme humain afi n de retrouver, grâce à des mesures savantes, 
les quatre éléments fondamentaux dans chaque organisme et de les présenter comme des 
parties situées au même rang. Ce qui est si souvent décrit comme le début de la science 
rationnelle en médecine n’était que pur fantasme. Effectivement, c’était le début de la 
médecine. Mais cette médecine nécessite de se fonder sur une réalité. Ce que certains 
penseurs de cette époque considéraient comme la vérité, c’était de la vraisemblance. 
Pas plus.

Comment cette vraisemblance s’était-elle instaurée ? Il serait présomptueux de vouloir 
découvrir, à une distance temporelle de deux millénaires et demi, chaque impulsion à 
l’origine de ces nouvelles pensées. Nous n’y arriverons pas non plus pour des époques 
bien plus récentes. Cependant, nous pouvons attirer l’attention sur des parallèles étranges 
entre des changements fondamentaux dans l’environnement politique des penseurs 

28. Owsei Temkin (1928) Der systematische Zusammenhang im Corpus Hippocraticum. Kyklos. 
Jahrbuch des Instituts für Geschichte der Medizin an der Universität Leipzig. Band I., p. 16.
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qui furent à l’origine de cette nouvelle médecine et les pensées fondamentales de cette 
nouvelle médecine.

Le corps ne fournissait pas d’indications premières quant au feu, à l’eau, à l’air et 
à la terre comme substances fondamentales. Il était parfois chaud, parfois froid. On 
peut considérer cela comme l’indication d’un feu à l’intérieur de l’organisme. Le corps 
élimine à intervalle régulier près de deux litres de liquide. À intervalle irrégulier ou à 
des occasions particulières, il peut s’agit d’autres liquides que la sueur ou les larmes. 
Est-ce une preuve suffi sante pour considérer l’eau comme substance constitutive de la 
vie ? Possible. Après tout, une quantité d’eau correspondante doit bien être apportée à 
l’organisme, sinon il mourrait de soif. De plus, si l’Homme perd trop de sang, il meurt. 
Il n’est pas nécessaire de s’étendre sur l’air. Notre interrogation porte plutôt sur la terre 
en tant que substance constitutive. C’est un peu plus diffi cile. La terre comme mère de 
toute vie, les entrailles de la terre d’où sortent toutes les créatures – il s’agit d’une idée 
qui date. Mais la terre comme substance constitutive ? Comment Empédocle aurait-il 
bien pu trouver la terre dans le corps d’un Homme ou d’un chien, ou en sectionnant 
un olivier ?

Nous ne pourrons résoudre cette énigme. Gardons l’hypothèse selon laquelle ces quatre 
substances fondamentales doivent être présentes de la même façon afi n d’apporter la 
vie. Quatre éléments au même rang les uns que les autres. Mélangés, ils apparaissent 
tous tantôt moins, tantôt plus, provoquant ainsi la nature individuelle. Mais en principe, 
ils sont toujours tous présents et dirigent l’existence ensemble. Ils se trouvent donc à 
l’opposé des pensées anciennes de Thalès, Anaximandre et Anaximène, qui considéraient 
chacun un élément, une substance fondamentale comme dominante.

Ici, les images ne sont pas choisies de façon tout à fait involontaire. Le seul parallèle que 
nous pouvons distinguer avec ce changement d’idées sur les fondements et les substances 
constitutives de la vie, c’est la transformation des structures sociales de la monarchie 
en démocratie. Alkmaion de Crotone (env. 570-500) en est le témoin principal. En tant 
que médecin et philosophe, il savait de quoi il parlait. Il était à l’origine de la théorie 
de l’isonomie. Littéralement, il parlait d’une isinomia ton dynameon, l’égalité des droits 
des forces, on pourrait aussi dire : il parlait d’un équilibre des forces. Il entendait par 
là l’organisme humain et utilisait des termes de l’organisme social. Nous connaissons 
cela de la Chine. La santé de l’organisme humain est établie quand toutes les parties 
sont présentes dans un mélange homogène. Le contraire, c’est la monarchia, « le pouvoir 
d’un seul ». La monarchia, il le disait très clairement, c’est la maladie par excellence.

Les origines de la pensée moniste se trouvaient peut-être en Orient. Il est possible que 
cette pensée ait ensuite trouvé sa place en Ionie puis en Grèce. Étant donné les trans-
formations politiques qui ont mené aux polis démocratiques, cette pensée ne pouvait 
désormais manifestement plus persister. Il est diffi cile d’expliquer pourquoi le chiffre 
quatre fut choisi en mer Méditerranée orientale. Des hypothèses sur une impulsion 
venant de Perse sont utiles mais ne suffi sent pas. Nous pouvons juste constater que la 
victoire contre les Perses fut remportée au ve siècle avant J.-C., que les Grecs opposèrent 
au despotisme oriental et à leur propre passé monarchique la culture du débat et de la 
persuasion, ce qui permit aux structures de la polis démocratique d’arriver à maturité. 
Ce fut un changement fondamental dans le monde.
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Certes, tous les objectifs politiques ne mûrirent pas jusqu’à une réalité continuelle, mais 
ils marquèrent comme idéaux la pensée et les aspirations de beaucoup d’Hommes. 
Qui aurait dû s’étonner que l’éclosion de la polis démocratique et du pouvoir de la loi 
pousse certains penseurs à ne plus chercher chez les dieux le pouvoir sur la santé et 
la maladie des Hommes, mais à le soumettre à la régularité et au respect des lois des 
processus naturels ? L’auteur de l’écrit La maladie sacrée ne pensait pas de sa propre 
initiative de façon plus rationnelle que ses prédécesseurs. Il fut pour ainsi dire amené 
à voir les choses sous un angle nouveau et à intégrer un détail comme l’épilepsie à une 
nouvelle vision du monde.

Tous ne pensaient pas comme lui. Un nouveau culte fi t même son apparition, le culte 
d’Asclépios, qui croyait en un dieu capable, tel un aimable souverain absolu, de prendre 
leurs maladies aux gens qui venaient à lui en toute confi ance avec leurs souffrances, et 
qui dormaient dans son temple. Ce culte d’Asclépios ne fut pas la dernière et courte 
rébellion d’une mentalité condamnée à disparaître. Bien au contraire, il resta durant 
toute l’Antiquité une partie importante de l’art de soigner dans son ensemble – et il ne 
s’agissait en aucun cas des moins intelligents, des moins méditatifs, des moins cultivés 
offi ciellement qui espéraient de cette thérapie.

Tout comme la Chine, la Grèce ne forma à aucun moment une monoculture concernant 
l’art de soigner. Il y eut toujours une cohabitation de personnes aux expériences, aux 
visions du monde et aux parcours différents. Ces expériences, ces visions du monde 
et les parcours correspondaient à différentes interprétations de l’organisme sain et 
malade. Il nous faut absolument constater ici la chose suivante : il serait tout simplement 
impossible d’appliquer chaque interprétation aux expériences et aux conditions de vie 
personnelles de l’auteur de celle-ci. Trop de détails se chevaucheraient et effaceraient 
l’image. Nous ne pouvons tenter qu’une seule chose : répondre à la question de savoir si 
les pensées fondamentales de la médecine sont venues de la force d’expression du corps 
ou d’impulsions qui, depuis l’autre côté, agissent sur l’observateur pensif.



Trouble-fêtes et ostracisme

La théorie des quatre éléments ne pouvait provenir de la force d’expression du 
corps. La même chose est valable aussi pour la théorie des quatre humeurs. Vers la fi n 
du ve siècle avant J.-C., un homme du nom de Polybe l’aurait soi-disant introduite de 
façon conséquente pour la première fois dans l’évaluation de l’organisme humain, plus 
précisément : dans l’interprétation de la santé et de la maladie. Polybe, si c’était bien lui, 
n’a pas – il s’agit de le souligner – introduit la théorie des quatre humeurs en médecine ! 
Il n’y avait pas encore de médecine dans laquelle il aurait pu introduire cette théorie. 
Il – ou peu importe qui a fait cette démarche – fut le premier à remplir la condition de 
base pour la création d’une médecine. Il est le premier à avoir mis l’interprétation des 
états humains de la maladie et de la santé sur la base des lois de la nature et donc sur 
une base scientifi que. Peu importe qui introduisit la théorie des quatre humeurs dans 
l’art de soigner, il fut le créateur de la première médecine dans l’histoire de l’humanité !

Ce pas ne fut certainement pas franchi sous l’impulsion de la force d’expression du 
corps. Sûrement pas. Mais il fut complété par la force d’expression du propre corps ! 
C’est ainsi que se déroula le progrès fondamental dans la médecine antique et dans la 
médecine des siècles suivants – jusque dans le présent. L’impulsion à penser autrement 
vint toujours de l’extérieur du corps. Tout d’abord, les structures sociales dans lesquelles 
les Grecs vivaient ou voulaient vivre se transformèrent. Les structures qui entraînent 
derrière elles un changement de pensée peuvent être réelles ou idéales – actuelles ou 
désirées vivement pour l’avenir. Les structures qui provoquèrent un changement de 
pensée en Grèce antique étaient les structures des polis démocratiques.

L’historien de la médecine Georg Harig fait une remarque pertinente à ce propos : « Pour 
la première fois dans l’histoire humaine, la polis démocratique, en tant qu’individu poli-
tique, sortit de l’anonymat pour se retrouver au centre des événements sociaux et imposa une 
conception de la société comme communauté d’individus de même valeur. Cette évolution 
forma le contexte social dans lequel la médecine grecque scientifi que s’efforça de donner une 
orientation résolument individualisante à ses procédés. » Il faut dire qu’il semble exagéré 
d’affi rmer que tous les individus de la polis étaient considérés comme étant de même 
valeur. Les propos de Georg Harig visaient certainement uniquement les citoyens libres 
et fi nalement, c’était bien d’eux qu’il s’agissait. C’est à partir des citoyens mêmes, à partir 
de la représentation que ces citoyens se faisaient d’eux-mêmes, à partir de la conscience 
politique de ces citoyens de participer au destin de la polis, au destin de leur organisme 
social, que sont apparues les idées qui, passant par la nouvelle vision du monde et de la 
nature, fi nirent par gagner l’art de soigner pour créer la première, nouvelle médecine.

La vision monistique, ou disons plutôt ouvertement « monarchique » de la « domina-
tion » d’un élément fondamental dut bien évidemment céder face à la nouvelle concep-
tion d’une multitude égale en droits, dans ce cas de quatre éléments fondamentaux d’un 
organisme vivant. Peu importe qu’il s’agisse de quatre, cinq ou six éléments. Ce qui est 



82 Approches occidentales et orientales de la guérison

important, c’est que le point de vue qui s’imposa, c’est celui selon lequel une pluralité 
d’éléments fondamentaux comporte par son mélange une structure complexe et permet 
ainsi l’existence vivante de cette structure. Les détails provenaient de l’observation du 
corps. Après que les structures fondamentales eussent été attribuées au corps comme 
une matrix, la réalité du corps pu livrer la matière qui permit de remplir les structures 
de base.

L’eau, le feu, l’air et la terre étaient trop généraux, trop indéfi nis. Qu’est-ce que le théra-
peute voyait vraiment ? Il voyait du sang, il voyait du mucus, il voyait de la bile jaune et de 
la bile noire. Et il voyait aussi que, dans certaines situations, il coulait plus de sang et que 
les veines étaient plus gonfl ées que d’habitude. Ces situations étaient ressenties comme 
désagréables. Elles étaient considérées comme anormales parce qu’elles contrariaient 
l’esthétique de l’Homme beau et qui sent bon et parce qu’elles perturbaient peut-être 
son emploi du temps habituel. Le thérapeute voyait qu’il coulait trop de mucus ou de 
liquides jaunes ou noirs des orifi ces naturels du corps humain. Et c’était tout. Il s’agissait 
ici de toute évidence du même principe que pour l’État : la garantie de l’harmonie et de 
la paix dans la polis grâce à l’équilibre de toutes les parties. Seul l’équilibre de tous les 
liquides et des éléments garantit la santé de l’organisme humain. Tout excès est nocif. 
L’équivalent grec du chinois « Mesure du milieu » : M���� ����. Ils provenaient tous 
les deux du domaine social et trouvèrent tout naturellement leur place dans la vision 
de l’organisme.

L’excès a des conséquences. Des substances polluantes peuvent apparaître en raison 
d’un mauvais mélange des substances de base. Le pus par exemple. Il lui faut sortir 
de la communauté des « bonnes » substances de base. Il en va de même pour toutes 
les autres substances nocives dont l’organisme n’a pas besoin et qui ne causent que 
des dégâts. Le corps rejette ces substances nocives. Certes, on ne voit pas l’ostracisme 
qui a lieu quelque part à l’intérieur du corps. Mais le résultat est bien trop parlant. 
La polis fait de même. Celui qui ne s’adapte pas est rejeté. Il peut aussi être tué. Nul 
autre que Socrate en a fait lui-même l’expérience. Dans tous les cas, le parasite avéré 
ou supposé doit disparaître. C’est ce que fait également le corps. Le rejet, l’apostasie, 
c’est sa méthode naturelle pour se libérer de substances nocives. S’il n’y arrive pas tout 
seul, alors le médecin doit intervenir et l’y aider. Vomir aide. Aller à la selle aide. Faire 
transpirer aide. L’hémorragie aide. Et quand on ne peut pas faire autrement, il faut être 
courageux et recourir au couteau.

Nous sommes maintenant à un niveau où la médecine peut croire en elle. Elle a le droit 
de penser qu’elle justifi e par elle-même ses représentations de l’état sain et de l’état 
malade de l’organisme et de la bonne façon de guérir. Elle a le droit de penser qu’elle 
ne se justifi e par rien d’autre que par la vision du corps. Bien sûr, il y a toujours eu des 
trouble-fêtes. Dans ce cas-ci, non pas plus tard seulement, mais dès le début. On raconte 
ainsi d’Héraclite et d’Empédocle qu’ils n’étaient pas du tout d’accord avec le fait de juger 
l’état de l’organisme à partir d’observations toujours nouvelles.

Pourquoi Empédocle aurait-il eu besoin d’observer ? Manifestement, c’est par la pure 
réfl exion qu’il arrivait à ses conclusions, qui n’avaient certes pas grand-chose en commun 
avec la réalité, mais qui lui garantissent jusqu’à présent et certainement dans un avenir 
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lointain une immortalité. Naturellement, lui non plus ne pouvait s’en sortir sans la 
force d’expression du corps. Le feu, l’eau, l’air et la terre doivent être en équilibre. Trop 
de feu chasse l’eau. Il n’a pas dû manquer de le remarquer lorsque la chaleur le faisait 
transpirer. Le refroidissement fait s’engourdir les gestes. Finalement, le froid signifi e la 
fi n de tous les gestes et mouvements, c’est la mort.



Je vois quelque chose 
que tu ne vois pas

Pour Empédocle, de telles tentatives d’explication étaient encore un jeu facile. Mais 
il osa également s’atteler à des problèmes plus diffi ciles. Quelle est donc l’interaction 
entre le sang et la respiration ? Une chose était claire, un mouvement devait bien avoir 
lieu dans le corps. Certains observateurs antiques chinois avaient proposé une circu-
lation du Qi, cette matière fi ne semblable à un souffl e, et du sang aussi. Il ne s’agissait 
pas d’une circulation telle que l’Anglais William Harvey (1578-1657) la découvrit plus 
d’un millénaire et demi plus tard. Mais tout de même. Le sang et le Qi coulaient dans 
un système de tuyaux complexe, par-ci, par-là, ils passaient par-là puis revenaient et 
assez tôt, des auteurs chinois décrivirent deux circuits fermés dans le corps : un à gauche 
et un à droite, dans lesquels le fl ot s’écoulait comme dans un anneau sans début ni fi n.

Cette idée semble moderne, mais ce n’est pas le cas. Ce n’était tout d’abord que le 
transfert du circuit de l’économie nationale sur les idées de l’approvisionnement néces-
saire de toutes les régions du corps. Comme souvent dans l’histoire de la médecine, les 
spéculations se détachent bientôt de l’exemple concret. Elles acquièrent une dynamique 
propre et se forgent leurs propres modèles, dont il est diffi cile de distinguer en détail les 
éléments déclencheurs. Pour la comparaison de l’approche grecque et chinoise du sang 
et du Qi, ou de la respiration, il faut tout de même observer que le coup de maître que 
les penseurs chinois réussirent déjà à l’Antiquité n’eut pas lieu à l’Antiquité grecque.

Souvenons-nous une fois encore de l’hypothèse qui fut à la base de toutes les discussions 
jusqu’ici. Cela fait longtemps que tous les Hommes se ressemblent dans leur apparence. 
La forme des yeux et du nez ou la couleur de peau sont ici accessoires. Les observateurs 
aussi sont en principe équipés de la même manière. Le philosophe grec antique était tout 
aussi intelligent et expérimenté que son collègue chinois. Pourquoi l’un aurait-il donc 
dû voir des choses dans l’organisme humain que l’autre ne voyait pas ? Cette question 
ne se pose pas seulement dans la comparaison des cultures, si éloignées l’une de l’autre, 
de la Grèce antique et de la Chine antique. Elle se pose également dans une seule et 
même culture, temporellement et géographiquement proche, et plus tard aussi. Elle se 
pose du fait que le professeur d’université émérite Rudolf Virchow (1821-1902), dans 
la seconde moitié du xixe siècle, ne put absolument pas voir ce que vit le médecin non 
moins émérite Robert Koch (1843-1910), à savoir que la tuberculose est provoquée par 
un agent pathogène particulier. La question devient d’autant plus délicate si nous la 
reformulons du fait de la circulation du sang et du Qi, dont nous débattons ici : pourquoi 
l’un devrait-il donc voir, dans l’organisme humain, quelque chose qui n’existait pas en 
réalité, et pourquoi l’autre ne le voyait-il pas ? C’est cette question qu’il nous faut poser.

Pourquoi les Grecs anciens ne virent-ils donc pas de circulation ? Ils virent des  vaisseaux 
et les décrivirent en détail. Les liquides contenus dans le corps devaient bien en atteindre 
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toutes les régions, les quatre humeurs en particulier devaient couler. Il est possible qu’on 
ait vraiment vu des vaisseaux réels. Qui sait à quelles occasions. Mais la plupart des 
choses que les Grecs anciens ont écrites à ce propos ont été inventées. Elles suivaient 
la logique de la théorie des quatre humeurs, et non la force d’expression limitée du 
corps. Elles étaient plausibles, mais ne correspondaient pas à la vérité. En Chine aussi, 
les vaisseaux se trouvaient au centre. Longtemps avant la formulation de la version 
antique d’une circulation. Mais il ne va pas de soi d’associer les vaisseaux à une telle 
circulation. Il faut déjà que cela vienne à l’idée. Pour cela, il doit y avoir une impulsion, 
un élément déclencheur.

N’y avait-il donc aucune impulsion dans l’environnement social ou naturel des Grecs 
anciens qui aurait pu les amener à cette vérité ? Soit, plus d’un demi-millénaire plus tard, 
au iie siècle après J.-C., le célèbre Claude Galien (env. 19-199), principalement actif à 
Rome, imagina la petite circulation. Mais nous n’en sommes pas encore là. Empédocle 
fut le premier à oser une explication. L’image qu’il avait en tête d’un mouvement du 
sang et de l’air dans le corps était purement mécanique. Il put s’orienter uniquement 
par rapport à la mécanique de la pipette. Il ne lui vint pas d’autre inspiration. Un fait 
qui mérite d’être noté.

Nous avions reconnu en Chine la circulation dans le corps comme une projection 
de la circulation dans l’État uni-multicentrique. La terminologie privilégiée par les 
premiers auteurs chinois en médecine montre suffi samment bien d’où provenaient les 
impulsions. Empédocle n’avait pas d’image semblable sous les yeux. Il ne voyait que les 
choses évidentes. Il s’agissait de la pipette. Son modèle peu exigeant voulait dire à peu 
près la chose suivante : il y a des vaisseaux dans le corps. Le sang y coule. Quand il coule 
vers le bas, il laisse derrière lui un vide dans les vaisseaux. L’air que l’Homme inspire 
par la bouche et le nez affl ue immédiatement dans ce vide. Quand le sang remonte et 
remplit à nouveau les vaisseaux remplis d’air, alors l’air doit s’échapper. On le voit au 
fait que l’Homme expire.

Tout comme les Chinois nous désignèrent, par le choix de leur terminologie, l’éco-
nomie nationale de l’Empire uni comme impulsion, Empédocle lui-même désigna la 
pipette comme son modèle. Il s’agit de la bonne expression. À partir du modèle de la 
pipette, il se forgea une image des processus à l’intérieur du corps. Il n’était peut-être 
pas conscient d’intégrer aussi le processus éternel des marées dans ses modèles. Peut-être 
avait-il une fois, sans s’en souvenir, observé au bord de la mer ce spectacle qui fascine 
encore et toujours les touristes aujourd’hui : comment, sur les côtes rocheuses, toutes 
sortes d’abîmes et de cavités étroites, alimentées par l’alternance rapide du fl ux et du 
refl ux de l’eau de mer, font jaillir l’écume en l’air. Une image impressionnante que cette 
alternance incessante de l’eau et de l’air dans ces cavités.

Pouvons-nous alors supposer que les Chinois voyaient quelque chose dans le corps 
que les Grecs ne voyaient pas parce que les Chinois connaissaient un modèle que les 
Grecs justement n’avaient pas ? Parfois, les parallèles entre ce que l’on trouve dans les 
écrits philosophiques des deux cultures sont trop lisses et évidents pour pouvoir oser 
les mettre côte à côte. Mais nous pouvons nous l’autoriser ici en toute prudence. Il y a 
dans le classique du taoïsme, le Daodejing, attribué à un homme du nom de Lao Tseu, un 
superbe résumé des pensées qui expliquent comment la vie sociale idéale des Hommes 
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devrait être structurée. Ce n’était certainement pas l’État complexe, multicentrique, 
marqué par l’échange de biens et d’Hommes, réglementé jusque dans les détails et tenu 
en laisse – selon la vision des taoïstes – par les consignes d’une bureaucratie versée dans 
l’écriture. Au chapitre 80 du Daodejing se trouve le contre-exemple. Lisons-le dans la 
traduction de Stanislas Étienne :

« (Si je gouvernais) un petit royaume et un peuple peu nombreux, n’eût-il des armes 
que pour dix ou cent hommes, je l’empêcherais de s’en servir. J’apprendrais au peuple à 
craindre la mort et à ne pas émigrer au loin. Quand il aurait des bateaux et des chars, il 
n’y monterait pas. Quand il aurait des cuirasses et des lances, il ne les porterait pas.  Je le 
ferais revenir à l’usage des cordelettes nouées. Il savourerait sa nourriture, il trouverait de 
l’élégance dans ses vêtements, il se plairait dans sa demeure, il aimerait ses simples usages. 
Si un autre royaume se trouvait en face du mien, et que les cris des coqs et des chiens 
s’entendissent de l’un à l’autre, mon peuple arriverait à la vieillesse et à la mort sans avoir 
visité le peuple voisin.�
 »

Avec de telles idées, il était impossible de faire un État au sens propre. Il n’est donc pas 
étonnant que d’autres philosophes sociaux aient fait la course à la faveur du souverain 
du nouvel Empire uni en Chine. Mais où se trouve le lien avec la Grèce ? Dans deux 
éléments. Premièrement, les observateurs chinois de l’Homme proches des idées taoïstes 
d’une structure sociale idéale ne voyaient pas non plus la circulation postulée par les 
médecins, dont les pensées étaient marquées par l’idéologie confucianiste et/ou légaliste. 
Certes, ces gens vivaient ensemble et proches les uns des autres dans une seule et même 
société, mais ils jouaient le jeu de : je vois quelque chose que tu ne vois pas !

En Grèce, il n’était pas possible que deux partis jouent ce jeu. Car il n’y avait pas de modèle 
vu par les uns et pas par les autres. En Grèce antique, à une époque où se formèrent les 
pensées d’Empédocle et d’autres candidats à l’expression de théories approfondies, il 
n’existait aucun modèle de grand circuit social aussi évident qu’après l’unifi cation de 
l’Empire en Chine. L’évidence est une condition préalable, la nouveauté révolutionnaire 
en est une autre, afi n que le modèle dans la pensée puisse se transformer en image de 
l’organisme. Réel ou idéal, cet aspect ne joue aucun rôle.

Citons encore une dernière fois H.D.F. Kitto pour expliciter ces parallèles si lisses : 
« Le lecteur moderne qui s’attaque à des philosophes politiques qui lui sont totalement 
inconnus tels que Platon ou Aristote sera frappé par l’intensité avec laquelle ils insistent 
sur le fait que la polis doit être économiquement autosuffi sante. Pour eux, l’autarcie est la 
première condition à l’existence de la polis. Si cela ne tenait qu’à eux, le commerce pourrait 
être complètement supprimé.�� » Frères d’esprit – en tout cas de ce point de vue – avec 
l’auteur du Daodejing.

Kitto pose la question qui s’impose dans la comparaison avec la Chine : « Mais pourquoi 
de telles villes n’ont-elles pas formé d’unités plus grandes ? » Et il y répond aussitôt : « Il 
y a tout d’abord une raison économique. Les barrières géographiques, très présentes en 
Grèce, rendaient le transport de marchandises plus diffi cile à part par voie maritime, et 

29. Stanislas Etienne (1842) Tao Te King, Le livre de la Voie et de la Vertu.
30. Kitto (1960) p. 129.
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on ne s’aventurait pas sur la mer avec suffi samment de confi ance. De plus, la variété du 
pays permettait à des territoires plutôt petits de se suffi re quasiment à eux-mêmes, surtout 
chez un peuple comme les Grecs, qui fait preuve d’aussi peu d’exigences matérielles envers 
la vie. Ces deux éléments favorisèrent la même évolution. Les différentes parties du pays 
ne dépendaient pas les unes des autres économiquement et ne s’attiraient pas les unes les 
autres.�� » Ah, si nous avions des indications plus précises quant au pays occidental où 
Laozi, selon la légende, s’est déplacé sur son buffl e après avoir quitté la Chine, à la fi n 
de sa vie ! Il se serait peut-être senti très bien en Grèce, dans la polis avec ses habitants 
peu exigeants.

Nous y voyons désormais plus clair. Les Chinois vivant dans la pensée des structures 
économiques nationales de l’Empire complexe jouaient le jeu « je vois quelque chose 
que tu ne vois pas » seulement avec ceux qui vivaient dans leur propre culture, la culture 
chinoise, et qui pourtant restaient aveugles à la circulation dans le corps. Ils jouèrent 
aussi le même jeu avec les Grecs qui vécurent 300 ans plus tôt et ne possédaient aucun 
modèle à partir duquel ils auraient pu dériver une image de la circulation dans le corps. 
Les penseurs taoïstes chinois ne voulaient ni ne pouvaient voir ce modèle – pourtant 
très présent – et n’avaient donc aucune impulsion pour l’image de la circulation.

À aucun moment, les observateurs grecs n’eurent de modèle – ni dans une structure 
sociale réellement existante, ni dans une vision d’idéal à atteindre. Ainsi, ils n’avaient 
aucune chance d’échapper au modèle si facile d’Empédocle, la pipette. C’est au xvie siècle 
que William Harvey décela et décrivit pour la première fois la circulation sanguine dans 
sa vraie dimension. Ironie de l’histoire, il eut lui aussi besoin d’un modèle pour chercher 
et trouver la vérité. Son modèle, c’était la théorie d’Aristote du mouvement circulaire 
dans la nature. La question de savoir pourquoi une circulation du sang et de l’air ou du 
pneuma dans le corps ne vint pas à l’idée d’Aristote lui-même restera une des énigmes 
dont l’histoire nous cachera peut-être à jamais la solution.

On pourrait objecter que Harvey ne put aboutir à sa description de la circulation sanguine 
qu’après la découverte de la circulation pulmonaire et sur la base des connaissances sur 
les valvules veineuses et de beaucoup d’autres contributions préalables. Ceci est juste si 
nous soulignons que Harvey a livré la première interprétation à peu près exacte du point 
de vue physiologique et morphologique du mouvement du sang. Toutefois, il n’est pas 
fondé de dire qu’il eut besoin de toutes ces connaissances préalables pour développer la 
thèse d’une grande circulation sanguine, traversant le corps entier. C’est la Chine antique 
qui nous en livre la preuve. Pourquoi pas Aristote aussi, qui en était tellement près ?

Ce qui suit peut être une explication. Les Chinois, qui voyaient la circulation dans le 
corps, avaient l’exemple de la circulation de marchandises et d’Hommes dans leur État 
complexe. Harvey, qui voyait la circulation dans le corps, disposait d’un ensemble de 
connaissances factuelles. C’est à lui qu’il revenait, grâce à des impulsions par le biais de 
lectures d’Aristote et d’autres philosophes, de tout relier pour d’abord supposer la bonne 
solution puis la prouver scientifi quement. Mais Aristote et ses contemporains – récents 
et moins récents inclus – n’avaient ni l’un, ni l’autre. Ils ne possédaient aucun modèle 

31. Ibid., p. 43.
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dans les structures sociales dans lesquelles ils vivaient ou auxquelles ils aspiraient, et 
ils ne possédaient aucune connaissance factuelle exacte qu’il s’agissait de résumer de 
façon géniale.



Pouvoir d’autoguérison : 
un concept qui va de soi ?

Le jeu « je vois quelque chose que tu ne vois pas » fut également joué dans l’autre 
sens. Car il y eut aussi des phénomènes que les Grecs virent, mais pas les Chinois. Plus 
précisément, les Chinois tout comme les Grecs virent quelque chose, mais seuls les 
Grecs perçurent ce qu’ils voyaient et virent derrière ce qu’ils voyaient quelque chose 
que les Chinois ne virent pas. Cela semble plus compliqué que ça ne l’est en réalité, car 
il s’agit uniquement du fait, connu aussi bien par les Chinois que par les Grecs, qu’une 
partie des états malades humains peut s’améliorer sans aucune action thérapeutique 
humaine. Aujourd’hui, on parle par exemple de rémission spontanée dans le cas de 
l’autoguérison d’une affection pénible. Dans la Grèce antique, on attribuait à la 	
��, 
la nature de l’Homme, une force de guérison qui lui était propre.

Nous sommes ainsi au milieu de la thématique. Les Grecs perçurent que les maladies 
guérissent pour ainsi dire par elles-mêmes. Il ne s’agit pas seulement de la petite plaie 
qui semble se refermer d’elle-même. Cela concerne même les cancers les plus graves 
qui, apparemment sans raison externe visible et de façon inattendue, fi nissent bien. 
Contrairement à la Chine, cette observation a suscité, non seulement en Grèce mais 
aussi au-delà, une série de théories, qui continue encore aujourd’hui, cherchant les 
raisons à l’origine de ces autoguérisons. Le vieil adage 	���� ������ ��� ������ dit 
que chaque corps possède sa propre instance, sa physique, qui est le véritable médecin 
des maladies de ce corps. Les représentants de cette thèse très répandue concluaient 
que le médecin humain n’était nécessaire que quand le médecin « naturel » interne au 
corps était dépassé.

Les fameux pouvoirs d’autoguérison du corps méritent notre considération. Ils ne 
représentent rien d’autre que la certitude qu’il existe dans le corps un intérêt et – ceci 
est particulièrement important – une capacité propre à se sortir soi-même d’une crise 
pour retrouver l’état de l’harmonie. Quelqu’un pourrait dire : qu’y a-t-il de particulier 
à cela ; il n’existe aucune autre explication. En faisant une telle remarque, cette personne 
déclarerait simplement son attachement aux traditions de pensée occidentales. Rien de 
plus. Car ce qui nous fascine dans la richesse de données sur l’histoire de la médecine 
en Europe et en Chine, ce sont les comparaisons que nous pouvons établir. Ce qui est 
évident pour un côté ou pour l’autre sera remis en question de cette façon. Il en va de 
même pour les pouvoirs d’autoguérison – en effet, leur existence n’est pas aussi évidente 
que cela peut nous paraître à nous, qui avons grandi dans la tradition de pensée occi-
dentale. De toute façon, elle ne fut pas prouvée.

Nous pouvons juste supposer – et nous le faisons depuis l’Antiquité – que l’organisme 
possède sa propre téléologie de l’harmonie intégrée, et donc aspire ainsi à son propre 
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bien-être. Du moment que le problème, la maladie, n’est pas trop grave, il trouvera une 
voie pour sortir de cette situation et revenir au bien-être. Il est étrange que seuls les 
Européens l’aient remarqué. Pas les Chinois. De plus, il existe d’autres possibilités de 
résoudre cette énigme de l’autoguérison. Par exemple, l’idée que chacun pourrait avoir 
un ange gardien ou des ancêtres, qui veillent sur lui et peut-être même le maintiennent 
en vie. On ne peut prouver ou contester ni l’idée des pouvoirs d’autoguérison, ni celle 
des anges gardiens ou des ancêtres. La seule différence réside dans le fait que, pour la 
plupart des observateurs, depuis le début de la médecine scientifi que il y a deux millé-
naires, la vraisemblance se trouve du côté des pouvoirs d’autoguérison. Une partie des 
Européens, toutefois peu infl uente pour la théorie de la médecine, est convaincue de 
l’existence des anges gardiens ou d’autres puissances numineuses, qui sauvent les uns 
et les autres, même dans des situations désespérées.



La peur du chaos des confucianistes

Il nous faut donc revenir à la question qui continuera de nous préoccuper : d’où 
provenait l’impulsion à l’origine de la perception des pouvoirs d’autoguérison ? Quel 
modèle suscita l’image selon laquelle l’organisme possède un intérêt et la capacité de 
se sortir lui-même de la crise ? Non, là aussi l’observation du corps apportait bien 
trop peu. L’observation du corps disait simplement aux médecins grecs et chinois : 
manifestement, certaines maladies se tournent d’elles-mêmes vers la guérison. Le corps 
n’en dit pas plus. Tout le reste, c’est une image que l’observateur se fait et, pour cette 
image, il a besoin d’un modèle. Un tel modèle existait-il dans le monde grec de la polis 
démocratique ? Effectivement. Et il n’est pas diffi cile à trouver.

L’image du corps comme un organisme qui a un intérêt, ou s’efforce la plupart du 
temps, avec succès, de refermer lui-même ses blessures et de maîtriser lui-même des 
crises graves, cette image reposait sur le modèle de la polis qui s’autogère. La polis s’était 
transformée, de la monarchie, en passant par la domination des familles nobles, en une 
structure démocratique optimale pour les conditions de l’époque, dans laquelle les 
citoyens étaient maîtres de leur destinée, même au-dessus de l’assemblée. Ils n’avaient 
besoin, dans l’idéal, d’aucun guide supérieur. Ils cherchaient, dans l’idéal, une voie 
pour sortir de la crise grâce à des débats sensés. Bien sûr, certaines crises dégénéraient 
de telle façon qu’il fallut être reconnaissant envers un Pisistrate, qui prit, en tant que 
« tyran », son destin en main.

La polis était l’organisme social. Il était donc inévitable que ses structures fournissent la 
vraisemblance dont avait besoin le modèle d’explication des pouvoirs d’autoguérison 
afi n de se faire accepter le plus largement possible. Dans les deux millénaires suivants, 
des médecins européens ont présenté différentes approches pour expliquer cette trans-
formation miraculeuse, sans intervention visible, d’une maladie supposant la mort en 
rétablissement. L’intérêt de la médecine occidentale à interpréter ce phénomène d’auto-
guérison occasionnelle de l’organisme malade resta le même. Nous savons que l’orga-
nisme se guérit lui-même de temps en temps. Seulement, nous ne savons pas comment.

Et en Chine ? Quel modèle aurait-il pu y avoir pour se faire une idée semblable ? Le 
fait que des maladies – et elles sont loin d’être peu nombreuses – se guérissent d’elles-
mêmes a été beaucoup décrit dans la littérature antique chinoise. Souvent d’une façon 
laconique : « ne pas soigner ; guérit de soi-même ». Contrairement à la littérature antique 
grecque, on ne trouve pas, dans la littérature antique chinoise, de descriptions de mala-
dies changeant par elles-mêmes de chemin, alors qu’elles menaient en règle générale à 
la mort. De même, contrairement à l’Europe, la raison du fait que certaines maladies 
guérissent d’elles-mêmes n’a jamais été évoquée dans l’histoire de la médecine chinoise.

Une telle explication ne pouvait venir à l’esprit de personne, contrairement à ce qui se 
passa en Grèce antique. Il manquait tout simplement le modèle. Jamais dans son histoire, 
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de l’Antiquité au xxe siècle, la société chinoise ne s’est donnée de structures démocra-
tiques. Ce n’est qu’au xxe siècle qu’elles furent importées d’Occident et plaquées sur 
une culture qui ne s’y était pas préparée. La République, qui s’essaya aux règles du jeu 
démocratique, fut bannie après la Seconde Guerre mondiale sur l’île de Taiwan. Depuis, 
le continent perpétue la tradition bimillénaire du pouvoir autoritaire. Où aurait-il pu 
y avoir un modèle pour l’image de l’organisme comme structure autogérée et capable 
d’autoguérison ? Jamais la Chine n’a été gouvernée de façon démocratique. La Chine n’a 
jamais connu la confi ance dans le pouvoir d’autorégulation de l’ensemble de l’organisme 
social. Il n’y a jamais eu de structure hégémonique dans laquelle les citoyens débattent 
de leurs différences d’intérêts et trouvent de solution à l’amiable dans le cas de crises.

La médecine chinoise traditionnelle est un refl et fi dèle des structures autoritaires de 
l’Antiquité. Ni la philosophie sociale confucianiste-légaliste, ni à l’opposé la théorie 
sociale du taoïsme n’étaient démocratiques. Toutes deux soulignaient le rôle du souve-
rain, de l’autocrate en tant que responsable du destin des masses. Les différences se 
trouvaient dans les détails. Pour les légalistes, le souverain se trouvait au-dessus de la loi. 
Pour d’autres philosophies, le souverain était assujetti à la loi. Mais toutes connaissaient 
la seule forme de société dans laquelle le souverain est seul à la tête. D’autant plus que les 
confucianistes, comme le sinologue originaire de Leipzig Ralf Moritz l’a si précisément 
exprimé, étaient pour ainsi dire obsédés par une « peur du chaos ». Cela signifi e qu’il 
s’agissait, quoi qu’il arrive, de prévenir le chaos (le terme pour troubles politiques). 

Les sages de l’Antiquité, comme on peut le lire chez le philosophe Xunzi, n’intervenaient 
pas pour mettre de l’ordre une fois que le chaos, donc les troubles, s’était déclaré, ils 
intervenaient pour mettre de l’ordre lorsqu’aucun chaos, aucun trouble n’était visible. 
Dans le premier grand texte de la nouvelle médecine chinoise, on lit un peu plus tard le 
même contenu – simplement élargi au fait que les sages de l’Antiquité ne ramenaient pas 
non plus à l’ordre les maladies lorsqu’elles s’étaient déjà déclarées, mais intervenaient 
pour remettre de l’ordre, donc soigner, à un moment où aucune maladie n’était présente. 
En d’autres termes, jamais on ne pourra faire confi ance en la société pour qu’elle retrouve 
d’elle-même, en cas de troubles et de crise, le chemin vers la paix et l’harmonie. Jamais 
on ne pourra faire confi ance à l’organisme humain pour qu’il retrouve de lui-même, 
en cas de maladie, le chemin vers la santé.

Ces propos, pourrait-on objecter, contredisent toutefois l’observation selon laquelle il 
y a des maladies qui ne nécessitent aucun traitement parce qu’elles guérissent d’elles-
mêmes ! Les observateurs antiques chinois, pourtant profondément marqués par leurs 
structures hégémoniques autoritaires, se trouvaient là devant une question diffi cile. Mais 
ils y répondirent facilement. Tout d’abord, ils ne virent absolument pas qu’il y avait des 
rémissions spontanées inespérées. Par conséquent, ils ne décrivirent pas ces processus 
de maladie. Le médecin grec en revanche connaissait très bien ce genre de situations. 
Il attendait vraiment que l’organisme de son patient s’aide lui-même. Il observait son 
malade pour voir s’il prenait lui-même la direction de l’amélioration ou non. On ne 
pouvait jamais être sûr, surtout dans le cas de maladies graves. Une aide extérieure n’était 
proposée qu’en cas d’urgence, d’extrême urgence.

Dans la littérature antique chinoise, seules les maladies dont on sait à l’avance qu’elles 
le sont sont décrites comme autoguérissantes. Il n’y a pas d’autoguérisons inattendues. 
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Certes, on voyait les autoguérisons reconnues, mais elles ne provoquaient aucun débat 
prolongé sur les causes de l’autoguérison. Il n’existe qu’une seule justifi cation de l’Anti-
quité, ce qui est typiquement chinois. C’est-à-dire qu’elle correspond à tous points de 
vue au modèle qu’un observateur de l’époque voyait quand il se faisait une idée de ce 
qui se passait dans l’organisme. La solution était simple. La voici.

Les maladies reposaient sur des confl its entre les différents partis de l’organisme. On 
connaissait bien les intérêts de ces partis. Il y avait, comme l’explique de façon convain-
cante la théorie des cinq éléments, des partis qui se détruisaient les uns les autres lorsqu’ils 
en avaient l’occasion. Il y en avait bien sûr certains qui se donnaient naissance les uns aux 
autres, comme la mère au fi ls. Quant au médecin, lorsqu’il diagnostique une maladie, il 
doit constater, tel un souverain sage, de quelle sorte est le confl it qui se déroule au sein 
de l’organisme. S’il se déroule entre deux partis qui se comportent comme une mère et 
son fi ls, alors il peut se mettre en retrait, rassuré. Il ne se passera rien. En règle générale 
– et les confucianistes partaient du principe que cette règle était respectée – une mère 
et son fi ls ne se font pas de mal l’un à l’autre. Une dispute occasionnelle est inévitable. 
On en voit en permanence et cela arrive dans les meilleures familles ! Mais s’entretuer ? 
Le problème fi nit bien par lui-même.

Il est donc aussi possible que deux partis soient en confl it à tel point que l’un ait envie 
de tuer l’autre. Il s’agit d’intervenir tôt. Il n’est plus possible de résoudre ce confl it 
lorsqu’il s’est déjà déclaré. La catastrophe est inévitable. Le médecin intelligent, tel 
un souverain sage, doit prendre des mesures tôt et user de son pouvoir autoritaire. Il 
n’existe pas d’autre possibilité. La Chine ne connaît aucune confi ance dans le potentiel 
autorégulateur d’un organisme – qu’il soit social ou corporel. Là où il n’y avait aucun 
modèle dans les structures sociales – réel ou idéal –, aucune représentation des struc-
tures correspondantes dans l’organisme humain ne pouvait naître. On ne parlait pas 
des pouvoirs d’autoguérison. Je vois quelque chose que tu ne vois pas – les Grecs ne 
voyaient pas la circulation ; ici, les Chinois ne voyaient rien.



La médecine : 
expression de l’état d’esprit général

Nous avons donc esquissé les contours grossiers des pensées fondamentales de la 
médecine nouvellement créée dans l’Antiquité chinoise et grecque. Nous avons vu que 
le corps humain ne fournit pas lui-même de portrait suffi sant de ses fonctions et de ses 
dysfonctionnements organiques pour déclencher les propos à l’origine de la nouvelle 
médecine dans les deux espaces culturels. Nous avons également vu qu’il y avait mani-
festement des modèles présents non pas dans le corps, mais dans la structure sociale 
des observateurs de l’époque – réels ou comme idéal. C’est de ces modèles que vinrent 
les impulsions qui garantissaient la vraisemblance des théories des processus normaux 
et anormaux, sains et malades dans le corps. La force d’expression du corps avec ses 
détails morphologiques, ses variations de température et de couleur, ses odeurs et ce 
qu’il éliminait concrètement était particulièrement limitée. Ce n’est pas cette force 
d’expression qui mène à la formation de théories médicales. Au contraire, les théories 
inspirées par des modèles extérieurs au corps servent à expliquer les données que le 
corps peut lui-même mettre à disposition.

Intéressons-nous une dernière fois à la comparaison de la médecine chinoise et grecque.

La médecine chinoise fut créée dans un environnement qui reconnaissait l’échange entre 
différents centres régionaux comme base d’un nouvel organisme étatique, l’Empire uni. 
De plus, pour la société confucianiste, l’ordre réglementé des relations entre des pôles 
sociaux bien défi nis – souverain et sujets, père et fi ls, frère aîné et frère cadet, homme 
et femme, ami et ami –  était important. Ces représentations des relations réglementées 
des différentes parties d’un tout furent, deux millénaires durant, la base d’une société 
marquée par le confucianisme. L’idée de relations entre différents centres fonctionnels 
dans l’organisme humain fut pendant deux millénaires la caractéristique la plus impor-
tante de la médecine chinoise. Ce n’était pas tellement la structure morphologique 
des parties participant à l’échange qui était au premier rang des préoccupations. Les 
garants du bien-être, c’étaient les relations ordonnées, c’était l’échange entre les centres 
fonctionnels concernés.

Nous appellerons théorie des correspondances systématiques la théorie des relations 
dans la médecine chinoise antique. Les théories du Yin Yang et des cinq éléments ont été 
tellement peaufi nées par beaucoup d’auteurs en peu de temps ainsi que développées que 
leur présentation prendrait bien trop de pages. Jusqu’ici, il n’existe aucune présentation 
complète de ces théories dans une langue occidentale –  ni dans leurs proportions du 
début, ni leurs applications tardives, toujours plus larges.

Les théoriciens de la médecine grecque se sont aussi un peu essayés à des théories de 
correspondance. Mais seulement un peu justement. La théorie des quatre éléments, des 
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quatre liquides et d’autres schémas à quatre qui étaient moins appropriés, était plutôt 
concise. Les historiens de la médecine peuvent la décrire de façon exhaustive sur une 
page ou moins. En Chine, cette impression s’impose, les théories du Yin Yang et des cinq 
éléments de la relation systématique de tous les phénomènes trouvèrent l’approbation 
d’une partie de l’élite. Manifestement, elles touchèrent le sentiment de ces personnes et 
trouvèrent une place – sûrement sans le vouloir et en étant inaperçues – dans la médecine 
que cette élite créa pour elle-même. En Grèce, la théorie des quatre correspondances 
agit comme un exercice imposé. Elle suivait peut-être une impulsion extérieure. Elle ne 
fut pas du tout appliquée de façon aussi conséquente qu’en Chine.

La médecine grecque fut créée dans un environnement qui reconnaissait l’autarcie 
de petites unités politiques comme fondement d’un nouvel organisme étatique, de la 
polis démocratique. L’échange entre différents centres était insignifi ant. Seul le centre 
était signifi catif. L’importance des relations entre les individus dans la Grèce antique 
n’était peut-être pas aussi marquée dans la conscience des observateurs de la nature 
qu’en Chine. La question ne se pose pas, dans la Grèce antique aussi, il y avait des 
réfl exions sur les relations fondamentales entre les Hommes. Aristote mentionnait la 
relation sexuelle entre l’homme et la femme, la relation de travail entre le seigneur et 
ses esclaves et la relation entre le père (parents) et ses enfants, ayant besoin d’aide, en 
tant que relations fondamentales. Ce sont des relations sociales bien plus spécifi ques, 
défi nies plus précisément que celles que le confucianisme introduit dans la morale 
comme relations fondamentales.

Il convient de noter également la chose suivante : le confucianisme posa sa théorie 
des cinq relations fondamentales à la base d’une éducation morale qui touchait toute 
personne cultivée. La théorie d’Aristote des trois relations fondamentales n’eut pas de 
répercussions aussi larges. De plus, si nous voulons ramener les traits caractéristiques 
de la médecine antique à des impulsions non médicales, nous ne les trouverons pas 
forcément dans les œuvres de différents philosophes. Certains aspects peuvent peut-
être concorder avec des œuvres philosophiques. Toutefois, dans l’ensemble, la médecine 
refl ète des états d’esprits plus larges, partagés soit par l’élite entière de cette époque, soit 
par une partie de cette élite, comme nous l’avons vu en Chine.

Si nous souhaitons comprendre d’où venait l’idée de l’importance de la partie morpho-
logique dans la médecine grecque, ce n’est pas chez Aristote ou Épicure ou un autre 
représentant d’une des grandes école concurrentes que nous trouverons la réponse. Nous 
devons chercher des aspects idéologiques qui réunissaient les créateurs de la médecine 
et qui entraînèrent l’orientation particulière de la médecine grecque. Il est tout à fait 
possible que les aspects idéologiques qui focalisèrent bien plus, en comparaison avec la 
médecine chinoise, le point de vue de la médecine grecque sur le substrat humain soient 
en relation avec le fait que la partie, dans l’Antiquité grecque, semble plus importante 
que les relations entre les différentes parties.

Il faut retenir dans tous les cas le fait que la médecine chinoise fasse davantage atten-
tion à l’interaction des fonctions, tandis que la médecine occidentale, jusque dans le 
xxe siècle, s’intéresse plus à l’explication des détails morphologiques, tient à la structure 
déterminante initiale des deux systèmes d’idées. En Chine comme en Grèce, l’Antiquité 
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a posé les bases de la médecine qui fut effective pendant les deux millénaires suivants. 
C’est le xxe siècle qui apporta des transformations fondamentales aux deux traditions 
– même si, globalement, cela ne représente pas vraiment une innovation.

Pour la médecine occidentale, la nouveauté, c’était l’accès à l’interconnexion complète 
de toutes les parties et fonctions du corps grâce à des processus de régulation biochi-
miques/biophysiques. Ce n’est qu’au xxe siècle que la médecine occidentale s’est créée 
de cette manière une sorte de correspondance systématique qui comprend l’ensemble 
du corps. Bien sûr, il manque l’intégration du X. Pour la médecine chinoise, l’inno-
vation radicale du xxe siècle fut l’adoption chinoise de la médecine occidentale. Cette 
adoption s’accompagna de l’obligation de redéfi nir la médecine chinoise et d’adapter sa 
théorie et sa pratique à la pensée scientifi que occidentale. Ce fut ainsi le début, pour les 
deux traditions médicales, après deux millénaires d’histoire quasiment séparée, d’une 
nouvelle phase qui changea de manière fondamentale les deux systèmes de soin. Mais 
nous en parlerons davantage plus tard.



La propre dynamique d’une image 
après que son modèle se soit estompé

En Grèce comme en Chine, la nouvelle médecine prit ses modèles dans l’environ-
nement des créateurs de cette nouvelle forme d’art de soigner. La médecine se fi t une 
image du corps, mais le modèle ne se trouvait pas dans le corps. En tout cas, pas en ce qui 
concerne les suppositions sur ce qui se déroule à l’intérieur du corps lorsque quelqu’un 
est sain ou tombe malade. Le corps, mieux, la réalité du corps, jouait un rôle. On voyait le 
sang, le mucus, l’urine, les selles. On sentait les températures des malades, hors normes, 
la transformation en fi èvre et le refroidissement dans la mort. Les couleurs et les odeurs 
pouvaient changer. L’observateur pouvait voir des gonfl ements, des bosses, des abcès. 
Des douleurs se déchaînaient à tous les endroits du corps. Non, ce n’était pas du tout 
comme si le corps n’avait rien eu à dire. Au contraire, il dit beaucoup et donne, par le 
biais de certains phénomènes qui ne passent pas inaperçus, la première impulsion qui 
incite à réfl échir sur lui. Mais ce qu’il dit, ce ne sont que des descriptions d’état. Le corps 
peut juste donner des indications : la gorge fait mal. Le ventre est gonfl é. Les cheveux 
tombent. Un abcès s’ouvre dans le dos. Le corps ne dit rien sur l’organisme. C’est la 
tâche d’un X que de réfl échir à ce qu’est le corps fi nalement et comment l’organisme 
dans ce corps fonctionne.

Nous avons vu dans les grandes lignes quels résultats cette réfl exion apporta lorsqu’une 
médecine fut créée pour la première fois. Mais : quelle en est la suite ? Le temps ne 
s’est pas arrêté. Les polis démocratiques disparurent bientôt. Leur époque s’acheva au 
ive siècle. Mais elles avaient déjà fourni le modèle pour l’image de l’organisme dans 
la nouvelle médecine. Quels effets eut la perte de modèle pour l’existence future de la 
nouvelle médecine ? Comment une médecine peut-elle survivre lorsque le modèle de 
sa part interprétative a disparu ?

Nous voici arrivés à un point décisif. Dans l’histoire de la médecine, il n’a pas cessé d’y 
avoir des modèles qui disparaissent. Cela ne veut pas dire que l’image de l’organisme 
issue de ce modèle disparaît également aussitôt. L’image prend son indépendance. Elle 
est alors fi xée, consignée par écrit, exposée à des élèves – il en naît une ténacité qui 
survit à la perte du modèle.

Lorsque la théorie est consignée par écrit, alors l’image se détache du modèle d’origine 
et développe sa propre dynamique. Les Hommes argumentent logiquement, avec les 
arguments que la théorie fournit. L’impulsion à l’origine de la création de la théorie 
arrive à l’arrière-plan, elle devient insignifi ante. La théorie se porte d’elle-même. Les 
écrits se transmettent de génération en génération. Les disciples doivent apprendre la 
théorie et l’enseignent à leur tour à leurs élèves. Mais le système d’idées reste toutefois 
ouvert. Il existe toujours des praticiens méditatifs isolés qui peuvent observer en même 
temps. Ils constatent des contradictions entre ce qu’ils ont appris et leur expérience.
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Ils corrigent la théorie – parfois dans les détails seulement, parfois aussi en profondeur. 
Ensuite, cela devient diffi cile. Ce grand chamboulement repose-t-il uniquement sur une 
propre vision du monde ? Si c’est le cas, alors la nouvelle image de l’organisme, tout 
comme son créateur, s’estompera vite et tombera dans l’oubli. Les titres de ces auteurs 
sont alignés les uns à côté des autres comme des tombes dans le cimetière de l’histoire 
de la médecine. Il existe d’innombrables tombes de cette sorte. On peut y lire les noms 
des auteurs. Les déterrer intéresserait dans le meilleur des cas l’archéologie du savoir. 
Dans le cas où le chamboulement repose sur une vision du monde, une expérience de 
vie, des structures existantes ou auxquelles on aspire ardemment, alors la vraisemblance 
est assurée à cette nouvelle idée, elle survivra à son créateur.

Cela ne signifi e pas qu’elle convaincra tout le monde. Celui qui s’intègre à un système 
d’idées par une formation intensive dans son enfance ou sa jeunesse ne pourra que 
diffi cilement s’en séparer plus tard. La transition d’une société entre une ancienne et 
une nouvelle vision du monde est plutôt fl uide. Une rupture radicale est extrêmement 
rare. L’ancien et le nouveau cohabitent dans une observation mutuelle critique. La 
diversité des systèmes d’idées concernant l’art de soigner puise son origine dans le fait 
que différents groupes aux visions du monde différentes vivent dans une seule et même 
société et génèrent des images différentes du corps et de l’organisme humain. Mais la 
diversité des systèmes d’idées concernant l’art de soigner vient aussi de la ténacité de 
systèmes d’idées introduit un jour et qui, détachés de leur modèle, peuvent persister 
de façon autonome.



L’heure des dissecteurs

Alexandre le Grand mourut en 323 avant J.-C. Son grand Empire fut brisé. Quatre 
royaumes entrèrent en possession de l’héritage. Pour nous, seule Alexandrie a de 
 l’importance. C’est là-bas que se déplaça le centre de la sagesse grecque, de la soif de 
savoir grecque. L’hypothèse que nous avons mise à la base de notre problématique doit 
réussir ici son premier test. La polis démocratique était révolue depuis longtemps. Elle 
s’était déjà survécue lorsque le père d’Alexandre, le roi Philippe de Macédoine, put 
utiliser la discorde à Athènes pour ses conquêtes. Désormais, au nouveau centre de 
structures politiques complètement différentes, plus rien ne concordait. Il arriva ce qui 
devait arriver. Il y eut ceux qui poursuivirent l’ancien. Ils ne remarquèrent absolument 
pas qu’ils n’avaient en main qu’un branchage mort. La racine était desséchée. Aucune 
vie nouvelle ne pouvait couler dans ces branches. Et alors. Les livres étaient là. Plus 
d’un développa ses pensées et les rédigea sur les bases qui avaient fait leurs preuves. Les 
patients étaient aussi satisfaits.

Et pourtant, on remarqua aussitôt le changement dans l’environnement. Un homme 
vivait là, du nom d’Hérophile de Chalcédoine (vers 335 avant J.-C.). Plus tard, des 
auteurs antiques lui attribuèrent un intérêt très actif pour les études anatomiques. Il 
s’approcha de la vérité, il continua d’avancer comme jamais personne ne l’avait fait 
avant lui. Il disséqua des cadavres. Regarda le cerveau, les yeux, les organes de la diges-
tion, les vaisseaux. Observa avec intérêt les organes génitaux féminins et masculins – de 
l’intérieur et de l’extérieur. Que vit-il ? Il vit la vieille théorie des humeurs confi rmée. 
Le corps lui montra seulement sa partie extérieure, même s’il était à l’intérieur. L’inter-
prétation devait venir de l’extérieur. Il n’y avait pas de nouvelles impulsions. Qu’est-ce 
qu’ Hérophile aurait bien pu découvrir de nouveau ? Mis à part certains détails morpho-
logiques surprenants.

Il y avait aussi un autre contemporain : Érasistrate de Céos (vers 300-240 avant J.-C.). 
On dit de lui et d’autres qui pratiquaient la dissection de cadavres qu’ils auraient même 
ouvert le corps de personnes vivantes. Érasistrate s’intéressa particulièrement aux nerfs 
et aux vaisseaux. Il cherchait les voies de circulation du pneuma à travers l’organisme. 
Il pouvait comparer les vivants et les cadavres. Ceci lui permit d’approcher encore 
davantage la vérité. Sinon, comment aurait-il pu affi rmer que le cœur était le point de 
départ de tous les mouvements des liquides et du pneuma ?

Il y a des décennies déjà, Ludwig Edelstein a réfl échi à la façon d’expliquer l’évolution 
fulgurante à Alexandrie. Ses conclusions méritent d’être lues aujourd’hui encore. Il s’agit 
de la réunion de deux choses. D’une part, la relation étroite de l’Homme et de l’univers 
se rompit. Nous l’avons déjà vu. Les idées grecques du lien entre toutes les choses, de la 
corrélation systématique de tous les phénomènes étaient tout simplement touchantes 
dans leur médiocrité. Surtout si on les compare avec ce que les Chinois créèrent peu de 
temps après. C’était timide. Cela ne dura pas longtemps dans le Bassin méditerranéen 
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oriental. Lorsque l’empire d’Alexandre s’effondra, l’idée de toute façon si fragile d’une 
unité de l’Homme et du cosmos s’évapora aussi rapidement. Celui qui jusqu’ici ne 
voulait pas regarder l’Homme de l’intérieur parce qu’il pouvait voir la même chose dans 
l’animal découvrit désormais quelque chose de mieux. L’Homme se retrouva au centre.

Alexandrie se développa rapidement en un podium scintillant de vanités. Un vrai centre 
commercial mondial qui rassemblait argent, richesse et pouvoir. Ceci était alors inconnu 
aux Grecs : cette promotion personnelle du souverain et de son entourage. Même au 
fi rmament, la hiérarchie changea : pour la première fois – même si c’était seulement 
provisoire – le Soleil devint le centre de la vision du monde. Il ne pouvait en être autre-
ment. Toutefois, cela ne pouvait suffi re à faire du corps la cible des assoiffés de savoir. 
En outre, une philosophie correspondante était nécessaire. Aristote (384-322 avant 
J.-C.), le grand penseur grec Aristote, était en avance sur son époque. Il revendiquait : 
aller immédiatement à l’objet ! Regarder soi-même. Voilà ce qui était important. Ne pas 
toujours cogiter loin de la réalité, mais étudier son objet. Mais s’approcher directement 
du corps humain ? L’ouvrir ? Aristote fournit le bon argument au bon moment : le 
cadavre n’a absolument rien d’humain ! L’humain se trouve dans l’âme. On peut séparer 
corps et âme sans hésitation. Il n’y a plus qu’à y aller.

Nous souvenons-nous de la formule de vie ? La pensée du grand Aristote était rela-
tivement audacieuse : corps + X. Aristote mettait l’humain dans le X. Une fois que 
le corps était vidé du X, il ne lui attribuait plus rien d’humain. Il l’envoya en pâture 
aux disséqueurs. Hérophile, Érasistrate et d’autres ne se le fi rent pas dire deux fois. Ils 
ouvrirent aussi de grands criminels vivants. Peut-être pouvait-on voir comment le X, 
et avec lui l’humain, s’échappe ?

Cette recherche dans le corps ne plaisait pas à tous. Pour certains observateurs de la 
nature songeurs, l’anatomie avait une relation trop étroite avec les anciennes théories. 
Ils revendiquèrent une coupure radicale. Oubliez toute interprétation ! C’est la maladie 
qui importe. Les médicaments qui mettent fi n à la maladie sont eux aussi importants. 
Pas besoin d’autre chose. Tout le reste n’est que spéculation. Nul besoin de la vraisem-
blance de la théorie. Les empiristes, comme on nommait ces sceptiques, comptaient 
uniquement sur ces deux piliers de l’expérience : observation de l’effet des médicaments, 
observation de l’évolution de la maladie. Ils trouvaient illégitime de penser au-delà. 
L’Antiquité leur dut le développement de la pharmacie.

Nous en souvenons-nous ? Ceci est tout à fait surprenant. Dans la Chine antique, environ 
trois siècles plus tard, une partie des intellectuels fuit la théorie de la nouvelle médecine. 
C’était la même partie de l’élite qui œuvra pour l’application et le développement de la 
pharmacie : empirique, pragmatique. À Alexandrie aussi, une partie des intellectuels se 
refusa à cette théorie. Malheureusement, nous ne savons rien de la pensée de Philinus et 
de Sérapion. Nous ne pouvons donc pas comparer leurs motifs avec ceux des taoïstes. 
Le fait est que les deux groupes – empiriste et taoïste – vivaient dans des conditions très 
différentes. Et pourtant, on peut établir une correspondance.



Des expériences du monde diverses

L’époque hellénistique fut le premier virage dans la jeune histoire occidentale. Le 
centre du pouvoir se déplaça. La structure du pouvoir se transforma. Jamais un centre 
du pouvoir, jamais une structure du pouvoir ne tint plus longtemps que trois siècles. 
La médecine européenne était désormais apparue et persistait. Mais ce n’était pas facile. 
En raison du changement permanent de lieu et de cadre structurel, il était diffi cile 
de trouver un modèle explicite pour l’image que l’on voulait se faire de l’organisme 
humain. La médecine grecque antique persista – bien que le modèle initial ait disparu 
depuis longtemps.

Quelques auteurs eurent de nouvelles idées. Proposèrent de nouvelles hypothèses. 
 Sentirent d’une certaine façon que les anciennes représentations ne correspondaient 
pas à leur réalité. Ils apportèrent à la médecine de nouvelles théories qui découlaient de 
leurs modèles personnels. Chacun de ces auteurs vivait dans un environnement spéci-
fi que. Chacun de ces auteurs avait ses propres représentations, spécifi ques, inconscientes, 
de l’harmonie et de la crise, de l’ordre et du chaos – et du passage d’un état à l’autre. 
Chacun de ces auteurs puisa des impulsions, des modèles dans sa propre expérience 
inconsciente du monde lorsqu’il formula de nouvelles façons de voir l’organisme.

Lorsqu’il y a beaucoup de personnes différentes qui expriment leur conception du 
monde de façons tout à fait différentes, alors c’est un signe. Le signe qu’il existe de très 
nombreuses expériences du monde ! Dans une telle situation, on ne peut attendre de 
grands groupes ou parties de la population qu’ils partagent un seul et même point de 
vue. Personne ne sait vraiment comment faire. Aucun sentiment commun ne se mani-
feste. Beaucoup appréhendent l’environnement réel différemment. Beaucoup voient la 
structure idéale de différentes façons – si tant est qu’il existe de tels idéaux.

C’est à peu près ainsi que nous devons nous représenter l’époque qui suivit le déclin 
des polis démocratiques. Dorénavant, il n’y avait plus d’expérience du monde qui aurait 
uni une grande partie de la société, comme c’était le cas à l’époque de la polis démocra-
tique. C’est pourquoi il n’y avait plus non plus de modèle aussi convaincant qui aurait 
mené à une nouvelle image de l’organisme pour beaucoup convaincante. La médecine 
était là et elle affi rmait pouvoir bien interpréter beaucoup de souffrances et les traiter 
effi cacement. Qui aurait voulu contredire cela ! Tant de maladies à l’époque comme 
aujourd’hui guérissaient pendant un traitement et non pas à cause du traitement. Mais 
beaucoup voulaient transformer la structure théorique. Pendant longtemps, personne 
ne fut vraiment à même de créer une image nouvelle, reconnue quasiment par tous.



Médecine grecque 
et incompréhension romaine

Puis le centre politique et donc aussi culturel se déplaça à Rome. Deuxième virage. 
Ceci entraîna les médecins grecs à Rome. C’est là-bas que le pouvoir se concentrait. 
Là-bas vivait une clientèle de plus en plus solide fi nancièrement. Les médecins grecs 
apportèrent leur médecine. Ils pouvaient en être fi ers. Pourtant, ils commencèrent par 
être amèrement déçus. La nouvelle médecine, en particulier sa partie interprétative, ne 
convainquit absolument pas les Romains. De grands orateurs fi rent même campagne 
contre la médecine grecque, la désignèrent même comme dangereuse ! Les médecins 
grecs ne pouvaient absolument pas comprendre cela. Mais cette situation est compré-
hensible pour nous. Chez les Romains, il n’y avait jamais eu ce modèle qui conférait aux 
Grecs la vraisemblance de leurs théories. Pour les Romains, la médecine grecque était 
un édifi ce intellectuel étranger auquel rien ne les liait. Les théories en soi, si convain-
cantes fussent-elles en Grèce, ne dirent en premier lieu absolument rien aux Romains. 
Au contraire, elles inspirèrent du dégoût.

Qui pratiquait la médecine grecque à Rome ? Pour autant que nous sachions, presque 
exclusivement des Grecs ! Caton le Censeur vécut à Rome de 234 à 149 avant J.-C. Il 
mena la pensée antigrecque. Il communiqua à son fi ls ce qu’était le véritable art de 
soigner : l’empirisme et la magie. Sa vision du monde toute personnelle, qu’il partageait 
manifestement avec la plupart des Romains, fournit le modèle de cet art de soigner, un 
art de soigner non médical. Il ne partageait pas la vision du monde des Grecs issus des 
polis démocratiques deux ou trois siècles plus tôt.

Bien sûr, la boîte de Pandore avait été ouverte en Grèce, à Rome aussi, beaucoup de 
mensonges lui échappèrent. Un auteur du nom d’Asclépiade de Bithynie (1re moitié du 
ier siècle avant J.-C.) suivit les suggestions de Démocrite (vers 460 avant J.-C.) et d’Épicure 
(341-270 avant J.-C.). C’est ce que nous pouvons lire dans les livres d’histoire. Mais pour-
quoi un auteur à Rome au ier siècle avant J.-C. devrait-il réfuter la théorie des humeurs 
et recourir à la conception dite atomique ? Pourquoi l’idée que la matière se compose 
d’atomes indivisibles, inégaux seulement dans leur forme et leur disposition, plut-elle à 
Asclépiade ? Son avis ne reposait en rien sur des tentatives physiques. Il s’agissait d’une 
pure performance de l’esprit. D’où puisa-t-il l’impulsion ? Où se trouvait le modèle ? 
Cela n’avait rien en commun avec la réalité. Asclépiade exprima la vraisemblance.

Peut-être était-il bon observateur. Les patients pauvres qui devaient supporter les théra-
pies de la théorie des humeurs lui fi rent peut-être pitié : saignées, vomitifs, laxatifs, 
sudorifi ques. On agissait de façon draconienne. Mais cela semblait inéluctable à la 
plupart des médecins. Il s’agissait de tenir en ordre la famille des humeurs. De rétablir 
l’équilibre dans ce mélange. Asclépiade pensait autrement. L’Homme est un ensemble 
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d’atomes. Ils se regroupent aux conduits des pores et se déplacent dans ces pores. La 
vie, c’est le mouvement normal des atomes dans les conduits des pores. La maladie, 
c’est la paralysie de ce mouvement.



La maladie comme arrêt

Cela nous rappelle le Qi chinois. À l’époque d’Asclépiade, mais à des milliers de 
kilomètres plus à l’est, cela désignait également de minuscules particules de matière. 
Elles formaient la matière et circulaient à travers cette matière. Cette libre circulation est 
la condition de la vie. La paralysie, c’est la maladie. Mais Asclépiade ne fut pas infl uencé 
par les Chinois. Ce sont Démocrite et Épicure, plusieurs siècles auparavant, qui lui 
avaient donné une base. C’est exactement là que réside l’énigme. Déjà trois siècles avant 
Asclépiade, toutes les pensées avaient été exprimées, pensées dont il s’empara désormais 
et qu’il transmit avec succès à un grand nombre de partisans. Pourquoi une telle école 
ne s’était-elle pas déjà créée des siècles auparavant ? Qu’est-ce qui transmettait seule-
ment maintenant à ces représentations la vraisemblance nécessaire à ce que beaucoup 
de gens pensent la même chose?

Harig appelait l’école d’Asclépiade « purement romaine. […] tous ses représentants impor-
tants vivaient et enseignaient à Rome.�� » Nous devrions donc penser qu’ils avaient 
un modèle commun. Si nous souhaitons chercher ce modèle, il nous faut prendre en 
compte la situation de Rome en tant que puissance mondiale. Comprendrons-nous 
alors pourquoi Asclépiade et ses partisans se créèrent une image du corps comme « un 
ensemble de corpuscules détachés » ? Comprendrons-nous alors pourquoi Asclépiade 
et ses partisans postulèrent un « mouvement arbitraire des atomes », et non logique ? 
Comprendrons-nous alors pourquoi la santé pour eux dépendait de la normalité de la 
taille, de la forme et du mouvement des atomes, ainsi que de la normalité de la largeur 
et de l’ouverture des pores ? Comprendrons-nous alors pourquoi ils interprétèrent la 
maladie comme paralysie du mouvement normal ?

On est tenté de répondre par oui à toutes ces questions. Simultanément avec l’Empire 
chinois uni, l’Empire romain avait annexé une surface géographique immense pour les 
conditions de l’époque. L’autarcie de la petite polis sympathique était oubliée. Désor-
mais, tout comme au même moment en Chine, était apparu un grand empire d’unités 
différentes et de plus en plus éloignées, qui devaient toutes contribuer au bien-être du 
centre du pouvoir. Contrairement à la Chine, les différentes unités restèrent toutefois 
bien plus distantes ethniquement et culturellement parlant.

En Chine antique, les sept puis deux États qui avaient lutté pour la suprématie avant 
l’unifi cation de l’Empire se réunirent pour former, à partir de 221 avant J.-C. un tout 
dont les parties avaient déjà toutes été « chinoises » avant. Les théories de Confucius, 
Lao Tseu et des autres philosophes étaient déjà connues dans tous ces États – avec 

32. Georg Harig und Peter Schneck (1990) Geschichte der Medizin. Berlin, Verlag Gesundheit 
GmbH, p. 53.
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l’unifi cation de l’Empire, elles se trouvèrent toutes réunies sous un nouveau et grand 
toit. Même si désormais un souverain dans une capitale régnait sur tous les territoires 
autrefois séparés, l’unifi cation de l’Empire était en fi n de compte la réunion – même si 
elle était forcée – des parties apparentées d’une alliance culturelle déjà existante.



Tête et membres

L’extension de l’Empire romain apporta un tout autre résultat. Rome annexa des 
pays et des cultures qui n’avaient jamais fait partie de son propre héritage culturel 
auparavant. Les différences ethniques et culturelles perpétuèrent aussi durant le règne 
de Rome. L’envoi de soldats et de gouverneurs politiques ne changea presque rien. Le 
sentiment d’un échange entre des parties égales en droit comme en Chine dans l’Empire 
uni ne put pas naître à Rome. Et si c’était le cas, alors la contrainte d’approvisionner le 
centre était au premier plan des structures qui prenaient de l’ampleur.

Asclépiade et ses partisans ne pouvaient donc pas faire autrement. Ils appliquèrent au 
corps sain et malade le modèle qu’ils voyaient inconsciemment dans les structures de 
base de l’Empire romain. C’est la réalité politique et économique romaine, et non la 
force d’expression du corps humain, qui leur inspira ces pensées et qui fournit à ces 
pensées la vraisemblance nécessaire pour se faire accepter par le plus grand nombre. 
Owsei Temkin (1902-2002) démontra déjà en 1928 ce qui se déroula��. La théorie des 
humeurs est une théorie globale. C’est-à-dire : un mauvais mélange des humeurs traverse 
toujours l’ensemble du corps. Il n’y a pas de maladie partielle. Une maladie concerne 
toujours l’organisme entier.

La théorie atomique voit les choses tout à fait différemment. C’est de la théorie atomique 
que provient la théorie de la maladie de parties du corps isolées. Et bien sûr, l’organisme 
entier n’a pas toujours besoin d’être traité. Un massage local suffi t souvent à stimuler 
à nouveau la circulation localement paralysée des atomes ! D’où provint l’impulsion, 
d’où vint la vraisemblance ? Soit la polis démocratique était saine dans son ensemble, 
soit elle était entièrement malade. Quant à l’Empire romain, sa tête et ses membres 
pouvaient tomber malades séparément. Parfois la tête de l’Empire romain était malade, 
mais les membres dans les territoires impériaux lointains ne devaient pas pour autant 
tomber malades eux aussi. La plupart du temps, quelque chose quelque part dans un 
des membres était mauvais. Il fallait alors intervenir pour rétablir l’ordre et soigner. 
La tête romaine et tous les autres membres étaient à peine ou pas du tout concernés. 
Seulement à la fi n. Là, tête et membres étaient tous malades. Mais cela viendrait à l’avenir. 
Inimaginable pour Asclépiade et ses partisans.

D’autres penseurs vinrent ensuite et perpétuèrent les pensées d’Asclépiade. Thémison 
de Laodicée (vers 50 avant J.-C.) et d’autres fondèrent l’école des Méthodiques��. Ils 
dominaient désormais la théorie de l’art de soigner. Leurs thèses étaient-elles plus effi -
caces que celles des systèmes idéologiques concurrents ? Certainement non. Leurs thèses 
étaient-elles apparues suite à des observations cliniques ? Certainement non. Mais elles 
avaient deux avantages : leur théorie était simple. Asclépiade ne s’intéressait pas à de 

33. Temkin (1928), p. 21.
34. Harig und Schneck (1990) p.  54.
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quelconques causes cachées. Il ne voulait pas non plus entendre parler d’anatomie. 
L’interprétation des processus de vie le répugnait au plus haut point. Puis la thérapie : 
elle plaisait aux Romains. Bains, vin et cures d’hydrothérapie. C’était sûrement bon. 
C’était convaincant.



La redécouverte de la globalité

Qui étaient les plus importants concurrents des Méthodiques ? N’avions-nous pas 
fait, dans la Chine de la même époque, l’observation incroyablement fascinante que 
l’élite intellectuelle s’offrit plusieurs traditions séparées, non seulement en philosophie 
politique, mais aussi dans l’art de soigner ? D’un côté, la médecine des correspondances 
systématiques de tous les phénomènes, dans laquelle on trouve principalement les 
conceptions du monde des confucianistes et des légistes. Cette médecine correspondait 
aux structures de l’Empire uni. De l’autre côté, la tradition empirique, pharmaceutique 
de l’art de soigner, proche des idéaux politiques des taoïstes. On pourrait penser que 
dans la Rome antique, la façon de penser des Méthodiques aurait suffi t. Des particu-
larités structurelles essentielles de l’Empire romain ne se refl étaient-elles pas dans leur 
théorie ? Non, manifestement, cette médecine ne correspondait pas à la vision du monde 
de tous les intellectuels de l’époque, qui s’intéressaient à la résolution de l’énigme que 
représentait l’organisme. À Rome non plus, l’élite ne put se mettre d’accord sur un art 
de soigner.

Les Romains s’offrirent comme deuxième école infl uente celle des Pneumatiques. Ici 
aussi, on entend l’écho lointain du Qi, qui joua un rôle si remarquable dans la méde-
cine chinoise des correspondances systématiques. Ou la mise en avant du Qi au même 
moment en Chine est-elle un écho lointain des Pneumatiques romains ? Il est tout 
de même surprenant que le terme de Qi apparaisse en Chine peu de temps après la 
création de la philosophie stoïcienne par Zénon de Cition (vers 336-264 avant J.-C.) en 
Grèce. C’est à cette philosophie que le fondateur des Pneumatiques, Athénaios d’Attaleia 
(vers 50 avant J.-C.), emprunta sa théorie du pneuma comme principe de vie��. Lorsque 
le pneuma se transforme, cela mène à la maladie. Dans le cas d’une transformation très 
forte, cela mène à la mort.

Existait-il un modèle afi n de conférer une vraisemblance à cette image ? Nous ne pouvons 
le dire. Cette théorie ne pouvait se développer à partir de la pratique clinique. Ce n’est pas 
non plus dans l’observation de l’organisme que cette théorie des Pneumatiques pouvait 
puiser sa légitimité. Aucune réalité du corps ne pouvait fournir de modèle. Nous ne 
savons pas d’où cela venait. Les infl uences sur la pensée d’Athénaios sont plus diffi ciles 
à saisir que chez Asclépiade et les Méthodiques. Tous deux étaient Grecs et apportèrent 
des idées issues de cet héritage. Tous deux étaient citoyens de l’Empire romain, vivaient 
apparemment de façon aristocratique à Rome et ne pouvaient pas non plus se fermer 
à l’impression de ce monde.

En quoi consistait le message principal des Pneumatiques ? Aschoff et Diepgen ont 
laissé un résumé utile : « Sous l’infl uence de la philosophie stoïcienne, les Pneumatiques 

35. Ibid., p. 57.
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établissent une relation très étroite entre force et substance. Le moyen dans lequel toutes 
deux agissent simultanément, c’est le Pneuma, qui appartient à la fois à Dieu et au monde, 
à l’âme et au corps. Inné chez l’Homme et renouvelé continuellement par la respiration, 
il traverse avec le sang tous les organes et tissus, donne au corps de la vie végétative et 
animale et porte également les fonctions psychiques. C’est lui qui agit réellement dans les 
humeurs et les qualités. Tout compte fait, les maladies relèvent d’anomalies du Pneuma. Sa 
défaillance entraîne la mort.�� » Comme prévu. Pure vraisemblance. Cette théorie était 
bien plus exigeante que celle des Méthodiques. Elle était aussi plus large. Asclépiade 
avait une pensée purement matérialiste. Athénaios admit la part divine. Un siècle après 
Asclépiade, nous voyons chez Athénaios un retour à un point de vue plus global. Il y 
a là quelque chose, appelons-le pneuma, qui relie l’extérieur à l’intérieur, l’esprit à la 
matière. S’agit-il ici de l’expression d’un esprit d’équipe, pour lequel il n’y eut aucun 
élément déclencheur un siècle plus tôt ? Peut-être.

36. Ludwig Aschoff und Paul Diepgen (1945) Kurze Übersichtstabelle zur Geschichte der Medizin. 
Berlin, Springer-Verlag, p. 13.



Amener le corps à s’exprimer

Claude Galien est le médecin et l’auteur le plus connu de l’Empire romain. Mis à part 
certains historiens, qui connaît les noms d’Asclépiade et d’Athénaios ? Manifestement, 
leurs théories étaient trop liées au temps, trop attachées à une vraisemblance tempo-
raire pour pouvoir survivre à leur propre environnement et avoir un effet convaincant 
à long terme. Galien reste un symbole. Peut-être peut-on le défi nir comme penseur de 
la médecine ayant eu le plus de succès. Tout du moins, dans l’histoire de la médecine 
européenne. Comme tous ses collègues, le Grec Claude Galien apporta son héritage de 
pensée grecque à Rome. Il se fi t un nom en tant que clinicien réputé ; Marc Aurèle le 
désigna comme son médecin.

Il y a sûrement eu au cours des millénaires beaucoup de bons médecins praticiens. 
Aujourd’hui, on ne sait pratiquement rien de la plupart d’entre eux. La gloire posthume 
de Galien tient au contenu de ses écrits. Il a dû être un auteur infatigable. Il semblerait 
qu’il soit à l’origine d’au moins 400 œuvres. Sur le plan théorique, il était éclectique. Il 
puisa son inspiration dans tous les points de vue déjà connus. Plus important encore : 
il allongea le rang de ceux qui voyaient des trous dans le voile de la vraisemblance. C’est 
avec une grande détermination qu’il chercha à percevoir la réalité. Il chercha de façon 
conséquente la réalité comme fi l conducteur de ses interprétations médicales.

Quelle réalité ? N’avions-nous pas convenu que le corps, et avec lui l’organisme, n’ont 
qu’une force d’expression limitée ? Après une pause de quatre, cinq siècles, Galien 
s’ajouta à la longue liste de ceux qui ont essayé et essaient toujours d’amener le corps, 
et donc l’organisme, à s’exprimer. Pour cela, il faut s’adresser à lui. Il faut lui poser des 
questions. Le corps ne peut répondre que si on lui pose des questions. Celui qui pose les 
questions doit bien sûr avoir une idée en tête. Celui qui regarde dans le corps pour voir 
se confi rmer l’image toute faite qu’il en avait restera éloigné de la réalité. Il semblerait 
que Galien n’ait pas été libre de ce qu’il avait en tête lorsqu’il posa ses questions au corps 
et à l’organisme. Mais il ne dissimula pas complètement la vérité. Il était relativement 
ouvert à ce que le corps pouvait lui proposer de réel comme réponse à ses expérimen-
tations, à ses questions.

Ingo Wilhelm Müller fait un bon résumé de la rencontre de Galien avec le réel : « Dans 
de nombreux détails, il enrichit les connaissances, en particulier par une bonne description 
des muscles, des os et des articulations. Tout d’abord, il fi t la différence entre nerf, tendon 
et ligament, et il réfuta l’idée selon laquelle les nerfs seraient creux. Par de nombreuses 
expériences sur les animaux, simples mais bien pensées, il prouva l’automatisme cardiaque 
et la production des mouvements de respiration par la force musculaire, différencia muscles 
arbitraires et muscles volontaires. En sectionnant une artère à deux endroits et en l’incisant 
au milieu, il montra que les artères contenaient du sang, et non de l’air. Il découpa l’ure-
tère et constata qu’il ne coulait plus d’urine dans la vessie. Il coupa les nerfs et des parties 
de la moelle épinière à différents endroits et démontra à l’aide des signes de paralysie qui 
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 apparaissaient la relation fonctionnelle entre cerveau, moelle épinière et nerfs périphé-
riques. Une pression sur le cœur dégagé n’a aucun effet sur les forces psychiques, tandis 
qu’une pression sur le cerveau produit de la stupeur. Pour la première fois dans le vieux 
questionnement sur le siège de l’âme, un argument expérimental pour le cerveau comme 
origine des forces psychiques et intellectuelles fut proposé.�� »

C’était effectivement impressionnant. Jamais auparavant et durant plus d’un millé-
naire ensuite, personne n’a été aussi proche de la réalité. Ce n’est qu’au xvie siècle que 
quelques scientifi ques procédèrent avec la même fougue, cherchèrent l’image du corps 
sans se laisser mettre aux fers durablement par des modèles bien établis. Aujourd’hui 
encore, nous pouvons considérer beaucoup de choses trouvées par Galien comme 
vraies et réelles. Toutefois, la connaissance des détails anatomiques et la connaissance 
de processus fonctionnels dans le corps qu’il découvrit avec ses expérimentations ne 
menèrent pas Galien à une image globale de l’organisme que nous aimerions garder 
aujourd’hui. Müller parle même d’une « structure théorique que le scientifi que moderne 
doit considérer comme une spéculation cauchemardesque et entrave au progrès. » Et il se 
demande, comme d’autres historiens, à juste titre : « comment cette image a-t-elle pu 
survivre à tous ces siècles ? »

37. Ingo Wilhelm Müller (1993) Das Lehrgebäude der griechischen Medizin. Die 
Humoralmedizin des Galen. In Schott, Hg., p. 101-102.



Claude Galien : 
collectionneur dans le monde entier

Nous n’avons pas besoin ici de traiter cette théorie en détail ; on peut lire pour cela 
les ouvrages historiques médicaux correspondants. Galien utilisa les connaissances issues 
de ses expérimentations ainsi que des parties de tentatives d’interprétation connues, 
remontant en partie à l’époque grecque, et y ajouta ses propres conclusions. Son point de 
vue sur l’origine, la circulation et la fonction du sang en est un exemple. Il ne découvrit 
pas la grande circulation sanguine, que certains auteurs avaient postulé peu de temps 
avant en Chine. Il ne pouvait voir une telle circulation dans le corps. Manifestement, les 
impulsions de son environnement ne suffi saient pas non plus pour que cela lui vienne à 
l’idée. Galien était aussi un philosophe aristotélicien. Il connaissait la théorie d’Aristote 
des cycles dans la nature. Il ne fut pas à même de faire le lien entre cycle dans la nature 
et circulation du sang dans le corps. L’impulsion manquait. À son époque, elle n’aurait 
pu venir que de son environnement – et apparemment, celui-ci n’était pas en mesure 
de fournir une telle impulsion.

Lorsqu’il partit pour Rome à l’âge de 30 ans environ, Galien avait une formation en 
philosophie grecque et médecine grecque. Cela signifi e que sa vision du monde était 
marquée par la Grèce, une Grèce qui faisait toutefois partie depuis longtemps à l’époque 
de l’Empire romain. Avant son départ pour Rome, Galien était médecin à l’école de 
gladiateurs à Pergame. Son intérêt pour les détails anatomiques du corps est peut-être 
dû à cette expérience. Mais qu’en est-il de la part interprétative de sa médecine, sa 
physiologie, sa pharmacologie ? Il semble quasiment impossible de démêler les impul-
sions. Rien que le fait qu’il ait toujours été considéré comme éclectique nous donne un 
indice. Dans un environnement culturel dans lequel il ne pouvait pas vraiment y avoir 
de démarcation ferme pour un voyageur entre les mondes grec et romain, l’éclectisme 
est une voie toute naturelle. À l’image de l’Empire romain qui garda quelque chose 
de chaque culture dominée, Galien collectionna également ici ou là et assembla son 
propre système.

C’est dans ce système que la pharmacie trouva pour la première fois sa place fondée 
théoriquement. Galien fonda la première pharmacologie de l’histoire de la médecine. 
Cela n’allait absolument pas de soi. Les médicaments, les plantes, racines, écorces, fl eurs, 
feuilles empruntées à la nature, sans parler de toutes sortes de produits animaux, avaient 
déjà une longue histoire derrière eux. Mais jusqu’à présent, personne ne s’était efforcé 
de concilier le savoir sur l’effi cacité des médicaments naturels et le schéma des quatre 
humeurs/quatre éléments, transmis depuis déjà six ou sept siècles.

Nous en souvenons-nous ? N’avions-nous pas constaté avec étonnement que dans 
l’Antiquité chinoise, les théories scientifi ques de la correspondance systématique de 
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toutes les choses et phénomènes n’avaient dans un premier temps pas été utilisées pour 
expliquer l’effi cacité des médicaments ? Apparemment, cela ne se passait pas autrement 
dans l’Antiquité européenne – mais avec des indices tout à fait différents !



La pharmacologie antique 
européenne

Quelle vision du monde, quels intérêts en Grèce et dans l’époque romaine jusqu’à 
Galien avaient-ils empêché que la pharmacologie soit intégrée de façon conséquente à 
la théorie des quatre humeurs/quatre éléments ? Pour la Chine, cela n’est pas diffi cile 
à trouver. Nous l’avons déjà suffi samment abordé. Mais pour l’Antiquité européenne ? 
Personne n’a encore posé la question ; il nous faut pour le moment laisser toute réponse 
ouverte. Le fait est que Galien, éclectique, intégra la pharmacologie jusqu’ici extra-
médicale à l’art de soigner médical. Autrement dit : Galien élargit la médecine à une 
pharmacologie fondée théoriquement. Il put recourir aux idées de la théorie des quatre 
humeurs/quatre éléments, qu’il élabora comme pathologie détaillée des humeurs, dite 
pathologie humorale. Il eut la possibilité de recourir à un riche savoir sur les effets des 
médicaments et créa la pharmacologie. La pharmacologie, c’est l’examen scientifi que-
ment fondé des effets des principes actifs des médicaments dans l’organisme humain.

Cela ne fut pas si facile, même si du point de vue actuel, le résultat ne peut rivaliser en 
aucune façon avec les connaissances pharmacologiques acquises depuis. Galien eut pour 
tâche d’unir le schéma à quatre de la théorie des quatre humeurs/quatre éléments avec 
les 17 sortes de substances dans le corps, connues entre-temps dans la pharmacologie. 
Le résultat fut particulièrement convaincant cognitivement et esthétiquement parlant. 
Il réunissait la vraisemblance de la théorie et la réalité des propriétés des substances. 
Le fait qu’un médicament laisse dans le corps un sentiment de chaleur ou de froid est 
une réalité à laquelle plusieurs personnes peuvent accéder, indépendamment les unes 
des autres. La capacité d’une substance d’infl uencer la digestion, d’ouvrir un abcès 
ou d’augmenter la quantité d’urine est aussi une réalité. La vraisemblance est proche 
de l’interprétation pharmacologique : pourquoi une substance est-elle en mesure de 
stimuler la production d’urine ? C’est là que vient l’interprétation sur la base de la 
théorie des quatre humeurs/quatre éléments : le résultat d’une réfl exion guidée par la 
vision de la réalité et la logique de la théorie disponible.

L’apport de Galien était aussi simple que génial : chez l’Homme – on le savait depuis 
longtemps déjà – les quatre humeurs – pituite, sang, bile jaune et bile noire – sont 
mélangées. Toutefois, elles n’atteignent jamais l’équilibre idéal, parfait, chaque Homme 
a donc son propre mélange, plus ou moins bien équilibré – idiosyncrasie – et ainsi son 
propre caractère. Il en va de même dans les substances naturelles. Dans chacune d’entre 
elles, les quatre qualités fondamentales, chaud, froid, sec et humide, sont présentes dans 
des proportions différentes. Elles sont complétées par deux qualités supplémentaires : 
grossière et fi ne. Ainsi, chaque effet peut s’expliquer sans contradiction, y compris 
lorsque l’effet apparaît rapidement ou lentement, superfi ciellement ou en profondeur.
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Il nous faudrait maintenant nous tourner à nouveau vers la Chine. Au même moment 
que Galien – réellement au même moment – vivait là-bas un homme du nom de Zhang Ji 
(vers 200 après J.-C.). Il s’agit de l’homme que nous avons déjà mentionné comme étant 
l’auteur qui tenta d’établir des ponts entre la théorie des correspondances systématiques 
issue des sciences naturelles (donc les théories du Yin Yang et des cinq phases de transfor-
mation) d’un côté et la pharmacologie de l’autre. Il était non seulement contemporain 
de Galien, mais il avait aussi les mêmes pensées en tête. Il fut le premier auteur connu 
qui tenta en Chine d’intégrer la pharmacologie à la médecine fondée scientifi quement 
– et qui créa donc la première pharmacologie. Le résultat reste bien sûr rudimentaire. 
L’époque de la Chine vers la fi n de la dynastie Han, vers 200 après J.-C., n’était pas encore 
mûre pour de telles évolutions. Nous verrons bientôt quand est-ce que le temps vint et 
pourquoi il vint à ce moment-là. Ce qu’il faut retenir de ce que nous avons dit ici est 
la chose suivante : la pharmacologie conséquente fondée par Galien à Rome ne trouva 
son parallèle en Chine qu’entre le xiie et le xive siècle.



La roue du progrès ne tourne plus

Et l’histoire de l’effet de Galien ? La gloire de Galien fut mise en évidence par Oribase, 
l’un des médecins auteurs de l’Antiquité tardive au ive siècle. Oribase et d’autres méde-
cins auteurs des deux siècles suivants ne disposaient plus d’aucune impulsion créatrice ; 
apparemment, l’Empire romain était au bout de sa créativité culturelle – désormais, 
même les coopérants grecs avaient fait leur temps. Ils n’existaient plus. Il n’y avait rien 
d’autre à faire que de passer en revue ce qui existait déjà et pour les contemporains qui 
s’intéressaient encore à de telles connaissances, de les restreindre à des abrégés toujours 
plus petits, toujours plus pratiques et maniables.

La médecine qui s’était développée de manière tellement impressionnante à partir de 
philosophies de la nature présocratiques, qui, avec Hippocrate comme emblème et 
beaucoup d’autres auteurs plus ou moins connus de la Grèce antique, de la période 
hellénique puis à son sommet dans l’œuvre de Galien à l’Empire romain, avait suivi 
une évolution remarquable dans la zone de tension entre vraisemblance et vérité ; cette 
médecine était désormais devenue insignifi ante. Pratiquement personne ne savait quoi 
faire d’un savoir sur la réalité. Aucun nouvel appareil théorique n’était en vue. C’en était 
fi ni pour un premier temps avec la vraisemblance des théories.

Les « troubles cataclysmiques » qui secouèrent l’Empire au cours de ses derniers siècles 
ne montrèrent-ils pas que l’ordre n’était pas si bien établi ? Ne fallait-il pas croire à 
nouveau aux démons ? Quel pouvoir les Hommes avaient-ils sur leur destin ? Les Chré-
tiens n’étaient-ils pas dans leur droit lorsqu’ils attribuaient à leur dieu, le dieu, tout ce 
qui était et n’était pas, tout ce qui se transformait et disparaissait ? L’art de soigner non 
médical apparut à de nombreuses personnes très cultivées à nouveau plus convaincant 
que la médecine. La situation était confuse. Personne n’était en mesure de donner une 
réponse défi nitive ou complète. On ne sentait aucun élan dans une nouvelle époque, 
comme en Chine lorsque l’Empire fut de nouveau uni pour la première fois après de 
longs siècles traumatisants, comme dans l’Antiquité grecque, lorsque les structures 
inédites de la polis et les idéaux de la démocratie apportèrent une façon tout à fait 
nouvelle d’aborder l’existence.

À la fi n de l’Empire romain, des phénomènes de dissolution se montrèrent partout. 
L’intelligence romaine se retira dans le nouveau bastion de l’élite, Constantinople. Le 
prolétariat resta. Rome se dépeupla. Atmosphère de fi n du monde. Rien de nouveau 
ne fut créé. Là où de façon isolée on restait fi dèle à la médecine, non plus nouvelle 
mais ancienne, on en restait à l’image du corps de Galien. À la pathologie humorale, à 
la théorie de l’importance et du bon mélange des quatre humeurs – pituite, sang, bile 
noire et bile jaune. Les excréments, les colorations et les odeurs variables du corps prou-
vaient de façon suffi sante que ces théories correspondaient à la réalité. Le lavement et 
la saignée, le vomitif et la sudation aidèrent peut-être un certain nombre de personnes 
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et confi rmèrent la vérité de ces théories encore et toujours. L’élan d’un nouvel intérêt 
savant théorique s’arrêta ; la roue du progrès dans l’interprétation s’arrêta de tourner.

Il n’est pas juste de dire, comme on peut le lire de temps en temps, que Galien domina 
la médecine européenne 1 500 ans durant. Il est juste que Galien fut la personne la plus 
importante dans la redécouverte de la médecine antique, au Moyen Âge fi nissant et au 
début des temps modernes. La Renaissance fut un nouveau départ ! À cette époque, 
on sentait partout à nouveau cet enthousiasme du départ pour les nouvelles rives de 
l’Être ! Mais ce nouveau départ fut tout d’abord bien plus indéfi ni qu’à l’époque de la 
création de la nouvelle médecine dans l’Antiquité chinoise et dans l’Antiquité grecque. 
Il n’y eut donc pas tout de suite de nouvelle image – ni de nouvelles structures de la vie 
sociale, ni du corps. Elle se fi t attendre très longtemps. Tout d’abord, l’Europe intellec-
tuelle s’efforça de copier l’image de l’Antiquité. Tout ce que les Hommes savaient déjà 
à l’époque était si impressionnant ! Il fallait ramener dans la conscience la philosophie 
d’Aristote et d’autres grands penseurs.

Aucun des nombreux auteurs de la fi n du Moyen Âge ne lança le grand tournant ; chacun 
travaillotait quelque part à des questions de détail. Par manque de guides meilleurs, 
l’Europe s’orienta tout d’abord en fonction de l’homme dont la plupart des œuvres 
étaient disponibles et qui était apparemment le seul dans l’Antiquité à être venu à 
bout de la mission herculéenne et quasiment inimaginable au début du xvie siècle de 
disséquer un corps afi n de voir l’organisme. La théorie était simple et facile à maîtriser : 
retrait d’humeurs excédentaires par la saignée et les laxatifs, les vomitifs et la sudation 
ou d’autres procédures. À l’occasion, une intervention chirurgicale, pour enlever des 
calculs vésicaux par exemple. Mais tout cela n’était que pur artisanat et n’avait rien en 
commun avec la médecine interprétative. Nous reparlerons plus en détail de l’époque 
du Moyen Âge et de la Renaissance européens.



Constance et discontinuité 
des structures

Et en Chine ? Comment cela s’est-il passé après l’Antiquité ? La dynastie Han exista 
presque au même moment que l’Empire romain. Elle disparut toutefois au début du 
iiie siècle ; l’Empire romain vacilla lui aussi dangereusement au iiie siècle, avant de se 
diviser au ive siècle en deux parties, l’Empire d’Occident et l’Empire d’Orient. Le dernier 
empereur romain occidental fut destitué en 476. Si l’on compare les destins des deux 
empires, on constate deux évolutions tout à fait différentes. En Chine, l’Empire Han se 
divisa mais les parties qui en résultèrent perpétuèrent à quelques détails près la même 
culture que celle qui avait servi de base à la dynastie Han. Ce fut le cas jusqu’au début 
du xxe siècle.

Certes, la Chine connut des dominations étrangères. Les peuples des steppes du nord, 
des nomades, furent à même, à plusieurs reprises, de vaincre une Chine qui n’était 
plus en mesure de porter les armes, et purent instaurer leurs propres dynasties. Mais 
tôt ou tard, ces dominateurs étrangers devinrent plus chinois que les Chinois – ils 
s’adaptèrent à la grande culture chinoise. L’histoire chinoise fut ainsi traversée par une 
intensité dramatique politique variée. Les dynasties régnantes allaient et venaient. Mais 
le terreau culturel resta toujours le même. Le confucianisme, le taoïsme, le bouddhisme 
ne cessèrent de s’orienter suivant leurs racines à l’occasion de toutes leurs reformulations 
plus ou moins radicales et de leurs élargissements conceptuels.

Certes, le grand canon de la littérature antique n’eut de cesse d’être interprété au goût 
du jour, mais son essence resta la même. Il nous faut l’avoir à l’esprit si nous voulons 
comparer et comprendre un peu la médecine et surtout l’interaction entre vraisemblance 
et réalité des deux cultures médicales en Chine et en Europe. En Chine, non seulement 
le terreau culturel, à partir duquel chaque époque se donna un sens particulier, resta le 
même, mais le système hégémonique lui aussi resta pour l’essentiel le même : l’État impé-
rial avec sa bureaucratie. Bien sûr, il y eut des interprétations différentes. La domination 
mongole du xiiie jusqu’au xive siècle et les dynasties Ming (1368-1644) et Qing (1644-
1912) qui suivirent étaient nettement plus autocratiques que les époques passées. Mais 
l’idéal et les structures de base restèrent toujours les mêmes. L’aspect suivant est aussi 
particulièrement important ici : grâce à une très bonne connaissance de chaque érudit 
de l’histoire et des origines, les anciens idéaux et structures de base étaient bien gravés 
dans la mémoire de chacun. Un système éducatif stable veilla à ce que cela resta ainsi.

Il nous faut garder à l’esprit cette constance de la Chine face à chaque transformation, 
si nous voulons comprendre l’histoire de sa médecine. Mais il nous faut aussi garder 
cette constance à l’esprit, si nous voulons établir une comparaison avec l’Europe. Y a-t-il 
eu dans l’histoire européenne une seule époque qui garda la même base culturelle plus 
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de trois, quatre siècles durant ? Non, ce ne fut pas le cas. Les intellectuels européens 
n’ont-ils pas vu à plusieurs reprises différentes structures hégémoniques simultanément 
dans des sociétés proches, voisines ? Les conséquences pour la médecine ne devraient 
pas nous surprendre.

Si l’image que se font les gens, des gens intelligents qui réfl échissent, du corps et de 
l’organisme, s’oriente dans ses parts interprétatives selon les structures qui marquent 
la vie réelle ou idéale des Hommes, alors la médecine européenne devrait se développer 
complètement différemment de la médecine chinoise. Si l’idée de la façon dont l’har-
monie de l’organisme social est garantie ou perturbée ou de la façon dont on évite ou 
remédie aux crises se répercutent sur les représentations de la santé et l’explication de 
l’état malade, alors la médecine européenne dans son développement post-antique a 
dû être soumise à une transformation bien plus intensive, et même plus radicale que 
la médecine chinoise.

Et pourtant, les parallèles presque inimaginables sont là. Que venons-nous de dire ? 
L’élan d’un nouvel intérêt savant théorique s’arrêta ; la roue du progrès dans l’inter-
prétation s’arrêta de tourner. Ceci pour désigner l’époque diffi cile de la fi n de l’Empire 
romain et de la première moitié du Moyen Âge jusqu’à la Scolastique. À cette époque, 
aucune nouvelle idée ne vint enrichir la médecine européenne. Il y eut bien une inno-
vation ou une autre dans l’art de soigner en général. Mais ceci était le domaine non 
médical de la médecine.



L’intermède arabe

Les auteurs arabes avaient de façon tout aussi surprenante que résolue assimilé, classé 
le savoir de l’Antiquité gréco-romaine et peut-être apporté ici ou là quelques pensées 
propres. C’était peu sur le plan théorique, car ces auteurs venaient de l’extérieur. L’image 
de l’organisme qu’ils trouvèrent dans cette médecine n’avait aucune correspondance 
dans leur cadre de vie. Comment auraient-ils pu lui donner une nouvelle impulsion ? 
Il n’y eut aucune nouvelle impulsion fondamentale. Ils souhaitaient fournir un apport 
minime ou un autre uniquement à partir de leur logique interne. Cette médecine était 
si étrangère à la pensée et aux conceptions du monde des musulmans que les gardiens 
de la foi invitèrent assez rapidement à abandonner cette image et à revenir à un art de 
soigner non médical orienté vers les paroles du Prophète.

Cela ne devrait plus nous surprendre. Ni l’effi cacité clinique, ni la logique interne de 
la médecine n’avaient une force de persuasion étendue. Et les écrits particulièrement 
impressionnants rédigés par des auteurs arabes au sujet de cette médecine non plus. 
Abdoulcassis, Rhazès et d’autres ne semblaient-ils pas s’être approprié la médecine 
gréco-romaine ? Ce n’était qu’une apparence. Il s’agissait de plusieurs érudits qui se 
sentirent attirés par la diversité et la profondeur des pensées contenues dans les innom-
brables œuvres d’auteurs antiques. Mais il restait aussi quelques érudits qui ne furent 
jamais à même de convaincre leur propre culture, il s’agissait ici surtout des érudits 
qui représentaient la conception originelle, religieuse, musulmane de cette culture. La 
pratique clinique qu’ils purent observer chez les croisés ne fut pas non plus à même de 
convaincre à long terme. Elle était tout simplement trop primitive en comparaison avec 
les procédés qu’ils connaissaient déjà eux-mêmes. À cet égard, il n’y avait donc aucune 
raison d’admirer plus longtemps la culture médicale européenne. Les Arabes quittèrent 
à nouveau la scène de la médecine européenne.

Où en Chine se trouve donc le parallèle avec ces événements en Europe ? La dynastie 
Tang ne fut-elle pas rapidement instaurée en Chine, l’une des époques les plus fl orissantes 
de l’histoire chinoise ? De 618 jusqu’au début du xe siècle, à une année près trois siècles 
durant, l’époque Tang réunit à nouveau ce qui s’était disloqué après la fi n de la dynastie 
Han. Mais pas seulement. Aucune autre des grandes et durables dynasties de l’époque 
impériale chinoise ne rayonna peut-être autant que la dynastie Tang, autant à l’intérieur 
qu’à l’extérieur. Aucune autre civilisation que les Tang ne put se vanter de relations 
aussi intensives avec des pays et des cultures étrangers. Les grandes villes formaient des 
creusets fascinants de nombreux peuples et religions. Le commerce apporta à l’Empire 
des marchandises issues de régions éloignées, non chinoises. Des juifs, des nestoriens, 
des manichéens et beaucoup d’autres groupes furent attirés par la Chine, afi n de prendre 
part à sa richesse.



L’époque Tang : 
diversité culturelle et vide conceptuel

Et en médecine ? Il ne se passa rien. Réellement rien. Aucune nouvelle idée ne fut 
ajoutée aux bases théoriques issues de l’époque Han. Partant de partout dans le monde, 
les médicaments parcouraient de longs chemins commerciaux avant d’arriver en Chine. 
Pour la première fois, une pharmacopée fut établie sous l’impulsion d’un gouvernement 
et publiée en 659. Elle répertoriait 850 drogues – dont beaucoup venaient de contrées 
éloignées. Comme la thériaque par exemple, remède miracle que Mithridate fi t élaborer 
comme contrepoison et qui, dans des compositions variées, joua un rôle important dans 
la pharmacie européenne jusqu’au xixe siècle.

Puis vinrent aussi les nestoriens et les Indiens, qui introduisirent des traitements de 
maladies oculaires jusqu’ici inconnus en Chine, parmi lesquels l’opération de la cata-
racte. Si divers ces contacts avec l’art de soigner de pays étrangers soient-ils, ils n’eurent 
aucune infl uence sur la théorie chinoise. Sun Simiao (581-682 ?), l’homme que nous 
aimerions placer pour la Chine au rang de médecin et d’auteur le plus infl uent de tous 
les temps, était un homme particulièrement cultivé ainsi qu’un clinicien compétent. 
Dans ses œuvres, on trouve des traces de l’Ayurveda indien et de la théorie des quatre 
humeurs de la lointaine Méditerranée. Les idées bouddhistes ne lui étaient pas étrangères 
non plus. N’aurait-il pas été l’homme apte à continuer de développer la médecine au 
niveau conceptuel ?

Bonne question. Question naïve. Pourquoi aurait-il dû continuer de la développer au 
niveau conceptuel ? Elle marchait bien. Il avait collecté des milliers de recettes pour 
toutes les maladies possibles. Les recettes semblaient être effi caces ; la gloire de ses capa-
cités thérapeutiques arriva jusqu’à la cour impériale. Il y fut invité. Certaines maladies 
aboutissaient à la mort. En dépit de tous soins médicaux. Il y a en effet des limites à l’art 
médical. Il faut chercher des médicaments encore meilleurs ; il faut établir des recettes 
plus effi caces. Mais la théorie ? La théorie était cohérente. Rien n’avait changé qui aurait 
menacé sa vraisemblance. Au contraire, l’ensemble de l’époque Tang était une preuve 
que les anciens concepts fonctionnaient. Tout allait pour le mieux. Qui aurait voulu, 
qui aurait dû se faire un avis divergent sur l’harmonie et la crise ? Il n’y avait pas de 
crise. C’est ainsi qu’est arrivée la surprenante simultanéité des évolutions en Europe 
et en Chine. Du point de vue de l’image du corps, nous pouvons désormais constater 
pour les deux cercles culturels, la Chine fl amboyante des Tang et l’Europe déclinante 
post-antique, que l’élan d’un nouvel intérêt savant théorique s’arrêta ; et que la roue 
du progrès dans l’interprétation s’arrêta de tourner.

Mais regardons encore une fois précisément. N’y avait-il vraiment aucune crise à 
mentionner à l’époque des Tang ? Pour la plupart de ceux qui profi taient de la variété de 
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la vie, apparemment non. Mais quelque chose commençait pourtant à s’esquisser. Pour 
certains confucianistes, la situation semblait même menaçante. Inquiets, ils suivirent 
les tendances politiques, furent vigilants et constatèrent : le confucianisme, auquel 
revenait jusqu’à présent le rôle principal pour la préservation des principes moraux 
et de l’administration bureaucratique de l’Empire, se relâcha. Le taoïsme et même le 
bouddhisme, tout à fait non chinois, eurent de plus en plus de partisans et réussirent 
même leur entrée dans les cérémonies offi cielles !

Han Yu (768-824), poète et fonctionnaire, fi t entendre sa voix sur le ton de la mise en 
garde. Le culte des reliques du Bouddha était son point de départ. Il associa sa critique au 
rôle joué entre-temps par la religion indienne. Il le paya cher. Presque de sa vie. Grâce à la 
protestation d’un ami renommé, il fut juste banni. Li Ao (il mourut en 844), philosophe, 
fut plus habile. Il rédigea un écrit médical. Dans cet écrit, il cacha ses propositions poli-
tiques pour une réforme du confucianisme. Manifestement, il manquait à cette théorie 
des contenus attractifs avec lesquels le taoïsme et le bouddhisme élargirent le cercle de 
leurs partisans. Jamais le confucianisme n’avait cherché à s’intéresser à la nature ; ce 
qui importait, c’était surtout la morale des relations humaines. Le confucianisme ne 
proposait pas non plus de métaphysique, de chaleur, de la compréhension, de la grâce, 
du pardon. Contrairement au bouddhisme.

Pour son écrit, Li Ao choisit une plante dont il pouvait être sûr qu’elle n’avait pas encore 
été décrite dans les pharmacopées jusqu’à présent : la renouée. Il associa à cette plante 
l’histoire d’un vieil homme inapte à procréer qui s’endort dans une contrée sauvage 
après s’être abandonné à la boisson et qui, le matin, voit deux tiges d’une plante lui 
étant inconnue qui s’enroulent l’une autour de l’autre. L’histoire, truffée d’allusions, 
revient à dire que l’ivrogne impuissant représente le confucianisme, les deux plantes 
le taoïsme et le bouddhisme. L’ivrogne suit le conseil de ses amis, absorbe un extrait 
soigneusement sélectionné des deux plantes et – tiens ! – le voilà bientôt entouré de 
nombreux fi ls. La descendance est donc assurée.

Même en 974, certains médecins n’y voyaient toujours pas clair dans cette histoire. Ils 
prirent la recommandation pour argent comptant, l’ajoutèrent à une pharmacopée. 
Depuis, la médecine chinoise considère la renouée comme un médicament important, 
qui apporte la jeunesse à ceux qui l’ont perdue, et qui rend les cheveux blancs à nouveau 
noirs. Li Ao était un philosophe connu. Comment aurait-on pu se méfi er de sa recom-
mandation. La vraisemblance des effets de la renouée a survécu jusqu’à présent dans 
la pharmacie chinoise.



Les changements à l’époque Song

Même sans que beaucoup de gens aient compris le message politique de l’anecdote 
de la renouée, environ trois siècles après, ce que Li Ao avait recommandé devint un 
programme politique. Nous appelons le résultat le néo-confucianisme. Les Chinois 
parlent eux de théorie Song. Des philosophes de l’époque Song avaient pris l’initiative 
de thérapie du confucianisme, ce que Li Ao n’avait pas osé exprimer ouvertement. Et 
ils avaient aussi créé les recettes pour les maux du confucianisme. Ils ouvrirent la porte 
à l’étude intensive de la nature�	, imaginèrent des cosmologies pour relier le monde 
humain à l’univers de la nature, et ils créèrent une métaphysique capable de rivaliser 
avec succès avec les théories bouddhistes : tous les Hommes sont frères.

Au centre des penseurs qui prirent part à cette œuvre, se trouvent Zhang Zai (1020-
1077), ses deux neveux Cheng Hao (1032-1085) et Cheng Yi (1033-1107), leur profes-
seur Zhou Dunyi (1017-1073) et enfi n le grand philosophe Zhu Xi (1130-1200), qui 
rassembla les pensées individuelles pour en faire un système global impressionnant. 
Zhang Zai tint tête au bouddhisme en exposant de façon convaincante le fait que le 
monde matériel fût la vérité, et non quelque chose d’inventé. Une matière très fi ne, le 
Qi, s’ajoute à toutes les autres choses et peut à nouveau circuler – Zhang Zai reprit cette 
pensée issue de l’époque Han. Étant donné que nous sommes tous composés de ce Qi, 
c’est sa conclusion, nous sommes tous liés les uns aux autres – et engagés les uns envers 
les autres. Les frères Cheng en vinrent à conclure qu’un modèle structurel abstrait est à 
la base de tous les phénomènes de la réalité. À chaque chose, à chaque Homme revient 
une structure (Li) précise. Pour comprendre l’essence d’une chose ou d’un Homme, 
il faut étudier cette structure fondamentale. Les structures de tous les Hommes sont 
reliées. Et tous les Hommes sont aussi reliés à l’univers.

Zhu Xi se référa à ces pensées et au modèle d’explication du monde de Zhou Dunyi. Il 
montra que pour comprendre l’Homme et la nature, il faut prendre en compte aussi bien 
le Qi que le Li. Le Li est éternellement le même ; le Qi peut se transformer, il peut aussi 
être impur. Cela explique par exemple les différences de caractère entre les Hommes. 
Cela montre également où doit commencer l’éducation. Nous ne nous y intéresserons 
pas plus en détail ici. L’important est la chose suivante : avec cette philosophie, deux 
buts furent atteints : la demande d’être gentils les uns envers les autres, d’avoir de 
la compassion les uns pour les autres possédait désormais un fondement basé sur la 
philosophie de la nature. Une solution géniale au problème de la métaphysique, jusqu’à 
présent absente. L’étude des choses de la nature était maintenant tout aussi justifi ée que 
l’étude des êtres humains. Ces mondes, séparés jusqu’alors, se retrouvèrent sur le même 
plan. Une nouvelle image du monde apparut.

38. Herbert Franke und Rolf Trauzettel, Hg. (1968) Das Chinesische Kaiserreich. Fischer 
Weltgeschichte. Band 19. Frankfurt (Main), Fischer Bücherei, p. 203.
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Mais ce ne fut pas tout. Le nord de la Chine fut conquis par un peuple non chinois. 
Les Joutchen, nomades des steppes, occupèrent en 1126-1127 le nord de la Chine. Le 
mouvement de migration qui durait depuis des siècles déjà s’amplifi a encore davan-
tage. Un cortège de réfugiés, jamais vu auparavant, quitta les parties nord du pays. Les 
nombres d’habitants dans les villes atteignirent des millions. Les centres économiques 
se trouvèrent concentrés dans le sud. Il y eut beaucoup de changements. Pas seulement 
dans le domaine de la philosophie politique. Dans la politique quotidienne concrète et 
dans l’économie aussi. « La complexité croissante des structures économiques infl uença 
surtout le commerce et les transports. On aménagea de nombreuses voies fl uviales, et toute 
une industrie de construction navale vit le jour à Shensi, Kiangsi et Chekiang. Tandis que 
la quantité des transports de riz sur le canal impérial uniquement atteignait plus du double 
de celle de l’époque Tang, le cabotage prenait une importance économique toujours plus 
grande, et les Chinois fi rent pour la première fois du commerce transocéanique en quantité 
non négligeable, commerce laissé jusqu’ici principalement aux négociants arabes et perses. 
Cet essor économique est intimement lié à l’essor commercial.�
 » Et ainsi de suite.

À l’époque Song, cela repartit vers le haut. Malgré la perte de territoire au nord. Le 
commerce était fl orissant. Des centres régionaux se formèrent autour de lignes de 
production précises. De ce fait, elles étaient si spécialisées qu’elles durent se procurer 
certaines choses d’autres régions lointaines. Le sentiment de dépendance mutuelle 
des différentes parties du pays réapparut. Personne ne pouvait tout tout seul. Mais 
ensemble, ils pouvaient tout. N’était-ce pas le même sentiment qu’autrefois, peu de 
temps après l’unifi cation de l’Empire à la fi n du iiie, début du iie siècle ? Peut-être même 
plus intense encore ?

39. Ibid., p. 193-194.



L’autorité de l’Antiquité lointaine

Une situation pleine de tension apparut. D’un côté, les philosophes créèrent une 
nouvelle vision du monde : le néo-confucianisme. Cette vision de la cohabitation 
humaine et de la nature s’imposa comme nouveau modèle pour la médecine. N’avions-
nous pas déjà observé ce triple saut dans l’Antiquité ? D’abord un nouvel ordre 
social, puis une nouvelle vision de la nature, et enfi n une nouvelle vision du corps. 
Le néo-confucianisme devait aussi avoir des répercussions en médecine. C’est la loi 
de la médecine. Mais les répercussions restèrent superfi cielles. Elles débouchèrent 
sur le confl uent de la médecine inspirée par le confucianisme et le légalisme et de 
la pharmacie située jusqu’ici en périphérie du taoïsme. Nous y reviendrons plus en 
détail. Commençons par nous demander pourquoi il n’y eut pas de changements plus 
profonds dans le domaine véritablement central de la médecine, l’interprétation de 
l’organisme et des structures du corps.

En fi n de compte, les structures fondamentales restèrent les mêmes. L’Empire resta 
l’Empire. La bureaucratie resta la bureaucratie. Pourquoi une nouvelle image du corps 
aurait-elle donc dû apparaître ? À l’époque Song, l’image qui s’était dessinée dans le 
classique de l’Empereur Jaune de l’époque Han se confi rma à nouveau de façon très 
explicite : les régions sont reliées, elles échangent des marchandises par l’intermédiaire 
de nombreuses voies. C’était toujours le cas. C’était même encore davantage le cas que 
durant les siècles passés. La validité générale des anciennes théories était évidente. On 
peut même lire qu’une petite nouvelle excursion eut lieu dans la réalité anatomique. Il 
existe un témoignage de dissection de criminels au xie siècle. Qu’est-ce qu’elle aurait 
bien pu transmettre ? En tout cas, elle ne changea rien à l’image de l’organisme.

Depuis le xive siècle, on imprimait des illustrations du corps en Chine. Elles montraient 
une morphologie grossière, avec les organes connus depuis l’Antiquité. Il est possible 
que ces illustrations remontent à des illustrations anatomiques datant de siècles bien 
antérieurs. L’important est qu’elles ne furent jamais transformées. Jusqu’au xixe siècle. 
On avait regardé une, deux fois dans le corps. On avait dessiné aussi fi dèlement que 
possible ce qu’il y avait à voir. Cela suffi sait. Apparemment, cela concordait avec les 
descriptions des textes antiques. Ce qui se passait dans ses organes était aussi connu. 
Ce n’est pas l’organisme corporel qui est expressif. C’est l’organisme social qui fournit 
les données pour l’interprétation.

Les nouvelles données offraient des indications, mais aucune révolution. Nous ne 
sommes pas en Europe, nous sommes en Chine. Le confucianisme fut élargi, réinter-
prété, et à chaque progrès, on se référa sans cesse à ces soi-disant ou véritables autorités 
de l’Antiquité lointaine, qui devaient justement faire en sorte que les nouvelles visions 
semblent vieilles. On ne voulait absolument rien de nouveau. La nouveauté devait 
sans cesse prendre un aspect ancien. Elle devenait alors acceptable. Heureusement, les 
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médecins trouvèrent à l’époque Han une autorité réelle à laquelle ils purent ramener 
leurs innovations. Toutefois, la philosophie sociale n’était pas seule responsable de ces 
innovations. Certains changements de structure apparemment secondaires ont pu y 
contribuer.



Zhang Ji reçoit des honneurs tardifs

Le gouvernement chinois ouvrit par exemple au xie siècle des pharmacies nationales 
et publia peu de temps après des livres de recettes. Ils étaient faits de telle manière que 
le malade cultivé pouvait comparer ses douleurs comme dans un tableau avec les indi-
cations des recettes. Il allait peut-être ensuite dans une pharmacie acheter la recette. 
La prise de médicaments apportait le succès désiré. C’était merveilleux. Le métier de 
médecin agaçait les confucianistes, préoccupés par la morale. Aider dans le cas d’une 
maladie, c’était un devoir humain, en particulier un devoir envers les enfants. Les méde-
cins professionnels en faisaient un gagne-pain. Qui voulait en connaître les raisons ? 
Cela devait cesser. Le médecin professionnel était de trop. Le chemin du patient menait 
directement au pharmacien.

Les médecins étaient aussi de cet avis. Tout du moins, l’un d’entre eux. Zhu Zhenheng 
(1281-1358). Il mit ses pensées à ce sujet par écrit. Aujourd’hui encore, elles sont à 
notre disposition. Tout en recourant au sarcasme, il établit une comparaison. Celui 
qui prend une recette parce que celle-ci a guéri une maladie dans le passé a à peu près 
autant de chance de réussir que celui qui se met en route, un livre d’images à la main, 
afi n d’acheter un pur-sang ; ou bien que quelqu’un dont l’épée est tombée par-dessus 
bord au beau milieu d’un lac. Il n’a pas le temps aujourd’hui et reviendra demain à 
l’endroit où il a perdu son épée. Il cherchera là demain. Sans succès, selon le médecin 
Zhu Zhenheng. Exactement comme quelqu’un qui prend aujourd’hui des recettes qui 
ont été effi caces dans le passé.

Zhang Ji, l’homme qui, aux alentours de 200 après J.-C. vers la fi n de la dynastie Han, 
avait fait les premiers pas vers la création d’une pharmacologie scientifi que, un homme 
pratiquement ignoré pendant 1 000 ans, reçut des honneurs inespérés. Nous pouvons 
voir ici un semblant de parallèle avec Galien. En Chine, Zhang Ji fut élevé au rang de 
modèle de la nouvelle époque comme Galien en Europe – en même temps ! Zhang Ji 
était l’autorité antique à laquelle on pouvait s’attacher. N’avait-il pas entamé ce qui devait 
maintenant être achevé ? La réunion de la théorie confucianiste et de la science naturelle 
taoïste, autrement dit : la pharmacologie ? Ceci incita plusieurs auteurs à achever l’œuvre. 
Ils créèrent toutes sortes de modèles selon lesquels on pouvait intégrer la pharmacologie 
aux sciences naturelles du Yin Yang et des cinq phases. Pourquoi seulement maintenant ? 
Pourquoi plus de mille ans après la préparation, par les penseurs de l’époque Han, de 
tous les ingrédients nécessaires à cette mixture ?

Il est incompréhensible que cette tâche aisée n’ait pas été réalisée bien plus tôt. Mille 
ans après que Galien se soit attelé à Rome à une tâche semblable et mille ans après que 
Zhang Ji en Chine ait ouvert un peu la porte en même temps que Galien, les intellectuels 
chinois rattrapèrent ce qui n’avait pas été fait pendant longtemps. Pourquoi ? Parce que 
c’était cliniquement nécessaire ? Sûrement pas. Parce que de nouvelles connaissances sur 
les processus à l’intérieur de l’organisme offraient de nouvelles possibilités d’expliquer 
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les effets des principes actifs des médicaments dans cet organisme justement ? Sûrement 
pas. Non, il s’agissait tout simplement du transfert de la philosophie politique sur la 
philosophie médicale.



La pharmacologie chinoise

Les auteurs chinois qui, au xie, xiie siècle, travaillèrent à la nouvelle pharmacologie, 
n’étaient pas des médecins bornés n’ayant que la médecine à l’esprit, faisant abstraction 
de l’histoire, de la politique et des conceptions du monde de leurs philosophes et se 
concentrant uniquement sur la souffrance du corps humain. Il y en eut peut-être certains 
qui se comportèrent ainsi. Peut-être représentaient-ils, comme aujourd’hui encore, la 
majorité. Mais ce ne sont pas les songeurs, ce ne sont pas ceux qui déclenchent les inno-
vations. Il y en avait aussi des comme ça. Inconsciemment, ils mirent en application le 
programme politique du néo-confucianisme en médecine. Tout comme la philosophie 
politique du néo-confucianisme rétablit la validité universelle du confucianisme et prit 
en compte des thèmes jusqu’ici réservés au taoïsme, ils rétablirent ainsi pour la première 
fois la validité universelle des théories Yin Yang et des cinq phases en appliquant celles-
ci à l’explication des effets des médicaments dans le corps. Le fait qu’ils servent ainsi 
également les intérêts politiques des médecins professionnels en exercice est une belle 
arabesque. Philosophie politique et politique professionnelle médicale fi rent apparaître 
la pharmacologie.

Pharmacologie et politique professionnelle ? Pharmacologie et intérêts politiques 
professionnels ? Quels intérêts politiques professionnels les médecins avaient-ils dans 
la pharmacologie ? L’État renforça les pharmaciens. Il mena les patients directement 
dans les pharmacies. Il introduit même par le biais de la loi l’obligation de donner une 
marque aux médicaments prêts à l’emploi produits en masse depuis peu. Cela devait 
stopper le fl éau de la contrefaçon. Avec la pharmacologie, les médecins se créèrent une 
base solide, c’est ce qu’ils espéraient, afi n de reconquérir les patients. Le but était de 
conduire les patients d’abord vers le médecin.

Il n’est pas rare en Chine que des médecins proposent un diagnostique gratuit et qu’ils 
gagnent leur vie en vendant des médicaments. Pour cela, il fallait que les patients voient 
la nécessité d’aller chez le médecin et non pas directement à la pharmacie. C’était ce 
à quoi servait la pharmacologie. Elle transmettait aux médecins les connaissances sur 
l’endroit et la façon dont les médicaments agissaient dans le corps. Les pharmaciens ne 
le savaient pas. Ils connaissaient seulement les symptômes et vendaient des recettes qui 
semblaient agir effi cacement contre ces symptômes. Les médecins voulaient mettre des 
bâtons dans les roues aux pharmaciens. Pour ce faire, il leur vint à l’esprit de reformuler 
le vieux jeu « nous voyons quelque chose que vous ne voyez pas ! ». Malheureusement, 
celui qui inventa ce jeu n’est plus connu. Il nous faudrait l’honorer aujourd’hui encore. 
Comment ce jeu fonctionnait-il ?



Le jeu du diagnostic

La génialité est toujours liée à des solutions simples. Ici, la solution simple ressemblait 
à ce qui suit. Un symptôme identique chez deux malades ne signifi e pas forcément que 
tous deux ont une maladie identique. Ou bien : deux malades présentant des symptômes 
différents n’ont pas forcément deux maladies différentes. C’est pourquoi il est impor-
tant, à travers les symptômes extérieurs, de « regarder » à l’intérieur du malade afi n de 
diagnostiquer la maladie. Chaque maladie est différente. Chaque maladie ne s’exprime 
pas nécessairement avec le même symptôme. Seul le médecin peut « voir » les détails 
de la maladie individuelle à l’intérieur du corps. Les médecins « voient » quelque chose 
que les pharmaciens et les patients ne voient pas.

La préparation du jeu des médecins se déroulait de la manière suivante : tout d’abord, 
ils créèrent une pharmacologie. Cela signifi e qu’ils intégrèrent enfi n les propriétés des 
médicaments dans le même cadre théorique dans lequel les fonctions du corps étaient 
intégrées depuis plus de mille ans. Puis ils prétendirent que seul le médecin est capable, à 
l’aide du diagnostic, de regarder dans le corps du patient et de constater l’état individuel. 
Enfi n, ils affi rmèrent pouvoir, par l’association de leur savoir diagnostique et pharma-
cologique, composer de grandes recettes effi caces à partir des substances nécessaires à 
chaque état individuel de chaque patient.

C’est ainsi que les médecins s’étaient créé une base argumentative qui leur permettait 
toute liberté d’action. Reconsidérons les conséquences du nouveau jeu « nous voyons 
quelque chose que vous ne voyez pas ! ». Seuls les médecins étaient à même de voir les 
états intérieurs des gens. On se tient ou l’on s’assoit à côté du patient, on regarde son 
visage, on entend sa voix, on lui demande comment il se sent et on prend son pouls. Puis 
on annonce le visage sérieux : une souffrance yin dans la région des reins. Et personne 
ne peut le vérifi er. Il n’existe quasiment aucun modèle d’interprétation. Aujourd’hui 
non plus. Chaque médecin de la médecine chinoise traditionnelle peut faire sa cuisine. 
Personne ne peut la réfuter. La littérature de l’époque et celle qui suivit montrent que 
chacun jouait ce jeu comme bon lui semblait.



Le médecin comme employé 
du pharmacien

Eurent-ils du succès ? Oui et non. Les patients continuèrent d’aller directement à la 
pharmacie. Un proverbe apparut même, qui inversait les règles du jeu « nous voyons 
quelque chose que vous ne voyez pas ! ». Ce proverbe est le suivant : « Le pharmacien 
a deux yeux : un avec lequel il voit les maladies et l’autre avec lequel il voit les médica-
ments appropriés. Le médecin n’a qu’un seul œil. Il voit seulement les maladies mais 
ne connaît aucun médicament. Le patient est parfaitement aveugle. Il ne connaît ni 
ses maladies ni les médicaments appropriés. » Depuis cette époque, il existe en Chine 
des médecins qui se trouvent dans l’offi cine des pharmaciens en tant qu’employés. 
Presque chaque pharmacie en Chine – à la campagne, pas en ville – emploie ses propres 
médecins, lorsque le pharmacien n’est pas déjà lui-même médecin. Étant donné que 
les patients vont directement à la pharmacie, il est inévitable pour le médecin de se 
rendre également à la pharmacie. Le pharmacien le laisse diagnostiquer les patients et 
écrire les ordonnances.

Ce n’était pas ce que Zhu Zhenheng et les autres s’étaient imaginé quand ils avaient 
inventé le jeu avec les différentes maladies. Mais examiner des patients à la pharmacie en 
tant qu’employé du pharmacien et écrire des ordonnances, c’était toujours mieux que 
de ne pas avoir de patients du tout. Naturellement, nous ne voulons rien exagérer. Il y 
avait aussi suffi samment de médecins qui se fi rent, grâce au succès de leurs thérapies, 
un nom qui leur permettait de travailler à leur compte.

Venons-nous juste de parler d’une pharmacologie ? Certainement. Mais cette affi r-
mation pourrait être mal comprise si l’accent était mis sur « une ». « Une pharmaco-
logie » signifi e simplement ici : on réfl échissait à comment intégrer les médicaments 
aux sciences naturelles du Yin Yang et des cinq phases, afi n d’expliquer leur effet sur 
l’organisme. Cela ne doit pas signifi er pour autant qu’une pharmacologie fut créée. Il y 
eut beaucoup de solutions proposées au problème à régler. Nous pourrions dire aussi : 
après que les règles du jeu essentielles eurent été établies, de nombreuses têtes créatives 
se créèrent leurs propres applications de ces règles de base. Il pouvait arriver qu’un 
auteur considère comme propriété Yin ce qu’un autre avançait comme propriété Yang. 
Beaucoup de modèles différents furent proposés. Il n’y avait aucun critère objectif qui 
permette un classement. Qui aurait pu ici prendre une décision impartiale sur la base 
des faits ? Personne.

Chaque auteur voyait la vérité différemment. Mais ce n’est même pas ce qui importait. 
Au premier plan se trouvait la contrainte inconsciente de créer un fi let d’arguments dans 
lequel maladies et médicaments formaient les fi ls et dans lequel les patients se faisaient 
attraper. Chaque auteur se créa ainsi son propre fi let. Comme d’autres se créèrent aussi 
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leurs propres fi lets et y attrapèrent aussi des patients, l’un diabolisait le fi let de l’autre, 
essayait de le défaire ici ou là et présentait son propre fi let comme indéchirable. Aucun 
fi let standard que tous les pêcheurs auraient voulu utiliser ne fut créé. Pourquoi le faire ? 
Ils semblaient tous remplir leur fonction aussi bien les uns que les autres. Tous étaient 
satisfaits de leurs pêches. C’était le plus important. L’un d’eux lia son fi let autour de 
l’idée selon laquelle tous les Hommes seraient trop sous l’infl uence de la chaleur. Autant 
de personnes furent attrapées dans ce fi let que dans celui d’un autre à qui était venue 
l’idée que les maladies étaient causées par des disfonctionnements de la digestion. Il 
avait raison lui aussi. En particulier parce qu’il vivait à une époque de guerres et de 
famines. Il était bien possible que ces pensées bénéfi cient d’une certaine vraisemblance. 
N’étaient-elles pas nées de la vérité de la vie ?



Rallumer les fl ambeaux 
de l’Antiquité européenne

Il s’agissait à nouveau d’une époque passionnante, dynamique. Que de nouvelles 
pensées ! Mais aucun auteur ne voulait reconnaître, ou mieux encore, ne pouvait recon-
naître, qu’il s’agissait de nouvelles pensées. Tous affi rmaient contribuer à la renaissance 
de la véritable tradition – transmise clandestinement durant un certain temps – de 
l’Antiquité. Comment Confucius se défi nissait-il lui-même ? Non pas comme créateur, 
mais comme transmetteur. C’était le modèle. Celui qui faisait attention à son nom et qui 
cherchait le succès présentait ses idées non pas comme nouvelle naissance mais comme 
réincarnation d’un savoir antique, délaissé un certain temps en raison de conditions 
défavorables. Réincarnation ? Exactement ! On a l’impression de connaître ce terme. 
Cela fait penser à Renaissance. Nous voici donc à nouveau en Europe.

N’y eut-il pas au même moment à l’ouest du continent eurasien une renaissance du 
savoir antique, qui n’occupa plus, pendant un certain temps, le centre des attentions 
en raison de conditions défavorables ? La Renaissance en Europe se déroula dans des 
conditions tout à fait différentes, il ne s’agissait pas non plus d’une renaissance au 
sens propre du terme, qui aurait ramené à la vie quelque chose de mort. Ce n’est pas 
parce qu’on s’intéresse à des antiquités ou – comme Pétrarque avec Cicéron – qu’on 
dialogue, que les antiquités, que Cicéron reviennent à la vie. Mais il s’agissait bien de 
faire réapparaître à la surface des auteurs antiques et leur savoir. Un parallèle étonnant.

Reprenons l’évolution en Europe au début du MoyenÂge. Voici les mots clés, trouvés par 
deux des meilleurs connaisseurs de cette époque, Gerhard Baader et Gundolf Keil, pour 
décrire cette époque : réception en général pas des preuves les meilleures de la médecine 
antique … Langue d’un niveau grossier … Aucune capacité d’abstraction … un contenu 
souvent dilué, de temps à autre de provenance byzantine … enrichi d’éléments médicaux 
populaires … Exercice d’une pratique médicale primitive.��

On peine à imaginer une estime des œuvres des savants d’alors. Le début du Moyen 
Âge était peut-être une époque aussi misérable. Il y a aussi d’autres voix. Elles font 
observer qu’à cette époque, on suivait tout simplement des guides différents de ceux 
des siècles précédents et suivants. Jakob Burkhardt décrivait le Moyen Âge comme une 
époque à laquelle « la vie était colorée et riche à un point tel que nous ne pouvons plus 
nous l’imaginer aujourd’hui�� ». Les sources ne sont pas très fi ables. Qui aurait pu se faire 
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une opinion ? Bien sûr, sous l’angle qui nous mène, il y a peu de choses à raconter. Les 
choses changèrent aux xie et xiie siècles. C’est à cette époque que commença la tentative 
de réappropriation de la médecine antique.

Nous parlons de réappropriation, mieux encore : de la tentative d’une réappropriation. 
Ce choix des mots est délibéré. Pourrions-nous – comme si nous anticipions sur la 
Renaissance – parler aussi d’une renaissance ? Renaissance signifi e : quelque chose qui a 
déjà existé auparavant vient au monde, renaît. Une médecine peut-elle renaître, effectuer 
une renaissance ? Si nous en restons à l’image, alors elle devrait tout d’abord être morte. 
Selon toute apparence, la médecine antique à la fi n de l’Antiquité et au début du Moyen 
Âge avait rendu son dernier soupir. Toutefois, la médecine n’avait pas complètement 
disparu. Il existait encore des textes par-ci, par-là. Comme nous l’avons vu, cela a plu 
un certain temps aux Arabes. Puis il y eut aussi le nouvel intérêt de l’Occident chrétien. 
Mais une renaissance – disons-le dès maintenant – ne vit pas le jour.

Il n’est pas diffi cile de comprendre pourquoi la fi n de l’Antiquité limita la médecine 
antique à un petit reste, qui pouvait peut-être suffi re à traiter les souffrances quoti-
diennes. La théorie devint inintéressante. Il lui manquait l’environnement approprié 
pour continuer de se développer ou même pour se maintenir. La pratique – selon le 
récit des observateurs musulmans des Croisés – était tout sauf exigeante. Pourquoi le 
tournant du xie siècle ? Rétrospectivement, nous ne pouvons expliquer pourquoi ce 
tournant eut lieu. Il n’existe aucune explication satisfaisante. On peut peut-être montrer 
les impulsions à l’origine de la Renaissance européenne en Italie à partir de 1350 environ. 
Il se passa tellement de choses dans le paysage politique que les conséquences intellec-
tuelles sur l’art, la littérature, l’architecture et les sciences n’étonnent personne. Mais 
en médecine, au xie siècle ?

Au xie siècle, il y avait dans la ville de Salerne au sud de l’Italie un centre d’enseigne-
ment de la médecine. Était-ce une évolution spontanée, propre ? L’impulsion vint-elle 
des Arabes ? S’agissait-il ici de l’enclave d’une culture antique résiduelle qui retrouvait 
pour une raison quelconque sa vigueur ? Toujours est-il que nous savons que le sud de 
l’Italie, jusqu’au xive siècle, était principalement peuplé de Grecs. À Salerne, jusqu’au 
début du xive siècle, les religieux, orthodoxes grecs et catholiques romains, célébraient 
encore l’offi ce religieux ensemble��. Peu de temps après, Montpellier s’y rajouta. Peut-
être pas par hasard. Montpellier n’était pas loin de la souveraineté arabo-islamique de 
l’Espagne voisine. Toutefois, cela ne suffi t pas à expliquer pourquoi on s’intéressa là-bas 
de nouveau à un savoir ancien. Un détour par Tolède pourra peut-être nous aider.

Reconquise par les Chrétiens en 1085, Tolède confi nait plus encore à la culture arabo-
islamique. En 1135, l’archevêque y fonda un centre de traduction. Les traducteurs y 
furent extrêmement actifs jusqu’en 1284. « Mais alors, quels étaient », demande Dag 
Nikolaus Hasse, « les intérêts politiques de l’archevêque de Tolède ? » Il a été supposé 
(comme par Richard Lemay par exemple) que l’archevêque voyait les traductions 
comme un moyen bienvenu de lutter contre l’ennemi islamique, comme une munition 
intellectuelle pour réfuter des « hérésies ». Mais les véritables ennemis de l’archevêque 
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n’étaient pas les souverains musulmans du sud, il s’agissait des archevêques de Braga 
et de Saint-Jacques-de-Compostelle, adversaires acharnés de la primauté de Tolède en 
tant que métropole religieuse de la péninsule ibérique… Les traducteurs Gérard de 
Crémone et Dominique Gundissalvi faisaient partie du chapitre cathédral de Tolède et 
donc de l’élite politique qui aspira activement et non sans succès à la suprématie sur 
tous les Chrétiens d’Espagne.�� Cette suprématie joua également un rôle décisif dans 
la redécouverte d’une sagesse ancienne :

« Heureuse », écrivait Gundissalvi, « cette époque qui produisit tant de savants qui, telles 
des étoiles, illuminèrent l’obscurité du monde. Les nombreuses sciences qu’ils fondèrent, ils 
nous les laissèrent telles des fl ambeaux destinés à éclairer l’ignorance de notre esprit.�� » Il 
semblait souhaitable de rallumer les fl ambeaux, ceci dans une lumière chrétienne – celui 
qui avançait ici pouvait revendiquer commandement, pouvoir et infl uence. C’était peut-
être le motif de la politique. Pour ceux qui avaient soif de connaissance, un souhait était 
au premier plan : celui de redécouvrir la vision du monde d’Aristote, la rendre utilisable 
dans le contexte chrétien. Des textes médicaux suivirent rapidement. Au xiie siècle, les 
sources originales grecques encore à disposition furent transcrites en latin, désormais 
usuel. Dans le sud de l’Italie, aux xiie et xiiie siècles, les Grecs étaient prêts à servir de 
médiateurs. Les œuvres hébraïques attendaient elles aussi d’être exploitées.

La qualité des versions latines dut être scandaleuse. Les traducteurs fi rent du mot à 
mot, souvent sans sensibilité pour le contenu du message initial. Il n’en alla pas autre-
ment pour les tentatives simultanées de transcription des textes latins dans des versions 
en langue nationale. Baader et Keil l’ont formulé dans une phrase qui doit absolu-
ment fi gurer ici : « il est inutile de dire que les traducteurs luttaient très souvent avec des 
problèmes syntaxiques et que lorsqu’ils tentaient de traduire l’hypotaxe latine en parataxe, 
ils faisaient souvent naufrage, d’où il résultait un enchevêtrement d’associations et d’ana-
coluthes malheureuses tout au long des textes�� ».

Voici donc ce à quoi ressemblait la réappropriation de cet héritage antique jadis si 
élaboré. Sur le plan latin, une transcription mot pour mot ; sur le plan des langues 
nationales, une succession, souvent dénuée de sens, de différents propos. Sur les deux 
plans, l’imperfection d’une terminologie qu’il fallait tout d’abord réinventer. Il était bien 
diffi cile de tirer quelque chose de ces textes. L’attrait qui poussa à cette recherche et qui 
soutint les différents centres devait être fort. La cour d’Anjou participa elle aussi. Lorsque 
Robert Ier de Naples accéda au trône en 1309, il poursuivit avec intensité un projet de 
traduction que ses ancêtres avaient entamé et qui perdura jusqu’à sa mort en 1343. Que 
cachait ce projet ? Quels avantages les initiateurs de cette évolution se promettaient-ils ? 
Nous ne disposons jusqu’à présent d’aucune bonne explication.
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Dans ce qui se passa à l’époque dans le sud de l’Europe, en France puis progressive-
ment en Europe centrale aussi, beaucoup de choses font penser à la Chine – toutefois, 
les parallèles ne sont pas profonds. La comparaison se limite à la datation approximative. 
En Chine comme en Europe, on regarda vers l’Antiquité. Mais dans des conditions tout 
à fait différentes. En Chine, on osa la nouveauté et on donna à la nouveauté l’apparence 
de l’ancien. En Europe, on eut en premier lieu rien de nouveau à l’esprit. La soif de 
savoir issue d’une source inexplicable s’efforça de se réapproprier le savoir antique, tout 
en restant fi dèle aux originaux.

Le destin de la pharmacie mérite également d’être noté. Le corps de métier des phar-
maciens n’apparut en Europe qu’au xiie siècle. Il leur incombait de fabriquer les médi-
caments. La pharmacie fut donc séparée de la médecine en tant que discipline propre. 
Ceci est l’exact contraire de l’évolution qui eut lieu au même moment en Chine. Là-bas, 
la médecine prit dans ses bras la pharmacie. Ici, les dirigeants détachèrent la pharmacie 
de la médecine. Là-bas, les médecins devinrent des employés, des personnes dépendantes 
des pharmaciens. Ici, la pharmacie resta assujettie aux médecins. Lorsque l’empereur 
Frédéric II promulgua en 1231 le premier ordre des médecins, il fi t des médecins les 
gardiens des pharmaciens. Dans l’ordre des pharmaciens allemand le plus ancien de 
Bâle en 1271, il fut demandé aux pharmaciens de ne donner aucun médicament sans 
ordonnance médicale. Au même moment, Zhu Zhenheng ne pouvait qu’en rêver !

Il faut toutefois noter la particularité de la nouvelle médecine qui apparut au Moyen 
Âge classique et tardif. L’élément pratique prédominait. On rédigea des livres de recettes 
qui furent largement diffusés. L’Antidotaire Nicolas, paru dans la seconde moitié du 
xiie siècle, est déjà célèbre. Il remplaça un Antidotarius Magnus plus ancien, n’ayant 
apparemment jamais servi, dont l’auteur s’était très étroitement tenu à des modèles 
grecs désormais lointains��. La classifi cation des recettes dans l’Antidotaire Nicolas ne 
se faisait pas par groupes d’indications ou par répartition théorique des maladies, mais 
suivant un simple schéma morphologique : depuis la tête vers le bas.

En plus des livres de médicaments et de recettes, les regimina sanitatis étaient connues et 
appréciées – des instructions sur la façon de mener une vie saine. Salerne fut la première 
à se faire un nom. C’est là qu’apparut entre 1100 et 1150 le traité Comment conserver 
une bonne santé. Le contenu de cet écrit était bien établi. Les consignes de régime et 
d’hygiène reposaient sur des traditions antiques et arabes. Le but était d’informer sur la 
manière optimale de mener sa vie. Manifestement, tous ne partageaient pas la conviction 
des fondamentalistes chrétiens selon laquelle le corps n’était pas si important et c’est 
l’âme qui importait.

46. Ibid., p. 16.
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Il est possible qu’une nouvelle façon d’envisager l’existence soit apparue à quelques 
endroits. Ne pas faire très attention au salut de l’âme semblait plus attrayant que de faire 
attention au bien-être du corps. Les regards se tournèrent de nouveau vers ce qui était 
proche : l’air, la nourriture et la boisson, le mouvement et le repos, le sommeil et le réveil, 
les excréments et les sécrétions, ainsi que les états d’âme. On était également attentif aux 
vêtements, à l’habitat et au coït. Il s’agissait clairement d’aspects visibles de l’existence 
humaine. Nul besoin de théorie approfondie pour voir qu’un disfonctionnement de 
ces aspects rendait les humains malades. Selon le dicton silésien. Les Grecs parlaient 
du μ���� ����, les Chinois de la mesure du milieu. Bien sûr, les Salernitains pratiques 
ne voulurent pas s’interdire un peu d’explication. Ils eurent recours aux éléments, aux 
quatre humeurs et à l’esprit.

Dans un autre domaine, on chercha à s’orienter en fonction de la réalité. En Chine, 
comme nous l’avions brièvement introduit, un seul domaine est documenté pour le 
xie siècle. Il n’eut aucune conséquence visible sur l’image de l’organisme. Il en était tout 
autrement en Europe. Manifestement, depuis Galien, personne n’avait disséqué d’animal, 
sans parler d’être humain, afi n d’étudier structures et fonctions. Aucune interdiction 
par l’Église n’est prouvée nulle part. Mais l’environnement chrétien n’encourageait 
pas non plus ce genre d’activités, au contraire. De nombreux propos tenus par des voix 
religieuses s’élevèrent contre de telles études.

Certains doutes théologiques faisaient obstacle à la soif de savoir. Le problème de la résur-
rection n’était pas résolu de manière claire. S’agissait-il du corps entier, ou seulement 
d’un os, ou peut-être seulement d’un élément spirituel ? Les avis étaient partagés. Vers 
la fi n du xiiie siècle, Mondino de’ Liuzzi (vers 1270-1326) écrivit à Bologne son fameux 
manuel Anathomia. Il a sûrement regardé lui-même dans l’un ou l’autre cadavre. Mais 
il ne vit pas grand-chose. La grande œuvre anatomique de Galien n’avait pas encore été 
traduite. Mondino se fi a à un petit écrit de Galien sur la physiologie, à laquelle l’auteur 
antique avait également intégré un peu de savoir anatomique. C’était le ferment d’un 
renouveau.

Mondino fut actif à Bologne. Là-bas, on s’intéressait en premier lieu au droit. Le désir 
de résoudre un meurtre par empoisonnement mena à la première autopsie à Bologne 
en 1302. Il est très possible que quelques années auparavant déjà, l’un ou l’autre cadavre 
eût été ouvert à des fi ns d’étude. En 1341, Padoue suivit l’exemple de Bologne, puis 
Pérouse en 1348, Montpellier en 1376 et Florence en 1388. En Espagne, la première 
dissection est datée en 1391 ; à Vienne en 1404 seulement. Tout de même. Une avalanche 
venait d’être ainsi déclenchée et on ne pouvait plus l’arrêter. Nous y reviendrons.

Tant de médecine pratique. Tant de nouveaux efforts afi n de saisir la réalité du corps. 
Il n’y eut pas de renaissance de la médecine antique. Pouvons-nous déjà parler d’une 
nouvelle médecine ? Il nous manque une partie importante. Il nous manque l’élément 
qui transforme un art de soigner non médical en art de soigner médical. Comme nous 
l’avions convenu au début, la médecine, c’est cette partie de l’art de soigner qui a aban-
donné tout numineux et qui se fi e uniquement aux lois de la nature pour expliquer 
l’organisme dans la santé et dans la maladie et pour déduire de cette compréhension 
les mesures nécessaires à la prévention et à la thérapie des maladies. Y avait-il une telle 
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médecine aux xie, xiie, xiiie siècles ? Non. Clairement non. En tout cas, pas comme un 
ensemble vivant de théorie et de pratique.

Il sommeillait dans les textes arabes et grecs un savoir antique que nous pouvons encore 
considérer comme médecine au sens propre du terme. Des traductions insuffi santes de 
ces textes furent rédigées en langue latine et dans les langues nationales, elles étaient peu 
appropriées à un nouvel éveil. On s’occupait avec une sagesse empirique de l’équilibre 
dans l’éveil et le sommeil, la nourriture et la boisson, etc. Il y avait d’innombrables 
recettes et beaucoup de racines, de feuilles, de fl eurs et de tiges dont on était convaincu 
qu’elles étaient utiles contre toutes sortes d’indispositions et de souffrances. La nouvelle 
anatomie servit tout d’abord uniquement à confi rmer les propos de Galien, mais pas à 
remettre en question ou bien même à développer son savoir théorique. Tout ceci n’était 
pas de la médecine. Il s’agissait de l’art de soigner sans médecine.



La diversité de l’art de soigner

Art de soigner au sens d’art du Salut aussi. On ne peut pas dire qu’un art de soigner 
non médical axé sur la pratique et reposant sur l’expérience occupât le premier plan. 
L’infl uence de la vision du monde chrétienne avait déjà favorisé un art de soigner 
religieux depuis plusieurs siècles. Toutefois, les Pères de l’Église n’étaient pas d’accord 
entre eux pour savoir s’il fallait compter uniquement sur la foi et la prière, ou bien si 
Dieu n’avait pas placé sur terre ces herbes au pouvoir guérisseur afi n que l’Homme les 
utilise de façon intelligente à son profi t.

Étant donné autant d’incertitude, il n’est pas étonnant que l’art de soigner astrologique, 
magique, démonologique ait été largement répandu. On pouvait par exemple traiter les 
vers avec des médicaments, en ayant recours à Dieu ou par des conjurations. Les feuilles 
de chêne étaient un remède très apprécié car on savait depuis des temps préchrétiens 
que le chêne était l’arbre choisi par les dieux. Les croyants chrétiens le savaient : le diable 
craint le chêne. Les auteurs des règles mensuelles très appréciées et que l’on constate 
depuis le xie siècle rédigèrent des conseils en partie très pratiques. Un exemple : « En 
janvier, il est sain de manger chaud��. » Ce genre de savoir était lié à des connaissances 
astrologiques.

Nous pourrions remplir beaucoup de pages en énumérant les représentations et les 
pratiques qui marquaient l’art de soigner de l’époque. Rien que le culte des reliques 
mériterait d’être observé plus longtemps. C’est la vision du monde chrétienne qui lui 
donnait sa vraisemblance. Pas aux yeux de tous, mais de beaucoup toutefois. Mais où 
était la réalité lorsque des manufactures de monastères plongeaient par exemple le 
cheveu d’un martyr et vendaient comme sirop contre la toux le liquide ainsi ennobli 
dans toute l’Europe ? L’art de soigner de cette époque était infi niment riche et varié au 
niveau conceptuel. Mais il n’était pas médical.

La médecine nécessite les sciences naturelles. Les sciences naturelles nécessitent le savoir 
sur les lois de la nature. Pourquoi quelqu’un aurait-il dû s’intéresser à de telles questions 
aux xie, xiie, xiiie siècles ? La situation était loin d’être aussi nette que celle de la polis 
démocratique grecque. Cela a dû être une époque troublante ; tout sauf claire et offrant 
une perspective à suivre. La force de persuasion des lois de la nature avait manifeste-
ment sombré avec le déclin de l’Empire romain. Y avait-il une raison de la remettre au 
premier plan de la vision du monde, de la vision du corps ? À cette époque, pas encore. 
Il y avait des tâches plus urgentes. La scolastique passa au premier plan : la tentative 
d’unir la théorie chrétienne et la philosophie antique.

À un autre niveau, rétrospectivement, il n’était pas étonnant que l’art de soigner fût si 
varié et la médecine si simple. Oublions pour un moment qu’il manquait une science 
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de la nature. Il manquait également un modèle pour une image claire du corps. Les 
anatomistes pratiquaient l’autopsie. Oui. Mais ils regardaient dans le cadavre pour y 
chercher la confi rmation du maigre savoir que Mondino avait extrait d’un écrit de Galien, 
anatomiquement parlant insignifi ant, et de sa propre observation. Il ne vint pas à l’idée 
des anatomistes de dépasser ce savoir. Rien dans leur environnement ne les y incita.

Représentons-nous une fois encore le point de départ de la nouvelle médecine dans 
l’Antiquité. La situation dans le cercle culturel grec était novatrice. Le développement 
de la polis démocratique. La nouvelle structure idéale, à maints égards réelle, donnait 
des explications sur les structures de l’organisme corporel. La situation initiale était 
semblable en Chine. Certes, les bouleversements socio-politiques et les philosophies 
sociales du ive au iie siècle avant J.-C. aboutirent à deux traditions opposées avec chacune 
sa propre image du corps. Quoi qu’il en soit. Les deux directions fondamentales qui 
guidaient la pensée étaient claires et distinctes.

Tournons-nous maintenant vers le Moyen Âge classique et tardif. Il concernait une 
région allant de l’Espagne à l’ouest à Byzance à l’est et de l’Europe centrale au nord à 
l’Italie du Sud au sud. Devons-nous maintenant nous représenter toutes les nombreuses 
particularités politiques et culturelles, sociales et économiques des paysages de ce terri-
toire ? Toute énumération ici serait incomplète. Y avait-il quelque chose qui aurait pu 
marquer les intellectuels qui vivaient et étaient actifs dans ce territoire avec la même 
évidence qu’en Grèce et en Chine à l’époque ? Ce n’est quasiment pas imaginable. Quelle 
vision du monde, quelles représentations de l’ordre les Hommes dans l’Empire romain 
d’Orient encore présents à Constantinople auraient-ils pu partager avec les Grecs de 
l’Italie du Sud et de la Sicile, avec les Maures islamiques en Espagne et les Croisés en 
Europe centrale ?

La vision du monde et les représentations de l’ordre qui unissaient une partie des 
Hommes, c’était la vision du monde et les représentations de l’ordre de l’Église. Cepen-
dant, son empire était d’un autre monde. L’Église préférait regarder vers l’au-delà. Pour 
beaucoup de ses penseurs, le corps n’était qu’un contenant, pour certains même un 
contenant désagréable pour ce qui était réellement précieux : l’âme. En aucun cas, 
l’incitation à étudier l’organisme humain ne vint de l’Église. Son empire ne proposait 
aucun modèle, il n’y en avait donc aucune représentation non plus.



Quel modèle 
pour une nouvelle médecine ?

Lorsque le savoir de l’Antiquité revint peu à peu dans la tête des Européens, il 
était complètement débarrassé de son empreinte d’origine culturelle et sociale. Il fallait 
qu’il agisse à partir de lui-même. Ce n’est pas simple. Un tel savoir philosophique, qui 
s’est développé dans une polis démocratique, peut-il si aisément être transféré sur les 
structures cléricales et féodales du Moyen Âge ? Peut-on si aisément intégrer la pensée 
d’un Aristote, d’un Platon d’un Plotin à la pensée de la noblesse française ou de la 
bourgeoisie naissante des villes-États italiennes ? Les villes n’ont-elles pas des intérêts 
et des représentations de l’ordre tout à fait différents de ceux des rois ou des souverains 
religieux ? Tout cela n’allait pas bien ensemble. Rien n’était fait pour les uns et les autres. 
Un processus laborieux devait faire que tout retrouve sa place. Tant de penseurs offrirent 
leur vision du monde. Tant de propositions sur la façon dont le monde devait être formé.

Il ne fut pas question en premier lieu de formation. Il ne s’agit peut-être pas seulement 
de l’impression qui s’ensuit rétrospectivement. Les contemporains à l’époque avaient 
peut-être déjà le sentiment d’effondrement et de diversité désordonnée des impres-
sions. À combien de mondes avait-on à faire ! À la diversité de l’Europe et du Bassin 
méditerranéen se rajoutèrent désormais les impressions de voyages en Asie, dans les 
environs de l’Afrique et depuis 1492 dans le « Nouveau monde ». Où étaient décrits les 
Hommes, les animaux, les plantes que l’on pouvait désormais admirer ? Mais il y eut 
encore davantage de nouveauté : une première « Guerre de cent ans » entre l’Angleterre 
et la France de 1338 à 1453. Deux papes de 1378 à 1417. La peste à partir de 1348 avec 
la perte d’un quart de la population européenne.

Les Hommes ne se fi rent pas de cadeaux non plus. « Rarement autant de princes furent 
assassinés ou destitués dans un laps de temps aussi court. Un tyran napolitain fi t empailler 
les adversaires qu’il avait tués lui-même, fi t recouvrir leurs momies avec leurs propres vête-
ments et en fi t une galerie. […] Et pourtant, cette époque a une autre facette. Malgré toutes 
les guerres et autres fl éaux, beaucoup de villes européennes s’épanouirent à nouveau. Les 
premières banques apparurent en Italie ; un commerce fl orissant s’étendit à travers l’Europe 
jusqu’en Asie. […] Des princes et des citoyens riches devinrent mécènes et fondèrent les 
premières bibliothèques privées ainsi que les premières collections de tableaux des temps 
modernes.�	 » Oui, tout ceci était déconcertant. Qui aurait pu y voir une ligne claire ?

L’humaniste et philosophe italien Jean Pic de la Mirandole (1453-1494) impliqua lui 
aussi des théories perses, orphiques et cabalistiques dans son syncrétisme personnel. Une 
entreprise fascinante et preuve d’une grande érudition. Pourquoi plus d’une poignée 

48. Lichtenhaeler (1974) Band II, p. 366.
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de beaux esprits auraient-ils dû le suivre ? Cela concernait tous les autres – dans les 
deux, trois siècles précédents et les suivants aussi. Une diversité de visions du monde 
fut exposée par des esprits plus ou moins grands en raison d’impressions propres et sur 
l’arrière-plan d’une appropriation plutôt fortuite des biens culturels, tous plus différents 
les uns que les autres. Au début, personne ne réussit vraiment à percer. Il aurait fallu 
pour cela une atmosphère qui saisisse un grand nombre d’Hommes en réfl exion. On 
n’en était pas encore là à la période qui s’étale du xie au début du xve siècle.

Pour la médecine, il manquait donc le modèle convaincant présent dans les structures 
réelles ou idéales de la société et qui aurait pu conférer une vraisemblance à une nouvelle 
image de la nature et dans un troisième temps à une nouvelle image des structures du 
corps et de l’organisme. Les nombreuses tentatives, les nombreuses propositions adres-
sées à l’Église parlent d’elles-mêmes. Cela n’a jamais été aussi net que durant les deux, 
trois siècles entre le début du xiiie siècle et le xvie siècle : un nombre incalculable de 
professeurs et d’étudiants, parmi lesquels sûrement beaucoup des plus doués, des plus 
intelligents, regardèrent dans d’innombrables cadavres. Retirèrent soigneusement cœur, 
poumon, reins, tendons, muscles et tout ce qu’ils purent trouver. Le levèrent en l’air 
pour le regarder de tous côtés. Et le résultat ? Il n’y en eut aucun. Le corps ne possède 
lui-même aucune force d’expression.



Le véritable héritage de l’Antiquité

L’organisme eut la chance de pouvoir expliquer soi-même durant plus de deux 
siècles. Il ne l’a pas saisie car il ne pouvait pas la saisir. Il est muet et ne révèle pas son 
intérieur. Contrairement à l’extérieur. Mais pas l’intérieur, où se trouvent les liens exis-
tants, les fonctions. L’organisme les révèle uniquement suite à des questions concrètes. 
Pour ce faire, il nous faut commencer par poser une question. Et pour poser une telle 
question, il faut savoir ce que l’on cherche. C’est ce qui manqua du xiiie au xvie siècle. 
Les professeurs et leurs étudiants ne cherchaient rien de précis et ne posaient donc pas 
les questions appropriées. L’organisme se refusa à eux et ne montra que son apparence 
extérieure. Le cœur, le poumon, les reins, les valvules veineuses et cætera. Pour le reste, 
il demeura muet.

Sans science naturelle, sans image de l’organisme, comment une médecine aurait-elle pu 
apparaître ? L’œuvre de l’abbesse Hildegarde de Bingen (1098-1179) fascine aujourd’hui 
encore. Elle présenta dans son œuvre Les causes et les remèdes un modèle dont on aurait 
dû attendre davantage de force de persuasion dans l’Occident chrétien. Elle associa 
des éléments résiduels des théories antiques des humeurs et des éléments à des repré-
sentations fondamentales de la théologie chrétienne. Qui sait pourquoi elle perçut la 
pituite comme cause la plus importante de maladie. Dans sa vision du monde, le fl éau 
du corps humain par la pituite était dû au péché devant Dieu. Ses idées de remède sont 
vastes, elles associent des éléments théologico-spirituels à l’héritage pharmaceutique 
antique et au savoir concernant l’art de soigner populaire. Cependant, cela ne fut pas 
suffi sant. Hildegarde de Bingen interpela certains contemporains. Elle interpelle encore 
certaines personnes au début du xxie siècle. Mais ce ne fut pas elle qui fi t germer la 
nouvelle médecine.

La chose suivante était tout à fait claire : des parties anciennes étaient disponibles et 
servirent, à défaut d’un autre savoir, de base à certaines conceptions d’un art de soigner 
détaillé. Il n’était pas encore possible qu’une nouvelle médecine se forme, étant donné 
que les bases manquaient : une science naturelle et un modèle social convaincant. Mais 
c’était justement là que résidait la chance de l’Europe ! Là où il manquait tout ce qui, dans 
l’Antiquité, avait fourni une vraisemblance lors de la création de la première médecine, 
là où aucune vraisemblance médicale n’existait parce qu’il n’y en avait aucun modèle, là, 
il ne restait rien d’autre à faire qu’étudier la réalité. Exactement ! À quoi sert d’étudier 
la réalité des organes du corps s’ils restent muets ? Cela sert tout de même à quelque 
chose. La connaissance précise des détails anatomiques, muets au premier abord, est 
un correctif apporté à la théorie tenue uniquement à la vraisemblance.

Il s’agit du véritable héritage à long terme de la médecine occidentale. C’est le seul 
qui ait été apporté par la médecine antique dans la nouvelle médecine du deuxième 
millénaire. Ici réside la différence fondamentale continue par rapport à la médecine 
chinoise : la polis démocratique était peut-être responsable du peu d’attention envers 
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les relations à grande échelle. Dès le début, l’intérêt pour le substrat prédomina dans 
la médecine occidentale en comparaison avec la médecine chinoise. Dans la médecine 
grecque antique, cette particularité fut équilibrée par la théorie. Cette théorie était 
dominante depuis le début. Elle allait tellement de soi, elle était tellement vraisemblable 
que la réalité en tant que correctif n’entra jamais en ligne de compte. Les Grecs antiques 
étaient de bons observateurs. Leurs représentations des détails morphologiques du 
corps et du déroulement des maladies cherchent leurs équivalents dans l’Antiquité. 
Toutefois, leur théorie se déposa comme un voile à peine transparent sur la vérité. Les 
Grecs observèrent beaucoup mais ne virent que peu de choses.



Le galénisme 
comme commerce d’antiquités

Les choses étaient désormais différentes. Il n’y avait plus de théorie, seulement des 
éléments disparates qui ne formaient plus d’unité cohérente. Chacun avait sa propre 
interprétation. La seule chose que tous voyaient de la même façon, c’était la réalité de 
l’apparence du corps et des organes. Après avoir été tout simplement extraits du corps, 
les organes étaient seulement regardés. On entendait peut-être un « ah » ou un « oh » 
dans la foule d’une centaine de spectateurs lorsqu’un disséqueur avait extrait un organe 
et le tenait en l’air pour l’édifi cation de tous. Puis vint la traduction de la grande œuvre 
anatomique de Galien par Johannes Winther von Andernach (1487-1574), suivie rapi-
dement par le tournant. André Vésale (1514-1564) resta dans les mémoires comme 
symbole du tournant, bien qu’il ne fût pas forcément le plus courageux. Beaucoup 
d’autres intéressés ne sont familiers qu’aux historiens. Que s’était-il passé ? Une entrée 
tout d’abord active, agressive même, dans la réalité eut lieu en Europe, et en Europe 
seulement, complètement détachée de toute théorie vivante. Un processus incroyable 
dont l’impartialité n’était que provisoire. Mais il dura suffi samment longtemps pour 
poser les bases d’une tendance qui s’avéra effi cace à long terme.

On pourrait objecter : l’ensemble du savoir de Galien connut une réappropriation si 
profonde et même un développement que certains historiens – le grand Owsei Temkin en 
tête – parlent même d’un « galénisme�
 » ! N’était-ce pas assez de théorie pour troubler 
la vision des disséqueurs ? Cela a dû être le cas pour beaucoup. L’anatomiste parisien 
Jacques Dubois dit Sylvius (1478-1555), professeur de Vésale, fut l’un deux. Certes, il 
reprit chez des anatomistes plus jeunes la nouvelle connaissance des valvules veineuses. 
Mais encore : il ne pouvait voir l’intérieur du corps que de la façon dont Galien l’avait 
représenté un millénaire auparavant. Sylvius se fi ait davantage aux propos des textes 
antiques qu’à ce qu’il voyait lui-même. Il y a toujours eu des gens qui se raccrochent à 
des antiquités, qui les lustrent un peu et les considèrent comme un présent vivant. Ils 
retardent peut-être ici ou là un peu l’évolution, mais pas longtemps. Sylvius trouva des 
mots grossiers contre Vésale, qu’il qualifi a de monstre qui pollue l’air. Vésale n’était pas 
non plus sans faire d’erreurs, par le biais de sa connaissance de la théorie galénique. Mais 
lui et beaucoup d’autres de cette époque ne laissèrent plus le voile de Galien couvrir 
complètement leurs yeux. Ils virent des trous dans ce voile et regardèrent par ces trous 
de manière conséquente et sans égale. En particulier après que Vésale ait découvert que 
les descriptions anatomiques de Galien se basaient sur l’observation de l’intérieur de 
chiens et non d’humains.

49. Owsei Temkin (1973) Galenism. Rise and Decline of a Medical Philosophy. Ithaca and 
London, Cornell University Press. 
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La réalité fut à l’honneur. « Les progrès de l’anatomie du début des temps modernes se sont 
déroulés lentement, le détachement de l’anatomie galénique se fi t petit à petit��. » Voilà qui 
est exprimé avec précaution. Une tendance était née. On avait frayé le chemin vers la 
nouveauté. Toutefois, au début, le chemin n’avait pas de but précis. Il n’y avait aucune 
ligne directrice et aucun modèle. Surprenant. Les anatomistes entrèrent dans la réalité 
sans ligne directrice. Ils regardèrent et virent quelque chose. Dans la mesure où ils 
découvrirent toujours davantage de détails de la réalité, il devint de plus en plus évident 
que le galénisme était un commerce d’antiquités. Esthétiquement de haut rang. Indubi-
tablement. Il ne s’agissait pas de personnes incompétentes qui s’efforçaient d’insuffl er 
une nouvelle vie à une vieille théorie. Certainement pas. Mais leurs efforts n’étaient 
qu’une nostalgie surannée. Rien d’autre. La tentative d’un anachronisme théorique.

Cela ne devrait pas nous surprendre. Au xxie siècle aussi, il existe des groupes aux visions 
du monde anachroniques. Sans cesse reformulées et retravaillées en détail. Cepen-
dant, la biologie moléculaire et la génétique ont suivi leur cours. Ce fut également le 
cas aux xve et xvie siècles, lorsque Berengario da Carpi (1460-1530), Nicolò Massa 
(1485-1569), Charles Estienne (1505-1564), Giambattista Canano (1515-1579) et André 
Vésale (1515/6-1564) publièrent leurs conclusions. Ils enfoncèrent tous des clous dans 
le cercueil qui transporterait les antiquités à leur tombe. Ils n’étaient pas complètement 
aveuglés par les fac-similés et les reproductions du galénisme. Ils n’étaient pas impar-
tiaux, mais ils étaient suffi samment impartiaux pour sonder la réalité du corps sans se 
laisser fourvoyer par la lumière d’une théorie préconçue. La vraisemblance des théories 
antiques s’estompa car leur modèle avait sombré depuis longtemps. Aucune nouvelle 
image n’était en vue – voilà où résidait la chance, pour la réalité, d’être découverte.

50. Ingo Wilhelm Müller (1996) Die neue Anatomie des Menschen in der Renaissance. Andreas 
Vesal und seine « Fabrica ». In Schott, Hg., p. 194.



Intégration et réductionnisme
dans la Chine de l’époque Song

Dans la Chine de la fi n de l’époque Song, la nouvelle image était très nette aux yeux 
des intellectuels. Le néo-confucianisme et les structures sociales et économiques étaient 
à la fois une confi rmation de l’ancien et une impulsion vers la nouveauté. Et pourtant, 
nombreux sont ceux, en Chine, qui se déplacèrent dans l’espace de l’histoire sans points 
de repère, tout comme leurs contemporains de l’Europe lointaine. Cette situation n’est-
elle pas étrange ? On ne pouvait comparer l’Antiquité chinoise et la Grèce antique ni en 
politique, ni dans le domaine social, ni en économie. En dépit de ces incompatibilités, ces 
deux civilisations avaient pour la première fois donné naissance à une médecine. Dans 
les deux, les légalités de la société avaient été transférées sur la nature puis à l’explication 
de l’organisme. Il était impossible de comparer les périodes simultanées du début du 
Moyen Âge en Europe et de la dynastie Tang en Chine dans le domaine politique, social 
et économique. En dépit de ces incompatibilités, toutes deux demeurèrent également 
stériles du point de vue théorique. À l’époque suivante, débutant avec le xie siècle, le 
Moyen Âge classique et le Moyen Âge tardif ainsi que la période Song Jin Yuan n’étaient 
pas comparables dans le domaine politique, social et économique. En dépit de toute la 
différence de cause et de conséquence, nous pouvons observer dans les deux civilisations 
une tentative de nouveau départ avec un regard rétrospectif sur l’Antiquité. Et par la 
suite ? Les choses se déroulèrent de la même façon. Qui tire les fi ls ?

À l’époque Song, le vieux trois temps se répéta : tout d’abord, la reformation de la 
société eut lieu – dans l’idéal et le réel. Le changement ne fut pas aussi profond qu’au 
début de l’Empire. Ce n’était pas non plus comparable aux bouleversements en Europe. 
Tout de même. L’élargissement du regard à des champs réservés jusqu’ici aux taoïstes 
et aux bouddhistes s’accompagna de nouvelles données économiques. Une vision du 
monde élargie apparut sur la base d’une tradition datant de plus d’un millier d’années. 
Puis vint le deuxième temps : un nouvel accès à la nature. L’invitation à regarder par 
soi-même était désormais valable pour tous – pour les savants confucianistes aussi ! 
Enfi n, le troisième temps : une médecine transformée. La médecine de l’époque Song.

Il s’agissait d’une médecine très complexe. Elle fut tout d’abord visible dans une approche 
simple et intégrative – que l’on peut vérifi er dans le grand recueil de recettes Shengji 
zonglu, des années 1111 à 1117. Toutes les connaissances publiées furent regroupées. Les 
consignes du peuple commun aussi. Tout, peu importe l’origine. Vingt mille recettes 
furent ainsi rassemblées. L’art de soigner médical réuni sans problème avec l’art de 
soigner non médical. De longs chapitres sur les lois de la nature des correspondances 
systématiques entouraient sans problème de longs chapitres aux innombrables conju-
rations issues du domaine de la démonologie. L’astrologie fut-elle aussi rapidement 
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accueillie ? N’y avait-il donc plus aucune ligne directrice ? Seule l’effi cacité comptait. 
On savait déjà : tout est effi cace. La nouvelle pharmacologie était elle aussi intégrative. 
À un niveau plus exigeant bien sûr. Elle réunit la médecine et la pharmacologie. Les 
anciennes théories de la correspondance systématique de toutes les choses s’étendirent 
pour la première fois à l’explication de l’effet des médicaments dans l’organisme.

Mais il y avait encore une tendance opposée : elle se montrait dans la recherche des 
causes de la maladie. La plupart des auteurs de l’époque cultivaient le réductionnisme : 
ils considéraient que la souffrance n’avait qu’un seule et unique cause. La chaleur, le 
froid ou une indigestion. D’où provenait la vraisemblance pour ce point de vue réduit, 
alors qu’au même moment, le regard fut élargi ? Peut-être voyons nous ici les évolutions 
contradictoires sur le plan socio-économique : l’élargissement de la compétence idéolo-
gique du confucianisme. Elle faisait face au rétrécissement de la compétence économique 
des différentes régions. Un savoir spécialisé, une compétence limitée semblait également 
inéluctable à certains réformateurs. La vieille image du savant au savoir étendu, utilisable 
et compétent pour toutes les tâches administratives, vacilla. Wang Anshi, au xie siècle, 
voulut former des spécialistes : pour la justice, les fi nances, les affaires militaires, la 
géographie et la médecine. Ses réformes ne furent pas valables longtemps. Mais ses idées 
survécurent. On ne pouvait plus annuler le détachement de l’universalisme.

Ce qui avait commencé en médecine sous les Song continua sous les Jin et les Mongols 
Yuan. C’était une dynamique propre, apparemment développée par tout système d’idées 
après qu’il ait eu la chance de s’établir. Cette dynamique propre garantit survie et persis-
tance, même lorsque l’environnement d’origine, qui donna les impulsions, n’est plus 
existant. Des écoles existent. Des professeurs forment des élèves. Quelque chose survit, 
uniquement par soi-même. Sans n’avoir plus besoin d’aucune impulsion de l’exté-
rieur. La vraisemblance provient désormais de la logique interne. La réalité – rêvée ou 
présente – est désormais accessoire.

Les Mongols fi rent rapidement s’estomper le modèle de l’époque Song. En 1260, Kubilaï 
Khan s’assit sur le trône en tant que souverain d’une partie du nord de la Chine ; deux 
décennies plus tard, en 1280, la dynastie Song avait disparu. Il faut se l’imaginer. Ce 
grand effort à l’époque Song pour aider la théorie sociale confucianiste à obtenir une 
nouvelle validité d’une envergure bien plus grande ! Combien de personnes y avaient-
elles contribué ! Quelle performance de l’esprit avait affl ué dans le néo-confucianisme ? 
Tout d’abord, les Jurchens avaient envahi le territoire et repoussé le pouvoir Song dans le 
Sud. Puis vint un autre peuple des steppes, primitif, mais combatif, et sachant monter à 
cheval, les Mongols, qui envahirent la Chine entière. Fini le rêve de la grandeur retrouvée 
d’une dynastie Han.

L’empire mongol en Chine perdura jusqu’en 1368. Les souverains adoptèrent des noms 
chinois et s’efforcèrent, avec toutes sortes d’adaptations, de former une dynastie à la 
manière de leurs prédécesseurs chinois. Il y eut une continuité. Dans la législation 
des erreurs médicales par exemple. Elle reprenait les textes de loi de l’ancienne justice 
chinoise. Mais il manquait quelque chose. Il s’agissait de l’accès à la culture intellectuelle 
des vaincus. L’agriculture, le commerce et, plus important encore, l’administration d’un 
pays aussi grand à l’aide d’un appareil de fonction publique effi cace – tout ceci était 
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étranger aux cavaliers des steppes. Cela resta ainsi. Ils ne pouvaient saisir tout cela. La 
classe supérieure chinoise s’arrangea avec les intrus, tant bien que mal. Mais cela se passa 
plutôt mal. L’économie était mal en point. La colère des gens appauvris commença par 
se diriger contre tous ceux qui sont « là-haut ». Puis s’ajouta un motif nationaliste – la 
défense de la Chine contre les étrangers. La classe supérieure chinoise se mit à suivre les 
rebelles. Au bout de cent ans à peine, un Chinois s’assit à nouveau sur le trône impérial. 
Le pays était sauvé. C’est tout du moins ce qu’il semblait.



La nouvelle liberté d’élargir le savoir

La nouvelle dynastie s’appelait l’« éclairée », Ming, mais l’illumination ne semblait 
pas atteindre les profondeurs. Les souverains Ming se trouvaient dans une situation 
inédite : toutes les forces politiques du pays se neutralisèrent mutuellement. C’était une 
chance pour la dynastie. C’était la chance pour fonder une forme de pouvoir absolu ! 
Jamais auparavant un empereur chinois n’avait atteint une telle toute-puissance. L’admi-
nistration confucianiste continua d’être démantelée, comme sous les Mongols. Ils se 
disputèrent dans des combats de groupes démesurés. Et des attaques ciblées du gouver-
nement les rendirent de plus en plus insignifi ants.

En souvenir de leur origine, en tant que soulèvement « par le bas », les souverains Ming 
fi rent appliquer des réformes démocratiques. À bas les examens ! Ils représentent un 
instrument élitaire pour opprimer les classes inférieures de la population ! On a déjà 
détruit des systèmes éducatifs avec une telle opinion. Les Ming aussi. Non pas qu’il fût 
possible d’éliminer totalement les examens d’État. Ça non. Mais il était possible de les 
simplifi er à tel point que chacun pouvait les passer. Nous connaissons la même chose 
dans notre propre passé récent. Les fonctionnaires chinois conservateurs le connurent 
également. Ils connurent avec étonnement autre chose encore : les compétences pratiques 
étaient désormais plus importantes que la noble formation littéraire. C’est un fait que 
nous connaissons nous aussi.

Les dirigeants encouragèrent le néo-confucianisme mais l’appropriation de ses messages 
était mécanique : apprendre les textes par cœur et les réciter à l’examen. Ne pas s’attarder 
trop longtemps sur les contenus. L’apprentissage resta une simple formalité. Il n’avait 
aucune infl uence, tout du moins aucune infl uence à long terme, durablement marquante 
sur la future pensée et action. Il y avait lieu de se plaindre : les différences de classe étaient 
effacées ! Même les esclaves pouvaient désormais accéder à une formation. Même si en 
règle générale, cela restait un semblant de formation. Le résultat était fascinant : ceux 
d’en bas observèrent le monde de ceux d’en haut. Ceux d’en haut entrèrent en contact 
avec l’avis de ceux d’en bas !

Certaines choses se mirent désormais en mouvement. À l’époque Song, plusieurs méde-
cins et observateurs de la nature avaient utilisé la liberté nouvelle d’« examiner les choses 
et d’élargir le savoir ». Ils étaient parvenus à des résultats tout à fait différents. Chacun 
trouva une raison différente pour expliquer pourquoi les gens tombaient malades. 
Chacun annonça bruyamment sa propre recette pour prévenir ou guérir les maladies. 
Cette individualisation des opinions se renforça durant l’époque Ming ; elle gagna 
tellement en dynamique qu’elle ne perdit rien de sa force durant la dynastie suivante 
des Qing, les « purs ».

La dynastie Ming rayonna cent années durant environ. Jusqu’à l’apparition d’une 
mauvaise gestion. Enfi n, des catastrophes naturelles enfoncèrent toujours davantage la 
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population dans la pauvreté. Des soulèvements virent le jour au début du xviie siècle. À 
nouveau du bas vers le haut. À nouveau, des peuples des steppes du nord – les Mandchous 
cette fois-ci – saisirent l’opportunité. Mais ils s’étaient mieux préparés que les Mongols. 
Ils s’étaient déjà entraînés aux portes de la Chine, avaient fondé un état chinois à titre 
d’essai. C’était convaincant pour la classe supérieure chinoise ! Laissons-les entrer ! 
Plutôt des dirigeants étrangers conservateurs que des Chinois socio-révolutionnaires 
au pouvoir. Ainsi commença la dynastie Qing. En 1636.



La guérison de l’État comme guérison 
de l’organisme

Certes, les Mandchous restaient des conquérants et des souverains étrangers, toute-
fois ils ne pouvaient et ne voulaient rien d’autre que se laisser imprégner par l’art de 
vivre raffi né du peuple conquis. Mais le peuple conquis ne se laissa pas entièrement 
tromper. Le port de la natte, imposé par les Mandchous, le montra jour après jour : 
après les Mongols et l’interlude des Ming, certes chinois mais au pouvoir mongol auto-
crate, la Chine était à nouveau victime d’une peuple cavalier des steppes. À première 
vue, les structures étaient les mêmes depuis toujours. Elles brillèrent même comme 
jamais, et plus longtemps qu’un siècle. De l’empereur Kangxi (il régna de 1662 à 1723) 
à l’empereur Qianlong (il régna de 1736 à 1796), le pays fut fl orissant à tout point de 
vue. Semblait chinois. Et pourtant ne l’était pas. La tâche indélébile d’une domination 
étrangère par les Mandchous demeurait. Cela se renforça encore davantage lorsque le 
déclin s’amorça, après Qianlong.

Qu’est-ce qui pouvait s’être mal passé ? Beaucoup de Chinois se posèrent la question. 
Avons-nous la philosophie politique appropriée ? Les théories Song semblaient de plus 
en plus suspectes. Elles étaient certainement la raison de l’incapacité à gouverner son 
propre pays. Gu Yanwu (1613-1682) fi t entendre son opinion, pour laquelle tous avaient 
de l’estime : la théorisation vide a enlevé à nos fonctionnaires la capacité à évaluer 
les réalités politiques et à préserver le pays du malheur. En particulier, l’infl uence du 
taoïsme et du bouddhisme. Telle fut l’erreur fatale. De nombreux érudits approuvèrent. 
Mais qu’en était-il avant l’époque Song ? Était-il possible de tout ramener à nouveau 
dans le présent ?

Toute personne à qui le bien du pays tient à cœur se sentait responsable. Où se trouvait 
la force culturelle de la Chine dans le passé ? Où se trouvait l’avenir ? Les structures 
étaient restées les mêmes depuis un millier et demi d’années. Mais l’esprit qui traver-
sait ces structures, cet esprit n’était plus le bon. Désormais, la recherche commençait. 
Autant d’érudits, autant de solutions. Et la médecine ? Elle avançait. Lorsque les philo-
sophes n’avaient pas encore le courage d’exprimer leurs pensées politiquement, ils les 
exprimaient sous forme d’allégories médicales. La guérison de l’État exprimée comme 
guérison de l’organisme. Annuler ce qui est apparu à l’époque Song ! La pharmaco-
logie ! Tout cela n’est rien d’autre qu’une théorie dépourvue de sens. Soudain, on vit ce 
qu’on n’avait jamais vu auparavant : l’inaptitude des théories à expliquer la réalité de 
l’effet des médicaments. Alors : retour à la réalité. Les substances et les effets visibles. 
Pas besoin d’en savoir davantage. Les empiristes de l’Empire romain se seraient sentis 
bien dans cet environnement.



Prisonniers de la cage de la tradition

La recherche de la sortie de la misère s’avéra diffi cile. Elle était à nouveau là – la 
simultanéité avec l’Europe. Dans toute l’incompatibilité de la situation concrète. Autant 
d’observateurs, autant de conclusions. Chacun voyait autre chose. Tous tentèrent de 
trouver une issue convaincante pour sortir de la perplexité. Et tous restèrent prison-
niers de la cage de la tradition. La cage : il s’agissait des barreaux du Yin Yang et des 
cinq phases. Il s’agissait des barreaux de la correspondance systématique de toutes les 
choses. Certains observateurs de la nature et médecins amenèrent même de nouveaux 
prisonniers dans la cage : les démons. Après la prise en compte de la pharmacologie à 
l’époque Song, une autre tentative d’intégrer un art de soigner non médical à l’art de 
soigner médical. Et comme dans le cas des médicaments, cette fois-ci dans le cas de 
l’intégration des démons : un modèle était déjà à disposition depuis l’Antiquité. Ce n’est 
qu’après un millier et demi d’années qu’il fut largement accepté. Les démons existent-
ils ou non ? C’était la question essentielle. Pour certains, tout cela n’était que pure 
imagination. D’autres affi rmaient qu’il s’agissait d’une réalité de notre environnement. 
Selon eux, il existait des démons rouges, verts, jaunes, noirs et blancs – reliés au cœur, 
au foie, à la rate, aux reins et aux poumons. Une ultime tentative d’élargir encore une 
fois la vraisemblance de la théorie.

Indépendamment de cela, il y eut une grande quantité de nouvelles connaissances. Sans 
interprétation. Extraites de la réalité. Au milieu du xvie siècle, Li Shizhen (1518-1593) 
rédigea son traité de pharmacologie chinoise : Bencao gang mu. Combien d’observations 
se trouvent dans cette œuvre immense, jamais traduite dans aucune langue occidentale ! 
Des connaissances en botanique, en hygiène et dans d’autres domaines que l’Europe ne 
développa que bien plus tard. Par exemple : la nécessité de désinfecter le linge de lit et 
les vêtements des malades. En Chine, il y a toujours eu des observateurs intelligents. Ils 
notaient leurs observations. Les traditions très anciennes étaient inappropriées à tout 
expliquer. L’observation restait donc sans interprétation. Par exemple, la vue devient 
mauvaise quand on lit ou on écrit en permanence à la lumière artifi cielle ou quand on 
sculpte longtemps de l’ivoire fi ne. Pourquoi ? C’est comme ça. La réalité.

Certains observateurs de la nature regardèrent à l’extérieur de l’Homme. Pourquoi 
les Hommes tombent-ils malades ? Il faut y réfl échir longuement. Le froid, la chaleur, 
l’humidité, une mauvaise nourriture, le surmenage, le vent – on connaissait tout cela 
depuis longtemps. Une épidémie traversa la province Nord-Est de la Chine entre 1641 
et 1644. Wu Youxing était un observateur perspicace. Les patients souffraient de douleurs 
à la tête, au dos, aux hanches et aux yeux. Ils souffraient de surdité, de vomissements, 
de la malaria, de l’incapacité à uriner, de maux de ventre et de lourdeurs d’estomac. Il 
fi t prendre aux malades du salpêtre, ainsi que d’autres médicaments, et il eut du succès. 
Quelqu’un avait manifestement trouvé ce qu’il fallait. Quelqu’un était tout près de la 
réalité. Le Manuel pratique pharmaceutique du Dr Hermann Hager en 1885 dit à propos 
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des effets du salpêtre : « Il fait partie des remèdes anti-infectieux, rafraîchissants, diminuant 
la sensation de soif et diurétiques. » Félicitation M. Wu Youxing !

Selon Wu Youxing, c’est un « agent particulièrement cruel », le liqi, qui était respon-
sable de l’épidémie. Cent ans avant Wu Youxing, en Europe, Fracastoro supposa que 
les animalcules étaient à l’origine de maladies. Animalcules qu’il n’a jamais vus, tout 
comme Wu Youxing n’a jamais vu son « agent particulièrement cruel » – une émanation 
proche des « miasmes » qu’un certain Pettenkofer désigna à la fi n du xixe siècle par le 
terme d’agents pathogènes du choléra, tandis que d’autres parlaient déjà de Contagium. 
Personne ne les vit, ni les miasmes, ni – avant Robert Koch – le Contagium.

Quelque chose se trouve dans notre environnement. C’était indubitable – en Chine 
comme en Europe. Aucun démon, aucun esprit. Des micro-organismes, les animacules 
de Fracastoro, ou tout simplement des particules qui rendent malades, le liqi de Wu 
Youxing. Elles pénètrent dans le corps et rendent l’Homme malade. Pas forcément tout 
de suite. Wu Youxing découvrit que l’agent pathogène dormait d’abord un moment chez 
certaines personnes. Aujourd’hui, on appelle cela le temps d’incubation. La maladie 
fi nit par se déclarer et doit être traitée. Lorsque, au xixe siècle, après une résistance 
longue et acharnée d’experts de renom, la théorie des agents pathogènes fi nit par être 
expliquée scientifi quement, elle n’était pas incroyablement nouvelle pour les Chinois. 
D’une certaine façon, on le savait depuis longtemps déjà : démons, liqi, bactéries – seuls 
les noms changent. L’idée est la même. La vraisemblance rencontra la réalité. Une fois 
de plus : félicitation M. Wu Youxing !

À la recherche de la réalité, certains observateurs regardèrent vers le bas. Y avait-il 
quelque chose à apprendre dans la population ? Les textes, les textes imprimés, voici la 
base de la pensée et de l’action médicale. Mais seule la pensée et l’action d’une infi me 
minorité se basaient sur ces textes. Quatre-vingt-dix pour cent de la population de la 
Chine ou peut-être plus encore ne savaient rien de ces textes, suivaient des pensées tout 
à fait différentes lorsqu’ils réagissaient à la maladie. Pratiquement personne ne profi tait 
de ces connaissances. Pratiquement personne ne voulait apprendre quoi que ce soit de 
ceux d’en bas. D’autant plus que ce n’était certainement pas en bas que l’on trouvait la 
médecine. Un art de soigner oui, mais très peu orthodoxe. Au mieux, de l’expérience. 
Dans le pire des cas, répugnante.

Par exemple : lorsque l’on pique une aiguille dans le corps et qu’elle casse. Que faire ? 
C’est dans le savoir paysan que l’on trouve la réponse. Selon ce savoir, il faut prendre un 
rat, lui enlever la peau et la calotte crânienne, en extraire le cerveau vivant qui bat encore 
et l’étaler à l’endroit où l’aiguille a disparu dans la peau. Elle réapparaîtra d’elle-même. 
Tous les érudits ne reculaient pas devant une rencontre avec ce savoir. Zhao Xuemin 
(environ 1730-1805) en faisait partie. Il publia les connaissances d’un médecin itinérant. 
Pas tout. Certaines choses lui semblaient tout simplement obscènes. Mais il proposa le 
reste à ses lecteurs. Un aperçu rare d’un autre monde de la guérison.



Xu Dachun, Giovanni Morgagni 
et les abcès intra-abdominaux

Quelques observateurs jetèrent un regard intéressé à l’intérieur de l’Homme. Sans 
ouvrir le corps. Ils laissèrent leurs pensées passer dans l’organisme. Quelle est l’impor-
tance des reins ? À quel point le cœur est-il important ? Ce fut dans les vieux textes qu’ils 
trouvèrent la solution. Il y avait quelques informations sur les organes. Il suffi sait de 
bien les interpréter. L’estomac, la rate et les reins sont peut-être les organes centraux ? À 
propos, y a-t-il vraiment un feu dans le corps ? La température descend ou remonte ! Ce 
fut dans les vieux textes que l’on chercha la solution, et on la trouva. Voilà le problème 
de cette recherche. Lorsque Benjamin Hobson (1816-1873), médecin anglais qui fut 
missionnaire en Chine deux décennies durant, publia entre 1850 et 1858 pour la première 
fois en langue chinoise une œuvre traitant de la médecine et de la science occidentales, 
il nota dans sa préface : en Chine, on cherche le savoir parfait dans les textes du passé, 
en Europe dans l’étude de la réalité, dans l’avenir.

Les représentations chinoises de l’intérieur du corps que l’on présenta à Benjamin 
Hobson n’étaient pas si mauvaises. Elles renvoyaient à des modèles du xiie au xve siècle. 
Que pouvait-il bien y avoir de changé dans le corps ? On pouvait tout voir sur les 
images : tout en haut les poumons, au-dessous le cœur, puis la rate. Sur le côté, la vessie, 
la vésicule biliaire. Puis le foie. Plus en profondeur, l’intestin grêle, le gros intestin, les 
reins, etc. Ces images étaient partout : vue de face. Rien ne manquait. Tous les organes 
qui étaient décrits dans les textes de l’Antiquité apparaissaient sur ces images. La situation 
était différente en Europe. Là bas, l’Antiquité s’était encore glissée dans la scolastique, 
mais en fi n de compte, elle resta étrangère. L’humanisme se tourna rapidement vers 
les humanités. L’étude des « sujets humains » n’était fermée à rien. Dans ce contexte, 
Vésale, guidé par la soif de nouveauté, éveilla la curiosité.

Tard, bien trop tard en Chine, l’un ou l’autre observateur emprunta également à l’avenir. 
Un médecin et auteur connu, Xu Dachun (né en 1683), mourut en 1771. En cette même 
année 1771, le célèbre médecin et auteur Giovanni Morgagni (né en 1682) mourut en 
Italie. Tous deux auraient dû se rencontrer ! Cette rencontre aurait donné lieu à une 
discussion animée. Médecine chinoise et occidentale en opposition ? Une invention 
de la fi n du xxe siècle. Xu Dachun et Giovanni Morgagni auraient été étonnés. Tant de 
points en commun ! Xu Dachun aurait même ri. Il était un homme plein d’humour, 
d’esprit et cultivé. Lorsqu’il écrivit son essai sur « les abcès intra-abdominaux », il était 
parfaitement préparé à une rencontre avec Giovanni Morgagni, grand novateur de la 
pathologie morphologique de son temps.

Les abcès intra-abdominaux n’ont rien en commun avec la « médecine chinoise tradi-
tionnelle ». Il s’agissait de savoir. Il s’agissait de la réalité. Xu Dachun ne cessa de rencon-
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trer cette réalité. À la fi n du xxe siècle, nombreux sont ceux dans les pays occidentaux 
à parler de la « médecine chinoise traditionnelle ». Un certain Xu Dachun est oublié. 
Certains s’enthousiasment sur la « façon de penser non causale » de la médecine chinoise. 
Xu Dachun leur avait écrit une bonne fois pour toutes. En résumé : « Là où apparaît 
une maladie, il doit y avoir une raison !�� » Point. Il est diffi cile de prendre congé ici de 
cet homme spirituel. C’est pourquoi voici une dernière citation : « Lorsque l’on se voit 
face à une maladie, c’est comme si on faisait face à un pays hostile. Il nous faut apprendre à 
connaître ce pays étranger et il nous faut aussi connaître notre propre pays. Puis on pourra 
attaquer l’ennemi un peu partout sans avoir à se plaindre ensuite de propres pertes.�� » Un 
peu militaire cette comparaison, mais c’était usuel. L’important est la chose suivante : 
avec cette comparaison, Xu Dachun exigeait une connaissance précise du territoire sur 
lequel ont lieu les guerres. Et ce territoire, c’est le corps humain. Morgagni aurait été 
enthousiaste. Il est dommage que nous puissions seulement maintenant et sur papier 
les réunir tous les deux.

Wang Qingren (1768-1831), médecin, adopta les impulsions de Xu Dachun, consciem-
ment ou inconsciemment – et s’il avait eu à ses côtés un Jan Steven van Calcar chinois 
pour l’aider, on se serait souvenu de lui comme d’un Vésale chinois. Il vit ce que beau-
coup virent certainement. Mais il fut le seul à profi ter de ce qu’il vit. Son chemin le 
mena jour après jour sur un champ de cadavres. Des cadavres d’enfants gisaient, plus 
ou moins déchiquetés par des chiens errants et par la décomposition naturelle. Wang 
fut tout d’abord dégoûté. Il recouvrit le nez, la bouche et les yeux. Mais on s’habitue. 
Un jour, il regarda de plus près. Il vit quelque chose d’étonnant. C’était complètement 
différent des images issues des textes anciens. Il ne fut pas le seul à traverser le champ 
de cadavres, sûrement pas. Mais il fut le seul dont la curiosité fut éveillée. Il se mit à 
regarder de plus près encore. Il fi t des analyses intensives et un jour il sut : les textes et les 
images antiques du xive siècle sont très loin de la réalité. Il faut que les choses changent.

Les choses changèrent. Mais pour cela, il fallait d’autres impulsions que celles d’un Vésale 
chinois  – si pressantes les descriptions dans son livre rédigé peu de temps avant la fi n de 
sa vie fussent-elles. Il n’était pas le premier à attirer les regards sur la réalité de l’intérieur 
du corps. Des livres anatomiques occidentaux étaient déjà arrivés auparavant en Chine, 
avaient remis en question les anciennes images du xie siècle et n’avaient suscité que peu 
d’intérêt. Voir le grand tout, cela resta la solution jusqu’à la fi n. Ne pas découper et ne 
cesser de découper. Comment pouvait-on déceler de cette façon la nature des choses ? 
Il fallait d’abord que le grand tout, l’ensemble de la structure de l’époque impériale et 
avec lui le réseau relationnel confucianiste, s’effondre. Ce n’est qu’après que le regard 
sur les détails et l’individu fut libre et sensé.

51. Xu Dachun (1998) Yixue yuanliulun. Paul U. Unschuld, Üb. und Hg, Forgotten Traditions of 
Ancient Chinese Medicine. A Chinese View from the Eighteenth Century. Brookline, MA, Paradigm 
Publications, p. 60.
52. Ibid., p. 183.



Acupuncteurs, coiff eurs, masseurs

Eh oui, il y avait encore l’acupuncture ! Nous l’aurions presque oubliée. En Chine 
aussi, elle tomba dans l’oubli durant ces siècles. Ce processus se dessina dès 1500. Wang Ji, 
médecin et auteur renommé, s’étonnait : « Personne ne sait plus pratiquer l’acupuncture ! » 
Il n’y a pas de statistiques. Nous ne savons pas à quel point ses dires sont fondés. Le fait 
est que c’est en 1601 que parut le Compendium d’acupuncture et moxibustion, le Zhenjiu 
dacheng de Yang Jizhou (1522-1620). Une œuvre complète et détaillée, impressionnante. 
Trois ans seulement après l’encyclopédie de pharmacologie de Li Shizhens. Les sommets 
littéraires de l’acupuncture et de la pharmacologie étaient très proches l’un de l’autre. 
Et pourtant si éloignés l’un de l’autre. La pharmacologie n’avait cessé de se développer 
depuis l’Antiquité. Après Li Shizhens, aucun auteur ne publia d’œuvre aussi riche et 
variée ou même plus riche et plus variée. L’encyclopédie de Li Shizhens fut réimprimée. À 
plusieurs reprises. Dans 56 éditions minimum jusqu’en 1911, et au-delà jusqu’à présent. 
Aux xviie, xviiie, xixe siècles, de nouvelles parutions vinrent sur le marché sous forme de 
petites pharmacopées pratiques pour le praticien.

C’était différent dans l’acupuncture. En dépit de la publication du Compendium d’acu-
puncture et moxibustion en 1601 et en dépit du fait que cette œuvre connut jusqu’en 1911 
au moins 53 éditions, un médecin et auteur célèbre constata, une ou deux décennies 
plus tard, la chose suivante : aujourd’hui, il n’y a plus d’experts en acupuncture ! Pour 
son époque non plus, il n’y a pas de statistiques. Zhang Jiebin était-il un adversaire 
de l’acupuncture qui ne voyait pas les faits ? Ou bien décrivait-il des faits ? Diffi cile à 
dire. La situation est plus claire un bon siècle plus tard. C’est à nouveau un médecin et 
auteur renommé qui s’exprima au sujet de l’acupuncture : Xu Dachun (1693-1771). 
Nous le connaissons déjà, il n’est pas suspect. Il le disait sans détour : grâce à l’acu-
puncture, on peut réaliser des guérisons miraculeuses ! Ses propos sont l’expression 
de son mécontentement quant à la réalité. Il n’avait aucune raison d’exagérer. On lit 
chez lui : l’acupuncture est tombée dans le mépris et n’est plus pratiquée souvent. Dans 
l’Antiquité, ce procédé était tenu en haute estime. Aujourd’hui, plus personne n’en 
parle. C’était en 1754.

Ceci est plus que surprenant. N’associons-nous pas aujourd’hui acupuncture à méde-
cine chinoise et Chine ? Oui, c’est ce que nous faisons – pourtant, historiquement ce 
n’est pas tout à fait juste. L’acupuncture fut, pendant l’Antiquité et durant 1 000 ans 
jusqu’au xiie, xiiie siècle, le seul procédé de guérison de la médecine chinoise. La phar-
macologie resta un art de soigner non médical et dépourvu de toute théorie. À l’époque 
Song-Jin-Yuan, à partir du xiie, xiiie siècle, la pharmacie fut intégrée à l’art de soigner 
médical – où elle concourrait désormais avec l’acupuncture. Lorsque les théories Song 
se fi gèrent en une simple formalité sous les Ming et les Qing, cela ne nuit aucunement 
à la pharmacologie. Elle s’en sortait parfaitement sans interprétation pharmacologique. 
Celui qui voulait pouvait penser et agir de façon pharmacologique. Il y avait pour ce 
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faire beaucoup de directives. Bien entendu, dans l’encyclopédie de Li Shizhens de 1598 
aussi. Mais nul besoin de ces théories. Toute vraisemblance des théories qu’elle soit, toute 
nécessité corporative politique qu’elle soit, celui qui voulait pouvait se fi er aux effets 
des différentes drogues et recettes – sans que le « radotage théorique vide de l’époque 
Song » ne méprise trop le Xu Dachun.

Et l’acupuncture ! Elle était défi nitivement liée à ces théories. À la vie, à la mort. Mieux : 
à la vie dans l’Antiquité, à la mort désormais. La fascination déclinante de la théorie 
de la correspondance systématique de toutes les choses pourrait de notre point de vue 
être en lien étroit avec la fascination déclinante de la théorie confucianiste. Xu Dachun 
nomma deux autres causes de l’attraction défaillante de l’acupuncture : premièrement, 
l’acupuncture est un procédé plus diffi cile à apprendre que la pharmacologie. La position 
des points de piqûre n’est pas facile à retenir. Les techniques sont également compli-
quées : remplir, évacuer, etc. Puis il existe différentes sortes d’aiguilles. Tout est oublié. 
Deuxièmement, les gens ne souhaitent plus se faire piquer. L’acupuncture, c’est aussi la 
saignée. Les gens ne peuvent plus voir de sang. Prendre des médicaments pose beaucoup 
moins de problèmes.

Celui qui prend soin de lire les exposés de Xu Dachun verra qu’il ne se contentait pas 
de dévêtir la pharmacologie de sa « philosophie vide ». L’acupuncture elle aussi se 
transformait chez lui en technique mécanique. Les contenus des théories Yin Yang et 
des cinq phases lui semblaient suspects. Ils les évitaient – autant que possible. C’était 
pour lui la seule bonne manière de procéder. Un refus conséquent des théories en 
pharmacologie datant de l’époque Song, suivi par une déthéorisation de l’acupuncture. 
Les médicaments pouvaient faire avec. Nous l’avons vu. Mais l’acupuncture ? À quel 
point ses effets étaient-ils, sont-ils stables sans la direction de la théorie ? Diffi cile à dire 
– aujourd’hui encore.

Depuis les années 1970 ont lieu des tentatives un peu partout de remplacer les anciennes 
théories chinoises de la correspondance systématique par des interprétations modernes 
scientifi ques. Une entreprise diffi cile. Jusqu’à présent, sans résultat notable. Mais à 
l’époque de Xu Dachun ? La vieille théorie s’estompait et aucune nouvelle théorie n’était 
en vue ! L’acupuncture peut-elle survivre sans la vraisemblance de ses vieilles théories ? 
Ses effets sont-ils suffi samment réels pour convaincre en dehors de la vraisemblance que 
la théorie sociale confucianiste leur avait donnée ? Pour la dynastie Qing, la réponse à 
ces questions était claire : non ! L’acupuncture ne survécut pas. Un peu de savoir-faire 
ici ou là. La médecine populaire absorba beaucoup de choses. Ce qui a été inventé et 
introduit dans le passé, tout cela est maintenu dans le savoir populaire, dans l’usage 
populaire. C’est bien ainsi. Mais chez les intellectuels ? Mort. Ou comme l’exprimait 
Xu Dachun : oublié !

Aux xviie et xviiie siècles, une autre évolution débuta, qui s’avéra négative pour 
 l’acupuncture : l’entrée des coiffeurs dans l’art de soigner. Cela est loin de nous être 
étranger. En Europe, les barbiers ont, des siècles durant, affi rmé à plusieurs endroits 
en Allemagne jusqu’au milieu du xixe siècle une place stable dans le spectre des guéris-
seurs. En Chine, les tondeuses devinrent indispensables à l’époque Qing, lorsque la 
mode masculine exigea de tondre le front jusqu’au milieu de la tête. Les coiffeurs 
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 commencèrent à proposer également des massages à leur clientèle. Le fameux massage 
Tui Na fut rapidement très apprécié.

Il n’y eut que peu de livres rédigés au sujet de ce procédé. Mais il existe d’innombrables 
manuscrits. Ils transmirent le savoir sous le niveau conventionnel de l’érudition. Où 
se trouvait l’avantage ? Le massage Tui Na était bon marché, sûr et sans effets secon-
daires. Il était à même d’atteindre des effets semblables à ceux de la pharmacologie : 
un masseur Tui Na habile pouvait par son seul geste déclencher chez ses patients la 
sudation ou le vomissement, ou bien des effets laxatifs. Cela économisait des coûts de 
médicaments élevés.

Les masseurs touchaient avec leurs doigts les mêmes points que ceux où les acupunc-
teurs piquaient leurs aiguilles, et traitaient en particulier aussi les enfants sans risque 
– une clientèle qui demeurait inaccessible aux acupuncteurs. Les consultations chez les 
acupuncteurs étaient chères, les aiguilles épaisses et douloureuses, et leur piqûre non sans 
danger. L’Empereur lui-même se fi t soigné par le massage Tui Na. Ses masseurs étaient 
particulièrement habiles. Lors du massage, ils avaient deux doigts de libres à chaque 
main. Ils produisaient des claquements qui ressemblaient à des gazouillis d’oiseaux. 
Ces messieurs dames de haut rang tombaient dans un doux sommeil. Lorsque cela 
se sut, les portes étaient partout grandes ouvertes à la propagation de cette nouvelle 
théorie – une bonne partie de la clientèle fut enlevée à l’acupuncture. À quel point les 
effets de l’acupuncture étaient-ils convaincants et indispensables afi n de faire reculer 
le massage à l’arrière-plan ? En 1822, les autorités compétentes interdirent le recours à 
l’acupuncture, qu’elles considéraient comme peu sûre. Il n’y avait pratiquement plus 
aucun expert digne de confi ance.



Aucune révolution scientifi que 
en médecine

Les siècles qui suivirent le déclin de la dynastie Song jusqu’à la fi n de l’Empire furent 
une période de recherche. Une chose est sûre : les vieux modèles d’explication possé-
daient une certaine autodynamique. La logique interne mena à des évolutions internes. 
Mais du fondamentalement nouveau ? Il y avait bien des virages. Mais aucun auteur ne 
fut en mesure de fournir un projet qui eût donné un réel élan nouveau à la médecine. 
C’est à l’époque Song qu’il y eut un réel élan nouveau. Après que la nouveauté eut été 
dite et acceptée, le savoir-faire suivit son auto-dynamique. 

Il y a des décennies, l’américain Thomas Kuhn (1922-1996) attira une grande attention 
avec sa thèse des « révolutions scientifi ques ». Il appela les modèles explicatifs de la 
science des « paradigmes ». Selon lui, un « paradigme » arrive au pouvoir par le biais 
d’une révolution. Lorsqu’il est au pouvoir, toutes les explications du domaine scientifi que 
concerné sont issues de ce paradigme. On appelle cela la phase de la « science normale ». 
Un jour, il s’avère que ce paradigme ne peut répondre à toutes les questions. De plus 
en plus de contradictions s’accumulent. Un jour, ces contradictions sont si fl agrantes 
qu’une révolution amène un nouveau paradigme au pouvoir et la phase de la « science 
normale » recommence depuis le début sous le nouveau modèle explicatif.

Une révolution telle que la décrit Thomas Kuhn n’a eu lieu à aucun moment de l’histoire 
de la médecine. Dans l’art de soigner en général et en médecine en particulier, le nouvel 
élan n’est jamais venu de l’intérieur. Le nouvel élan n’a jamais non plus été impulsé par 
des contradictions entre la vraisemblance du modèle explicatif et la réalité de l’organisme 
humain. La logique de la vraisemblance ne se mesure pas en premier lieu à la réalité 
de l’organisme corporel. C’est la raison pour laquelle les contradictions ne pouvaient 
s’accumuler afi n d’entraîner un changement d’opinion. Tout du moins pas sur le plan 
fondamental. Le nouvel élan a lieu uniquement si quelque chose d’extramédical se passe.

Il y a toujours eu des mouvements. Les mouvements à l’époque des Mongols, à l’époque 
Ming et à l’époque Qing étaient tout à fait palpables pour les contemporains et peut-être 
même traumatisants. Mais ils n’étaient pas fondamentaux. Ils n’étaient pas en mesure de 
remettre complètement en question les structures de l’Empire. Le néo-confucianisme de 
l’époque Song fut élevé au rang de théorie nationale offi cielle par la dynastie Qing – si 
creuse et dépourvue de réfl exion cette théorie fusse-t-elle pour la plupart des érudits. 
C’est au sein de ces structures réelles ou idéales que les penseurs cherchèrent une orien-
tation, regardèrent ici, regardèrent là-bas. Ils restaient prisonniers. Dans des domaines 
culturels comme la médecine, il ne peut y avoir aucun nouveau chemin à part, il ne peut 
y avoir aucune issue à part. Une issue – idéale ou réelle – doit tout d’abord se montrer 
à partir des structures supérieures. C’est la fi n de l’Empire qui apporta cette issue.



La découverte de nouveaux mondes

Nous nous étions détournés de l’Europe au moment où Vésale, avec l’aide de son 
dessinateur Jan Steven van Calcar, élève de Titien, montra à ses contemporains du 
xvie siècle la réalité de l’anatomie humaine de façon saisissante. Il nous faut également 
mentionner Léonard de Vinci (1452-1519). Un demi-siècle avant les dessins de van 
Calcar, il offrit des aperçus inédits de la réalité de l’intérieur du corps. Diffi cile de s’ima-
giner transition plus radicale entre la traditionnelle représentation en deux dimensions 
et la nouvelle plasticité ! De Vinci était peintre, architecte, technicien et observateur de 
la nature. Mais il n’était pas médecin. Il ne publia pas ses études anatomiques. De 1570 
jusque vers la fi n du xviiie siècle, ils avaient complètement disparu. Van Calcar en avait-
il connaissance ? Possible. Il se peut que Vésale ait appris de De Vinci. Avec les images 
de Jan Steven van Calcar, il ouvrit dans tous les cas le rideau bien plus grand qu’aucun 
médecin auparavant : la scène fut bien dégagée ! Et le public ne se fi t pas prier longtemps.

Il y avait tant de choses à voir. Il y avait tant de choses à comparer : quelle est la norme ? 
Qu’est-ce qui est sain ? Qu’est-ce qui est malade ? Peut-on le mesurer ? En Italie, une 
nouvelle économie monétaire était apparue. Désormais, la richesse, le bien-être, le 
pouvoir ne dépendaient plus de privilèges féodaux ou religieux. Le citoyen en tant que 
commerçant pouvait entasser les formes dénombrables et mesurables de richesse, de 
bien-être, de pouvoir – et il le fi t aussi ! Santé et maladie – cela est en rapport avec le 
bien-être. Est-ce pour cette raison que la pesée, la comparaison, la mesure et le chiffrage 
entrèrent si tôt en médecine en Europe ? C’est possible, mais ce ne fut pas forcément le 
cas. En Chine aussi, la richesse, le bien-être et le pouvoir entretenaient un rapport étroit 
avec la monnaie comptable et mesurable. Toutefois, ceci n’eut aucune répercussion sur 
la vision du corps.

Le plus important, c’était bien l’attrait de la découverte de nouveaux mondes. Chris-
tophe Colomb n’était-il pas, avant que Vésale ne soulève le rideau, monté sur une scène 
nouvelle ? Il s’agissait du premier nouveau monde. Il fut rapidement suivi par d’autres. 
Il y avait tant de choses à voir. Les Amériques, l’Afrique, l’Asie. Tout le monde n’avait 
pas envie de monter sur un de ces petits bateaux instables. Tout le monde ne pouvait 
pas explorer le vaste monde. Beaucoup le fi rent. Oui. Mais il y avait des alternatives. On 
était peut-être explorateur. Mais les dangers en pleine mer ? Ou bien même parmi les 
sauvages, les autochtones ? Le scorbut ? Pourquoi pas plutôt être à la table de dissection. 
Il y avait tellement à découvrir. C’était sanglant. Aventureux aussi. Finalement, il n’était 
pas aussi facile d’accéder à un cadavre. Vésale devait avoir ses yeux et ses oreilles partout. 
Une maîtresse n’était-elle pas morte il y a peu, maintenue secrètement par le père dans 
son appartement privé ? Il fallait y courir aussitôt, voler la dame en l’absence du moine, 
dépouiller le cadavre afi n qu’il fût méconnaissable et se mettre au travail rapidement. 
C’était captivant et procurait sûrement autant de frissons que de se retrouver face à 
un sauvage.
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Et on pouvait devenir célèbre avec les explorations à l’intérieur du corps ! Christophe 
Colomb devint célèbre parce qu’il découvrit l’Amérique. Il n’est pas nécessaire de faire 
à nouveau référence à Vésale. Son contemporain, Gabriel Fallope (mort en 1592), 
devint célèbre parce qu’il découvrit les trompes de Fallope. Giambattista Canano (mort 
en 1579) et Girolamo Fabrizi d’Acquapendente (mort en 1619) devinrent célèbres 
parce qu’ils découvrirent et décrivirent les valvules veineuses. Morgagni (1682-1771) 
devint célèbre parce qu’il démontra plus nettement que d’autres que les organes sont 
le lieu des maladies. Marie François Xavier Bichat (1771-1802) devint célèbre parce 
qu’il étudia les tissus et les désigna comme siège des maladies. Karel Rokitansky (1804-
1878) devint lui aussi célèbre ! Non pas qu’il eût découvert d’autres détails anatomiques 
importants. Ce n’était absolument pas son but. Il n’était pas en premier lieu anatomiste, 
mais pathologiste. Ce fut le nombre de voyages dans le nouveau monde qui contribua 
à sa gloire éternelle : il utilisa le couteau des milliers de fois. Il se rendit des milliers de 
fois à l’intérieur du corps, qui lui était familier. Lors de ces voyages, il vit beaucoup de 
choses. Interpréta, expliqua. S’emmêla à la fi n de sa carrière dans des spéculations qui 
n’effacèrent toutefois pas la gloire de ses débuts.

Les explorations des anatomistes et des pathologistes permirent de dévoiler beaucoup 
de réalités. Pour la médecine, cette réalité est encore sans importance. Qu’est-ce que cela 
prouve, lorsque le médecin connaît les valvules veineuses ou bien voit les trompes de 
Fallope ? Très peu de choses. Ce que la médecine veut savoir, c’est ce qui est normal, ce qui 
est malade, pourquoi le normal se transforme en maladie et comment on peut repasser 
de la maladie à la normalité. C’est ici que commence l’interprétation. C’est ici le début 
d’un terrain incertain. Un terrain fondé sur la vraisemblance et la réalité. Quatre, cinq 
siècles durant, les observateurs se déplacèrent sur le terrain de l’interprétation. La réalité 
fut arrachée bout par bout au sol. Elle fut éclairée bout par bout par la vraisemblance.



Paracelse : un esprit confus 
et une vision d’ensemble

Nombreux étaient ceux qui sentaient, qui étaient conscients du fait que les antiquités 
de Galien ne faisaient pas partie de cette nouvelle époque. Ils s’efforçaient, ils faisaient 
tout pour ériger un nouveau savoir. Mais où trouver le plan ? Où prendre les pierres ? 
Il y avait tant de modèles déroutants qui offraient une vraisemblance. Comment réunir 
tout cela ? En Chine, comme nous l’avons vu précédemment, au même moment, on était 
prisonnier des barreaux de cage toujours aussi solides, établis par la vision du monde 
des relations. Les observateurs de la nature chinois erraient d’un bout à l’autre de cette 
cage, sans trouver aucune issue. En Europe, les observateurs de la nature erraient eux 
aussi mais sur un terrain bien plus vaste. Ils s’efforçaient de trouver de la sécurité dans 
une nouvelle cage.

Nombreux furent les maîtres d’œuvre qui érigèrent des modèles en espérant que les gens 
y entreraient vite. Mais, à chaque fois, ils furent déçus. Les barreaux étaient trop faibles ; 
les trous dans les barreaux trop évidents. Il n’y eut jamais beaucoup de prisonniers. 
Lorsque les gens y entraient, c’était toujours pour peu de temps. Toutefois, plus tard, 
certains maîtres d’œuvre apprirent de leurs prédécesseurs et s’efforcèrent de concevoir 
une cage plus stable et plus agréable à occuper. Nous avons déjà nommé Hildegarde 
de Bingen (1098-1179). Elle fut l’un des premiers maîtres d’œuvres européens. Sa cage 
existe aujourd’hui encore. Un millier d’années après que l’abbesse eut érigé ses barreaux, 
certaines personnes s’y sentirent bien au début du xxie siècle également. De leur plein 
gré. Bien qu’il y eût d’autres cages, plus spacieuses. Paracelse (1493-1541), contemporain 
de Vésale, est le maître d’œuvre auquel nous nous intéresserons de plus près.

De son vivant déjà, Paracelse était extrêmement controversé, le maître d’œuvre d’une 
cage idéologique que personne ne souhaite tolérer longtemps au même endroit. Et 
pourtant, infl uent. Mystérieux, au centre de violents débats jusque dans le présent. Pour 
nous, une des très nombreuses phrases qu’il écrivit se trouve au premier plan : « Rien 
ne se trouve dans le corps qui te soit montré en détail. » En substance : pour Paracelse, 
la vraisemblance à l’extérieur du corps humain était suffi sante pour interpréter les 
processus qui avaient lieu à l’intérieur du corps. L’antithèse de Vésale. Malheureuse-
ment, la plupart des éléments de la biographie de Paracelse sont sans garantie. Mais il 
est possible qu’adolescent, il fût en contact avec le travail du métal à Villach, avec les 
fonderies près des mines. À ce moment, il ne savait encore rien d’Hippocrate et de 
Galien. Plus tard, il remit à leur place les grands antiques, se fi ant uniquement à sa propre 
expérience. La vue du travail du métal lors de l’extraction de minerai en Carinthie en 
faisait-elle partie ? Il serait tout à fait concevable qu’il ait reçu là-bas des impulsions, 
qu’il ait vu le modèle de son image de l’organisme : un conduit bouillonnant, chuintant, 
dégageant à l’occasion de fortes odeurs et réunissant soufre, sel et mercure.
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Il ne s’agit pas de chimie moderne. Surtout pas. Il ne s’agit pas non plus de véritable 
alchimie. Mais il s’agit de l’application de légalités observées dans la nature à des légalités 
supposées dans l’organisme. Contrairement à Vésale, Paracelse ne regarda pas dans le 
corps – pourtant il vit ce qu’il s’y passait. Non pas qu’il eût déjà trouvé les mots qui nous 
convainquent aujourd’hui. En aucun cas. Mais ce n’est pas de cela dont il est question. 
L’important, c’est qu’il mit au même niveau les processus à l’intérieur du corps et ceux 
qu’il avait vus dans le travail du métal lors de l’extraction de minerai en Carinthie. Et 
si ce n’était pas là, alors autre part.

Il a vu quelque part la chose suivante : il existe des substances combustibles dans la 
nature, à l’extérieur de l’être humain. Tout ceci repose sur un principe. Il l’appelait le 
soufre, le principe sulfureux, de l’huile combustible. Dans la nature, après la combustion, 
il reste la cendre. C’est le principe du sel, matière cristalline, résidu. Il surmonte même le 
pouvoir du feu. Il existe un troisième principe dans la nature : le principe d’un liquide 
volatil, le mercure. Il désigne par ces termes tout ce qui s’évapore, ce qui est fl uide, ce qui 
se sublime. Paracelse ne connaissait pas d’éléments chimiques. Ils reconnaissaient des 
principes actifs. C’était le début. Plus tard, des éléments prirent la place de ces principes 
actifs. Ce fut le tournant. Mais Paracelse en était tout près.

Pour lui, c’était le feu le plus important. La force la plus importante que Paracelse 
reconnaissait pour décomposer les choses, les dissoudre. En particulier : la fi bre du 
principe actif. À nouveau l’extraction de minerai en Carinthie ? Dans de nombreuses 
substances naturelles se trouve un arcane : un principe actif caché. Il s’agit de l’extraire, 
de le détacher de la fi bre, du poison. Le principe actif peut être un gaz volatil, trans-
parent – et pourtant aussi puissant qu’une constellation. Les principes actifs cachés se 
trouvent dans les plantes. Celui qui les extrait peut vaincre les germes de chaque maladie. 
Ne surtout pas croire aux inepties de la théorie des quatre humeurs. Absurde. Paracelse 
est un homme au verbe précis. Il essaya beaucoup de substances comme porteuses de 
principes actifs cachés : le sulfate de cuivre, le trichlorure d’antimoine, des composés 
arsenicaux et des composés du bismuth. Et d’autres. Des barreaux de sa cage auxquels 
beaucoup voulurent s’accrocher plus tard.

Mais Paracelse utilisa différents éléments de construction. L’esprit confus, comme 
l’appela Lichtenthaeler��, avait une vaste vision : les maladies peuvent être dues à cinq 
causes : l’infl uence des étoiles, l’infl uences des poisons, l’infl uence du tempérament 
naturel, l’infl uence de l’esprit, l’infl uence de Dieu. Cela ne semble pas aussi lointain. 
Nombreux sont ceux qui pourraient donner leur accord à cette vision paranormale. 
Aujourd’hui encore. Paracelse était médecin, mais il ne créa pas de médecine. Son art 
de soigner comprenait les sciences naturelles et la composante numineuse. Les barreaux 
de sa cage ne s’avérèrent pas aussi forts les uns que les autres. Théologie, magie, philo-
sophie, alchimie. Une architecture grandiose, superbe, tortueuse.

Toutefois, dès le départ, Paracelse était voué à l’échec en tant que maître d’œuvre. Il 
associa la réalité des fonderies de Carinthie et la foi en Dieu. Ce qui est tout à fait sensé. 
Mais au xvie siècle, on ne pouvait déjà plus construire de cage ainsi. Les habitants 

53. Lichtenhaeler (1974) Bd. II, p. 425.
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potentiels étaient critiques quant aux plans. Telle chose ne plaisait pas à l’un, telle autre 
ne plaisait pas à l’autre. De plus, le maître d’œuvre P. était loin d’être un maître du 
marketing. Il avait une éloquence puissante, ça oui. Mais il était aussi un zélateur qui 
commit une grande erreur. Il revêtit les choses nouvelles qu’il croyait voir d’une nouvelle 
terminologie qu’il était le seul à comprendre. Mais le secret de l’art de la persuasion de 
la nouveauté résidait dans le fait de transmettre la nouveauté dans des mots familiers. 
L’effet dissuasif est alors amoindri.



Des barreaux plus ou moins résistants

N’avions-nous pas dit que les maîtres d’œuvre apprenaient les uns des autres ? 
Jean-Baptiste Van Helmont (1579-1644), fl amand d’origine noble, apprit de Paracelse, 
rejeté, critiqué, misérable et mort dans la pauvreté. C’est de lui que vient le mot « gaz » ; 
son professeur P. désignait le volatil par le terme de « chaos ». Il n’y a pas que le mot 
« gaz » qui vient de Van Helmont. Il fut aussi le premier à défi nir clairement le terme 
de gaz. Un morceau de réalité : « Les corps ont cet esprit en eux et se transforment de 
temps à autre tout à fait en cet esprit. Il ne se trouve pas vraiment dans le corps. […] Il a 
pris l’apparence d’un corps.�� » Van Helmont fi t des essais, il voulait en savoir plus sur 
cet esprit qu’il appelait gaz. Il découvrit le dioxyde de carbone, le dioxyde de soufre et 
aussi le chlore. Des mots qui sonnent bien. Mais il faut regarder le contexte. Ce dernier 
donne aujourd’hui une impression moins bonne. Il pensait voir cinq sortes de gaz : le 
gaz venteux, le gaz gras, le gaz sec, le gaz de suie et le gaz sylvestre. De purs produits de 
son imagination. Une faible vraisemblance qui convainquit peu.

Dans l’organisme, la maladie est conçue comme une image, idea morbosa. Un agent 
nocif doit s’y ajouter pour transformer cette image en la réalité qu’est la maladie. Dans 
le corps apparaît un parasite qui affaiblit le principe de vie, l’archée. Le principe de 
vie, lui-même gaz, n’est ensuite plus longtemps en mesure de maintenir le corps en 
bonne santé. Tout ceci est également inventé – mais la durée de vie de cet édifi ce n’est 
pas longue ! En dépit de toutes ces choses inventées, Van Helmont était observateur. Il 
participa à la construction de la nouvelle cage de l’interprétation européenne. Mais cette 
cage ne se tenait pas encore debout. Lui-même y ajouta quelques barreaux auxquels 
les gens voulaient s’accrocher. L’un ou l’autre s’avéra résistant. La plupart rompirent 
rapidement. Tout de même. Pour la thérapie, il prit le même chemin que Paracelse, et de 
façon conséquente. On lui conteste encore la découverte de la « chimie médicale ». Van 
Helmont était convaincu de la nécessité des médicaments chimiques. On lui attribue 
la création de la « thérapie chimique ». Il était à la fois un magicien convaincu. Traiter 
l’arme avec une pommade fait guérir la blessure qui a été infl igée avec cette arme. C’était 
de la culture générale��.

Van Helmont et les nombreux autres maîtres d’œuvres de son époque étaient sûre-
ment convaincus d’avoir une vision du monde ordonnée. Chaque élément y avait sa 
place : le divin, le spirituel, la magie, la chimie, les maladies observées précisément, la 
connaissance croissante de la morphologie. Il s’agissait certainement d’une vision du 
monde ordonnée. Mais ce plan n’était pas approprié à la nouvelle cage de la nouvelle 
médecine. Les différents éléments de construction n’allaient pas bien ensemble. La magie 

54. Heinz Schott (1996) Paracelcismus und chemische Medizin. Johann Baptist van Helmont 
zwischen Naturmystic und Naturwissenschaft. In Schott, Hg., p. 201.
55. Ibid., p. 206.
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et la prière : qu’auraient-elles bien pu provoquer ? Est-ce là que se trouvait l’origine de 
la science qui ferait s’élever dans les airs des avions et des ponts de plusieurs kilomètres 
au-dessus de détroits ? C’est possible. Ce que Van Helmont et ses contemporains ne 
savaient pas encore, et ne pouvaient absolument pas savoir, c’est qu’une cage est résistante 
uniquement si ses barreaux sont tous aussi résistants les uns que les autres. Voilà la tâche 
qui se présentait à eux. Ils n’en savaient rien. Et pourtant, tout indiquait : renoncer aux 
éléments de construction dont la résistance était douteuse n’était plus fi able. Ériger le 
nouveau bâtiment avec les seuls éléments de construction qui se montraient résistants 
et fi ables. Des avions dans les airs, des ponts au-dessus de détroits : c’était l’échelle !

Le chemin était long pour parvenir jusqu’ici. Qui vit le guide ? Luther ou le pape catho-
lique ? La monarchie constitutionnelle, l’État centralisé absolutiste ou de petites prin-
cipautés ? Tout cela coexistait. À cela s’ajoutaient les nouvelles issues des nouveaux 
mondes découverts il y a peu ! Des Indiens, des Nègres, des Asiatiques entraient sur 
scène ! Depuis longtemps déjà, on ne pouvait oublier ni les musulmans ni les juifs. De 
nouvelles maladies, des épidémies, la peste et la syphilis. Une époque passionnante. Un 
tournant radical. Mais dans quelle direction ? Dans un premier temps, il n’y avait qu’une 
seule chose à faire : continuer de construire. Toujours davantage !



Les antiquités les plus belles 
et les images les plus modernes 
dans un espace

Nous sommes en avance. Revenons en arrière. À un homme qui resta dans les 
mémoires en tant que maître d’œuvre : Jean Fernel (1497-1558), contemporain de 
Vésale et de Paracelse. Il créa la plus belle cage. Il offrit l’architecture la plus attrayante. 
Il utilisa beaucoup d’éléments de construction que l’époque lui mettait à disposition. 
Mais surtout : il eut recours à un modèle fort dans ses plans. Le titre de son œuvre : 
Universa Medicina ! Le plus exigeant des maîtres d’œuvres de son temps. Il ne créa aucune 
médecine. Malgré le grand titre. Mais il créa un art de soigner complet, qui aurait mérité 
de durer longtemps si son époque, si le modèle auquel il avait eu recours dans ses plans, 
avait duré longtemps. Ce n’était pas le cas. Les nouvelles impressions, déconcertantes, 
arrivèrent extrêmement vite. À peine un modèle semblait-il s’être consolidé, voilà qu’il 
s’était déjà volatilisé. Ah, la lointaine, sympathique polis démocratique. Quelle clarté ! 
Quelle unanimité ! Il n’en reste plus rien. Mais Fernel le tenta à nouveau. Il ne pouvait 
rien faire d’autre que de risquer le coup de maître.

Son plan de l’organisme était marqué par une hiérarchie. Comment cela pouvait-il bien 
lui être venu à l’idée ? Ce n’était pas le corps lui-même qui pouvait lui avoir dit. Sa force 
d’expression était aussi insuffi sante au xvie siècle que deux millénaires auparavant. Avec 
les vésicules veineuses et les trompes de Fallope, la réalité était devenue un peu plus 
nette. Mais cela n’apporta rien à l’interprétation. Qu’est-ce que la vie ? Qui contrôle 
les processus dans l’organisme ? Les questions étaient exigeantes. Les réponses l’étaient 
tout autant. Bien imaginé, Monsieur Fernel. Votre place glorieuse au sein du temple de 
l’histoire des idées est assurée. Nous comprenons tout à fait que vous ayez, en tant que 
chrétien convaincu pratiquant, attribué le contrôle de l’organisme à une trinité de la 
fonction de l’âme. Voilà une chose que vous saviez ! Ce n’est pas le corps qui vous l’a 
confi ée. La vraisemblance venait de votre foi.

Sur quoi les trois fonctions d’une âme régnaient-elles ? L’une sur le cerveau et les nerfs. 
La deuxième sur le cœur et les artères. La troisième sur le foie et les veines ? Qui a bien 
pu vous le souffl er à l’oreille ? Nous ne le savons pas, et vous ne pouvez plus nous le dire. 
Le cerveau et les nerfs, le cœur et les artères, le foie et les veines – ça, c’est la réalité. Ils 
ont contribué à l’interprétation. Oui, mais en vain à moyen terme. Votre construction 
rationnelle�� était une « suite de marches compliquée », « refl étant la hiérarchie du cosmos 
moyenâgeux, des pouvoirs divins et angéliques, en passant par l’âme rationnelle, immortelle, 
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jusqu’en bas, aux organes, humeurs et éléments. » Et vous avez réfl échi jusqu’au dernier 
détail à quoi tout cela devait ressembler !

Étudions maintenant un petit extrait de votre théorie :

« Le foie produit à partir de la nourriture des spiritus naturales qui se diffusent par le 
biais du système veineux et fournissent les fonctions de l’âme végétative, nourricière. C’est 
à partir du sang et de l’air que naissent les spiritus vitales dans le cœur gauche et répar-
tissent la chaleur centrale et la vitalité dans le corps grâce au système artériel. C’est dans le 
cerveau que se forment à partir d’eux les spiritus animales encore plus fi ns ; ils emplissent 
les ventricules et se déplacent dans les nerfs, pensés depuis Galien comme des tuyaux, 
jusqu’aux organes des sens et aux muscles pour provoquer la sensation et le mouvement. Se 
sentant chez eux aussi bien dans l’élément liquide que solide, les spiritus occupent l’espace 
du corps ; en tant que vinculum animae, ils transfèrent les activités de la facultates sur ses 
éléments constitutifs de telle manière à ce que ces derniers soient soumis au tout organisé 
fi nal.�� » Et ce sont quelques lignes seulement de toute votre œuvre ! Monsieur Fernel, 
on vous attribue l’achèvement du galénisme. Nous l’exprimerons autrement : vous étiez 
un maniériste accompli. Vous avez mis dans une même pièce les plus belles antiquités et 
les images les plus modernes. Votre cage était superbement aménagée. Mais la plupart 
des barreaux étaient déjà cassés avant même que des gens y aient été faits prisonniers 
durant quelques décennies seulement.

57. Ibid., p. 36.



William Harvey 
et la Magna Charta

Parmi les participants les plus actifs à la démolition rapide de la cage de Fernel, citons 
William Harvey : « Le mouvement vivant n’est plus soumis à un dirigisme central (qu’il 
s’agisse de l’âme ou du cerveau), mais l’expression d’une large autonomie et de l’interaction 
des tissus organiques dévoués au mouvement propre : les muscles sont, comme le cœur, 
“semblables à des êtres vivants à part entière” dont l’activité est modulée et coordonnée 
par le cerveau et les nerfs. » Voici ce qu’écrivit William Harvey (1578-1657) dans son 
livre De Motu Locali Animalium�	. Qui était ce William Harvey ? Comment ces idées 
lui vinrent-elles à l’esprit ?

Harvey était un homme cultivé. Très cultivé même. Il avait lu jusqu’à Aristote à peu 
près tout ce qui méritait d’être lu parmi les parutions de l’époque. Galien aussi bien sûr. 
Il exerça une activité d’anatomiste, fi t des expériences sur des animaux. Il s’intéressa 
à la vie embryonnaire : où commence-t-elle ? Harvey posa beaucoup de questions, à 
la nature et à l’organisme. Et l’organisme répondit. Il fournit à Harvey ce qu’il voulait 
entendre. Il connaissait d’Aristote la circulation du sang comme forme de mouvement 
idéale. Le circuit de l’eau montrait aussi la même chose : depuis la terre en passant par 
la vapeur jusqu’aux nuages. Depuis les nuages en passant par la pluie puis à nouveau sur 
la terre. Éternellement. La plupart du temps de façon salutaire aussi. Harvey connaissait 
également l’existence des alchimistes et de leurs distillations. Harvey connaissait aussi 
le rôle dominant du cœur dans l’organisme. Là aussi, il était en accord avec Aristote. 
Si l’on avait eu un contact avec la Chine : depuis le ier siècle, le cœur était là-bas aussi 
l’organe le plus important.

Harvey savait par le biais de Vésale que le septum atrio-ventriculaire est impénétrable 
et il avait appris grâce à Michel Servet et Realdo Colombo qu’il existe une circulation 
pulmonaire. Il devait à son professeur Girolamo Fabrizi d’Acquapendente, comme nous 
l’avons vu, la découverte des valvules veineuses. Il savait que la chaleur met les choses 
en mouvement, tandis que le froid engourdit. Il en savait bien davantage encore. Mais 
pourquoi avait-t-il fallu qu’il eût contredit les anciennes autorités ! Quelle mouche le 
piqua lorsqu’il récusa le dirigisme central de l’âme comme principe du mouvement 
vivant, allant jusqu’à considérer les muscles et le cœur comme « des êtres vivants à part 
entière », « dont l’activité est modulée et coordonnée par le cerveau et les nerfs. » ? Harvey 
chercha les principes cachés derrière la réalité visible. Il trouva ce qu’il savait de toute 
façon déjà. Après tout, il vivait en Angleterre.

58. Ibid., p. 24.
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A-t-on déjà analysé les opinions politiques de William Harvey ? S’est-il jamais exprimé 
à propos de son image de l’État, de la société ? Nous risquons donc ici une hypothèse 
qui sera valable jusqu’à ce que quelqu’un dégage l’image qu’avait Harvey de l’État, de 
la société. Nous supposons qu’Harvey avait un modèle pour son image du corps, de 
l’organisme. Il n’en était pas du tout conscient. Il vivait dans ce modèle. Son modèle, 
c’était la Magna Charta. Qu’il l’ait voulu ou non, Harvey transféra la Magna Charta, 
issue de la réalité de la constitution anglaise, sur la constitution de l’organisme humain. 
Ceci est notre hypothèse. Rappelons-nous : la Magna Charta. Arrachée au roi le 15 juin 
1215 par le clergé et la noblesse. La version défi nitive sera promulguée dix ans plus tard 
sous Henri III. Scella la liberté des droits de la noblesse face aux atteintes de la couronne. 
Intervint également dans le commerce en établissant une unité de poids et de mesure. 
C’était presque quatre siècles avant Harvey!

Voulons-nous ici à nouveau nous tourner vers la Chine ? Gardons à l’esprit que c’est là, 
1 700 ans avant William Harvey, qu’une circulation fut « découverte ». Non, ce n’était 
pas la circulation de William Harvey. Mais un fl ot incessant à travers deux systèmes 
circulatoires séparés. Et nous l’avions supposé lorsque nous avons fait la connaissance 
de ce fl ot perpétuel chinois, cette circulation chinoise ? Il y avait un modèle. Ce modèle, 
c’était l’empire chinois uni. Ce ne fut pas l’exercice de la souveraineté d’un empereur 
sur des territoires autrefois autonomes et désormais réunis qui amena la réunifi cation. 
Ce n’était pas encore l’unité.

La vraie unité fut atteinte lorsque le souverain standardisa les poids et les mesures, ce 
qui fi t démarrer commerce et transformations. Nous voici de retour en Angleterre, où 
nous retrouvons le médecin et anatomiste William Harvey qui fut le premier à voir la 
vraie circulation. Il ne fi t pas que la voir. Il la prouva – trois longs siècles après que la 
Magna Charta mit par écrit la réalité de la constitution et la standardisation des poids 
et mesures et les réalités économiques. La preuve d’Harvey est tellement claire que l’on 
la suit jusqu’à aujourd’hui. Vraisemblance et vérité unies. Aucune séparation ne semble 
être à l’ordre du jour.

Beaucoup d’impulsions et de connaissances se trouvaient réunies chez William Harvey. 
Mais ce qui était décisif, c’était son modèle. Il avait eu le temps de mûrir durant plus 
de trois siècles. Exact ! L’Angleterre avait une continuité constitutionnelle sans égale 
en Europe. L’Angleterre était le seul État d’Europe dans lequel érudition et stabilité du 
système politique s’accompagnèrent à travers plusieurs siècles. Et pourtant, seul un érudit 
fi t la synthèse de tout ce savoir, de ces impulsions, de ce modèle. Pourquoi seulement 
un seul ? Pourquoi fut-il le seul à avoir l’idée de réunir les idées d’Aristote, la vue du 
cycle de l’eau, le savoir sur la distillation ainsi que les connaissances sur les valvules 
veineuses, le cycle pulmonaire et l’impénétrabilité du septum atrio-ventriculaire ? Cela 
restera une énigme. Au début, nous avions posé la question suivante : pourquoi à cet 
endroit et pourquoi à ce moment-là ? Il faut élargir la question : pourquoi cet homme-
là ? Une vraie énigme.

Thomas Fuchs à ce sujet : « Harvey éleva le principe du cœur, du soleil du microcosme 
contre la physiologie multipolaire et décentralisée de Galien. La régulation de la circula-
tion centrale prend la place de la régulation locale : vitesse et quantité du sang qui circule 
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varient en fonction des infl uences internes et externes sur le cœur. La périphérie ne fait que 
recevoir le sang, elle est remplie par le sang. Une pathologie due principalement au cœur 
s’esquisse : les affects infl uencent le pouls, la chaleur et la constitution du cœur et peuvent 
provoquer, par un affaiblissement de la source centrale de chaleur et de nourriture, des 
maladies incurables�
. » On n’attendait rien d’autre. Nous oserons de nouvelles hypo-
thèses aussi longtemps que nous ne saurons rien des opinions politiques d’Harvey à 
partir de sources différentes, de preuves directes. Magna Charta ici, Magna Charta là. 
Harvey, nous le savons bien, était un partisan fi dèle de la couronne. Durant la Civil War, 
il se positionna clairement du côté du roi : Charles Ier (1600-1649). Comme chacun 
sait, il avait succombé à l’absolutisme. Cela n’a peut-être pas été sans infl uence sur 
William Harvey. Le souverain est le soleil de l’État, le cœur le soleil dans l’organisme. 
C’est le cœur, pardon le souverain, qui décide du commerce et des transformations. Si 
le souverain va bien, alors tout fonctionne comme sur des roulettes. Si le souverain se 
retrouve victime de mauvaises infl uences, alors l’État se désagrège en ruine. C’est à peu 
près à cela que devait ressembler le modèle politique de William Harvey. Nous voyons 
uniquement l’image qu’il se faisait du corps.

William Harvey n’était pas le maître d’œuvre d’une construction idéologique nouvelle 
et complète. Désignons-le comme ingénieur. Il avait la partie d’un problème sous les 
yeux : la circulation et le mouvement du cœur. Il écrivit à ce sujet une œuvre importante : 
De motus cordis. Sans mentionner une seule fois l’âme�� ! Quelques décennies après la 
Medicina Universa de Jean Fernel ! Toute cette culture littéraire puis ses nombreuses 
pensées propres qui avaient fait leur entrée dans la construction idéologique du maître 
d’œuvre Fernel ! Une cage dont un ingénieur anglais cassa si rapidement les premiers et 
plus importants barreaux. Seuls quelques historiens peu nombreux connaissent Fernel 
et sa cage. Quand un produit de la pensée aussi génial a-t-il disparu aussi rapidement 
des consciences ?

Harvey n’avait besoin d’aucun pilotage central de l’âme et encore moins d’une trinité. 
Son modèle, c’était le roi anglais en tant que Primus inter pares. Les organes de la 
périphérie aussi, même le sang et le muscles avaient chacun le pouvoir propre de se 
mettre en mouvement, de réagir suite à un stimulus – le clergé et la noblesse eux aussi. 
Tous utilisaient les même poids et mesures standardisés, ce qui faisait fonctionner le 
commerce et les transformations – ainsi que la circulation. Mais différemment d’en 
Chine. Après tout, Harvey était contemporain de Francis Bacon (1561-1626). Il avait 
revendiqué l’« expérience non faussée » comme antidote à la « spéculation ». Harvey était 
un spéculateur. Mais il était aussi ingénieur. Et il venait d’une famille de commerçants. 
Son père, ses frères, tous des commerçants. Le commerce et la transformation étaient 
au cœur des discussions dans la maison de la famille Harvey. William fut le seul à sortir 
du rang en devenant médecin – tout en restant lié au monde concret des chiffres, poids 
et mesures. Il mesura, calcula et ajouta ses spéculations aux résultats de ses calculs. À 
peine eut-il publié un résultat qu’un autre arriva pour tout mettre en pièces détachées. 
Descartes (1596-1650).

59. Ibid., p. 71.
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Un étui cartésien pour la circulation 
du sang

Il est possible que Descartes ait entendu parler de la Magna Charta. Mais l’a-t-elle 
convaincu ? Sûrement que non. Il vivait dans un monde tout à fait différent. En France. 
Elle avait traversé une période très diffi cile. Agitée. Ses parents lui auront certaine-
ment parlé des Huguenots qui, soutenus par l’Angleterre, avaient été aux commandes 
de l’opposition des corporations et de l’aristocratie contre la royauté. Les catholiques 
étaient menés par les ducs de Guise, prêts à s’appuyer sur l’Espagne. Les guerres de 
religion durèrent dans le pays jusqu’à son temps. Le tournant fut marqué par Henri IV 
avec l’Édit de Nantes en 1598. Le pays, en proie à un violent déchirement, retrouva ses 
forces. Richelieu consolida entre 1624 et 1642 le pouvoir absolu de la couronne. C’en 
était fi ni de l’humiliation de la France. Sa nouvelle force s’exprimait aussi dans son 
action extérieure. En voudrons-nous à Descartes d’avoir été un centraliste absolu ? De 
n’avoir pu s’imaginer un organisme sain, vigoureux uniquement comme un organisme 
régi par un pouvoir centralisé ? De voir comme idéal une constitution de l’organisme 
étatique dans laquelle un souverain central prenait les décisions et toutes les parties 
dans le pays suivaient automatiquement ? C’est possible. C’est l’hypothèse que suggère 
l’image qu’il créa de l’organisme dans le corps humain.

À nouveau Thomas Fuchs, à propos de Descartes cette fois-ci : « Au lieu de principes 
inhérents, des lois de la nature absolues régnaient sur le vivant ainsi que le mort, des lois 
qui constituaient un monde basé uniquement sur des relations à effet. La conséquence est 
le paradigme machines de l’organisme avec les particularités essentielles de l’automatie des 
fonctions des organes, de la cessation de l’automouvement vivant et leur remplacement par 
le réfl exe.�� » Descartes eut en tant qu’ingénieur bien plus de succès qu’Harvey. Harvey 
avait fait la découverte et l’avait présentée à ses contemporains emballée dans le joli 
étui de ses spéculations. Descartes fut cruel. Il sortit la découverte de son joli étui et la 
mit dans un autre, qui s’avéra rapidement bien plus attrayant. Même en Angleterre ! 
Là où on aurait dû s’attendre à ce que tous vénèrent l’étui d’Harvey avec l’étiquette 
Magna Charta Vitae Humanae. Un constat amer pour Harvey. L’étiquette était invisible. 
L’autonomie des parties du pays n’était manifestement pas aussi profondément ancrée 
dans les esprits qu’on aurait pu le penser. Automatie, réfl exe des dépendants sans droits 
propres, telle était la solution qui vint de France et qui trouva beaucoup de partisans.

« C’est la physiologie conçue par Descartes qui concrétise ces principes de base, en parti-
culier grâce aux réinterprétations sémantiques de la “chaleur de vie” en un processus de 
réaction physico-chimique et des « esprits vitaux » en un fl ot de particules neuronal. On 
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peut ainsi expliquer sur un plan purement physique la mise en mouvement de la machine 
corporelle d’un côté, son pilotage et son mouvement d’un autre. C’est la circulation du sang 
qui produit le lien décisif entre mise en mouvement et pilotage – désormais conçue comme 
“courroies de transmission” mécaniques, mais déjà aussi comme système de circuit basé 
sur la rétroaction. À la fi n se trouve, au lieu de l’activité vitale propre des organes comme 
chez Harvey, leur subordination complète au système nerveux central.�� »

Le nouvel emballage de la découverte d’Harvey par son collègue Descartes fut donc bien 
et largement accueilli. Il fut aussi suffi samment dénigré. Personne n’a, depuis Harvey, 
remis en question la réalité de cette découverte. Mais l’étui, l’emballage ! Ce n’est pas si 
surprenant. Les emballages sont une question de goût. Le goût est soumis à l’esthétique 
qui elle-même est plutôt conditionnée par l’esprit du temps, la mode, etc. que par l’objet 
qu’il est question d’emballer. C’est ce qui se passa pour l’emballage de la découverte 
d’Harvey. Descartes fut le premier à créer un nouvel étui. Il y en eut beaucoup d’autres. 
Regardons un dernier exemple.

62. Ibid.



Vive la périphérie !

De nouveau en France, après la perte de l’autorité de la couronne et suite à la Révo-
lution, François-Xavier Bichat (1771-1802), alors trentenaire, écrivit à propos du rôle 
du cœur : « Cessons donc de considérer cet organe comme l’agent unique qui préside et au 
mouvement des gros vaisseaux et à celui des petits, qui, dans ces derniers […] y produit 
l’infl ammation, qui par son impulsion cause diverses éruptions cutanées, les secrétions, 
les exhalations, etc. Toute la doctrine des mécaniciens reposait, comme on le sait, sur cette 
extrême étendue qu’ils avaient donnée aux mouvements du cœur.�� » Le modèle que 
Descartes avait sous les yeux ne possédait, 150 ans plus tard, déjà plus aucune force 
d’expression. La vraisemblance de l’image que Descartes avait dessinée s’était envolée 
au moment même où l’absolutisme centralisé avait fait ses adieux. Bichat pensait poli-
tique et parlait du cœur. Dommage, très dommage que le sien ait failli aussi tôt. Mais 
ses impulsions furent transmises. Qui s’en étonnera, c’est surtout dans les territoires 
allemands qu’elles rencontrèrent un sol fertile.

Les territoires allemands de la fi n du xviiie et du début du xixe siècle étaient-ils compa-
rables avec l’Angleterre de William Harvey ? Il y avait de nombreux, très nombreux 
petits royaumes, principautés, duchés, etc. Un roi, Primus inter pares ? Il n’existait pas. 
Les territoires allemands étaient-ils comparables avec la France de René Descartes ? 
Aucunement. Dans quel étui emballeraient-ils la réalité incontestable de la circulation 
du sang ? Bichat leur donna le mot clé : il n’existe aucune raison, annonça le jeune chien 
fou, d’attribuer un tel rôle central au cœur, comme le fi t Descartes. Vive la périphérie ! 
Les patriotes allemands se rangèrent aussitôt à cet avis. Tout le xixe siècle résonna de 
leurs hourras pour la périphérie. Johann Christian Reil (1759-1813), Ignaz Döllinger 
(1770-1843), Lorenz Oken (1779-1851), Johann Heinrich Oesterreicher (1805-1843), 
Carl Gustav Carus (1789-1869) et enfi n Carl Heinrich Schultz (1798-1871). Après que 
ses maîtres à penser allemands eurent de plus en plus relativisé le pouvoir du cœur, il 
employa les grands moyens en déclarant : « le système périphérique » est responsable 
de l’ensemble de la circulation. C’est là que le sang est attiré puis renvoyé vers le cœur. 
Oui ! Qu’il soit très nettement crié en direction de celui qui croit qu’il pourrait instaurer 
un gouvernement central à Berlin qui aurait le pouvoir de décision sur la périphérie : le 
pouvoir sur le fl ot des moyens se trouve dans la périphérie ! La capitale est dépendante 
des livraisons ! La capitale est une création de la périphérie ! Oken avait déjà remarqué 
la chose suivante : le fait que le cœur batte vient du fait que la périphérie lui envoie le 
sang, et non l’inverse !��

Carl Heinrich Schultz mourut en 1871. Cette même année, un empire allemand ayant 
son centre à Berlin fut proclamé. À ce moment-là, personne ne se souvenait plus de 
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Schultz ni de ses maîtres à penser. Au mieux quelques historiens. Si Schultz et ses maîtres 
à penser avaient exprimé leurs pensées sous forme de manifestes politiques, au lieu 
de se perdre dans des opuscules physiologiques! Bismarck ne lisait pas d’opuscules 
physiologiques ! Il voulait même se battre en duel avec le pathologiste Rudolf Virchow. 
Vous ne le saviez pas ?

L’empire berlinois fut de courte durée. Il fi nit dans une catastrophe aux conséquences 
limitées. 1918. On reprit à nouveau la même trame inappropriée, sous d’autres mauvais 
signes. Les choses se terminèrent dans une catastrophe sous forme d’ultimatum. Pour la 
troisième fois, une centrale berlinoise fut à l’œuvre. Heureusement, comme république 
cette fois-ci. Attendons de voir qui fournira qui : le cœur les organes, ou la périphérie 
le centre. Les fédéralistes devraient peut-être ériger un monument au périphériste Carl 
Heinrich Schultz. Cette fois-ci, avec un texte sans ambiguïté. Pour rappeler ce dont il 
est question. Pour Berlin, il arrive trop tard. Elle est déjà devenue elle-même périphérie 
– de l’Europe.



De la salle d’attente 
à la cellule de prison

La circulation sanguine est une réalité. Les interprétations d’Harvey, de Descartes 
et des penseurs allemands vivaient de la vraisemblance. Leurs représentations des 
ordres réels ou idéaux étaient différentes les unes des autres. Ces différents modèles ne 
manquèrent pas d’être suivis d’images différentes. Petit à petit, le calme, l’ordre revinrent 
en Europe. Les systèmes d’ordre s’adaptèrent les uns aux autres. Et pourtant, on attendit 
longtemps un concept idéologique qui en convainque beaucoup. Des salles d’attentes 
apparurent, dans lesquelles l’opinion publique s’arrêtait un moment, se tournait pour 
regarder avant de prendre le prochain train.

Le professeur Friedrich Hoffmann (1660-1742) fut l’un des designers de ces salles 
d’attente. Quoi qu’il en soit, ses « gouttes Hoffmann » parlent aujourd’hui encore à 
certains vieux pharmaciens. Son activité de médecin lui octroya une gloire précoce. 
Les gouttes plurent aux rois de Prusse Frédéric Ier et Frédéric Guillaume Ier, qui fi rent 
de lui leur médecin personnel. Non seulement Hoffmann était architecte, mais il était 
aussi maître d’œuvre. En cette qualité, un collègue digne de monsieur le Dr Jean Fernel. 
Mais son modèle était tout autre : la technique ! Déesse des temps modernes. Elle se 
montrait aussi dans l’organisme humain. Monsieur le médecin personnel voyait en cet 
organisme une machine à l’hydraulique inhérente viable. Là circule un fl uide nerveux, 
issu de l’éther, entrant dans le corps par la respiration et se faisant entraîner dans le 
corps par la contraction et le relâchement de fi bres.

« Le mouvement le plus important est, selon Hoffmann, la circulation sanguine perma-
nente. Elle préserve le corps de sa perte et équivaut donc à la vie. Les dysfonctionnements 
de mouvement sont des causes immédiates de maladies. […] Les dysfonctionnements de 
mouvement transforment surtout la texture et les qualités de débit du sang. Une vitesse élevée 
accroît les frottements et la chaleur dans le corps. Lorsque les mouvements sont ralentis, les 
substances se mélangent, elles s’agglutinent et fi nissent par boucher les vaisseaux. Des subs-
tances nocives ne sont plus fi ltrées ni éliminées, ce qui peut entraîner une décomposition ou 
bien le sang cesse de circuler, distend les vaisseaux et fi nit par les faire éclater.�� » Hoffmann 
créa une nouvelle médecine. Il reconnut les lois de la nature comme unique accès à la 
réalité. Il n’accepta rien d’autre pour son édifi ce. Et pourtant, dans ses interprétations 
de la réalité, il resta pris de A à Z dans la vraisemblance. Et il eut du succès.

C’est bien ce qui est remarquable ! L’homme eut en tant que médecin un succès clinique. 
Il fut le premier professeur de médecine à l’université nouvellement créée de Halle. 
Ses patients guérissaient. Des personnalités importantes le recommandaient. Des rois 

65. Schott, Hg. (1993) p. 198.
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prussiens s’en remettaient à lui et guérissaient. Celui qui guérit a raison. Nombreux 
sont ceux qui ont raison ! Qui aurait bien pu avoir raison en disant qui avait vraiment 
raison ? Hoffmann faisait partie de ceux qui purent accueillir, pour une courte durée, 
une quantité de visiteurs dans leurs édifi ces idéologiques. Ces visiteurs lurent ses livres 
avec respect ; étudièrent et débattirent de l’aménagement du bâtiment. Mais assez vite, 
ils remarquèrent que les sols étaient de travers et les meubles bancals, et s’en allèrent. 
Les livres restèrent. Pas plus.

Il en alla de même pour John Brown (1735-1788), un médecin d’Écosse qui s’adonnait à 
la boisson et à l’opium. Qui sera étonné de voir qu’il présentait surtout deux problèmes 
à l’origine des maladies : un excès de stimulus et un manque de stimulus ! La santé se 
trouve quelque part entre les deux. Sans stimuli, l’organisme meurt ; ce sont même les 
stimuli seuls qui le maintiennent ! Ainsi, l’effet des stimuli excessifs doit être adouci et 
l’effet des stimuli insuffi sants renforcé. La plupart du temps, nous sommes insuffi sam-
ment stimulés. En particulier en Écosse, à l’époque. Et pour favoriser cette agitation ? 
Pour cela, la nature ou quelqu’un d’autre a mis à la disposition de l’Homme l’alcool et 
l’opium. Mais aussi des épices, des repas copieux, le camphre et le sport. Il y avait aussi 
les pauvres bougres qui étaient trop agités. On les soignait avec les vomissements, les 
saignées, les laxatifs. Vraiment facile, cette médecine !

Nombreux furent les contemporains porteurs de perruques qui prirent John Brown au 
sérieux. Surtout en Allemagne ! Là-bas, ils ne savaient rien des années de prison de John 
Brown – ou alors, cela ne dérangeait personne. C’est là-bas et là-bas uniquement qu’ils 
le prirent au sérieux. Ils quittèrent la salle d’attente du professeur Friedrich Hoffmann 
pour la cellule de prison de John Brown – certains à vie. Ils l’intégrèrent aux théories 
du romantisme, ils annoncèrent l’univers bipolaire. Écrivirent des études scientifi ques 
sur son système. L’appliquèrent ainsi et amenèrent Auguste Schlegel, âgée de 15 ans, fi lle 
de Caroline Schlegel. Schelling trouva cela bien. Pas la mort d’Auguste Schlegel mais les 
méthodes de traitement��. Il était philosophe. La vraisemblance s’éloigne plus souvent 
de la réalité dans ce domaine que dans celui de la médecine.

66. Dietrich von Engelhardt (1996) Reizmangel und Übererregung als Weltformel der Medizin. 
Brownianismus und romantische Naturphilosophie. In Schott, Hg., p. 265-269.



Les sentiments s’installent 
dans les parties inférieures du corps

Franz Anton Mesmer (1734-1815) était scientifi que. En tant que tel, il nourrissait 
une aversion prononcée pour les démons et les esprits. Il tint des propos explicites contre 
l’exorcisme. Et il chercha dans la nature des forces qui puissent guérir l’Homme. Son 
seul modèle était la nature. Avec John Brown, dont nous venons de faire la connaissance, 
et Samuel Hahnemann, dont nous ferons bientôt la connaissance, il forme un trio 
d’exception. Si ces trois contemporains étaient tout à fait différents les uns des autres, 
leur art de soigner était pourtant identique si on l’observe d’un point de vue précis. 
Tous les trois forment une exception dans l’ensemble de l’histoire de la médecine. Tous 
les trois réunis dans une particularité commune : il s’agissait des seuls systèmes d’idées 
dans l’histoire de la médecine vieille de deux mille ans qui étaient en premier lieu issus 
de la force d’expression de l’organisme. Il n’y avait jamais eu cela avant. Cela n’arriva 
pas une seconde fois.

Nous l’avions observé à l’Antiquité, puis cela s’est répété sans cesse. En Europe et en 
Chine : un changement radical dans la réalité de la vie – économique, politique, sociale – 
provoque un changement radical dans la vision de la nature et ce dernier provoque à 
son tour une vision fondamentalement nouvelle de chaque organisme humain. Ce qui 
apporte fi nalement une nouvelle vision de la maladie et de la santé. Voici maintenant, 
au xviiie siècle et au début du xixe siècle, les trois contre-exemples : Brown, Mesmer 
et Hahnemann. Ils ne se laissèrent pas infl uencer par des images toutes faites, mais par 
des expériences tout à fait concrètes. C’était nouveau.

John Brown, dans sa cellule et à l’extérieur de sa cellule, apprit à connaître sur lui-même 
les effets de l’alcool et de l’opium (il préférait les dosages élevés de ces médicaments) 
ainsi que des bains froids et des épices – et il arriva à comprendre beaucoup de choses. 
Franz Anton Mesmer bricolait avec des aimants. Il savait seulement qu’ils renfermaient 
des forces de la nature invisibles, qu’ils semblaient émettre. Sinon, comment les copeaux 
de limes à métaux auraient-ils pu se comporter de façon aussi singulière, alors qu’ils 
ne touchaient pas du tout les aimants ? Il fallait l’essayer. C’était un scientifi que, du 
moins c’est comme cela qu’il se sentait, donc l’expérience joua le premier rôle dans la 
séparation de la vraisemblance et de la réalité.

Le 28 juillet 1774, tout était prêt. La demoiselle Oesterlin. Personne ne savait exactement 
ce qu’elle avait, en tout cas, elle allait mal. Folie, colères, vomissements, syncope, douleurs 
dentaires et maux d’oreilles. Affreux ! Le sang traversait vigoureusement sa tête. Franz 
Anton Mesmer trouva refuge dans la nature. « J’utilisai chez elle trois aimants artifi ciels, 
un sur l’estomac, deux sur les pieds. En très peu de temps, cela provoqua chez elle des 
sensations exceptionnelles. Elle ressentit, à l’intérieur de son corps, le courant douloureux 
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d’une matière très fi ne, courant qui se déplaça ici, puis là-bas, pour fi nir dans les parties 
inférieures de son corps et qui la libéra 6 heures durant de ces crises lointaines.�� » Où sont 
les monuments élevés à la gloire de ces bienfaiteurs de l’humanité ?

Franz Anton Mesmer en tira la conclusion suivante : il existe un « magnétisme animal ». 
Il existe une « pesanteur animale ». Tout est nature. Pas de charlatanerie. L’aimant est à 
même d’infl uencer l’organisme. Mesmer se mit à réfl échir de plus en plus à sa décou-
verte ; dès 1775, il fi t part de ses pensées à ses collègues. On était impressionné. Il reçut 
à nouveau l’approbation de nombreuses têtes à perruques. On écrivit des essais savants. 
Après tout, ce Franz Anton Mesmer n’était pas un repris de justice, contrairement à 
John Brown ; Franz Anton Mesmer occupait la chaire d’une des facultés de médecine 
les plus renommées d’Europe : celle de Vienne.

Désormais, Mesmer voyagea beaucoup. Intervenait tel un magicien capable d’effets 
miraculeux grâce à ses aimants. Un petit scandale entre-temps, la prétendue guérison 
d’une pianiste aveugle, ne fut qu’une gêne momentanée. En particulier à Paris, à partir 
de 1778, Mesmer fut un homme très demandé. Ces séances de groupe dans son salon ! 
Ces sensations qui vous traversaient et qui, comme pour la demoiselle Oesterlin, se 
déplaçaient « dans les parties inférieures du corps ». Tout le monde voulait en être. 
C’était convaincant. Peu s’intéressèrent à la théorie que Mesmer livra ultérieurement 
– un manque de réactivité des muscles, rétablie par l’aimant. Seul le roi voulait des 
informations précises. Sa commission d’enquête informa sa majesté : des effets oui, pas 
à cause mais pendant la thérapie. L’imagination de ceux qui cherchaient la guérison�	. 
Pauvre Mesmer. Il arriva à sa cage aux folles la même chose qu’à la Bastille auparavant : 
elle fut détruite sans pitié. Mais les séances de groupe furent certainement amusantes. 
Ce fut donc tout de même un bienfaiteur de l’humanité.

67. Heinz Schott (1996) Die magnetische Heilmethode mit wissenschaftlichem Anspruch. 
Franz Anton Mesmers « thierischer Magnetismus ». In Schott, Hg., p. 250.
68. Ibid., p. 252.



L’homéopathie n’est pas 
une médecine

Samuel Hahnemann (1755-1843) était le troisième du lot. Il venait d’une famille 
peu fortunée. Il traduisit des œuvres médicales et pharmaceutiques anglaises pour 
fi nancer ses études, puis des œuvres françaises et italiennes. Il était l’un des étudiants 
de médecine les plus lus de son époque. Et l’un des médecins les plus cultivés. Il ne 
faisait pas beaucoup cas de John Brown. Il lui reprochait une érudition livresque sans 
pertinence pratique. Pourtant, il y avait aussi des points communs : comme John Brown 
par sa propre expérience de l’alcool et de l’opium, Samuel Hahnemann trouva son art 
de soigner grâce à sa propre expérience avec le quinquina. Il ne s’agissait pas d’un art 
de soigner médical, mais c’était tout de même un art de soigner – et il avait du succès.

Au cours de ses traductions, Samuel Hahnemann tomba sur une indication de l’auteur 
britannique William Cullen selon laquelle le quinquina était bon contre la malaria. Ce 
n’était pas nouveau. Mais c’était la justifi cation qui étonnait Hahnemann : le quinquina, 
selon le célèbre Cullen, renforce les organes de la digestion ! Samuel Hahnemann n’était 
pas convaincu. Il testa lui-même. Il ne remarqua aucun renforcement des organes de 
la digestion. Au lieu de cela, il avait l’impression, comme cela lui était arrivé alors 
qu’il était étudiant, d’être atteint de la malaria. C’était tout à fait passionnant. Samuel 
Hahnemann poussa cette découverte jusqu’à un tel point qu’il pensa plus loin : cette 
expérience renferme peut-être un principe de base applicable à toutes les maladies ?

Hahnemann était un homme tout à fait responsable. Il continua de tester. Sur lui-
même, sur sa famille, plus tard sur ses élèves aussi. Toujours sur des personnes en bonne 
santé. Ce paramètre était nouveau ! Selon Hahnemann, c’est sur quelqu’un étant en 
bonne santé qu’une substance révèle ses effets. Ces effets sont une sorte de maladie. 
Plus la substance est effi cace, plus la maladie provoquée par le médicament est violente. 
Hahnemann ne cessait d’observer. Il consigna ses observations par écrit et fi nit par tirer 
la conclusion suivante : un médicament soigne chez le malade la maladie qu’il peut 
lui-même provoquer chez la personne en bonne santé. Ceci est surtout valable pour 
les maladies chroniques. La maladie chronique est la première évincée par la maladie 
médicamenteuse. Puis l’infl uence du médicament faiblit et le patient guérit. Aucune 
maladie ne ressemble à une autre.

Hahnemann avait-il connaissance des pensées, très semblables aux siennes, des méde-
cins chinois depuis le xiiie siècle ? Selon son enseignement et l’enseignement des parti-
sans chinois de la pharmacologie des correspondances systématiques, chaque maladie 
est un problème individuel. L’observation exacte d’une maladie se trouve au premier 
plan dans la théorie d’Hahnemann. Cela prend du temps. Il faut également observer 
soigneusement les maladies médicamenteuses provoquées par les médicaments chez la 
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personne en bonne santé. Cela peut représenter jusqu’à mille symptômes. Cela prend 
aussi du temps. Mais Hahnemann exige l’expérience comme principe fondamental 
d’une thérapie médicamenteuse sérieuse. Il ne voit pas ce sérieux chez les thérapeutes 
traditionnels : ils les appellent les « arrières petits-enfants radotant les paroles de leurs 
arrières grands-parents amblyopes ».

Hahnemann ne faisait pas partie des amblyopes. Il vit que chaque plante a reçu de son 
créateur son propre principe actif, qui ne peut en aucun cas – et surtout pas à l’aide de 
processus chimique – être extrait de la plante. Ce principe actif, qui réside tel un esprit 
dans la plante, agit sur la force de vie, qui réside tel un esprit dans le corps – peut-être 
dans l’estomac. C’est ici que se rencontrent les deux esprits. Pour qu’ils puissent agir, 
le patient doit avoir confi ance. Pas en la thérapie, mais en son médecin. Ceci était aussi 
indépendant de la culture. Il y a deux millénaires déjà, on peut lire dans un texte chinois : 
nul besoin de soigner celui qui ne croit pas à la médecine mais aux esprits, car il n’y a 
aucun effet à espérer.

Hahnemann eut du succès avec sa théorie. Il y eut aussi des critiques qui ne savaient 
que faire de sa théorie. En particulier de l’idée d’Hahnemann selon laquelle on pouvait 
augmenter la puissance de l’effet des médicaments en les diluant en teintures-mères 
avec de l’alcool ou en les réduisant en poudre dans du lactose. Pourtant, de nombreux 
critiques de sa théorie durent constater la chose suivante : l’administration de médi-
caments selon les prescriptions de Samuel Hahnemann montre des effets. C’est le cas 
jusqu’à aujourd’hui.

Hahnemann n’avait pas besoin de beaucoup de barreaux pour sa cage. Il renonça à 
expliquer comment les maladies apparaissent. Il économisa ainsi dans la construction. 
Si l’on ne réfl échit pas aux causes des maladies, on n’a pas besoin non plus de réfl échir à 
la prévention. Ces espaces n’existaient pas dans sa cage. Il n’y avait pas non plus de tenta-
tives de classer les maladies par groupes. Chaque maladie est isolée. Tandis que certains 
conçurent leurs cages avec de nombreuses pièces et différents barreaux, Samuel Hahne-
mann resta modeste. Similia similibus. Les semblables se guérissent par les semblables. 
Cela suffi t. L’homéopathie n’est pas une médecine. Elle se fi t à un principe. Elle n’a 
besoin d’aucune loi de la nature plus large et donc d’aucune science naturelle. L’effet 
des médicaments n’est pas dû à des lois chimiques. Il est l’esprit donné individuellement 
par le créateur à chacune des substances. C’est de l’art de soigner numineux – créé par 
un médecin très lettré qui était l’un des représentants les plus cultivés de son domaine.

Où se rencontrent vraisemblance et réalité ? Voilà une énigme fascinante. La propre 
expérimentation avec des substances sur des personnes saines, son résultat est-il réalité ? 
Qu’est-ce qui donne cette vraisemblance à la théorie d’Hahnemann ? Est-ce la peur 
de la médecine « forte » des allopathes qui pousse les gens vers la médecine faible 
« potentialisée » des homéopathes ? Ou bien l’obstination de ne pas démordre de son 
individualité : chaque individu est différent ! Chacun doit être questionné, observé de 
la façon la plus détaillée possible. Chaque maladie est unique ! Les généralisations sont 
inadmissibles. Les souffrances de chacun sont à prendre au sérieux, très au sérieux.

À l’époque, les choses étaient différentes dans la pratique normale de la médecine et 
elles sont différentes aujourd’hui dans la pratique normale de la médecine. Les  maladies 
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sont en priorité des produits de série contre lesquelles l’industrie pharmaceutique utilise 
des produits de série. La pratique de la médecine offi cielle considère la maladie comme 
une déviation de la norme habituelle. La guérison est la réintégration dans la norme. 
Les taux, les taux hépatiques, les hémogrammes, les taux de graisse dans le sang doivent 
être normaux. Il n’y a aucune individualité ici. Il n’y en n’a pas non plus chez ceux 
qui se sentent en bonne santé. On ne sent pas toujours les atteintes à la norme. Seul 
le diagnostic attirera l’attention sur une atteinte à la norme. Tout cela est étranger à la 
norme d’Hahnemann. La maladie est un état maladif subjectif. On ne peut comprendre 
et soigner l’état maladif subjectif que de façon individuelle. La maladie fait de l’être 
humain un individu. Merci beaucoup, docteur Samuel Hahnemann. Pour la première 
fois, le malade est pris au sérieux. À l’époque comme aujourd’hui. Cette idée plaît. Cette 
idée confère une vraisemblance. Nul besoin de la réalité. Pas d’anatomie. Rien. Mais les 
effets sont là. L’effet comme réalité. Cela est suffi sant. Ce fut une expérience personnelle 
aux conséquences très persistantes.

John Brown est tombé dans l’oubli ; sa cage ne séduisit que peu de temps. Franz Anton 
Mesmer connut la même chose. Sa cage aux folles se brisa rapidement elle aussi. La seule 
cage de cette époque à persister jusqu’au présent est celle construite par Hahnemann. 
Insolite, au vu de son architecture économe. De l’Allemagne en passant par la Russie 
jusqu’en Inde, les détenus se pressèrent de leur plein gré dans la pièce de réception 
de Samuel Hahnemann. Ils s’y installèrent vraiment confortablement. On érigea de 
nombreux paravents intellectuels, ainsi que de nouveaux murs de séparation afi n de se 
démarquer d’autres visiteurs. Cela plut beaucoup aux national-socialistes. Ils dépen-
sèrent plus d’argent que jamais auparavant, afi n de clarifi er, à l’aide de la science, la 
réalité derrière la vraisemblance. En vain, comme toute recherche ayant ce but depuis. 
Et pourtant, les hôtes restèrent. Ils s’incendièrent en petits groupes par paravents ou 
par murs interposés, mais ils restèrent.

La recherche de la reconnaissance de l’individu semble lier les peuples. Du moins dans 
les régions où certaines personnes ne se sentent pas reconnues en tant qu’individus par 
la société. Aux États-Unis, la situation est différente. Là-bas, la théorie d’Hahnemann 
déploya son voile de vraisemblance comme un souvenir européen presque un siècle 
durant. Aujourd’hui, elle y renvoie dans le meilleur des cas une faible lumière. Au 
contraire, dans les provinces allemandes, en Russie, en Inde, sa vraisemblance brille 
de tous ses feux.

Il convient de retenir ce qui suit. La théorie d’Hahnemann est la seule théorie du domaine 
de l’art de soigner à avoir eu un succès qui dure et à l’origine de laquelle se trouve une 
observation clinique. L’interprétation vint plus tard. Bien qu’Hahnemann ait eu une 
formation de médecin, son interprétation de ce qu’il avait observé n’était pas médicale 
mais numineuse. Cette interprétation est inacceptable pour de nombreux scientifi ques. 
Pour beaucoup d’utilisateurs, elle possède une vraisemblance. L’effet en soi n’est pas 
décisif pour l’acceptation de la théorie. Celui qui accepte l’interprétation parce qu’elle 
possède pour lui une vraisemblance considère les résultats de la thérapie comme une 
preuve de l’exactitude de la théorie. Celui qui refuse l’interprétation parce que, pour 
lui, elle ne possède aucune vraisemblance, considère les résultats de la thérapie comme 
anecdotiques, comme un hasard.



200 Approches occidentales et orientales de la guérison

Il est diffi cile de distinguer la source qui confère cette vraisemblance à l’interprétation 
d’Hahnemann chez les utilisateurs. La source qui fait que la théorie d’Hahnemann est 
acceptée par les patients se trouve peut-être dans l’aversion pour les thérapies héroïques 
de la médecine offi cielle. Elle réside peut-être également dans le traitement garanti en 
tant qu’individu. Il n’est pas possible de le distinguer précisément. C’est ce qui fascine 
dans l’homéopathie.



« Dieu avec nous » 
sur la boucle de ceinturon

John Brown, Franz Anton Mesmer et Samuel Hahnemann sont des marginaux 
dans l’histoire de l’art de soigner. Tournons-nous à nouveau vers la médecine. Ou 
mieux : vers les nombreux, très nombreux architectes et ingénieurs qui ont, rétrospec-
tivement, participé à la création d’une nouvelle médecine. Petit à petit, on vit quel plan 
de construction passa au centre de l’attention publique. Deux auteurs symbolisèrent 
la contradiction qui traversait encore l’Europe. L’un deux était le pasteur et statisticien 
démographique Johann Peter Süßmilch (1707-1767). Il rédigea une œuvre sur l’art de 
soigner et formula sa certitude ainsi : toutes les maladies viennent de Dieu ! Il y avait 
aussi le médecin et médecin social Johann Peter Frank (1745-1821). Il rédigea une 
œuvre de médecine et formula sa certitude ainsi : l’être humain tombe malade car les 
conditions sociales le font tomber malade.

Les pensées de J. P. Süßmilch étaient une fi n de série. Les conclusions de J. P. Franck 
indiquaient l’avenir. Elles étaient consacrées à la santé des gens en tant que fondement 
de la puissance de l’État moderne. Cette puissance reposait sur des ouvriers en bonne 
santé pour les manufactures et des soldats en bonne santé pour les milices. Johann Peter 
Frank et quelques-uns de ses contemporains annonçaient le début d’une nouvelle ère. 
On adapta l’art de soigner aux modèles explicatifs qui garantissaient le fonctionnement 
de l’État moderne. Désormais, tout prit le chemin qui menait aux avions dans les airs 
et aux ponts au-dessus des détroits.

Les pensées de J. P. Süßmilch se retirèrent petit à petit – de la semaine de six jours au 
dimanche. D’autres conclusions dominaient du lundi au samedi. Productivité et aptitude 
au service militaire, grâce à la science et à la technologie. La bénédiction fut donnée le 
dimanche et on pouvait lire en guerre « Dieu avec nous » sur les boucles de ceinturon. 
En ce qui concerne la production d’armes, d’autres modèles explicatifs promettaient le 
succès tant désiré. Physique, chimie et technologie. C’était la matière dans laquelle les 
nouveaux barreaux furent forgés pour une nouvelle médecine. Au xixe siècle, on y était 
enfi n. Il faut envisager le romantisme sous la direction de Schelling comme la dernière 
rébellion de ceux qui ne souhaitent pas se faire enfermés de force dans la cage de la 
science et de la technologie. Leur bâtiment s’effondra rapidement. Les homéopathes 
proposèrent un refuge non religieux où se rabattre, mais ils restaient des marginaux, 
depuis deux longs siècles déjà. L’aspiration de la nouvelle médecine ne cessa d’augmenter.

Pour la deuxième fois dans l’histoire, une médecine fut créée dans une démarcation 
consciente de toutes les autres formes d’art de soigner. Comprendre l’organisme unique-
ment sur la base des lois de la nature, de la chimie et de la physique, à l’aide de la biochimie 
et de la biophysique. Pour les décideurs de la société, seuls ces barreaux étaient stables. 
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Ils se rendirent de leur plein gré dans cette cage, tout en entraînant avec eux la très 
grande majorité de la population. Voilà où résidait le succès. Visible et mesurable. Peu 
nombreux étaient ceux qui eurent le courage de rester dehors. Les marginaux justement.



Medicine Independent of Theology

L’enthousiasme de ces années, diffi cile à comprendre aujourd’hui, fi t jubiler en 1850 
la revue médicale britannique Lancet : Medicine Independent of Theology. Derrière ces 
mots, invisible mais évident pour tous : enfi n. Telle était l’opinion des décideurs. Désor-
mais, tout s’enchaîna rapidement. Au premier plan, la grande révélation : fi abilité et 
reproductibilité du savoir. Fiabilité signifi e : on peut être sûr que ce savoir donne déjà 
beaucoup de réponses et on peut également être sûr que ce savoir donnera encore 
davantage de réponses à l’avenir. Reproductivité signifi e : on peut poser la question 
partout dans le monde, dans chaque situation, les réponses seront les mêmes. Cela a 
dû être une expérience fascinante. Qui pourrait arriver à la comprendre aujourd’hui ?

Jamais on n’avait vu un savoir fi able et reproductible au-delà des frontières des religions 
et même des cultures, et donc de ce fait acceptable ! Ce savoir, la chimie, la physique et 
la technologie, commença à transformer le monde vital. Il accompagna également les 
Européens lors de leurs voyages dans le vaste monde et les aida, de manière fi able et 
reproductible, à mettre les populations étrangères à leur service. Il allait de soi qu’il fallait 
fonder la nouvelle médecine sur ce fondement, et uniquement sur ce fondement. La 
nouvelle médecine devait être fi able et reproductible. Comme dans l’Antiquité grecque, 
une vision du corps et des fonctions de son organisme malade et en bonne santé, fondée 
sur les lois de la nature, arriva au premier plan. Qui aurait pu ne pas accéder à la promesse 
suivante : les lois qui rendent la société productive et capable de se défendre rendent 
aussi l’organisme individuel apte au travail et en bonne santé.

Cette vraisemblance s’effondra de plus en plus avec la réalité. Depuis des siècles, on 
avait étudié la morphologie et on la connaissait de mieux en mieux. Désormais, pour la 
première fois dans l’histoire, la chimie et la physique étaient en mesure d’expliquer fonc-
tions et évolutions. Maintenant, on posait les vraies questions au corps et il répondait. 
Il donnait beaucoup, énormément de réponses. Sa propre force d’expression resta aussi 
limitée qu’elle l’avait toujours été. Mais avec les questions appropriées, sa force d’expres-
sion s’ouvrit dans l’incommensurable. Chimie, physique et technologie formaient la 
grammaire des questions posées. Le corps accepta ces questions et se dévoila à vue d’œil.



Virchow : l’homme de la mort 
comme interprète de la vie

C’est un pathologiste qui fut l’auteur de la brèche. Rudolf Virchow (1821-1902), 
un homme ayant placé l’évaluation de la mort au centre de son emploi du temps de 
médecin, fut le premier à passer la ligne d’arrivée dans la course au meilleur interprète 
de la vie reconnu ! De notre point de vue aujourd’hui, nous ne serions pas facilement 
d’avis que son interprétation correspondît tout à fait à la réalité. Mais ceci est plutôt 
secondaire. Ce qui est important, c’est qu’un jury contemporain l’ait déclaré vainqueur. 
Il ne nous reste plus qu’à nous demander : pourquoi ?

La réponse est beaucoup plus facile qu’aux siècles passés. On le doit à l’Italie. C’est 
là-bas que l’historien Renato G. Mazzolini a creusé pour Virchow la question que nous 
souhaiterions poser pour l’histoire de la médecine dans son ensemble : « dans quelles 
mesures les représentations socio-politiques peuvent-elles infl uencer la naissance de théo-
ries scientifi ques�
. » Nous trouverons tout ce dont nous avons besoin chez Mazzolini. 
C’est pour cette raison qu’il sera beaucoup cité ici. Montons sur ses épaules – peut-être 
pourrons-nous voir un peu plus loin.

En 1847, le « démocrate radical » Julius Fröbel écrivit son livre Système de la politique 
sociale. Rudolf Virchow, âgé de 26 ans à l’époque, connaissait les pensées politiques de 
Fröbel et s’identifi ait à elles. Fröbel écrivait : « S’il existe une société, alors elle existe dans 
l’individu, à travers l’individu et pour l’individu. S’il existe une communauté, alors elle 
existe pour l’individu, pour le bien-être de l’individu. » C’était, en substance, le message 
transmis par Virchow dans sa compréhension de l’organisme. Il considérait le corps 
comme « une organisation à caractère social, dans laquelle une quantité d’existences indi-
viduelles sont dépendantes les unes des autres, de manière à ce que chaque élément ait une 
activité bien particulière et que chacun d’entre eux, lorsqu’il reçoit le stimulus pour son 
activité de la part d’autres parties, soit quand même auteur de sa propre action��. » Et 
un an plus tard, en 1859 : « Qu’est-ce que l’organisme ? Une société composée de cellules 
vivantes, un petit État, bien aménagé, équipé de hauts fonctionnaires et de fonctionnaires 
inférieurs, de serviteurs et de maîtres, grands et petits��. »

Autant dire qu’il nous faudrait ici dérouler à nouveau l’image du corps antique de 
l’acupuncture chinoise. Que verrions-nous ? Une distance temporelle – et pas un pas de 

69. Renato G. Mazzolini (1988) Stato e organismo, individui e cellule nell’opera di Rudolf 
Virchow negli anni 1845-1860. In : Annali dell’Instituto storico italo-germanico in Trento, IX, 
1983, 153-293. Deutsch : Politisch-biologische Analogien im Frühwerk Rudolf Virchows. Marburg, 
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plus en avant. Toujours cette vieille idée de l’État. Presque recopiée mot pour mot sur 
l’Empereur Jaune. Pourtant, Virchow ne le connaissait pas. Virchow était un enfant de 
son époque. Les idées arrivèrent sur lui, les modèles qui animèrent l’élite intellectuelle 
de l’Europe centrale au début du xixe siècle exercèrent une infl uence sur lui. Pas les 
modèles de la Chine des ier et iie siècles avant J.-C. La déclaration selon laquelle l’image 
que Virchow avait du corps se soit orientée en fonction des structures sociales réelles 
ou souhaitées est-elle désormais une hypothèse, comme nous l’avons exprimé pour 
Hippocrate et Galien, Paracelse, Harvey, Hoffmann et beaucoup d’autres ? Non, elle 
est davantage qu’une simple hypothèse. Cette fois-ci, c’est Rudolf Virchow lui-même 
qu’il faut remercier.

Non seulement nous savons, au-delà de son œuvre scientifi co-médicale, beaucoup de 
choses à propos des opinions et activités politiques de Virchow qui nous font penser 
que c’était un homme qui « garda sa vie durant un vif intérêt pour les questions sociales 
et politico-culturelles�� », mais nous avons aussi en notre possession, contrairement à des 
créateurs plus anciens de nouvelles images du corps en médecine, de Virchow même, 
des auto-observations très instructives qui nous donneront les indications décisives.

Très tôt, Virchow se vit comme un « homme entier », selon ses propres mots ; à certains 
endroits, il parla aussi de « l’homme uni ». Il désignait ainsi le médecin cultivé, dont les 
conceptions de la vie médicale et politique étaient en accord��. Il constata cette concor-
dance chez ses adversaires dont il disait que leur conception de la biologie du corps était 
due à des opinions politiques qu’il ne pouvait partager. Mais il vit cette concordance 
chez lui aussi et trouva que cela allait de soi que ses convictions politiques eussent un 
effet sur son image scientifi que du corps, tout comme il trouva inéluctable le fait de 
recourir à son image du corps comme une image politiquement souhaitable de la société.

Mais quel élément vint le premier ? Sommes-nous ici devant l’énigme de « la poule et 
de l’œuf » ? Sûrement pas. Ce sont les idées politiques de Virchow qui ont déterminé 
la formation de sa théorie biologique, et non l’inverse ! Rien que sa théorie biologique 
possédait la légitimité de la vraisemblance. Elle ne pouvait l’avoir extrait de la réalité 
du corps. Ni le corps mort, qu’il étudiait la plupart du temps, ni le corps vivant ne 
transmit l’idée de « l’organisme comme une société de cellules vivantes ». Virchow ne 
pouvait pas encore prouver son affi rmation des métazoaires, « il s’agissait simplement 
d’une idée hypothétique à laquelle faisaient face d’autres théories de la construction des 
corps organisés�� ». C’est sur une base aussi fragile que le grand érudit dut fonder son 
opinion de ce à quoi une société devait ressembler ? Ceci est peu vraisemblable. Étant 
donné les antécédents aussi.

Mazzolini a pu plus que clairement montrer que Virchow avait importé très tôt déjà 
ses convictions politiques en médecine – avant d’avoir pu entreprendre des recherches 
qui auraient pu mener à une théorie biologique sérieuse. En 1843, il acheva ses études 
de médecine ; en 1844, il devint l’assistant du prosecteur Froriep à la Charité à Berlin. 
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Dès 1845, il tint une conférence au cours de laquelle il exprima, alors âgé de 24 ans, 
la même opinion, il utilisa la même allégorie politique que celle qu’il utilisera des 
décennies plus tard. Il n’y eut pas d’évolution fondamentale sur ce point. Dès le début, 
Virchow eut une opinion ferme. Il ne s’agit pas de la question de « la poule et de l’œuf ». 
L’homme qui reçut une grosse manchette dans la Chronique de la médecine avec les 
mots suivants : « Virchow pose les bases de la médecine moderne�� », l’homme à qui 
nous devons la première description et la dénomination de la leucémie et de beaucoup 
d’autres aspects de la réalité de notre état malade arriva dans la théorie médicale avec 
une opinion politique toute faite, qu’il garda à jamais. Il fut le maître d’œuvre de la 
théorie de la vie, et ne modela ni ne fi t modeler ses éléments de construction tout au 
long de sa vie. Il apporta ses éléments de construction de chez lui, tout en ne voyant 
aucune raison de modifi er quoi que ce soit. En tout cas, sa théorie biologique n’était 
pas apte à exercer une infl uence ici. Elle ne reposait pas sur une base propre solide qui 
serait apparue suite à l’observation du corps. Elle reposait sur la seule et unique base 
de ses convictions extramédicales.

Que dit-il dès le début de sa carrière ? « La médecine a défi ni sa manière de voir comme 
une manière mécanique, son but comme le constat d’une physique des organismes. Elle 
a prouvé que la vie n’est que l’expression d’une somme de phénomènes qui se déroulent 
chacun selon les lois physiques habituelles. Elle nie l’existence d’une force de vie et de la 
nature autocrate.�� » Cette remarque contient déjà tout ce que Virchow déclara durant 
les années suivantes à propos de la médecine et de l’organisme. Ces propos sont très 
politico-allégoriques.

Trois messages principaux sont ici réunis. Emparons-nous du dernier pour commencer. 
La dernière médecine, celle que défend Virchow, « nie l’existence d’une force de vie de 
et de la nature autocrate. » Pour Virchow, démocrate républicain, supposer une force 
de vie à la responsabilité centrale pour un organisme vivant ne pouvait faire vraiment 
sens. Une force de vie signifi ait que quelque chose résidait dans l’organisme, il parlait 
de spiritus rector, qui représentait l’ensemble. Ce n’était pas les différentes parties consti-
tuant l’ensemble qui étaient responsables d’elles-mêmes et du bien-être et du mal-être 
de l’ensemble. Non, c’était le spiritus rector qui déterminait le sens de l’existence et le 
chemin de l’évolution. Deux ans plus tard, alors âgé de 26 ans et déjà prosecteur à la 
Charité, Virchow exposa à nouveau cette pensée sans la moindre ambiguïté :

« Car les idées médicales s’étaient développées aussi loin sous l’infl uence des principes philo-
sophiques et politiques présents : il s’était formé une concordance de l’ensemble de la vision 
de la vie, qui doit toutefois ressortir plus ou moins lorsque le médecin formé est en mesure 
de se transformer en homme uni. Cette téléologie s’était tellement étendue en médecine que 
l’on s’habitua à considérer l’âme (la force nerveuse, la force de vie, la force de l’organisme, 
les vertus curatives naturelles, des mots dont la signifi cation, de notre point de vue, est bien 
sûr presque la même) comme principe monarchique dans le corps.�� »
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Virchow était un observateur de son époque très formé historiquement. Il était peut-être 
une exception dans sa capacité à mettre en relation l’évolution de la pensée médicale 
avec l’évolution des idées politiques. En tout cas, ils ne furent pas nombreux à le suivre 
dans cette optique. Il n’arrivait pas à comprendre l’âme, la force de vie, ou le nom que 
l’on avait donné à X à son époque. De toute façon, il travaillait uniquement avec des 
morts. Mais ce n’est pas tout. Virchow ne pouvait voir aucun X, parce qu’on ne pouvait 
se le représenter à son époque autrement que comme « principe monarchique dans le 
corps ». Toutefois, il refusa de tout cœur ce principe monarchique, avant même d’avoir 
l’occasion d’entreprendre ses propres recherches, et après aussi. Ce qu’il décrivit en 1847 
n’était pas de simples connaissances obtenues grâce à l’observation du corps humain. Il 
s’agissait de connaissances qu’il détenait grâce à l’observation de l’histoire.

Ce ne fut qu’à sa propre époque qu’il vit un changement. Ce changement est dû en 
grande partie à son professeur Theodor Schwann (1811-1882). Schwann était un homme 
du microscope. Il s’en servait pour observer les cellules. Pour expliquer la formation 
cellulaire, il se référa à un processus naturel déjà connu, la cristallisation. Chez lui, pas de 
métaphores politiques. En revanche, les deux conclusions fondamentales sur lesquelles 
Virchow fonda plus tard sa pathologie cellulaire : premièrement, les tissus animaux 
se composent de cellules. Là, il pouvait se référer au modèle des cellules végétales, 
dont l’existence avait été reconnue par tous. Deuxièmement, Schwann fut le premier 
à identifi er les cellules désignées comme « individus » pour le monde végétal par le 
botaniste Jakob Schleiden aussi comme « individus » pour l’organisme animal. Avec 
le terme d’individu, on désignait à cette époque chaque élément�	. Les cellules en tant 
qu’individus fascinaient Virchow. « Il fut convaincu toute sa vie que les cellules sont 
des organismes véritablement individuels, des individus parce qu’elles disposent d’une 
vie autonome�
. » Ces individus n’ont besoin d’aucun monarque ; le pouvoir du souve-
rain part du principe autocrate de la force de vie et passe par les différents éléments de 
l’organisme – dans l’État comme dans l’interprétation du corps :

« Ce n’est qu’à une période très récente, presque au même moment que la modifi cation des 
idées politiques que l’on mit aux côtés de cette unité une violence multiforme, qui profi tait 
souvent d’un pouvoir souverain ; désigné au début par le terme de pouvoir de formation, 
il fut rapidement attribué aux cellules comme une hérédité et une caractéristique. L’action 
cellulaire, la vie cellulaire, le pouvoir cellulaire était mis en valeur à côté de la force de vie.	� »

Huit ans plus tard, en 1855, Virchow revint sur cette question. Il n’était pas possible 
de répondre à la question de savoir comment il faut interpréter la cellule en observant 
la réalité. Il ne s’agissait pas ici de science de la réalité, mais de la science qui vit de la 
vraisemblance. Que se passe-t-il lorsque l’État perd son monarque ? Le bateau État 
sombrera-t-il, sans son barreur qui donnait la direction ? Que peut faire le corps lorsque 
son organisme perd sa force de vie centrale, monarchique, autocrate, ou son âme, « foyer 
de vie », comme on disait également ? Son existence a-t-elle encore un sens ? Virchow 
apaisa les peurs :

78. Ibid., p. 71-73, 78.
79. Ibid., p. 74.
80. Ibid., p. 35.



  Virchow : l’homme de la mort comme interprète de la vie  209

« Ceci n’implique pas obligatoirement que nous perdions l’unité de l’organisme vivant en 
raison de nos nombreux foyers de vie. Bien sûr, nous ne sommes pas en mesure de montrer 
l’unité au sens de la pathologie nerveuse. Il manque le Spiritus rector ; il s’agit d’un État 
libre, composé d’éléments individuels égaux en droits tout en ayant des talents différents ; 
qui forme une unité parce que chaque élément est dépendant des autres et parce que certains 
centres de l’organisation sont présents, sans l’intégrité desquels leurs besoins nécessaires ne 
peuvent parvenir aux différents éléments	�. »

Virchow était désormais âgé de 34 ans. Au meilleur de l’âge créatif scientifi que. Ses 
propos reposent uniquement sur la base d’allégories politiques, comme chez le jeune 
homme de 24 ans qu’il fut. Était-ce avec ces idées cousues de fi l blanc qu’il posa « la 
première pierre de la médecine moderne » ? L’exposé qu’il fi t, alors âgé de 24 ans, conte-
nait quelque chose d’autre. Comme on pouvait le lire, « La nouvelle médecine a prouvé 
que la vie n’est que l’expression d’une somme de phénomènes qui se déroulent chacun selon 
les lois physiques habituelles	�. » Voilà ce qui rendait le système idéologique de Rudolf 
Virchow aussi convaincant. Le rejet du X inconcevable, intangible et le propos radical 
suivant : toute vie suit les lois habituelles de la physique – c’était la garantie pour une 
suprématie presque incontestée de cette image du corps en médecine, en tout cas pour 
les cent années à venir.

Après l’implication de toute vie, réellement : tout processus de vie, dans les légalités des 
sciences naturelles, de la physique et de la chimie – car c’est ce à quoi pensait Virchow 
lorsqu’il parlait des « lois physiques habituelles » – la première pierre fut posée pour la 
nouvelle médecine. Désormais il n’y avait plus de parties non médicales dans l’art de 
soigner qu’il se serait agi de prendre en compte et qui auraient été ouvertes à de perpé-
tuelles spéculations. Il s’agissait désormais uniquement d’appliquer les lois physiques 
habituelles aussi aux domaines les plus intimes de la vie – et il s’agissait à son époque des 
cellules. Virchow récusa « l’unité despotique ou oligarchique », comme il la nommait, 
« des « écoles humorales et solidales » présentes jusqu’à maintenant. L’idée que le corps 
puisse être malade dans son ensemble lui semblait suspecte. Il préférait la thérapie des 
différentes parties et écrivait en 1860 : « La différence réside uniquement dans le fait que 
les parties du corps, selon le point de vue cellulaire, forment une unité sociale et non une 
unité despotique ou oligarchique, d’après les écoles humorales et solidales. La pratique 
heureuse le reconnaît depuis longtemps car elle sait que le traitement véritablement effi -
cace des malades s’explique par une thérapie locale raisonnable et que les traitements dits 
généraux ne rencontrent aucun succès lorsqu’ils n’ont pas d’effet local (de temps à autre 
contre l’intention du thérapeute).	� »

L’unité de la vision du monde ainsi que l’unité du monde était désormais atteinte. Les 
« lois physiques habituelles » étaient valables à Berlin, à Paris, à Londres tout comme 
à Tokyo ou – dans le futur – à Shanghai. Le monde, unanimement disposé à envoyer 
des avions dans les airs et à construire des ponts au-dessus de détroits, était d’accord 
sur ce qui se déroulait au plus profond du corps. Tous pouvaient aller dans le même 
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sens. Plus de différences mesquines, issues de contextes culturels différents. C’était 
ce qui était véritablement fascinant dans la pathologie cellulaire inventée par Rudolf 
Virchow à Würzburg, qui, alors âgé de 37 ans, la présenta ensuite au cours de vingt 
cours magistraux à l’Institut pathologique de Berlin entre février et avril 1858 et fi nit 
par la publier sous forme de livre.

Face à ce contexte très prometteur, il n’était peut-être pas si important que la théorie 
biologique sur la vie propre à Virchow fût aussi polarisante politiquement parlant et 
qu’elle pût revendiquer l’éclat de la vraisemblance uniquement sur la base de ses idées 
politiques. Nous avons déjà étudié de plus près deux des propos fondamentaux de son 
exposé de jeunesse : l’opposition à l’existence d’une force de vie et ainsi au principe 
monarchique et autocrate, et la soumission de tous les processus vitaux aux lois habi-
tuelles de la physique. L’un de ces propos est dirigé vers l’étude de la réalité ; l’autre 
n’est que pure vraisemblance. La pure vraisemblance est aussi le dernier des propos 
fondamentaux (bien sûr, le premier dans son exposé) auquel Virchow se raccrocha toute 
sa vie durant. Virchow qualifi a la nouvelle médecine de médecine « mécanique ». Ce 
faisant, le jeune homme alors âgé de 24 ans s’opposait à une conception « organique », 
qui est à même d’expliciter l’existence et le sens des différentes parties de l’organisme 
uniquement avec l’existence et le sens du tout.

Y avait-il des recherches biologiques qui auraient pu mettre sur la piste le jeune homme 
de 24 ans ? De la part de Schleiden et de Schwann, il avait juste appris que les plus petits 
éléments constitutifs dans le corps végétal et animal sont des cellules « individuelles ». Pas 
davantage. Quant à la question de savoir si celles-ci sont reliées « mécaniquement » ou 
« organiquement », qui pouvait bien le savoir ? Virchow le savait. Il le savait déjà lorsqu’il 
avait 24 ans. Effectivement, il exprimait une conception politique sous la forme d’une 
théorie biologique. Virchow n’était pas un adepte des idées de « l’organisme d’État de 
la façon dont il était représenté à son époque. […] Au terme d’organisme d’État s’associait 
l’idée d’une unité que l’on comprenait comme l’action combinée de parties vivantes. Elles 
étaient concevables uniquement en relation avec un tout existant dans la causalité et le 
but. […] L’action combinée de ces parties vivantes et leurs relations au tout favorisaient 
l’idée selon laquelle l’individu lui serait soumis et qu’il n’aurait aucun sens hors de l’État 
ou de la société par exemple.	� »

Les connaissances historiques de Virchow le menèrent à une comparaison très parlante 
pour aiguiser la conscience des lecteurs dans un exposé qu’il rédigea en 1856 sur l’impor-
tance de l’individuel : « un historien est très enclin, dans l’abstraction de son cabinet de 
travail, à oublier les êtres humains vivants individuels qui composent un État et un peuple. 
Il parle de la vie d’un peuple, du caractère des nations, comme si une force uniforme animait 
et traversait les individus, et il s’habitue facilement à suivre l’effet total de l’ensemble de 
la nation dans la génétique de l’espèce humaine, oubliant ainsi les nombreux effets indivi-
duels dont elle se compose. Et pourtant, toute l’action dans les différentes parties et la vie 
du peuple n’est rien d’autre que la somme de la vie de citoyens individuels. Il en va ainsi 
également dans le petit État que représente le corps de chaque plante et de chaque animal. 
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Il va de soi que l’autonomie de toutes ces parties n’est pas absolue, mais qu’au contraire, 
chacune est, par ses relations, dépendantes des autres.	� »

Rudolf Virchow est sûrement le penseur médical le plus politique parmi ceux que nous 
avons découverts jusqu’à présent. Il participa activement à la Révolution de mars 1848 
à Berlin, fut chassé de Berlin en raison de ses activités politiques et envoyé dans la 
ville de province de Würzburg, fut membre du conseil municipal de Berlin de 1859 à 
sa mort, appartint à la Chambre des députés de Prusse et fut aussi plus tard membre 
du Reichstag	�. Ce n’était pas un homme politique qui ne connaît que la parole ; il 
s’engageait partout où il pouvait remédier à des disfonctionnements sociaux par son 
savoir et par son nom. Sa théorie de l’organisme humain, formulée dans sa « pathologie 
cellulaire », était une construction idéologique qui comportait, dans son association 
de la réalité et de la vraisemblance, toutes les caractéristiques d’une architecture liée au 
temps et à la personne.
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Robert Koch : de la science pure ?

Virchow devint la « fi gure de proue d’une époque » parce que sa pathologie cellulaire 
permit un changement d’orientation fondamental. La médecine lui doit la certitude de 
pouvoir aborder toutes, mais vraiment toutes les questions de la vie avec les méthodes 
des sciences et technologies modernes. Il est possible que la vraisemblance politique fût, 
pour Virchow et d’autres scientifi ques, décisive pour accepter la pathologie cellulaire. 
Mais Virchow et les quelques sympathisants antimonarchiques, peu nombreux, ne furent 
pas les seuls à s’approprier les contenus et les conclusions de sa pathologie cellulaire. 
L’ensemble des scientifi ques médicaux d’Allemagne et d’Europe, mais aussi de partout 
dans le monde, s’emparèrent avec enthousiasme de ce nouveau point de vue. D’où vint 
cette vraisemblance qui convainquit tous ces gens ? C’était la force de persuasion des 
réalisations accomplies jusqu’ici par la physique, la chimie et la technologie dans les 
domaines non médicaux qui donna la certitude de pouvoir aussi répondre à toutes les 
questions dans l’application des processus dans le corps humain, animal et végétal et 
de pouvoir atteindre tous les buts sur le plan médical.

Virchow ne fut pas le seul à appliquer les nouvelles méthodes pour apporter les réponses 
aux questions restées sans réponses depuis de nombreux siècles déjà, beaucoup d’autres 
observateurs de la nature et médecins le fi rent aussi. La question des agents pathogènes 
par exemple. Girolamo Fracastoro (1478-1553) avait parlé d’animalculi, des petites 
bestioles – et personne ne l’avait écouté. Samuel Hahnemann avait parlé de bestioles 
cholériques –  et personne ne l’avait écouté. Au début du xixe siècle, il y avait encore 
discussion : est-ce l’acarien qui produit la gale ou la gale l’acarien ? La technologie, 
soutenue par la physique et la chimie, offrit la possibilité de regarder dans des zones 
toujours plus lointaines du cosmos universel. Le microscope, soutenu par la physique 
et la chimie, offrit la possibilité de regarder des détails toujours plus fi ns de l’organisme 
individuel. Qui pouvait encore douter du fait qu’on eût trouvé la bonne voie. Enfi n.

Toutefois, certaines choses ne changèrent pas. On ne vit pas l’agrandissement tant espéré 
du jadis invisible. Mais cela ne s’expliquait pas tout seul. L’interprétation était encore et 
toujours nécessaire. L’acarien produit-il la gale ou la gale l’acarien ? Ce fut Robert Koch 
(1843-1910) qui trouva la preuve convaincante. Il découvrit en 1883 l’agent microbien 
du choléra et formula la règle de trois qui est depuis considérée comme la preuve de la 
responsabilité des microbes dans l’apparition de certaines maladies : 1) isoler l’agent 
microbien d’un malade ; 2) déposer cet agent microbien chez une autre personne. 
La même maladie que chez la première personne apparaît ; 3) isoler le même agent 
microbien chez la deuxième personne. De la science pure ? Tout à fait, qui aurait bien 
pu en douter ? C’était la réalité.

Et pourtant. Cette science n’est pas aussi pure que cela. Qui nous dit que Robert Koch 
n’eut pas un peu de chance aussi. La chance que ses pensées arrivent à une époque qui 
était enfi n prête à les entendre. Comment cela ? Dans la plupart des cas, la découverte de 
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Robert Koch était incontestable. Bon, le vieux Virchow (1821-1902) avait un problème 
avec le nouveau point de vue sur la tuberculose. Mais il arrive qu’un vieil homme, à 
juste titre très populaire, ne soit plus ouvert à un nouveau point de vue – en particulier, 
lorsqu’il ne vient pas de lui. Robert Koch s’imposa avec sa thèse de la responsabilité des 
microbes dans l’apparition de nombreuses maladies. Était-ce juste ? Justement non. 
Ou plutôt : oui et non. L’existence des microbes est incontestable. Mais rappelons-
nous le modèle chinois de la toux datant du ier siècle avant J.-C. Celui-ci nous amène 
avec élégance à observer que les personnes qui s’exposent au froid ne souffrent pas 
forcément de toux ensuite. Qu’en est-il des microbes ? Les personnes qui contractent 
l’agent microbien de la tuberculose dans le bus ou dans le tramway tombent-elles toutes 
malades ? Une certaine quantité d’agents microbiens ayant trouvé l’accès à l’organisme 
suffi t-elle pour déclencher une maladie ? Existe-t-il d’autres cofacteurs permettant aux 
agents microbiens de sévir ? Le passage de la réalité à la vraisemblance commença là où 
la théorie des agents microbiens reçut le monopole.

Aujourd’hui, nous connaissons tous ce contre quoi certains, peu nombreux, à l’époque, 
il y a plus d’un siècle, protestèrent bien trop mollement : oui, il est tout à fait visible que 
les microbes soient actifs en tant qu’agents pathogènes dans de nombreuses maladies. 
Mais il est inexact de croire que les microbes, en tant qu’agents pathogènes, soient la 
cause des maladies. Personne n’écouta. Agents pathogènes ici, agents pathogènes là-bas. 
Lavage des mains. Propreté. L’hygiène est la protection contre l’agent pathogène. L’agent 
pathogène est l’unique ennemi. Notre propre corps est une forteresse dans laquelle 
l’agent pathogène n’a pas le droit de pénétrer. Lavage des mains, propreté.



Lavage des mains, propreté

Que se passait-il à l’époque ? Regardons de plus près. La physique et la chimie, voilà 
les sciences naturelles. Elles se servent des lois de la nature afi n de faire apparaître des 
substances, afi n de les transformer et de comprendre leurs effets. Elles se servent des 
lois de la nature afi n de contraindre la nature dans la technologie et de l’assujettir à 
l’être humain. La réaction d’un acide, d’une base, d’un sel, la représentation d’un lien 
organique à partir de substances de départ non organiques, l’apport d’un catalyseur. 
La production d’électricité à partir du mouvement ou de l’énergie hydraulique. Tout 
cela, ce sont des réalités. Nul besoin ici de vraisemblance.

La vraisemblance apparaît pourtant encore dans un contexte de biochimie et de biophy-
sique et dans l’utilisation des dernières technologies. Pourquoi tombons-nous malades ? 
Ce sont les agents pathogènes, disent les uns. Ce ne sont pas les agents pathogènes, disent 
les autres. Les agents pathogènes ne peuvent pénétrer dans le corps que lorsqu’une 
porte a été ouverte. L’agent pathogène ne trouve aucun accès au corps sain. Toutefois, 
personne n’entendit ces voix. Les agents pathogènes conservèrent l’avantage. Ce n’est 
que trop compréhensible. La preuve était évidente, enfi n, elle se trouvait sous le micros-
cope ! Il est diffi cile de se représenter l’enthousiasme qui accompagna l’ascension de 
la théorie microbienne. On avait découvert le malfaiteur. Enfi n, après deux millénaires 
d’histoire de la médecine. C’était convaincant – et si simple. L’asepsie des opérations : 
quelle bénédiction pour les personnes opérées ! Si nous ne nous approchons pas des 
agents pathogènes, alors nous resterons en bonne santé. Si nous faisons sortir les agents 
pathogènes de nous ou que nous les tuons en nous, alors nous serons à nouveau en 
bonne santé.

Robert Koch et la théorie microbienne profi tèrent peut-être des modèles de leur époque. 
Il fallait livrer bataille jusqu’au bout. Entre chaque individu d’un côté et les agents 
pathogènes de l’autre. La stratégie de défense nécessitait : lavage des mains, propreté. 
Une société propre. On savait pourquoi quelqu’un tombait dans la délinquance. Il fallait 
livrer bataille jusqu’au bout. Chaque individu était responsable de sa propre morale. 
Il fallut faire un grand travail sur soi. Lavage des mains, propreté et voilà qu’on était 
propre sur soi. Il ne pouvait rien arriver. Dans l’économie non plus. Il fallait livrer bataille 
jusqu’au bout. Contre les concurrents. Sur le marché. Les bons montaient. Les mauvais 
tombaient tout en bas. Le banqueroutier n’était pas propre sur lui. C’était de sa faute. 
Exclu de la société propre. Dans le droit pénal ou dans l’économie. En dépit de toute 
bienveillance. L’individu seul responsable était au premier plan. Celui qui échouait était 
responsable. C’était aussi le cas dans le combat contre les agents pathogènes. Celui qui 
tombait malade en était lui-même responsable. Lavage des mains, propreté.

C’était la vraisemblance. Entre temps, elle s’est estompée et a été remplacée par une autre 
vraisemblance. Après coup, il fallut donner raison aux sceptiques d’autrefois. L’ouver-
ture de la porte vient avant l’agent pathogène. Pour l’agent pathogène. Et qui ouvre la 
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porte ? Parfois, l’agent pathogène lui-même. Lorsque sa quantité rend toute résistance 
inutile. Parfois l’individu, lorsque son imprudence invite ouvertement l’agent pathogène. 
Mais ce ne sont pas toujours le nombre et la responsabilité. La nouvelle vraisemblance 
a déplacé le regard de l’individu seul responsable pour pointer la responsabilité du 
système. Quelque part, le socialisme l’a emporté. Pas là où ses créateurs l’espéraient. 
Mais le fait que nous pensions aujourd’hui en grands systèmes, en réseaux dans lesquels 
l’individu est prisonnier, est un héritage de la pensée sociale.

Le délinquant. Mon dieu, il n’y pouvait rien ! Meurtrier, voleur ? Le contexte social a 
échoué. Le système était mauvais et il a produit un être humain mauvais. Il fallait consi-
dérer ce fait comme une circonstance atténuante. Il faut en tenir compte ! Le manager de 
l’entreprise en faillite. Mon dieu, il n’y pouvait rien ! Condamner des milliers d’ouvriers 
au chômage ? Ceci est une conséquence du changement de structure. On ne peut le 
reprocher à aucun individu. Il faut en tenir compte ! L’élève. Il n’a réussi aucun diplôme ? 
Mon Dieu, le pauvre garçon. Il ne s’en sort pas avec le système éducatif. Beaucoup trop 
élitaire. Les goûts sont faussés. Pourquoi toujours l’allemand, les mathématiques, la 
chimie, la physique ? Personne n’en a besoin. Il faut les abandonner.

Le malade. Il fut même deux fois victime du système. Premièrement. C’est son envi-
ronnement qui l’a rendu malade. Ah, quel bon temps c’était lorsque la vraisemblance 
pouvait rendre le stress responsable de l’ulcère à l’estomac. On ne connaissait pas encore 
l’Helicobacter. C’est le système économique qui était responsable, qui poussait les gens au 
désespoir ou à l’ulcère à l’estomac. Deuxièmement. Le système immunitaire du propre 
corps a échoué. Pourquoi ? Peut-être parce que l’environnement a causé tant de stress. 
Peut-être pour ceci, peut-être pour cela. Tout ceci est vraisemblance. Tant que nous 
penserons socialement et économiquement en systèmes, nous enfermerons l’organisme 
dans l’image du système et nous le verrons comme un système.



SIDA : la maladie adéquate

Le SIDA est la maladie adéquate. Elle réunit l’idée de l’agent pathogène et la pensée 
en systèmes. Le SIDA ne pouvait pas apparaître avant la fi n du xxe siècle. Le SIDA, 
c’est la maladie qui confi rme la vraisemblance. L’agent pathogène arrive dans le corps. 
Parfois il s’endort pour se réveiller des années après. Parfois, il reste éveillé et se met 
immédiatement au travail. Il affaiblit ou détruit le système immunitaire. Ce qui entraîne 
des conséquences fatales. La tuberculose par exemple, ou d’autres affections opportu-
nistes. Des parasites pour ainsi dire. Ils voient que quelqu’un a une faiblesse du système 
immunitaire et saisissent leur chance. C’est le SIDA. Qu’est-ce que disait un cynique 
du domaine scientifi que ? If AIDS hadn’t come by itself, it should have been invented. 
Effectivement, la rencontre avec le VIH et le SIDA a fait affl uer des sommes de moyens 
fi nanciers, jamais vues auparavant, dans les laboratoires des virologues. Effectivement, la 
rencontre avec le VIH et le SIDA a fait décoller les recherches de virologues d’une façon 
considérable. Tout ce que nous avons appris sur les rétrovirus dans un laps de temps si 
court ! À peine vingt ans. C’est la réalité. Chapeau aux virologues et au prix Nobel pour 
les scientifi ques qui connaissent le code secret des agents pathogènes. Mais le SIDA ?

Établissons une hypothèse. Dans, disons, soixante ou peut-être cent ans, on secouera 
la tête face à l’interprétation issue de 1982 et qui dura jusqu’au début du xxie siècle : 
en jetant un regard rétrospectif sur notre époque, on pourrait résumer en un cours en 
employant les mots suivants :

« Le modèle de maladie du VIH/SIDA, qui apparut vers la fi n du xxe et au début du 
xxie siècle et fut largement accueilli par l’enseignement, la recherche et la thérapie, était 
nettement marqué par le contexte social d’alors. Il avait une vraisemblance mais ne corres-
pondait pas à la réalité, comme nous le savons aujourd’hui. Plusieurs facteurs furent à 
l’origine de la force de persuasion de sa vraisemblance. Au centre se trouvait la pensée en 
systèmes présente en économie, en droit pénal et beaucoup d’autres domaines, qui était 
apparue au milieu du xxe siècle.

Cette pensée en systèmes fut accompagnée vers la fi n du xxe siècle de la conscience toujours 
croissante de vivre dans un monde intact de plus en plus menacé par des intrus (ceux qui 
étaient bienveillants parlaient d’immigrants et de personnes cherchant l’asile, ceux qui 
étaient moins bienveillants parlaient eux de demandeurs d’asile et de réfugiés économiques). 
Isolement ou ouverture, c’était le grand débat politique de l’époque. La peur qu’un orga-
nisme dont les défenses immunitaires sont affaiblies par des intrus soit sujet à toutes sortes 
de maux pour parvenir fi nalement à la mort se refl ète dans la métaphore du VIH/SIDA. 

L’organisme de chaque être humain individuel correspondait, comme toujours dans l’histoire 
de la médecine, à l’organisme de la vie sociale. La vraisemblance VIH/SIDA se nourrit à 
nouveau lors des événements de septembre 2001, lorsque des extrémistes musulmans tuèrent 
plusieurs milliers de personnes lors d’un attentat sur le World Trade Center à New York. À 
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partir de ce moment, le « dormeur » devint un phénomène connu et redouté de tous. Un 
corps étranger qui ne recule devant rien lorsqu’il reçoit, au moment voulu, l’ordre de nuire 
à son organisme hôte. Ce faisant, le dormeur disparaissait lui aussi. Les États-Unis créèrent 
pour la première fois un ministère pour la défense de la patrie, que l’on put qualifi er plus 
tard de “Ministère pour le renforcement de l’immunité nationale”. Partout on évoquait les 
défenses immunitaires. Il s’agissait de faire la différence, aux frontières, entre les bons et 
les mauvais nouveaux arrivants et de ne plus laisser pénétrer aucun corps étranger dans 
l’organisme. Les efforts faits pour éliminer les agents pathogènes découverts ayant déjà 
pénétré l’organisme social s’intensifi èrent partout.

Voici pour notre regard rétrospectif sur cette époque d’il y a 100 ans. Ce que nous souhaitions 
montrer avec ce regard rétrospectif, c’est dans quelle mesure les modèles de maladie, à la fi n 
du xxe et au début du xxie siècle, étaient marqués par l’esprit du temps et le contexte social. 
Les gens qui vivaient à cette époque ne pouvaient bien évidemment pas le remarquer. Ce 
n’est qu’aujourd’hui que nous savons que… »

Un rêve qui ne sert en rien à ceux qui sont aujourd’hui atteints de cette maladie.

Résumons une fois encore ce qui s’était passé à l’autre bout occidental du continent 
eurasien. Des siècles durant, les Européens ont laissé leurs architectes et leurs ingénieurs 
agir. Ils ont vu de drôles d’œuvres. Ils sont allés pour un moment dans telle ou telle cage. 
Ont pour ainsi dire habité pour essai dans les créations. Certaines étaient très variées 
et possédaient beaucoup de pièces, comme la construction idéologique de Jean Fernel. 
Marque : le salon d’antiquités galénique. Nous nous en souvenons. Tant d’esprit et une 
durée de vie si courte. L’esprit du temps se transforma rapidement et fi t entendre le son 
impitoyable de la pierre de démolition. Longtemps personne n’osa le coup de maître.

Finalement, au xixe siècle, la nouvelle cage apparut, une cage qui saisit tout le monde et 
qui ne disparut pas si vite. Elle fut réalisée par les forces unies de nombreux constructeurs. 
Tous ceux qui cherchaient une nouvelle médecine se trouvaient dans la cage des nouvelles 
sciences naturelles. Ils y entrèrent et fermèrent la porte. Le dernier à y entrer éteignit la 
lumière extérieure. La lumière était allumée seulement à l’intérieur. Les barreaux étaient 
empruntés à la chimie, à la physique, à la technologie et étaient collés les uns aux autres. 
Pratiquement aucun des détenus ne s’approcha tout près des barreaux et ne put voir 
dehors ne serait-ce qu’une lueur pâle. Ils étaient tous à l’intérieur. Les barreaux étaient 
solides et durables, ils inspiraient sécurité, stabilité. C’est dans la cage même que brille 
la vraisemblance. Les lampes s’appelaient théorie pathogène ou immunologie. Parfois, 
une ampoule s’éteignait, alors on la remplaçait par une nouvelle.



La Chine au XIX
e siècle : 

une nouvelle cage s’ouvre

Il s’agit de la médecine qui fi t son entrée en Chine au début du xixe siècle. Là-bas, la 
classe supérieure des 5 % de la société confucianiste errait encore et toujours dans la cage 
des correspondances systématiques, vieille de deux millénaires. Certes, les barreaux de 
la marque « Yin Yang » ou « théorie des cinq phases » étaient aussi mous que du caout-
chouc et les bougies de la vraisemblance s’étaient presque consumées, mais il n’y avait 
rien de mieux pour garantir sécurité, stabilité et un peu de lumière. Ainsi personne ne 
pouvait trouver la sortie. Jusqu’à ce que la remplaçante arrive d’Occident. Le transfert 
d’une cage à l’autre se déroula rapidement et sans résistance convaincante. La nouvelle 
cage convainquit en l’espace de quelques décennies presque tous les décideurs en Chine.

Arrêtons-nous un moment. Cela vaut la peine de regarder de plus près comment les 
deux traditions confl uèrent. La classe culturelle supérieure de la civilisation chinoise 
s’est raccrochée, deux millénaires durant, du ier siècle avant J.-C. au xixe siècle, à une 
médecine qui devait sa vraisemblance aux structures de l’unifi cation de l’Empire antique. 
Elle devait sa vraisemblance également aux idéaux sociaux des philosophes sociaux 
confucianistes et légalistes. Nous en avons parlé en détail lorsqu’il s’est agi d’étudier la 
vraisemblance qui éclaira la naissance de cette médecine. Pour la plus grande partie de 
l’élite intellectuelle chinoise ainsi que pour une partie croissante du reste de la popula-
tion, cette vraisemblance, aux xixe et xxe siècles, n’était plus qu’un refl et lointain. Cela 
faisait longtemps qu’elle n’éclairait plus ceux qui cherchaient.

Les théories sociales antiques étaient fi gées depuis des siècles déjà. Leur contenu : un 
vain mot. Les structures de l’Empire antique s’étaient survécues. L’Empire commença à 
vaciller au xixe siècle et s’effondra au début du xxe. On demanda tout d’abord des formes 
tout à fait nouvelles de vie sociale comme idéaux puis on en fi t des réalités. En jetant 
un regard rétrospectif et à la lumière de l’hypothèse présentée ici, la pensée médicale 
traditionnelle n’avait aucune chance de survivre, même à court terme. Comme si on 
avait retiré à un arbre diminué par l’âge les racines et la terre d’où il puisait ses dernières 
forces. C’est ce qui arriva à la médecine traditionnelle chinoise. La tentative de quelques 
voix obstinées de retenir avec volubilité le déclin imminent était anachronique et rendit 
vivant uniquement le papier sur lequel ces voix étaient imprimées. Rien de plus.



Les deux représentations 
fondamentales de la médecine

Et la médecine européenne ? Il nous faut lui poser deux questions : quel effet eut-
elle sur les Chinois ? On dirait qu’il s’agit d’une question seulement mais il y en a bien 
deux. Quel effet eut-elle sur les Chinois ? Un effet étranger ou familier ? Quel effet eut-
elle sur les Chinois ? Était-elle en mesure de soigner leurs maladies, leurs épidémies ? 
Tout d’abord en ce qui concerne la première question. Certains aspects de la nouvelle 
médecine leur étaient bien évidemment étrangers. Aussi étrangers que l’acupuncture 
pour les Européens. Mais ceci n’est que la surface. La technique pure. Les idées se 
dissimulaient derrière. Elles ne leur étaient absolument pas étrangères. Nous avons 
précédemment regretté de ne pouvoir réunir Monsieur Morgagni (1682-1771) et son 
collègue Xu Dachun (1683-1771). Ils se seraient rapidement mis d’accord.

Il existe deux représentations fondamentales en médecine – en Chine comme en Europe. 
Pouvons-nous séparer vraisemblance et réalité ? L’une des représentations fondamentales 
voit la légalité dans la société, dans la nature, dans le corps humain. Celui qui suit les 
lois survit, reste en bonne santé. Il se passe la même chose dans la société que dans la 
nature. Celui qui agit contre les lois est puni. En fonction de l’infraction, la punition 
sera douce ou sévère. Parfois, il lui faut laisser sa vie. Il se passe la même chose dans 
la société que dans la nature. Plus une société est civilisée, plus elle est en mesure de 
commuer la peine. La nature est toujours impitoyable. La mission de la médecine est de 
protéger l’être humain du caractère impitoyable des punitions de la nature. Xu Dachun 
et Morgagni ne se seraient pas contredits.

La deuxième représentation fondamentale : la vraisemblance projette elle aussi des 
éléments de la vie sociale sur l’organisme de l’individu. On a des amis mais aussi des 
ennemis. Il faut se méfi er de ses ennemis. Ils peuvent nuire. Il existe des ennemis qui vous 
guettent, qui frappent de telle manière que nous nous effondrons, que nous saignons, 
peut-être même que nous laissons notre vie. Ce sont des ennemis que nous voyons. Ils 
sont réalité. La guerre est une réalité. Encore et toujours.

L’organisme individuel s’effondre parfois, saigne, est peut-être obligé de laisser la vie sans 
l’intervention d’un ennemi visible. Il s’agit alors sûrement d’une petit ennemi invisible 
ou d’un ennemi entièrement invisible. Les noms donnés au micro-ennemi responsable 
de tant de mal sont différents en Chine et en Europe, ainsi qu’au cours des siècles. Xu 
Dachun était intimement convaincu de son existence. Fracastoro et Samuel Hahnemann 
aussi. Chez Giovanni Morgagni, nous ne pouvons être sûrs. Mais selon Robert Koch, 
l’Europe entière en était convaincue. C’est à la fi n du xixe siècle que la médecine occi-
dentale parvint à la conclusion qui existait en Chine depuis deux millénaires.



Biologie objective 
et interprétation culturelle

Quel effet la médecine européenne eut-elle sur les Chinois ? En ce qui concerne 
les idées fondamentales, en tout cas, elles ne leur étaient pas étrangères. Les défenses 
naturelles leur étaient inconnues. Il serait possible d’y remédier si on le souhaite. Bien 
entendu, les défenses naturelles ne sont pas vraiment les bienvenues, dans l’art de soigner 
européen non plus. Celui qui croit aux défenses naturelles pourrait attendre trop long-
temps. Ce qui ne plaît pas aux médecins. Les médecins chinois, sous l’infl uence des 
maximes confucianistes d’intervention précoce, ne s’y sont jamais risqués. Les médecins 
européens, de par leur foi des démocrates en le pouvoir de chaque organisme de pouvoir 
s’organiser lui-même, se virent contraints de s’engager dans une discussion. Mais ils ne 
les ont jamais aimées. En particulier aujourd’hui, la médecine étant soumise à des points 
de vue économiques. On ne souhaite pas que le thérapeute au sein de l’organisme fasse 
perdre quoi que ce soit à quelqu’un. On souligne ici : prévention, tandis que l’on pense 
la plupart du temps à dépistage précoce (en échange d’argent) et traitement précoce 
(en échange d’argent). Comme en Chine, depuis deux millénaires déjà.

Il ne faut pas non plus oublier l’immunologie comme dernier terrain de jeu des 
biologistes moléculaires. La pensée en système qui a relativisé la théorie microbienne. 
Moderne en Europe, conforme à la pensée sociale du xxe siècle. Et pourtant, absolument 
pas étrangères aux Chinois. On savait depuis longtemps déjà que plusieurs défenses 
immunitaires propres à l’organisme y patrouillent, guettent les intrus et les mêlent 
à des combats défensifs. Les Chinois antiques nommaient les défenses immunitaires 
wei. La traduction littérale est la suivante, on ose à peine la prononcer : « défenses 
immunitaires ». Il s’agissait de pure vraisemblance militaire. Il y a deux millénaires, 
alors qu’il n’y avait pas de biologie moléculaire qui aurait pu publier la vraisemblance 
comme découverte scientifi que. La vraisemblance comme révélation des fonctions à 
l’intérieur du corps.

Pour éviter tout malentendu, la réaction immunitaire n’est pas une vraisemblance, c’est 
une réalité. La réalité, c’est qu’il y a des antigènes qui, identifi és par l’organisme comme 
étrangers au corps, peuvent provoquer la formation d’anticorps. La réalité, c’est qu’il y a 
des anticorps qui, seulement après l’intrusion d’un antigène, sont formés spécifi quement 
contre celui-ci et sont éliminés. La réalité, c’est qu’il arrive que des anticorps identifi ent 
comme étrangers au corps d’autres anticorps formés par le propre organisme. La réalité, 
c’est qu’il peut arriver que se forment des complexes immuns, produits de la réaction 
antigènes-anticorps, qui ne sont plus solubles, qui disparaissent et sont absorbés et 
digérés par des phagocytes. La réalité, c’est qu’il existe des complexes immuns solubles 
qui pénètrent dans des vaisseaux ou des tissus et peuvent y provoquer des mécanismes 
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de lésion. La réalité, c’est que des quantités particulièrement petites ou particulièrement 
importantes d’antigènes ne provoquent aucune réaction immunitaire.

La vraisemblance, c’est lorsque l’on interprète de façon sociale et militaire l’antigène 
comme un ennemi. C’est aussi simple que cela. Il n’y a aucune « hostilité » entre les 
substances étrangères au corps et celles qui lui sont propres. Il existe des réactions 
biologiques objectives entre différentes substances biochimiques. Rien de plus. L’hos-
tilité est une relation évaluée. Évaluée par des êtres humains dans une interprétation 
culturelle. Parce que l’Homme a créé « sa » médecine en fonction de ses valeurs. Pour 
survivre. Aussi longtemps que possible. Ce qui nécessite une évaluation. Il n’y aucune 
hostilité entre l’antigène et l’organisme. L’antigène fait partie de la nature. L’anticorps 
fait partie de la nature. Leur rencontre est une réaction qui aboutit dans beaucoup de 
cas à la formation d’un produit de cette réaction qui sert à son tour de nourriture et de 
digestion à d’autres cellules. Quelle chance pour ces autres cellules. On les appelle les 
phagocytes, les mangeurs de cellules. Parfois, l’organisme ne réagit pas aux substances 
étrangères au corps. Cela s’est développé ainsi dans la nature. En raison d’un équilibre 
supérieur dont l’Homme ne peut saisir tous les détails. Mais il pourrait l’infl uencer 
dans la mesure où il peut s’en servir : pour sa survie. D’où l’évaluation des composants 
impliqués. D’où la vraisemblance de la conception d’ennemi, de l’esprit militaire.

La culture de la médecine extrait de la biologie objective certains processus et les évalue. 
Il y a deux millénaires, sans connaissance de la phase initiale et de la phase effectrice, 
la réaction anaphylactique, cytotoxique ou cellulaire. Aujourd’hui dans la médecine 
moderne. Le savoir sur la réalité a considérablement changé. L’interprétation culturelle 
est restée la même. Quel effet la médecine européenne eut-elle sur les Chinois ? En ce 
qui concerne les idées fondamentales, en tout cas, elles ne leur étaient pas étrangères. 
Tout simplement deux millénaires d’avance !



Visa de transit et promesse

Et quel effet eut-elle dans sa pratique ? Qu’avait-elle à offrir ? Au xixe et au début 
du xxe siècle ? La médecine européenne se trouvait encore à un stade de transition. Un 
visa de transit pour le présent avec la promesse d’un avenir doré. Voilà pourquoi cette 
médecine semblait si intéressante. Pas seulement en Europe, mais aussi au Japon, depuis 
les années 1860. Et en Chine aussi désormais ! La médecine reçut le visa de transit pour 
le présent avec la promesse d’un avenir doré en raison de l’environnement d’où elle 
était issue. Cet environnement : il s’agissait de la technique et des nouvelles sciences 
naturelles, dont les médecins cherchaient à se rapprocher. Les succès de cette technique 
étaient évidents et surtout utilisables de façon interculturelle. À n’importe quel endroit 
du monde, et donc aussi en Chine.

La médecine reçut le visa de transit pour le présent avec la promesse d’un avenir doré 
également en raison de la production vertigineuse de ses propres succès. Ces succès 
qui lui étaient propres étaient en réalité évidents et visibles interculturellement. La 
connaissance toujours plus précise de l’intérieur du corps et la chirurgie, la connaissance 
des agents pathogènes et la lutte contre les épidémies. Ce n’était pas de la vraisem-
blance, c’était une réalité. Des millénaires durant, les fonctionnaires chinois en ville et 
les paysans à la campagne n’avaient rien eu de mieux en main que la magie et les rituels 
pour combattre les épidémies. À la fi n du xixe siècle, on essayait encore avec les mêmes 
moyens de chasser les démons de la peste. Lorsqu’en 1910 la grande peste s’abattit sur 
la Mandchourie, ce fut le bactériologue Wu Lien-Teh qui remit effi cacement à sa place 
l’épidémie. De façon convaincante. Pour ceux qui avaient des yeux pour voir et des 
oreilles pour entendre, il ne faisait aucun doute : seule la médecine occidentale peut 
redonner ses forces à la Chine, « l’Homme malade ».

Après des premiers parlementages pour savoir s’il était possible de rendre à nouveau 
la vieille cage plus résistante en en échangeant les barreaux, la discussion se concentra 
ensuite à partir du début du xxe siècle sur une question en particulier : serait-ce peut-être 
possible de relier les deux cages ? De ne pas détruire entièrement l’ancienne cage ? Elle 
a bien rendu service pendant longtemps, elle a donné sécurité, stabilité. Ne pourrait-on 
pas les mettre l’une à côté de l’autre ? Habiter une fois dans l’une, une fois dans l’autre ? 
Telle était la question centrale qui se posait. Concernant cette question, les avis divergent. 
Tout d’abord en Chine, puis en Occident aussi. L’une après l’autre.



Sarcasmes, moqueries et calomnies 
pour la médecine chinoise

En 1835, le missionnaire et médecin américain Peter Parker (1804-1888) ouvrit 
un cabinet d’ophtalmologie à Canton. Peter Parker avait été envoyé par l’American 
Board of Commissioners for Foreign Missions pour sauver les âmes des Chinois. Après 
une brève connaissance de son pays d’accueil, il préféra se concentrer sur le corps, en 
particulier sur les yeux. Il y avait beaucoup à faire. Peter Parker n’avait pas beaucoup 
de pratique en poche qui aurait été supérieure à l’art de soigner des Chinois. Seule sa 
chirurgie était infi niment éloignée de toutes les réalités de la Chine. Ses interventions 
sur l’œil étaient extrêmement impressionnantes. Les gens faisaient la queue. Peter Parker 
distribua des numéros pour maîtriser cette affl uence. Bientôt, d’autres missionnaires 
ayant une formation médicale arrivèrent et attirèrent les Chinois dans leurs cabinets, 
leur laissant entrevoir le traitement de leurs souffrances physiques. Ils espérèrent, à 
partir de là, leur faire prendre le chemin menant à leurs églises. Bientôt, les premiers 
Chinois osèrent franchir le pas et se rendirent aux États-Unis afi n d’étudier cette nouvelle 
médecine à sa source. 

Au milieu des années 1850, le Britannique Benjamin Hobson rédigea une œuvre en 
plusieurs tomes sur l’introduction à la science et à la médecine occidentales. Guan 
Maocai l’aida à la traduire en chinois. Hobson représenta pour la première fois une 
locomotive à vapeur. Il présenta pour la première fois des vues détaillées de l’intérieur 
du corps dont la précision était inédite pour les Chinois. Il représenta des opérations 
et les instruments correspondants. Tout cela était inconnu en Chine et pourtant immé-
diatement convaincant. Il fallait que la médecine, se servant de la technique moderne, 
eût autant de succès que cette technique moderne. Seul l’avenir dirait si l’on verrait 
un jour des avions dans les airs. Mais le génie militaire au sol et en mer était déjà 
suffi samment impressionnant. Et visible pour tous : la locomotive. Même si dans les 
villages, quelques paysans, attachés à une pensée ancienne, s’opposaient au chemin de 
fer, la médecine, représentée dans une œuvre avec cette technique, devait avoir autant 
de succès que celle-ci.

Hobson vit une différence fondamentale et la décrivit dans l’introduction pour les 
lecteurs chinois : en Europe, on fait de la recherche parce que le véritable savoir se trouve 
dans l’avenir. En Chine, on ne fait pas de recherche parce que le véritable savoir est déjà 
à disposition dans les livres de l’Antiquité. Cela n’était pas complètement conforme à 
la vérité, mais correspondait aux tendances fondamentales. L’enthousiasme incroyable 
de l’Europe du xixe et du début du xxe siècle à acquérir de nouvelles connaissances par 
la recherche et les expériences n’avait aucun parallèle à cette époque dans sa propre 
tradition chinoise. La cage des correspondances systématiques n’avait pas encore explosé. 
Mais aucune recherche ne pouvait s’établir dans cette cage.
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Le fait que quelque chose devait se passer, les intellectuels chinois l’avaient très nettement 
sous les yeux vers la fi n du xixe siècle. La tentative de départ d’acquérir une part de la 
technologie occidentale pour se défendre contre l’Occident échoua lamentablement. Le 
système impérial était en fi n de course. Deux millénaires de tradition culturelle chinoise 
étaient à bout de course. Il y eut toujours davantage de réformateurs chinois. L’Empire 
du Milieu n’était ni empire ni milieu. Des associations de patriotes inquiets se réunirent, 
réfl échirent, invitèrent les penseurs les plus importants de l’Occident, se demandèrent 
et leur demandèrent d’où venait la puissance occidentale.

L’apogée de cette recherche eut lieu à l’époque de la Première Guerre mondiale et à 
l’époque de l’humiliation par les pouvoirs impériaux après leur fi n. La décision était 
cruelle et inéluctable : accepter sans compromis la science occidentale et la techno-
logie occidentale. Il n’y avait à ce sujet aucune différence d’opinion entre nationalistes 
et communistes. La médecine occidentale s’accompagna de la science occidentale. 
Quels sarcasmes, quelles moqueries, quelles calomnies les réformateurs, les intellec-
tuels tournés vers l’avenir répandirent-ils sur leur propre tradition de l’art de soigner. 
Nombreux furent les auteurs et les cinéastes de cette époque de renouveau à prendre 
la médecine chinoise en tant que symbole, en tant que signe le plus visible de la façon 
de penser dépassée de leurs pères et des pères de leurs pères, au centre de leurs attaques 
envers les structures dont il fallait désormais venir à bout. À la fi n des années 1920, un 
projet de loi plutôt fougueux et pas chinois vit le jour afi n d’interdire la tradition dans 
sa totalité. Certes, elle échoua face à la résistance des personnes concernées, face à la 
situation chaotique concernant la politique intérieure pendant la guerre civile et face à 
l’invasion japonaise, mais tout cela ne servit pas vraiment. Les décideurs, les réforma-
teurs misaient tout sur la médecine moderne, occidentale. Ils accusaient leur propre 
tradition d’être elle aussi responsable de la maladie de la Chine.



La médecine traditionnelle 
dans la République populaire 
de Chine : la confi ance 
dans les sciences naturelles

Avec la victoire de l’armée populaire de libération communiste et la création de la 
République populaire de Chine en 1949, la décision concernant l’avenir de la médecine 
appartenait aux marxistes – conformes à la situation de la Chine grâce aux pensées 
de Mao. Depuis, on a procédé habilement. Très habilement. On se réfère à l’héritage 
de la médecine traditionnelle, on la présente comme l’héritage du peuple, tout en la 
vidant de son contenu. Cela faisait longtemps que les racines et le sol à partir desquels 
la tradition avait autrefois puisé sa force avaient été retirés à l’arbre. Que faire alors du 
bois ? Beaucoup de thérapeutes en fi rent des thérapies qui marchaient ! Il manquait 
l’interprétation ! On avait à nouveau besoin d’une interprétation. Ce n’était pas simple.

Il fallut faire des compromis. On entretint le souvenir de la vieille théorie Yin Yang et celle 
des phases – mais en prenant une certaine distance ! Relativisées comme des tentatives 
de maîtriser les processus, les forces de la nature avec une pensée matérialiste. Primitif. 
Mais quoi qu’il en soit : un effort pour abandonner le monde numineux, métaphysique 
et s’ouvrir au matérialisme. Le temps de ces tentatives s’était achevé. Le marxisme aussi, 
dans sa version maoïste, se fi e uniquement aux sciences naturelles modernes, tournées 
vers l’avenir. Si l’on ne peut pas tout expliquer aujourd’hui, on le pourra demain ou un 
jour. Mais il faut se diriger lentement vers cet objectif. Et c’est exactement la politique 
de la République populaire de Chine.

L’ancienne cage a été forcée. Entre 1950 et 1975, des commissions ont dénoyauté cet 
édifi ce idéologique pour en refaire l’intérieur à neuf : elles ont soigneusement réuni 
des éléments issus du passé d’une telle façon qu’ils n’étaient plus conciliables avec les 
nouvelles connaissances, avec la réalité de la nouvelle médecine occidentale	�. Cette 
nouvelle construction correspond à la réfl exion moderne dans sa logique interne. Le 
vieux « aussi bien A que B », typiquement chinois, fut remplacé par la mentalité moderne 
occidentale du « soit A, soit B ». La grande cage idéologique vieille de deux mille ans, 
renfermant de nombreuses pièces, déconcertante, fut donc transformée en un petit parc 
mignon, comme un petit parc pour enfants, dans lequel personne ne peut plus se perdre. 
Facile à manier. Des milliers de livres aux différents styles de pensée, des centaines de 

87. Les détails sont présentés par Kim Taylor dans son étude : (2000) Medicine of Revolution: Chinese 
Medicine in Early Communist China (1945-1963). Wolfson College, University of Cambridge.
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milliers de chapitres aux contenus hétérogènes, des millions de pages remplies de savoir : 
désormais condensés en « aperçus » – des cahiers d’une épaisseur d’à peine un ou deux 
centimètres. Voilà ce qui est resté des théories de la médecine chinoise traditionnelle, 
après que les lumières qui leur avaient conféré leur vraisemblance deux millénaires 
durant se soient éteintes.



Les Arabes du XX
e siècle, ou la cohue 

dans le petit parc

Les sauveurs sont tout près. Les Arabes du xxe et du xxie siècle. La situation était bien 
celle-ci lorsque, après la fi n de l’Empire romain au début du Moyen Âge, la vraisem-
blance de l’ancienne médecine grecque se fut estompée. Les Arabes arrivèrent du désert 
et découvrirent à Alep et ailleurs ce dont l’Occident chrétien ne voulait plus. Les Arabes 
furent surpris à juste titre. Ce savoir leur était étranger. Il leur semblait immensément 
supérieur aux coutumes de leur propre art de soigner. Ils traduisirent et compilèrent, 
devinrent les gardiens de l’héritage de l’Antiquité, méprisé par les Chrétiens eux-mêmes. 
Gardiens, admirateurs et utilisateurs seulement, bien évidemment. Car leur monde 
n’était pas apte à insuffl er de nouvelles pensées à cette médecine ancienne. Tout de 
même. On associe plusieurs grands noms aux gardiens, admirateurs et utilisateurs : 
on se souviendra éternellement d’Hunayn ibn Ishaq alias Johannitius (808-873), Abu 
Bakr Muhammed ibn Zakariya’ar-Razi alias Rhazès (865-925), Abu al-Qasim Khalaf 
ibn Abbas al-Zahrawi alias Abdoulcassis (939-1010), Abu Ali ibn Sina alias Avicenne 
(980-1037) et de beaucoup d’autres comme des sauveurs qui offrirent un refuge à la 
médecine antique jusqu’à ce que l’Occident chrétien se souvienne à nouveau d’elle.

Il s’agit donc d’un processus semblable. En Chine, la médecine traditionnelle est valable 
offi ciellement uniquement dans le format du petit parc. Ce n’était prévu que pour une 
utilisation provisoire. Comme on le fait d’habitude avec un petit parc. On en sort en 
grandissant. Les Chinois n’auraient pas imaginé cela : à peine les Chinois ouvrirent-ils 
timidement les portes au milieu des années 1970 avant de les ouvrir de toutes leurs forces 
à partir de 1978, afi n d’inaugurer une nouvelle ère après la visite de Richard Nixon, 
que le petit parc mignon fut envahi par la foule immense de ceux que l’on s’imaginait 
être, dans une ignorance totale de l’état d’esprit occidental, partisans de la pure théorie 
scientifi que. Les Arabes européens et américains étaient arrivés. Ils découvrirent avec 
un étonnement immense les aiguilles, les plantes médicinales et les résumés pour le 
moins concis.

Du côté chinois, on saisit rapidement la situation. Le produit fraîchement conçu en 
commission reçut dans sa propre langue le nom de zhongyi, qui signifi e : médecine 
chinoise, contraire de xiyi, qui signifi e : médecine occidentale. Pour les Arabes ignorants 
originaires du désert culturel d’Occident, un terme anglais s’imposa : Traditional Chinese 
Medecine. C’était trompeur, et les visiteurs furent effectivement induits en erreur. Ils se 
trouvèrent serrés dans le petit parc mignon. Ils se sentaient bien parce qu’il avait d’un 
côté les barreaux exotiques Yin Yang et des cinq phases, d’un autre il était aussi très 
familier. Facile à apprendre.

Et les visiteurs l’emportèrent chez eux, dans des cahiers peu épais, un ou deux centi-
mètres, et y annoncèrent la bonne nouvelle : posséder le savoir d’une culture vieille de 



232 Approches occidentales et orientales de la guérison

plusieurs milliers d’années. Bientôt, les Abu X et Ibn Y se dégagèrent de l’Europe et des 
États-Unis. Les cahiers épais d’un ou deux centimètres se transformèrent en livres épais 
de plusieurs centaines de pages. En petite quantité au départ, de plus en plus nombreux 
par la suite. Des mots clés furent brandis comme des étendards devant les yeux ébahis 
de la foule : globalité ! Nature ! Énergétique ! L’induction synthétique à la place de la 
causalité analytique ! Tous ceux qui étaient de retour construisirent chez eux le même 
petit parc mignon. Le plan de construction était facile à apprendre. Certains ne restèrent 
qu’une ou deux semaines dans le pays de l’original. D’autres prirent davantage le temps. 
D’autres encore ne s’y rendirent pas, mais écoutèrent en cachette les secrets de ceux qui 
y étaient revenus. Tous reproduirent le petit parc à l’identique. En Allemagne, aux États-
Unis, en Angleterre, en France, en Italie. Les copies ne fonctionnaient pas complètement. 
Elles ne semblaient pas chinoises, le matériel de construction étant plutôt occidental. 
Mais les éléments rapportés de Chine suffi rent à dégager un parfum d’Extrême-Orient.



Quand la lumière vient de derrière

La réaction en chaîne avait été déclenchée. Vingt ans après seulement, il n’existe 
aucune petite ville, dans le monde occidental, où la bonne nouvelle ne soit pas arrivée. 
Les Arabes n’ont fait que leur devoir : ils sont devenus des admirateurs de l’héritage 
antique de ceux qui voulaient justement ce débarrasser de cet héritage. Bien sûr, parmi 
les Abu X et Ibn Y d’Europe et des États-Unis, certains y regardèrent de plus près et 
découvrirent la supercherie : ils remarquèrent que la médecine chinoise traditionnelle 
n’était pas identique à la médecine traditionnelle chinoise et passèrent à l’action. Ils 
voulaient être gardiens, admirateurs et utilisateurs : mais pas d’un nouveau produit plat, 
peint sur la toile de la logique occidentale. Non, il fallait que ce fût la véritable théorie : 
l’Antiquité. Et voilà que l’un ou l’autre Abu X européen et Ibn Y américain se met en 
chemin pour arrêter la tendance en Chine. Il y a beaucoup de choses en jeu, il s’agit du 
véritable héritage – et de la façon dont il faut défendre ce véritable héritage, on peut 
désormais lire ceci dans Prêches allemands pour la médecine chinoise		.

L’un des interlocuteurs contre leur gré des prêches allemands fut le président chinois 
Jiang Zemin. Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il reçut en 2001 une lettre d’Allemagne 
lui promettant beaucoup d’argent si lui, le président, faisait en sorte de quitter le chemin 
qui avait été pris et d’aider la véritable médecine chinoise classique à renaître en Chine 
– sous la direction du prêcheur allemand. Après expertise des institutions concernées, 
c’est en secouant la tête que l’on archiva cette lettre dans le classeur de l’ingérence étran-
gère indésirable dans les affaires intérieures. Mais ce fait montre tout de même quelque 
chose : les Arabes sont de retour, même s’ils portent aujourd’hui des noms européens 
dès le départ et qu’ils n’ont plus besoin d’alias.

N’est-ce pas une belle chose ? Au moment où les Chinois ouvrent leurs portes pour 
se tourner sérieusement vers l’avenir, des hommes et des femmes venus en masse de 
la civilisation occidentale tournée vers l’avenir arrivent avec le souhait de s’approprier 
non pas l’adaptation du présent, mais les œuvres classiques de l’Antiquité. Ainsi se 
rencontrent des cultures. À un croisement. Les uns ont décidé, après avoir avancé deux 
millénaires durant les yeux tournés derrière, de tourner la tête et de regarder vers l’avant. 
Voilà que viennent à leur rencontre ceux qui ont été formés à regarder vers l’avant et qui 
ont décidé de continuer à avancer, tout en étant tournés vers l’arrière. Une belle image, 
vraiment. Mais c’est exactement ainsi que les choses se sont passées.

Il est possible en effet de continuer à avancer tout en étant tournés vers l’arrière. Lorsque 
la lumière vient de derrière. Dans l’histoire des idées européenne, mis à part la lumière 
de la promesse religieuse, le soleil clair du savoir toujours plus parfait a aspiré depuis de 
nombreux siècles à l’avenir. Pourquoi regarder en arrière ? L’historien, d’accord. Mais 

88. Manfred Porkert (1998) Deutsche Predigten zur chinesischen Medizin 1 und 2. Dinkelscherben, 
Phainon.
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sinon ? On n’y trouve que des connaissances obsolètes. Et donc… tournées vers l’avenir ! 
Toutefois, pour une partie de la population occidentale, la lumière vient désormais à 
nouveau du passé. Il s’agit donc de faire demi-tour et de continuer à marcher en arrière : 
en regardant toujours la lumière. Cette lumière procure de la chaleur et brille doucement. 
Appelons-la, comme nous avons déjà fait sa connaissance, à nouveau vraisemblance.



Au commencement est le verbe

Il nous faut maintenant poser les mêmes questions que celles que nous avons posées 
ci-dessus. Quel effet la médecine chinoise traditionnelle eut-elle sur les citoyens des 
nations industrielles occidentales – sur leur moral et leur corps ? C’est avec un seul 
mot que nous pouvons répondre aux deux questions : prometteur ! Elle eut d’abord un 
effet sur leur moral. L’effet fut prometteur. Exactement comme pour toutes les grandes 
nouveautés en théorie de la médecine. Il fallait d’abord que les théories fassent effet 
sur le moral. Elles devaient être prometteuses. Nous avons découvert les exceptions : 
John Brown et sa médecine basée sur l’opium, l’alcool et les épices. Il en avait ressenti 
les effets sur son propre corps avant de la vêtir d’une interprétation théorique. Franz 
Anton Mesmer avait guéri la demoiselle Oesterlin avec ses aimants avant de développer 
sa théorie. Et pour fi nir Samuel Hahnemann. Jamais auparavant et jamais depuis un 
médecin n’a fait des expériences et réfl échi aussi longtemps avant d’introduire dans sa 
structure théorique une observation clinique plutôt due au hasard. Ils formaient les 
exceptions. La règle est différente.

Au commencement est le verbe. Ce verbe possède vraisemblance et force de persuasion. 
Pourquoi le verbe possède-t-il vraisemblance et force de persuasion ? Parce qu’il refl ète 
des expériences ou des visions. Parce qu’il refl ète les structures réelles ou idéales dans 
lesquelles l’Homme vit ou aimerait vivre. Parce qu’il refl ète des peurs existentielles et les 
stratégies supposées adaptées pour surmonter ces peurs. Lorsque, à l’Antiquité grecque et 
peu après à l’Antiquité chinoise, une médecine fut créée pour la première fois, ce furent 
les expériences et les visions de ces deux civilisations, les structures réelles et idéales, les 
peurs et les stratégies pour y échapper qui convergèrent dans ces deux arènes tout à fait 
nouvelles de l’art de soigner. Quelque chose de différent commença à se passer dans les 
années 1970 en Europe et aux États-Unis. L’ensemble du monde occidental avait ses 
expériences et ses visions, ses structures réelles et idéales, tout comme ses peurs et les 
stratégies correspondantes – mais sa médecine n’était plus adaptée à ces expériences et 
visions, à ces structures réelles et idéales, à ces peurs et aux stratégies correspondantes. 
Tout du moins pour une partie de la population.



La vie avec la nature oubliée

C’était le début d’une nouvelle époque. On voyait pointer l’horrible soupçon selon 
lequel la chimie, la physique et la technique ne pourraient plus être aptes à résoudre les 
problèmes actuels de l’humanité. Les premières crises énergétiques se gravèrent profon-
dément dans la mémoire des Hommes. Il y avait suffi samment de sources d’énergie : 
mais étaient-elles sûres ? Deux grandes peurs, jusqu’ici inconnues, s’invitèrent dans les 
humeurs occidentales. L’une d’elles était la peur du pouvoir davantage destructeur que 
constructif de la chimie, de la physique et de la technique. Bhopal, Seveso – c’était là les 
premiers signaux. Beaucoup d’autres suivirent. La « nature », adversaire de l’humanité 
des millénaires durant, contre lequel il s’agissait de se défendre, se transforma en victime 
à protéger de l’action humaine.

Le mot nature sert de façon étrange le terme de nature. L’Homme ne peut pas détruire 
la nature. La nature sera toujours supérieure. C’est toujours elle qui détruira l’Homme. 
Et non l’inverse. Il serait plus approprié de dire que l’Homme, sous le charme de la 
chimie, de la physique et de la technique, a oublié comment il vivait avec la nature. 
Désappris à refréner sa fougue. Le résultat, ce n’est pas la destruction de la nature. Le 
résultat, c’est exactement le contraire. La nature s’échauffe, ses forces se décuplent à un 
tel point qu’elle détruira certainement l’Homme, qui aspirait à échapper à ses forces, 
et même qui voulait être son ami. « Un être indescriptible, ami, règne sur les choses. Tout 
ce que fait la nature est à la fois parfait et beau. On croit la nature, en tant qu’instance 
supérieure, douée de raison et de beauté.	
 » Et l’Homme serait capable de détruire cela ? 
Ridicule. Ce n’est pas la nature que l’Homme détruit. Ce sont ses moyens de subsis-
tance que l’Homme détruit parce qu’il libère dans la nature des forces qu’il n’est plus 
capable de dompter. La destruction de la nature n’est pas la destruction de la nature par 
l’Homme. La destruction de la nature, c’est la destruction de l’Homme par la nature 
qu’il pensait pouvoir dompter.

La certitude de la destruction imminente de la nature fait peur. Ce n’est pas ce que l’on 
avait imaginé. Cela devait être l’inverse. L’Homme, maître de la nature. Mais c’est bien 
l’inverse qui s’est passé. La nature, maîtresse de l’Homme. Cela fait peur. La nouvelle 
adoration de la nature n’est rien d’autre qu’une idolâtrie séculaire. Les Hommes dans 
les nations industrielles ont déclenché un pouvoir sauvage et essaient désormais de 
calmer ce pouvoir. Cela ne réussira pas mais les peurs poussent les Hommes à le faire. 
Pas tous. Pas encore. Mais de plus en plus. Que calmer en premier ? Commencer par 
soi-même. Là, on peut peut-être encore avoir un certain contrôle. Tout simplement ne 
pas laisser approcher ou entrer des choses qui pourraient irriter davantage la nature.

89. Franz Hallbaum, (1948) Der Landschaftsgarten, München 1927, cité in Hans Sedlmayr, 
Verlust der Mitte. Salzburg, Otto Müller Verlag, p. 21.
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Chimiothérapie ? Médicament contenant une substance de départ chimique ? Conser-
vateurs chimiques dans la confi ture ? Tout simplement ne plus les laisser entrer dans le 
corps. C’est une aide contre la peur de pouvoir offenser encore la nature, continuer de 
l’irriter jusqu’au point peut-être où elle nous confi squera notre corps. Donc, la chimie 
offense la nature. Il faut par conséquent contourner la chimie. Idolâtrie. Il faut faire 
des sacrifi ces. La médecine chinoise arriva au bon moment. Elle utilise des herbes, elle 
utilise des aiguilles, qu’elle retire du corps après utilisation. Tout ceci est naturel. Tout 
ceci fut présenté à la nature comme un art de soigner naturel. Une réconciliation, en 
quelque sorte.

Chère Nature ! Je Te promets de ne plus faire entrer aucune chimie en moi/en Toi. En 
récompense, s’il te plaît, ne me fais pas tomber malade ! Aussi simple que cela. Rarement 
un désarroi à propos d’un terme n’a été aussi grand. Mais la prière a aidé parce qu’elle a 
apaisé des peurs. Si vraiment la thérapie douce avait dû être au centre de cette nouvelle 
idolâtrie, alors voici : eau, chaleur, feu, lumière et air sont la nature. Leur effet sur le 
corps est bénéfi que à beaucoup d’égards, peu coûteux et éprouvé depuis longtemps. 
Mais il ne s’agissait pas de cela. Servir l’idole « Nature » nécessitait une théologie, qui 
n’est aucunement proposée par l’utilisation de l’eau, de la chaleur, du feu, de la lumière 
et de l’air. Tout ceci est trop primitif. Sur ce point, la médecine chinoise était mieux 
équipée. Elle se proposait aussi comme une religion sécularisée.



Théologie sans Theos

La religion traditionnelle donne du sens, répond à des questions : pourquoi suis-je ? 
Quelle est ma relation à l’univers ? Que fais-je mal, que fais-je bien ? Qui m’a créé ? 
Quelle sera la suite ? La religion, c’est aussi l’intégration de l’individu dans le grand tout. 
La plupart des gens souhaitent cette intégration, posent les questions citées précédem-
ment. Jusqu’à présent, les réponses étaient données dans les églises. Pour des raisons 
différentes, de moins en moins de gens y cherchent les réponses. La « théologie » de la 
médecine chinoise donne les réponses sans que les croyants soient obligés d’aller dans 
les églises des religions conventionnelles.

Bien sûr, cette « théologie » n’est pas une théologie, car elle ne connaît pas de Theos. 
La théorie Yin Yang et celle des cinq phases sont la cosmologie d’une religion séculaire. 
Religion, parce qu’elle rend l’intégration de l’individu dans le grand tout compréhen-
sible. Séculaire, parce que le numineux n’existe pas dans cette religion. Pas de Dieu, pas 
de dieux. Pas de démon, pas d’ancêtre. Celui que ces idées dérangent dans les religions 
conventionnelles peut se tourner vers la nouvelle cosmologie. Les églises deviennent 
superfl ues. Yin et Yang et les cinq phases répondent à toutes les questions centrales : 
pourquoi suis-je ? Quelle est ma relation à l’univers ? Que fais-je mal, que fais-je bien ? 
Qui m’a créé ? Quelle sera la suite ? Comment suis-je intégré au grand tout ?

On peut commencer par soi-même ; on peut aussi s’impliquer pour le grand tout. 
Suivre les lois du Yin Yang ou des cinq phases, voici la nouvelle morale. Celui qui agit 
de façon immorale pèche contre son corps à petite échelle ou contre l’univers à grande 
échelle. La religion séculaire et celle de l’Église ont l’idée du péché en commun. Mais 
elles ont quelque chose d’autre encore en commun. Depuis deux millénaires, l’Homme 
occidental entend le message d’espoir, de confi ance. Nous y sommes habitués. Nous 
voulons pouvoir espérer, avoir confi ance : ça va aller. Cet espoir est également présent 
dans la nouvelle religion séculaire de l’Orient. La pensée cyclique du Yin Yang et celle des 
cinq phases promettent l’espoir. Cet espoir est plus que nécessaire à une époque où les 
médias annoncent tous les jours des mauvaises nouvelles : avec toujours davantage de 
chimie, toujours davantage de technique, toujours davantage de besoins énergétiques, 
comment l’espace vital est-il censé se reposer ?



Ça ira

Il y a encore un demi-siècle, seul un sentiment dominait : les choses iront toujours 
mieux. Avec la chimie, la physique et la technique, tout devient plus facile, plus beau, plus 
simple. Et puis le revirement de situation est arrivé. Quelque part dans les années 1970. 
La pensée suivante s’imposa chez les citoyens de nations industrielles occidentales, peu 
nombreux au début, puis chez un nombre croissant : avec la chimie, la physique et la 
technique, tout devient plus cassé, plus minable, plus diffi cile. Nous sommes sur la 
mauvaise pente. Aucune issue en vue. Contrairement à la catastrophe fi nale qui, elle, est 
en vue. Tous les Hommes ne pensaient pas ainsi. Mais de plus en plus. Ce n’était plus à 
l’Église qu’ils trouvaient réconfort et espoir. Là manquaient les voix contre la destruction 
de leur espace vital. Le Club de Rome était très proche du Vatican. Mais le Vatican était 
très éloigné du Club de Rome. Les prêtres, les théologiens sont-ils descendus dans la rue 
pour élever la voix contre Seveso et Bhopal ? Personne ne les y a vus ou n’a entendu leur 
voix. Entre-temps, on va chercher les réponses ailleurs. Là où l’on transmet l’espoir de 
façon subliminale : la pensée cyclique promet constamment le retour au point de départ.

Celui qui veut avoir davantage de détails peut aussi se pencher sur les détails. Par exemple, 
lorsque la phase bois devient trop puissante, elle menace la phase terre. Le bois transperce 
la terre. Trop de bois enlève à la terre sa force. Trop d’arbres sur une digue enlèvent à la 
digue sa force qui lui permet de retenir l’eau. Toutefois, la fougue de la phase bois réveille 
des forces opposées. Tout à fait de soi ; automatiquement. La phase métal est l’enfant 
de la phase terre. La phase métal voit sa mère, la phase terre, en danger. Le métal est en 
mesure de pulvériser le bois. C’est ce qui arrive. La phase métal fait partir en fumée la 
phase bois. Cette dernière perd ainsi la force qui lui permet de pénétrer la terre. Aucun 
danger ne menace plus la terre. Le métal, fi ls de la terre, retrouve son calme, car plus 
aucun danger ne menace la terre. La terre peut à nouveau se consolider. Tout va bien.



Seul dans le scanner

La chimie ne fut pas la seule offrande sur l’autel de la nouvelle idolâtrie, elle fut 
accompagnée par la physique et la technique. Regardons en arrière : la voiture, les auto-
routes, dont on a tant vanté les mérites. La mobilité de peuples entiers, jour après jour. En 
été comme en hiver. Bénéfi que : relier distance et proximité. Et maintenant une nouvelle 
époque. Ce qui relie sépare à la fois parce que, pour être créé, il doit détruire. Le regard 
se détourna de la fonction de lien des autoroutes et des voitures vers les destructions. 
Des paysages détruits, un air empoisonné. Des peurs qui s’opposent aux nombreuses 
formes de la technique moderne. C’est ce qui se passe également en médecine.

La médecine moderne utilise la technique dans le diagnostic et la thérapie. La tech-
nique nucléaire aussi. Toutefois, on trouve la technique de plus en plus menaçante. En 
particulier, la technique nucléaire. Mais pas seulement. La technique se glisse entre le 
médecin et le patient. Dans le diagnostic, le patient est examiné par la technique. Seul 
dans un scanner. Celui-ci transmet ses informations par le biais d’écran à des techniciens 
et à des médecins invisibles. Ils comparent ces informations avec des données froides. 
Ce faisant, ils parlent de vacances, d’une nouvelle voiture, de la copine. Constatent des 
divergences par rapport à la norme sur les documents imprimés et les écrans. Il s’agit 
d’un progrès immense dans la réalité de la maladie – et pourtant, il fait peur. Pas à tous, 
mais à beaucoup. Le médecin leur manque, celui qui les ausculte personnellement, qui 
les touche, qui leur parle. Qui les soigne avec ses mains. Qui prend en considération un 
destin personnel. L’image de la mécanothérapie évinça les succès de cette médecine, créa 
des peurs qui poussent vers des alternatives. La TCM (médecine chinoise traditionnelle) 
était l’une de ces alternatives. L’acupuncture promettait : pas de technique qui se glisse 
entre le médecin et le malade. À la place, le contact direct. L’aiguille, qui ne laisse aucun 
résidu chimique. Voilà qui était apaisant.



Art de soigner et crise énergétique

Quel effet la TCM eut-elle sur les citoyens des nations industrielles occidentales ? Un 
effet apaisant sur les esprits apeurés. Il manquait quelque chose à la médecine moderne : 
la foi en l’énergie vitale. On ne peut pas la mesurer, ni la sentir, c’est pourquoi elle échappe 
à la recherche de la réalité. Pas besoin de l’énergie vitale pour les avions dans les airs et 
les ponts au-dessus des détroits. La chimie, la physique et la technologie suffi sent. L’un 
des Abu X et sauveurs européens de la TCM l’exprimait ainsi :

« La science occidentale ignore l’existence d’une énergie vitale. Pour 106 cultures, l’énergie 
vitale, la vitalité a une importance centrale dans la compréhension des processus vitaux. 
Elle a disparu dans l’évolution de la médecine occidentale dans ces 100 dernières années. 
[…] Le fl ux d’énergie vitale, le Qi chinois, le Prana indien, est considéré comme principe 
de toute vie et forme la base de la description de la nature chinoise. Qi, c’est la vie, en 
mouvement perpétuel, un fl ux porteur de changements. Elle est présente partout dans la 
nature, elle est l’énergie vitale qui se montre dans toute vie sous forme de fonction et de 
mouvement. Chaque stagnation du fl ux d’énergie vitale conduit à un dysfonctionnement 
des processus vitaux et donc à des maladies. La science occidentale ne peut pas mesurer 
l’énergie vitale avec des appareils, c’est pourquoi elle est inexistante. […] Les scientifi ques 
occidentaux ont là un grand retard à rattraper.
� »

Une tentative donc, d’introduire à nouveau dans l’art de soigner le X, dont nous avons 
fait connaissance tout au début et qu’un certain Virchow s’évertua sa vie durant à éloi-
gner de la médecine : nous ne parlons pas ici d’un profane. Non, il s’agit d’un auteur 
très cultivé qui acheva avec succès ses études dans une faculté de médecine. Un parmi 
beaucoup d’autres. X a dans leur vision du monde différents noms, nous en connais-
sons certains depuis l’Antiquité déjà, d’autres nous ont été cités par Virchow, d’autres 
sont venus s’y ajouter : force vitale, vitalité, fl ux d’énergie vitale, Qi, Prana, vie, énergie 
vitale. Il est vrai que la science occidentale ne sait que faire de ces termes – même dans 
cette accumulation. Mais un retard à rattraper ? Il n’y a pas de retard à rattraper. On 
peut aussi soigner la malaria et la fracture du col du fémur sans X ; le reste, c’est une 
affaire privée, au mieux une affaire de groupes. Chaque groupe, chaque individu est 
libre d’interpréter X comme il/elle veut. Il est aussi autorisé d’interpréter le Qi énergie 
vitale. C’est aussi une chose nouvelle et intéressante pour les Chinois. Les Chinois 
étaient heureux de le découvrir enfi n. De l’Occident. Là où régnait la crise énergétique.

Quel effet la TCM eut-elle sur les citoyens des nations industrielles occidentales ? Un 
effet apaisant. Ces citoyens – tout du moins une partie d’entre eux – étaient tenaillés 
par plusieurs peurs. La crise énergétique était l’une des expériences centrales, de grande 
amplitude, à l’origine de peurs, de l’époque allant des années 1970 aux années 1990. 

90. Gabriel Stux (2001) Genom, Lebenskraft, Seele. REPORT Naturheilkunde, p. 27.
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En parallèle au rapprochement progressif de l’Orient et de l’Occident, elle remplaça la 
peur de la guerre atomique. La crise énergétique conduisit à des guerres dans des pays 
lointains. La crise énergétique conduisit à des confl its semblables à des confl its civils 
dans son propre pays. Wackersdorf et Castor. Tous les soirs et sur tous les téléviseurs, 
des combats sur les écrans. Effrayant. Le fait que quelqu’un s’occupe enfi n de l’énergie, 
de l’énergie vitale, fut apaisant. Un art de soigner qui se consacre à l’énergie. C’était 
convaincant et apaisant. S’il est impossible de résoudre les confl its autour de l’énergie 
dans les pays éloignés, alors au moins dans mon propre corps. C’est un début. Là, j’ai 
le contrôle. Là, je peux commencer : la nature au lieu de la chimie. L’intimité au lieu de 
la technique. Le soin de l’énergie vitale au lieu de la guerre civile.



TCM : 
peurs occidentales, résidus chinois

La TCM eut un effet apaisant. Elle atténua les peurs. Il s’agissait avant tout de peurs 
européennes, occidentales. D’où vient la TCM ? De Chine. Un peu aussi du Japon, de 
Corée, etc. Qui écrivit et écrit les livres à succès sur la TCM pour un public occidental ? 
Les Abu X et Ibn Y. Ils s’appellent Ted Kaptchuk, Manfred Porkert, Dan Bensky, Bob 
Flaws, Jack Worsley, Yves Requena, Père Larre, David Eisenstein, Giovanni Maciocia, etc. 
Pourquoi n’y a-t-il aucun auteur chinois parmi les auteurs de bestsellers ? Certains ont 
essayé. Ils ne trouvèrent et ne trouvent pas le grand public. Cela devrait surprendre. 
Lorsque le Japon, suite aux réformes Meiji des années 1860, se décida à adopter la 
médecine occidentale, on invita des médecins allemands. Au Japon, on les estimait 
beaucoup et on les vénérait en tant que professeurs. Cela faisait longtemps que leurs 
noms étaient sur toutes les lèvres. Jusqu’à ce que les Japonais eussent rattrapé leurs 
maîtres et les eussent égalés.

L’adoption de la TCM se déroula différemment. Parce qu’il ne s’agissait en aucune façon 
d’une adoption. Il s’agissait en revanche de la création d’un art de soigner, fondé sur les 
peurs occidentales et utilisant des résidus chinois de la TCM. On avait surtout besoin 
des Chinois dans la petite pratique. Ils s’avèrent être des assistants habiles. Ils savent se 
servir des aiguilles. Mais dans l’ensemble ? Les peurs des citoyens des nations indus-
trielles occidentales leur sont étrangères. Ils ne pouvaient et ne peuvent réussir à tailler 
la médecine chinoise sur mesure pour ces peurs. Nous préférons le faire nous-mêmes.

Il s’agit là aussi un peu de lustrer. La TCM est une médecine sage, agréable, douce. La 
science occidentale a donné naissance à une médecine horrible, dangereuse, de temps à 
autre mortelle. Cent soixante mille morts par an aux États-Unis, annoncèrent les Abu X 
et Ibn Y, en y opposant la douce TCM
�. Bien. L’acupuncture n’a pratiquement aucune 
victime à déplorer. Le pneumothorax est rare ; tout comme l’aiguille cassée. Mais la 
comparaison est boiteuse. Si nous comparons, alors la comparaison des pommes devrait 
cibler des pommes. Et non des litchis. La médecine chinoise a elle aussi ses victimes. 
Certaines datent d’il y a très longtemps. Par exemple, lorsque le célèbre poète Su Dongpo 
(1036-1101) donna son nom respectable à une recette, une quantité incroyable de 
personnes, se fi ant à ce nom, avalèrent ce médicament – et moururent d’une façon 
atroce, parce qu’il était trop toxique. D’autres victimes datent de moins longtemps.

Comme c’est bien qu’un comptage aussi précis des victimes des effets secondaires des 
médicaments prescrits par les médecins ne soit faisable qu’aux États-Unis : 160 000. 
Comme c’est bien que nous puissions seulement entrevoir à combien de personnes, en 

91. Ibid., p. 28.
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Chine, les plantes médicinales ont pu nuire, plantes dont la nuisance due aux pesticides, 
aux désherbants, aux métaux lourds et aux composés de benzène pousse des impor-
tateurs japonais à récuser jusqu’à 80 % d’un lot d’importation. Comme c’est bien que 
nous ne sachions qu’à peu près combien de personnes ont subit et subissent encore des 
dommages suite à une posologie inadaptée et à la prise d’aconit. Ce que l’on connaît 
davantage, c’est que certaines combinaisons de plantes activent le virus d’Epstein-Barr 
à un point tel qu’il est responsable de la grande incidence du cancer du larynx en Chine 
du Sud. Mais cette information n’est pas donnée dans la même phrase que celle des 
106 000 victimes des effets secondaires des médicaments prescrits par des médecins. Il 
y a bien l’un ou l’autre zéro qui viendrait s’y ajouter. Il nous faut lustrer un peu, afi n 
que la TCM fasse effet. Ait un effet apaisant. Finalement, nous voulons la nature au lieu 
de la chimie, l’intimité au lieu de la technique, l’énergie vitale au lieu d’une thérapie 
médicamenteuse localisée d’un côté. Et aussi l’harmonie à la place de la guerre.

Les auteurs chinois ne s’en seraient pas vraiment aperçus. Il ne fallait pas que la TCM 
utilise un vocabulaire guerrier. Elle devait calmer les peurs. Deux millénaires durant, le 
vocabulaire guerrier avait été au premier plan du jargon médical chinois. C’est toujours 
le cas aujourd’hui. Mais pas dans les œuvres d’auteurs occidentaux au sujet de la TCM 
et destinées à des lecteurs occidentaux. Le message était le suivant : paix et harmonie. La 
guerre dans notre corps ? L’immunologie moderne le proposait à satiété. Pas vraiment 
les immunologues eux-mêmes. Mais leurs interprètes : le journalisme scientifi que.

Dans un organe aussi infl uent que le Time, la une du 23 mai 1988 s’intitulait Biological 
Warfare. De quoi attirer les regards ! Le texte commençait ainsi : The body is constantly 
being bombarded by viruses, bacteria, and other microbes. When the body is invaded, the 
microbe begins its attack by multiplying. Within minutes, the immune system, sensing 
the invader’s presence, sends out its forces. Et ainsi de suite. Les médias allemands ne 
voulurent pas être en reste. Un quotidien comme le Abendzeitung de Munich écrivit le 
13 octobre 1987 au sujet de l’immunologue et prix Nobel japonais Susumo Tonegawa 
qu’il était « l’homme qui décela la guerre dans notre corps ». Un organe hebdomadaire 
comme le magazine Focus parlait le 13 mars 1995 de « massacres quotidiens », de « carnage 
épouvantable », d’« actes de sabotage secrets, d’alliés cachés et de la recherche de l’arme 
miracle ». De nombreux reportages de fond avec un choix des mots semblable venaient 
parfaire le message.

Les patients ont le choix : la personne qui a le cancer du sein et qui doit faire une chimio 
peut se faire expliquer la guerre qui se déroule dans son propre corps sous la direction 
d’un cancérologue. Ce genre d’expérience endurcit. Il nous faut prendre parti menta-
lement. Ensuite, le combat peut commencer. Dommages collatéraux inclus. La victoire 
n’est pas sûre. Combattu et perdu, tel est le message qui reste dans les avis de décès de 
ceux qui n’ont pas réussi.

L’alternative : redonner son harmonie à l’organisme. Compenser les déséquilibres. Équi-
librer le Yin et le Yang. Remplir les manques. Qui aurait pu exprimer des doutes ? La 
rencontre avec une maladie potentiellement mortelle est la menace la plus existentielle 
en soi pour la plupart des gens. Voir dans cette situation son propre corps transformé 
en champ de bataille avec une issue incertaine et dommages collatéraux ? On le connaît 
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pour l’avoir vu à la télévision. On ne souhaite pas l’avoir dans sa propre maison, sans 
parler de son propre corps. Dans cette phase de peur existentielle, on aimerait ressentir 
de la chaleur, de l’empathie et le désir de l’harmonie. C’est ce que proposait la TCM. 
Elle avait et elle a un effet apaisant. Tout du moins, dans la version lustrée. Sans ses 
métaphores militaires traditionnelles.



L’harmonie au lieu de la guerre

Quel effet la TCM eut-elle sur les citoyens des nations industrielles occidentales ? 
Un effet apaisant. Nous étions inquiets à maints égards. Également en raison de la perte 
du milieu. C’est ce que Hans Sedlmayr déplore dans l’art en 1948. Il prend l’exemple 
de Picasso : « nous voyons chez P. le processus du découpage, de l’émiettement, de la 
stratifi cation cubiste des formes humaines intactes, leur dislocation en plusieurs éléments 
afi n que nous soyons entraînés dans les profondeurs pour y chercher les formes primitives 
élémentaires qui constituent l’être humain.
� » Berdjajew, cité ici par Seldmayr, parlait 
d’art. Mais il aurait tout aussi bien pu dire la même chose au sujet de la médecine. 
On retrouve la déshumanisation, l’antihumanisme, le remplacement de l’humain par 
l’inorganique ainsi que beaucoup d’autres termes présents chez Sedlmayr également 
dans les plaintes de ceux qui désespèrent de la médecine moderne.

La perte du milieu est aussi et surtout la perte de la signifi cation centrale. Dans la vie 
quotidienne, là où le sens, transmis des siècles durant par les religions, n’est plus accepté. 
Dans la pratique médicale, où aucun chiffre dans les tarifs des médecins ne correspond 
au sens de la maladie. Chacun d’entre nous peut, en allant chez le médecin, savoir 
comment et où il est malade, quels résultats sont trop élevés, quels tissus sont abîmés, 
quels gènes ont muté. Mais le sens caché derrière tout cela ? Le pourquoi ? Il ne le saura 
pas. La réalité ne connaît pas de sens. La réalité est tout simplement là. Le sens ne se 
transmet pas par la réalité. Le sens, c’est l’interprétation. L’interprétation est une chose 
privée. Une chose très inhabituelle pour beaucoup. Ils aimeraient que l’interprétation 
soit livrée aussi. Livrée aussi dans la médecine. Ils veulent plus que recevoir simple-
ment de la réalité. Ils veulent connaître la cause profonde de leur maladie. La médecine 
moderne n’est pas en mesure de leur apporter de réponse. Elle n’a pas le droit, étant 
donné qu’elle s’oriente en fonction des lois de la nature. Ces dernières ne connaissent 
pas de sens. Elles sont là, c’est tout. Là où elles sont.

La TCM donne le centre. Elle donne du sens. Elle repousse l’inorganique et place l’énergie 
vitale, le Qi, au centre. Elle rassemble différentes souffrances pour les ramener à une 
souffrance centrale. Elle qualifi e cette souffrance centrale avec un terme comme faiblesse 
Yang des reins, ce faisant, elle laisse entendre qu’il est possible de le réguler. Ceci donne 
un sens à la souffrance et promet le retour au grand équilibre – sans chimie, sans tech-
nologie dans le dignostic et la thérapie, sans guerre aux dommages collatéraux certains. 
Tout ceci a un effet apaisant.

92. N. Berdjajew, Der Sinn der Geschichte, Darmstadt, 1925, cité in Sedlmayr (1948) p. 154.



La perte du centre

Quel effet la TCM a-t-elle sur les citoyens des nations industrielles occidentales ? 
Elle n’eut pas d’effet seulement sur l’esprit. Elle a aussi des effets sur le corps. Des effets 
tout à fait réels. Elle dissipe des douleurs et certaines autres souffrances. Elle fait des 
patients heureux et des thérapeutes heureux. Mais ces effets ne sont apparus que plus 
tard. Au commencement était le verbe signifi e la théorie. La théorie brillait dans la lueur 
de la vraisemblance. Elle attira les citoyens des nations industrielles occidentales avant 
même que le voisin, la sœur, le collègue de travail ne connût quelqu’un qu’elle avait 
réellement aidé. Le mot à lui seul avait déjà un effet apaisant sur l’esprit, car il faisait 
écho à beaucoup de peurs.

L’effet sur le corps vint plus tard. C’était inévitable. Comme depuis deux millénaires 
déjà. À l’époque : Asclépiade et Athénée ; plus tard : Hildegarde de Bingen, Paracelse, Van 
Helmont, John Brown, Franz Anton Mesmer, Samuel Hahnemann, Friedrich Hoffmann 
et beaucoup d’autres. Ils avaient tous des patients heureux, satisfaits. Ils vivaient dans la 
conscience de leurs succès thérapeutiques. Inévitable. Lorsqu’il ne s’agissait pas d’une 
fracture du col du fémur ou d’un cancer du sein ou de la malaria. Là non. Mais pour la 
plupart des souffrances quotidiennes. Ce fut le cas aussi pour la TCM. Qui aurait bien 
pu en douter. Ce serait perdre du temps que de vouloir faire une évaluation statistique. 
Nous y croyons tout de même ainsi. Ce qui nous importe ici, c’est la théorie, le verbe. 
C’était aussi le cas au début dans la TCM et cela eut un effet : convaincant et apaisant. 
Le succès clinique vint plus tard. Inévitable. Pour ainsi dire.



Des patients satisfaits 
dans le supermarché des possibilités

Voilà ce qui surprend. La médecine occidentale moderne a un effet sur les Chinois. 
La TCM a un effet sur les citoyens des nations industrielles occidentales. Un échange 
culturel. Non planifi é et qui a pourtant eu lieu. La Chine a bien voulu échanger la cage 
de la correspondance systématique contre la cage des sciences naturelles modernes. 
Celui qui en a envie peut aussi se restaurer dans l’ancienne cage. L’entreprise est de plus 
en plus diffi cile, car pratiquement plus personne ne connaît les plans de construction 
d’origine. En Occident, ceux qui ne pouvaient pas accepter les barreaux de la chimie, 
de la physique et de la technologie ont construit le petit parc de la TCM. Pas tout à 
fait original, mais tout de même aussi bucolique qu’une datcha du domaine de l’art de 
soigner, où il fait bon se reposer du rude monde de la science et de la technique. Lorsque 
les choses deviennent sérieuses, on peut toujours revenir rapidement dans la cage où l’on 
est en sécurité. Elle a des fi liales partout. Ce qui importe, c’est le bon mélange. Chercher 
ici ou là une protection. Pour éviter peut-être de se retrouver un jour parmi les 106 000 
victimes collatérales de médecins à la pharmacologie inexpérimentée.

Nous avons consacré beaucoup d’espace à la TCM. Si la TCM mérite une observation 
si détaillée, c’est parce qu’elle fut moderne deux, trois décennies durant à partir des 
années 1970 – elle faisait écho à des peurs de l’époque. Elle n’est pas la seule alterna-
tive à la médecine conventionnelle. L’homéopathie, la médecine anthroposophique, 
la médecine tibétaine, la pratique énergétique hawaïenne, la spagyrie de Paracelse, les 
Fleurs de Bach et beaucoup d’autres soignent des malades et donnent à des praticiens 
la certitude d’avoir enfi n trouvé. C’est bien ainsi. Il faut qu’il en soit ainsi dans la société 
moderne. Un supermarché de possibilités. Avec les ordinateurs : on a le choix entre les 
entreprises conventionnelles européennes comme Siemens, les produits américains de 
Hewlett Packard et les produits asiatiques de Toshiba. Pour la vision du monde : on a 
le choix entre les fournisseurs conventionnels européens comme les églises chrétiennes, 
les produits américains comme la scientologie et les produits asiatiques comme le zen. 
Et, bien entendu, dans l’art de soigner : on a le choix entre la médecine conventionnelle 
et les alternatives européennes, la TCM et l’Ayurveda d’Asie, et la biologie moléculaire 
du Nouveau Monde.

Dans ce supermarché des possibilités, les clients dépensent bien sûr encore et toujours 
la plus grande partie de leur argent pour les produits européens et américains. Soit, le 
petit parc construit d’après les plans de la TCM est aussi un produit européen fi nalement. 
Mais jamais au grand jamais un courant dominant. On évalue à environ un demi-
milliard d’euros la somme que dépensent chaque année les caisses maladie allemandes 
pour l’acupuncture. Que représente cette somme dans un total de dépenses d’environ 
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180 milliards d’euros dans le domaine de la santé ? Elle n’augmentera pas. La théorie de 
la TCM n’est plus moderne. La vraisemblance initiale de sa théorie lui a permis d’être 
adoptée. Depuis longtemps, elle se transforme en convention. Des écoles forment des 
praticiens. Des effets sont présents. Des recommandations amènent de nouveaux clients. 
Il y a de l’argent à gagner. Il n’est plus question que de détails. Les praticiens doivent-ils 
acheter leur savoir à des prestataires extra-universitaires sous la forme de 360 heures 
obligatoires, ou bien 140 heures suffi sent-elles, ou peut-être deux ou trois week-ends ? 
C’est de cela dont il s’agit aujourd’hui. Tout le reste est déjà routine, convention. Diffé-
rents groupes de spécialistes, guidés par des expériences et des intérêts personnels, se font 
concurrence et s’associent. En fonction des nécessités politiques. Il en sera toujours ainsi. 
Un petit parc dans lequel les nostalgiques font leurs adieux et où la clientèle habituelle 
passe lorsque la situation leur semble opportune. Les aiguilles à acupuncture, adaptées 
aux sentiments occidentaux, sont aujourd’hui recouvertes de téfl on.



Il règne à nouveau une atmosphère 
de renouveau

Les gros sous s’en vont ailleurs. Car il règne à nouveau une atmosphère de renou-
veau. Et là où règne le renouveau se forme aussi une nouvelle médecine. Le renouveau 
peut être réel. Il peut aussi se dérouler uniquement dans les têtes. Et il n’entraîne pas 
nécessairement l’ensemble de la population dans son sillage. Mais une partie, une grande 
partie. Une autre partie se raccroche à ce qui existe. Ne risque pas le renouveau. Ce sont 
les nostalgiques. Pour eux, c’est prévu. Ils peuvent se sentir en sécurité dans les cages des 
conventions. Y crier leur effarement. Qu’y a-t-il de si épouvantable ? L’autodynamique de 
la médecine biologie moléculaire. Nous voici dans le présent. Est-il possible d’observer 
le présent, de le réécrire ? Comme la polis démocratique, il y a deux millénaires ? Ou 
l’Antiquité chinoise ? D’interpréter les relations et une dynamique cognitive de loin, 
avec la distance requise ?

Le présent, c’est comme d’avoir le nez écrasé contre un immense panneau d’affi chage. 
Le panneau d’affi chage est si grand qu’on peut le voir de loin et qu’on peut comprendre 
son message de loin. Les panneaux d’affi chage polis démocratique et Antiquité chinoise 
sont tellement loin que nous croyons pouvoir les reconnaître dans leurs grands traits 
– même si les clauses en petits caractères nous sont peut-être cachées. Mais maintenant, 
nous nous trouvons directement en face du message du présent. L’image directement 
sous le nez. Pouvons-nous ainsi encore percevoir cette image ? Ou bien devons-nous 
attendre qu’elle s’éloigne de nous lentement afi n de voir la vraie proportion de connais-
sances détaillées et de vue d’ensemble ? Où commencer dans le présent ? À quel point la 
rencontre avec le détail est-elle fortuite ? À quel point la vue du détail à la vue d’ensemble 
est-elle limitée ?



Le jeu de lego d’un monde

Ainsi, pour comprendre la polis démocratique, nous nous sommes appuyés sur 
H. D. F. Kitto. Il aurait pu y avoir d’autres interprètes de l’Antiquité grecque. Kitto nous 
a donné les mots clés que nous cherchions. Pour le présent, nous nous appuierons sur 
François Jacob. Nous avons beaucoup d’autres interprètes de la biologie moléculaire à 
disposition. François Jacob nous donne les mots clés que nous cherchons. Comment 
l’avons-nous trouvé ? François Jacob est un pionnier de la génétique, prix Nobel et 
historien des sciences. Des éléments très prometteurs. Hans-Jörg Rheinberger, lui-même 
biologiste moléculaire et historien des sciences, a recommandé son beau livre La Souris, 
la Mouche et l’Homme : il « vient au bon moment
� ». Nous lui faisons confi ance.

Jacob parle pour ceux à qui la foi de 106 cultures en la force vitale n’apparaît pas 
comme un retard à combler. Cette biologie moléculaire vise à expliquer les stupéfi antes 
propriétés des êtres vivants – celles-là mêmes qui, naguère encore, semblaient exiger 
le recours à une force vitale – par la structure et les interactions des molécules qui 
composent les organismes
�. Ici transparaît l’espoir que l’on puisse un jour peut-être 
exprimer X avec les formules chimico-physiques de biologie. Mais ce n’est pas l’élément 
central du renouveau dans la nouvelle médecine qui nous intéresse ici. C’est le fait que 
l’on rapporte la diversité des formes d’êtres vivants à l’unité des éléments qui consti-
tuent ces êtres vivants. Jacob parle même de « réductionnisme » et reprend ses étapes :

« … le réductionnisme a remporté victoire sur victoire. Et plus il creusait, plus disparais-
saient les différences entre les organismes et s’affi rmait l’unité du vivant. Au milieu du 
siècle dernier, la mise en évidence démontrait l’unité de construction […]. Puis, avec la 
théorie de l’évolution, l’unité d’origine. Avant la dernière guerre, ce fut la démonstration 
par les biochimistes d’une unité de structures et de fonctions derrière la diversité des formes. 
À partir des années soixante, la biologie moléculaire mit en évidence l’unité des systèmes 
génétiques et des mécanismes de base qui président au fonctionnement de la cellule. Depuis 
les années soixante-dix enfi n, avec l’avènement du génie génétique, l’unité du monde vivant 
a été portée à un point que personne n’aurait pu imaginer auparavant. Tous les êtres qui 
vivent sur cette terre […], tous s’avèrent composés de molécules à peu près identiques. […] 
Le monde vivant […] ressemble au produit d’un gigantesque Meccano […].
� »

L’idée du monde vivant comme « Meccano » est la métaphore centrale dont François 
Jacob se sert. Nous répéterons donc en détail les deux citations restantes dans lesquelles 
cette métaphore apparaît – elles sont aussi inattendues qu’instructives : « L’ensemble du 
monde vivant ressemble ainsi à une sorte de Meccano géant. Les mêmes pièces peuvent être 
démontées et remontées de façon différente, de manière à produire des formes différentes. 

93. François Jacob (1997) La Souris, La Mouche et l’Homme. Éd. Odile Jacob.
94. Ibid., p. 26.
95. Ibid., p. 9-11.
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Mais à la base, ce sont toujours les mêmes éléments qui sont utilisés96. » Et à nouveau : « Le 
monde vivant ressemble à un Meccano. Il est issu d’une combinatoire géante qui classe d’une 
manière différente des éléments, des segments de gènes ou des blocs de gènes presque fi xes et 
qui déterminent les modules pour les opérations complexes. L’accroissement de complexité 
dans l’évolution provient de nouvelles compositions de ces éléments déjà existants. En 
d’autres termes, l’apparition de nouvelles formes, de nouveaux phénotypes est souvent 
issue de combinaisons des mêmes éléments qui n’avaient pas été présentes jusqu’ici.
� » 
Et la formulation la plus moderne : « Comme si l’évolution utilisait toujours les mêmes 
matériaux pour les agencer en formes toujours différentes. Comme si les espèces étaient 
produites par une combinatoire, par une sorte de jeu de Lego ou de Meccano.
	 »

Ce cumul de la métaphore du Meccano fait dresser l’oreille. Il s’agit de quelque chose de 
nouveau. L’organisme vivant comme Meccano. On aurait à peine osé demander à Jacob 
d’utiliser la comparaison avec le jeu de Lego ; il l’a fait sans qu’on lui ait demandé. Nous 
avons parcouru un long chemin : de la métaphore sociale au Lego. On pourrait aussi 
le formuler ainsi : les images du corps de l’Antiquité au présent. De l’idée de l’État au 
jeu de Lego. Mais ce serait un peu court. Car nous voyons maintenant aussi le modèle 
social de notre médecine moderne : ce que la polis démocratique signifi ait pour la 
médecine antique en Grèce, c’est la globalisation pour la compréhension des idées de 
François Jacob. L’image du corps de la biologie moléculaire, c’est l’image du corps de 
la globalisation. L’image du corps de la biologie moléculaire, c’est l’image du corps de 
la Universal Declaration of Human Rights. Qui les États intéressent-ils encore ? Qui les 
différences culturelles et politiques régionales intéressent-elles encore ? Le marché favo-
rise un monde et il l’obtiendra. Des droits de l’Homme jusqu’aux modules de nos gènes.

96. Ibid., p. 109.
97. Ibid., p. 112.
98. Ibid., p. 116.



La vision de l’unité 
au-dessus de toute diversité

Nous voici maintenant avec cette évolution directement sous le nez, ce qui ne nous 
permet pas d’en distinguer précisément les contours. Dans le passé, nous étions en 
mesure de démontrer, ou du moins de présenter sous forme d’hypothèses : le modèle 
vient avant l’image du corps. Dans l’Antiquité grecque, dans l’Antiquité chinoise : le 
modèle vint d’abord de la société, puis l’image du corps. Et maintenant que nous en 
sommes si près ? Il est impossible d’avancer une telle hypothèse. Peut-être nous faut-il 
reconnaître tout à fait ouvertement et honnêtement : nous nous trouvons directement 
devant ou en plein milieu et il n’est pas facile de savoir ce qui vint en premier : la poule 
ou bien l’œuf. Qui est le modèle de qui ? Mais une chose est sûre : les deux images vont 
ensemble à merveille. Telles des refl ets. La nouvelle image du monde et la nouvelle 
image du corps.

Nous sommes tous les mêmes, dans toute notre diversité. L’un porte des bottes de 
feutre dans la steppe, l’autre marche pieds nus dans le désert et un autre fait résonner 
ses bottes de cow-boy à travers le Texas. Mais tout ceci, c’est du folklore. Sous le vernis 
du folklore, nous sommes tous pareils. Coca Cola et Kentucky Fried Chicken, Toyota 
et BMW pour tous. Même les régimes de paiement s’harmonisent. Le monde a besoin 
d’une ou deux monnaies suprarégionales : le dollar et l’euro. Tout le reste n’est que 
diversité folklorique derrière l’unité essentielle.

Voilà pourquoi, en plus de la métaphore du Meccano, la métaphore de la parenté est 
le deuxième grand message dans le livre de François Jacob : « Il était impensable que les 
gènes mettant en place le corps d’un être humain pussent être les mêmes que ceux installant 
le corps d’une mouche.

 » « Il y a peu de temps, on a isolé un gène chez la drosophile dont 
l’absence empêche la formation de l’œil. Ce gène est presque identique à celui de la souris. 
Il nous faut donc en conclure que c’est le même gène de régulation qui est responsable du 
développement de l’œil chez les insectes comme chez les mammifères.��� » Puis la conclu-
sion : « Tous les êtres vivants, du plus humble au plus élaboré, sont donc parents. Tous sont 
cousins à un degré beaucoup plus rapproché que nous n’avions pu le penser.��� »

Nous sommes différents superfi ciellement. Très différents même. François Jacob le voit 
lui aussi : « D’un autre côté, il existe des différences génétiques multiples mises en évidence 
par les comparaisons d’ADN d’individus variés, ce qui a conduit à préciser les empreintes 

99. Ibid., p. 119.
100. Ibid., p. 126.
101. Ibid., p. 127.
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génétiques de chaque individu, plus révélatrices que les empreintes digitales.��� » Il souligne 
une fois de plus : « La diversité se trouve à la racine même de la biologie. Les gènes, qui 
constituent le patrimoine de l’espèce, s’associent et se séparent au fi l des générations, formant 
ces combinaisons toujours différentes et toujours fugitives que sont les individus. C’est 
cette combinatoire infi nie des gènes qui rend chacun de nous unique. C’est elle qui donne 
à l’espèce sa richesse et sa variété.��� »

Mais uniquement en surface donc. Levure, rat ou être humain, Mongol, Yoruba ou 
Écossais : derrière la diversité se cache un nombre limité de briques Lego. Un monde, 
tous si proches. Voici en tout cas la réponse au racisme, qui marqua la seconde moitié 
du xixe siècle et la première moitié du xxe siècle et qui domina également la science de 
la vie. La dernière rébellion fatale, dévastatrice de l’absence d’un caractère unique d’une 
substance et d’une biologie ethniques ? Affaire classée. À long terme ou provisoirement 
seulement. Qui peut bien le savoir. Une chose est sûre : les fonds destinés à la recherche 
affl uent là où l’on fait avancer la vision du monde « Meccano ». Quant à savoir s’il s’agit 
à nouveau d’une métaphore à la courte durée de vie, personne ne connaît la réponse.

On a toujours le choix entre plusieurs alternatives. On ne peut pas prédire celle qui 
s’imposera. L’unité des cultures, de plus en plus paisible, caractérisée par l’harmonie, 
est une possibilité. Le Clash of Civilizations de Samuel Huntington est l’autre possibilité. 
Des groupes d’intérêt travaillent à la réalisation des deux alternatives. Le 11 septembre 
2011, un côté a montré ce qu’il était disposé à faire et de quoi il était capable. L’autre 
côté travaille à une compréhension, valable partout dans le monde, « des » droits de 
l’Homme. Une tâche qui est loin d’être facile.

Comment concilier l’exigence universelle des droits de l’Homme et les traditions morales 
de cultures différentes ? Cette fois-ci, c’est Sumner B. Twiss, éditeur entre autres des 
Annales de la société pour une éthique chrétienne���, qui nous livre les mots clés et qui 
nous propose également une réponse : « En principe, les droits de l’Homme ne sont pas 
seulement conciliables avec les traditions culturelles qui soulignent l’importance de l’indi-
vidu au sein d’une communauté (ce qui correspond aux traditions libérales occidentales), 
mais aussi avec les traditions culturelles pour lesquelles la communauté est au premier plan, 
ainsi que la contribution de tout individu à cette communauté.��� »

Comment cela peut-il fonctionner ? Les métaphores de François Jacob s’avèrent ici égale-
ment utiles : il existe un nombre limité d’éléments constitutifs des droits de l’Homme : 
liberté d’expression, de pensée, de mouvement et de réunion et la protection contre 
les arrestations arbitraires et contre la torture ; le droit à l’éducation, au travail, à une 
rémunération juste, la santé publique, le développement social et culturel, la continua-
tion de sa propre langue, culture et religion également pour les membres de minorités 
ethniques, ainsi que la protection de la famille, des enfants, des femmes et des réfugiés. À 

102. Ibid., p. 128.
103. Ibid., p. 137.
104. The Annual of the Society of Christian Ethics.
105. Sumner B. Twiss (1998) A Constructive Framework for Discussing Confucianism and 
Human Rights. In Wm. Theodore de Bary and Tu Weiming eds., Confucianism and Human 
Rights. New York, Columbia University Press, p. 34.
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certains endroits, ces éléments constitutifs sont déjà existants, dans beaucoup d’endroits, 
on les connaît uniquement comme idée.

Selon les architectes d’un nouvel ordre intact, ces éléments sont les porteurs d’une 
culture mondiale de l’avenir – placés, comme une charpente en quelque sorte, sur la 
diversité des cultures régionales traditionnelles : les droits de l’Homme forment une 
vision universelle de valeurs morales et sociales centrales, qui sont conciliables avec les 
représentations morales de l’Homme de nombreuses cultures – a unity within moral 
diversity���. Voici l’objectif qui unit les défenseurs des droits de l’Homme avec les biolo-
gistes moléculaires, le professeur engagé pour les sciences de la religion Sumner B. Twiss 
avec l’excellent pionnier de la génétique François Jacob : la vision de l’unité au-dessus 
de toute diversité.

Si cette vision devait avoir une longue existence, alors nous pourrions également prédire 
une longue vie au fi nancement généreux et l’adoption par la société de la biologie molé-
culaire. Il nous faut attendre. Toutefois, une chose semble être sûre. Comme depuis 2 000 
ans déjà, ce n’est ni aujourd’hui ni dans un avenir proche que les grands changements 
fondamentaux de l’image du corps et dans la théorie de la médecine naîtront au pied 
du lit des malades. La force d’expression de notre corps, même si elle atteint mainte-
nant les modules qui constituent nos gènes, est encore et toujours limitée et pose des 
frontières étroites à l’interprétation. C’est ailleurs que le modèle de la représentation 
du corps tient ses origines.

106. Ibid., p. 35.



Postface

Imaginons la situation suivante : nous souhaiterions comprendre les fonctions du 
corps humain et expliquer ensuite ces fonctions à d’autres personnes. Par où commencer ? 
Qu’est-ce que notre corps nous communique ? Un certain nombre de choses. Ce sont 
nos sens qui nous le disent : une coloration du visage et du corps que nous percevons 
avec les yeux. Des odeurs que nous sentons avec le nez. Des bruits dans la poitrine, dans 
le corps, que nous entendons avec les oreilles. Tout cela n’est pas statique, au contraire, 
cela évolue. Le jour, la nuit, que l’on soit malade ou en bonne santé. On s’aperçoit que 
le corps assimile les aliments puis les élimine sous une autre forme. Parfois, la surface 
du corps est sèche. Suite à des efforts, à un sentiment de peur ou en raison de fi èvre, la 
sueur sort par les pores. De la fi èvre, cela signifi e que la température varie elle aussi. La 
peau peut s’ouvrir, elle peut aussi se refermer après une coupure. Les cheveux poussent 
et tombent. Les larmes coulent et peuvent se tarir. Notre corps nous communique un 
certain nombre de choses. Et cætera. C’est ainsi que nous avions commencé. Et main-
tenant que nous avons étudié deux longues traditions, quelle conclusion pouvons-nous 
en tirer ?

Laissons François Jacob conclure. L’historien des sciences : « […] précisément la fonction 
de la science de fournir une représentation du monde, des êtres et des choses répondant à 
certaines exigences : dépasser la surface des objets, leur apparence et aller au plus profond ; 
se débarrasser, dans la mesure du possible, de ces illusions que nous impose la nature de 
nos sens et de notre cerveau���. »

La science l’a certainement accompli à maints égards. Les sens nous disaient : le soleil 
se couche. La science nous enseigne autre chose. Les sens nous disaient : il doit y avoir 
un feu qui brûle quelque part dans le corps, sinon d’où les changements de température 
pourraient-ils bien provenir ? La science nous enseigne autre chose. En l’espace de deux 
millénaires, nous avons avancé à tâtons dans le corps : partant de l’aspect extérieur des 
couleurs, des odeurs, des bruits, des températures, de la prise de nourriture et de l’élimi-
nation des aliments digérés, en passant par la morphologie approximative de l’intérieur 
du corps, les tissus et les cellules jusqu’aux gènes et aux protéines. Est-ce la science qui 
a parcouru ce long chemin, ou bien les sens, ou les sens soutenus par la science ?

Quoi qu’il en soit, la science n’a pas la vie facile avec la médecine. Elle laisse la superfi cia-
lité des choses derrière elle pour avancer des hypothèses sur le sens de tout cela et sur la 
façon dont tout fonctionne : pourquoi les couleurs, les odeurs, les bruits et les tempéra-
tures ? Pourquoi la prise de nourriture et l’élimination des aliments digérés ? Pourquoi 
la morphologie approximative de l’intérieur du corps, les cellules et les protéines ? La 
science a effectivement laissé la surface des objets, leur apparence loin derrière elle 

107. Ibid., p. 99.
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pour étudier les profondeurs ! Elle a laissé les sens très loin derrière elle – mais pas le 
cerveau ! Deux millénaires durant, elle a évacué des illusions s’en pouvoir pour autant 
s’empêcher de céder à la vraisemblance. Deux millénaires durant, la médecine n’a jamais 
été science pure. La médecine a toujours été un savoir entre vraisemblance et réalité. Il 
est simplement diffi cile de dessiner la frontière entre ces deux pôles.

Qu’était la théorie des germes – ses origines, à l’époque dans la proto-parasitologie des 
auteurs de Mawangdui ? Plus tard, dans la représentation de Fracastoro des seminaria et 
des animalcules ? Puis chez Hahnemann dans son hypothèse des miasmes du choléra ? 
Et enfi n chez Robert Koch et sa preuve scientifi que ? Où se trouvait la rupture ? Où 
était l’illusion que nous imposaient la nature des sens et notre cerveau ? Où une illusion 
fut-elle évacuée ?

Et l’immunologie : les pensées fondamentales étaient déjà présentes depuis deux millé-
naires – sans science naturellement, perçues par nos sens et notre cerveau : comme 
vraisemblance ou réalité ? Illusion ou science ? L’image du Lego que vous, Monsieur 
Jacob, présentez comme base de toute vie, est-elle un produit de la science qui sera 
éternellement durable – ou bien est-elle juste une illusion des sens et du cerveau ?

Peut-être devrions-nous comprendre le message de Hans-Jörg Rheinberger « il vient à 
point nommé » dans la postface du beau livre La Souris, la Mouche et l’Homme comme 
suit : demain le jeu de construction Lego pourrait s’avérer être d’hier.
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