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"habitude prise au jour le jour de ne pas exercer
pleinement notre volonté nous sépare de tout :
un voile épais recouvre ce que nous somimes, les
autres avec qui nous partageons notre vie, et les
choses qui nous entourent nous sont a peine visibles.
Le quotidien dans lequel nous stagnons est fait de nos
tentatives désespérées pour atténuer la fatigue qui
nous poursuit depuis le réveil jusque dans le sommeil.

Pourtant, la réalité est une création perpétuelle
et nous sommes nous-mémes une mine de possibles.
Comment ranimer en nous cette source inépuisable
d’énergie et nous recréer entierement ¢ Chacun de nous
est un artiste et notre vie peut devenir un chef-d’ceuvre
aux multiples facettes. Serons-nous en mesure de nous
ouvrir au monde et a ses promesses ? En ces temps de
détresse, comment parer aux menaces qui pesent sur
la civilisation humaine ? Que nous manque-t-il pour
conjurer les périls propres a la modernité ?

Ces problemes d’un intérét tout vital sont ceux
que selon Bergson, la philosophie doit soulever pour
nous donner les moyens d’expérimenter les virtualités
de I’étre et de connaitre la joie créatrice.
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“Je vous ai lu d’'un bout a I'autre avec un sourire épanoui,
dans la joie de ce flot ininterrompu de félicités
que je vous devais. Je me sens rajeuni.”

William James, Lettre du 13 juin 1907,
Mélanges, p. 724.
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L.

Extérieurs a
nous-memes,
aux autres et aux choses

On accuse souvent la philosophie de ne servir a rien, de ne
répondre a aucun besoin réel et de n’offrir aucun but concret
a 'humanité. Dans un monde dominé par le progres tech-
nique, seul le savoir scientifique prétend offrir aux théories les
plus abstraites leurs applications pratiques. Méme si des
bouleversements viennent parfois nous rappeler les limites de
la science — les crises économiques, les catastrophes écologi-
ques, les fléaux sanitaires —, notre confiance en elle n’est pas
pour autant ébranlée : en dépit de son incapacité a prévoir et
a résoudre tous les problemes de la vie, la science nous est utile
et serait toujours du coté du réel ; au contraire de la philoso-
phie, perdue dans des divagations oiseuses.

Mais la philosophie ne doit pas se réduire a une spéculation
abstraite sur des concepts figés. La vie est 'épreuve ultime a
laquelle il faut sans cesse la soumettre. Bergson, dont la devise
était : « Penser en homme d’action et agir en homme de
pensée », voyait en elle une lumieére capable de réchauffer et
d’illuminer la vie de tous les jours. Car, outre notre besoin de
vivre, nous voulons bien vivre. Le but de la philosophie est de
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nous y préparer. La promesse qui nous est faite est celle d'une
joie que la science ne peut nous donner. Il faut d’abord cher-
cher pourquoi la joie nous fait défaut, et ce qui est requis pour
y parvenir. Donnons d’emblée la réponse : pour bien vivre,
nous avons besoin de susciter et de garder éveillé en nous
I’élan de création qui est a 'origine de la vie. La pure joie est
toujours celle qui nait a I'intérieur d’un esprit créateur. Celle
d’'une mere qui a donné la vie, ou celle d'un artisan qui voit
prospérer son travail, est aussi grande que la joie de 'artiste
qui a enfanté un chef-d’ceuvre. Lorsque notre propre vie cons-
titue 'ouvrage a faire, la joie est infinie et durable.

Pour qui sait I'observer, 'univers entier dans ses moindres
recoins poursuit cette entreprise de création. Se fondre dans le
Tout semble ainsi le seul moyen qui ouvre la voie vers la féli-
cité supréme. Car le malheur de 'homme ne vient pas unique-
ment des souffrances — qu'on peut toujours soulager par un
médicament. Coupés de nous-mémes, des autres et des choses,
nous ne souffrons méme plus. Le plus inquiétant est donc que
nous ne ressentons plus rien, que nous finissons par nous
fermer a nos sentiments. Anesthésiés du ceeur, nous devenons
insensibles. Nous n’attendons méme plus des signes qui nous
entourent qu’ils nous montrent la voie du salut.

© Groupe Eyrolles
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La pente des habitudes

Des automates conscients

Les habitudes que nous contractons forment avec le temps
une des prisons les plus sournoises dans laquelle nous nous
enfermons nous-mémes. Des qu’elles s’établissent dans nos
vies, nous nous y abandonnons et il est tres difficile de briser
leur carcan. Elles sont a la vie ce que la généralité est a la
pensée : une répétition aveugle, et a I'identique, d’actes sans
originalité. Nous nous arrangeons de leur régularité pour
gagner une certaine stabilité : tandis que tout ne cesse de
changer autour de nous, les habitudes nous maintiennent
debout au milieu du devenir universel... jusqu'a ce que nous
soyons confrontés a un changement radical et que notre vie
finisse par nous échapper...

Imaginez que vous viviez depuis des années aux cOtés
d’'une personne, mais qu'un jour, elle n'est plus la. Vous
éprouvez alors un sentiment de dépossession a I'égard de tous
ces petits gestes du quotidien que vous partagiez, et que vous
accomplissiez machinalement, sans y penser. Un nombre
incalculable d’actions automatiques reglent ainsi notre vie au
jour le jour. Tant qu’elle ne rencontre aucun obstacle, notre
conscience reste comme endormie, se contentant d’obéir a des
mécanismes qui ne laissent guere de latitude au choix.

« Je suis ici un automate conscient, et je le suis parce que j'ai tout
avantage a |'étre. On verrait que la plupart de nos actions journalie-
res s'accomplissent ainsi, et que grace a la solidification, dans notre
mémoire, de certaines sensations, de certains sentiments, de certai-
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nes idées, les impressions du dehors provoquent de notre part des
mouvements qui, conscients et méme intelligents, ressemblent par
bien des cotés a des actes réflexes. » (Essai sur les données immédia-
tes de la conscience, p. 111/ 126-7")

Ces mécanismes, nous les montons nous-mémes car ils
nous sont trés utiles. En effet, sans les habitudes, nos actions
exigeraient une attention accrue, ce qui serait extrémement
fatiguant : sans arrét, il nous faudrait penser a ce que nous
pourrions faire et nous remémorer ce que nous avons déja fait.
Si pour marcher nous devions nous concentrer sur nos pieds et
décider a 'avance chacun de nos mouvements, alors notre
conscience serait tout entiere en éveil : nous devrions a chaque
instant mobiliser notre mémoire du passé pour nous rappeler
du dernier pas, et nous projeter vers I'avenir pour décider du
pas suivant. Au contraire, quand la conscience s’endort, elle
n’a plus besoin d’anticiper et de se souvenir : elle adheére au
seul présent. L'action est alors facilitée.

Lorsqu’on accomplit une action pour la premiére fois (par
exemple, apprendre un morceau au piano), tous les mouve-
ments exécutés au début sont conscients. Par la répétition, ils
deviennent de moins en moins délibérés, jusqu’au moment ot
on cesse d’en avoir conscience : on sait alors jouer le morceau
sans penser a ses doigts. Au fur et a mesure, 'activité s’est
imperceptiblement transformée en passivité. La regle de
I'habitude peut s’énoncer comme suit : quand un geste
devient habituel, I'effort s’évanouit.

Les habitudes sont donc trés pratiques et on ne saurait s’en
passer. C’est ce qui explique qu'on se plie sans peine a leur

1. La premiere pagination renvoie a l'édition complete du Centenaire,
publiée par les Presses universitaires de France. La seconde renvoie aux
éditions des ceuvres publiées séparément.

Les références bibliographiques complétes sont données en fin
d’ouvrage.

© Groupe Eyrolles
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E XTERIEURS A NOUS-MEMES, AUX AUTRES ET AUX CHOSES 5

refrain. Mais il faut veiller a ne pas y sombrer totalement. On
le voit bien : lorsque deux personnes viennent de se rencon-
trer, elles sont tres attentives 'une a I'autre. C'est justement
avant que '’habitude n’imprime sa marque sur leurs exis-
tences. Les attentions mutuelles qui tissent les liens frais et
avenants finissent avec le temps par s’étioler, vaincues par les
habitudes nées de la vie a deux. Que d’habitudes pourtant
chacun doit au départ sacrifier pour s’adapter a 'autre ! Puis
I'autre devient une évidence, nous cessons de chercher a le
séduire et de vouloir lui plaire.

Penseéees reflexes

Linfluence des habitudes se manifeste également dans les
idées toutes faites que nous nous forgeons. Nous nous empri-
sonnons dans des réflexes de pensée qui ne requierent pas la
pleine participation de la conscience. Notre empressement a
défendre certaines opinions nous maintient dans un état
d’hébétude, qui nous rend imperméable a tout dialogue fruc-
tueux. D’ou la difficulté que nous avons a remettre en cause
nos idées préconcues. Quand cela a lieu, tout se passe comme
si on revenait d'un long et profond sommeil. Le reste du
temps, nous sommes « condamnés a trainer avec nous le poids
mort des vices et des préjugés » (Mélanges, p. 366). Voila qui
suffit pour décourager tout effort intellectuel, toute tentative
de concentration de l'esprit.

« Oh ! c'est un effort pénible, qui exige une dépense croissante de
force, comme si le ressort intérieur devenait de plus en plus dur a
mesure qu'on le comprime davantage. C'est un effort qui peut deve-
nir douloureux, si douloureux que beaucoup d'entre nous reculent
indéfiniment le moment de le faire. C'est pourquoi vous voyez tant
d'esprits s'arréter a mi-chemin, se contenter d'une habileté
moyenne, et attendre de 'habitude qu'elle les perfectionne. Mais
I'habitude ne les perfectionnera pas. Lhabitude tire de I'effort une
fois donné tout ce qu'il contenait, elle rend honnétement toute la
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monnaie de cette piéce d'or, mais elle ne fait que rendre la monnaie,
elle ne met pas un sou de plus dans la caisse. » (Mélanges, p. 559)

Il faut une poussée de la volonté pour aller a contre-courant
de nos facons habituelles de penser, et pour rendre I'intelli-
gence active et créatrice. Nous n’avons que rarement cons-
cience de notre capacité souveraine a produire des idées. Toute
notre éducation a consisté dans une transmission de connais-
sances que nos maitres étaient chargés de nous rendre claires
et distinctes. Lorsqu'un probléeme nous était soumis, en
mathématiques par exemple, sa solution existait déja, quelque
part dans les livres et les manuels : pour la trouver il suffisait
d’appliquer les regles apprises. Une bonne note devait alors
récompenser celui qui avait fait preuve de son assimilation du
savoir exposé par le professeur. Au lieu d’apprendre a inventer,
a trouver et a poser nous-mémes les problemes, nous étions
plutét encouragés a adopter 'acticude humiliée de I'écolier
auquel on soumet des énigmes résolues d’avance. Nous avons
ainsi été exercés a appliquer un peu bétement les regles
apprises, en recombinant habilement les idées toutes faites, et
jamais a expérimenter librement notre puissance de créer des
idées neuves et originales. De ce fait, il nous arrive rarement
d’avoir une pensée éveillée et au contact des choses mémes,
ouverte a la fois a elle-méme et au monde.

Agir ou dormir

Toute notre vie psychologique est une oscillation perma-
nente entre éveil et torpeur. A notre facon, nous imitons les
deux tendances de I'évolution biologique : la vie animale et la
vie végétale. Certains vivent avec une conscience en éveil,
empruntent la voie de la mobilité et de I'activité, et d’autres
préferent I'état végératif d'une vie sans création, sans risques,
sans tentatives.

© Groupe Eyrolles
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E XTERIEURS A NOUS-MEMES, AUX AUTRES ET AUX CHOSES 7

« La vie peut s'orienter dans le sens du mouvement et de I'action -
mouvement de plus en plus efficace, action de plus en plus libre :
cela, c'est le risque et I'aventure, mais c'est aussi la conscience, avec
ses degrés croissants de profondeur et d'intensité. Elle peut, d'autre
part, abandonner la faculté d'agir et de choisir dont elle porte en
elle I'ébauche, s'arranger pour obtenir sur place tout ce qu'il lui faut,
au lieu de l'aller chercher : c'est alors I'existence assurée, tranquille,
bourgeoise, mais c'est aussi la torpeur, premier effet de
I'immobilité; c'est bientot ['assoupissement définitif, c'est
I'inconscience. » (L’Energie spirituelle, p. 823/ 12)

Un choix décisif se dessine donc : ou bien se projeter dans
I'avenir et prendre le temps d’imprimer sa marque sur le
monde, ou bien se laisser végéter, suivre le cours des choses
sans jamais hésiter ni exercer son influence sur les événements.
Dans ce dernier cas, il suffic de répéter les mémes gestes sans
méme en avoir conscience ni impliquer sa volonté : visiter les
mémes lieux, fréquenter les mémes personnes, manger opinia-
trement les mémes plats, etc. Nous renongons alors a décou-
vrir le monde et ce qu’il nous offre. Mais surtout nos
habitudes compromettent notre devenir intérieur, réprimant
la poussée de notre volonté. Elles nous empéchent d’évoluer et
nous laissent stagner dans une régularité fixe, réglée d’avance.
Nous sommes conduits a renoncer a tout ce que nous sommes
et a ce que nous pourrions faire de notre vie. Nous nous
retrouvons ainsi dépossédés de nous-mémes et de notre liberté
— sans que cela ne nous pose le moindre probleme, puisque,
sous I'influence des habitudes, notre sensibilité a été émoussée
et notre vigilance endormie.

Le voile des habitudes

Alors qu’elles n’expriment pas notre véritable personna-
lité, nous nous laissons pourtant définir par nos habitudes.
Rappelons la similitude des termes habitude et habit : nos
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habitudes revétent notre étre intime, le recouvrent entiere-
ment. Nos manieres d’étre, et la facilité avec laquelle nous
nous y laissons aller, finissent par dissimuler notre étre a nos
yeux et aux yeux des autres.

« Notre personne nous apparait telle qu’elle est « en soi », dés que
nous nous dégageons d'habitudes contractées pour notre plus
grande commodité. » (La Pensée et le Mouvant, p. 1269/ 22)

Certes, personne ne peut se passer d’habitudes et toutes
n‘ont pas les mémes effets dévastateurs. Pour dépasser une
habitude, on dit souvent qu’il faut lui en opposer une
nouvelle : a la cigarette par exemple, on substitue une activité
plus saine. Mais qu’elles soient bonnes ou mauvaises, nous
devons surtout veiller a2 ne pas nous contenter de ce revéte-
ment extérieur qui donne un vernis protecteur a notre vie et
en méme temps 'étouffe.

Pour échapper au joug de I’habitude, il n’est nul besoin de
se disperser en sagitant dans des occupations toujours
nouvelles et en multipliant les découvertes intéressantes : on
peut aussi avoir ’habitude de multiplier les rencontres, de
toujours rechercher des expériences extraordinaires, de
changer sans cesse de travail. Dans ces cas ou nous croyons
échapper a 'habitude en fuyant la routine, nous restons tout
autant incapables de nous rassembler sur nous-mémes.

Les effets nuisibles de I'habitude nous contraignent a vivre
hors de nous-mémes. Ces effets découlent directement des
exigences de la vie en société, des conditions matérielles de
notre vie pratique, mais aussi de notre facon de parler des
choses et de nous-mémes. Il est possible cependant de
détourner ces contraintes a notre avantage. Il suffit simple-
ment (ce qui n'enléve rien a la difficulté) de se ressaisir sans
I’habit des habitudes. Si nous y mettons tout notre cceur, les
fruits de ces efforts se révéleront insoupgonnables.

© Groupe Eyrolles



2013 Eyrolle

Copyright ©

© Groupe Eyrolles

La vie avec les autres :
les exigences de la société

Ce n’est pas moi

Il nous arrive parfois de ne pas nous reconnaitre dans ce que
nous avons fait ou dit. Nous pensons alors : « Ca ne me
ressemble pas ; je n’étais pas tout a fait moi-méme ». Nous
pouvons ainsi étre amenés a remettre en question I'ensemble
des décisions qui ont donné ce que nous sommes aujourd’hui.
Avons-nous toujours été nous-mémes dans notre comporte-
ment avec les autres ? Nos actions expriment-elles avec
justesse notre intime personnalité ?

Ainsi penchés sur notre passé, nous peinons a retrouver le
fil qui nous guiderait vers une pleine compréhension de nous-
mémes. Partout nous croyons entendre la voix de nos maftres,
de nos parents ou amis qui, tour a tour, interdisent, prévien-
nent, mettent en garde... Tout le temps, notre élan a été
inhibé, ou sinon infléchi. Nous sommes souvent poussés a
emprunter des voies qui ne nous conviennent pas. Beaucoup
se mettent en contradiction avec leur nature en s’enfermant
dans une vie de couple qu’ils ne désirent pas. Ce sont eux qui,
les premiers, font de beaux discours sur la fidélité — car, plus
il est facile de parler d'une chose, plus il y a de chances pour
que cette chose soit détachée de notre personnalité. Nous nous
entétons a appliquer et a défendre des principes qui, au fond,
nous sont indifférents, en allant puiser dans le lot des idées
héritées de notre éducation ou de celles insufflées par le sens
commun.
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Si nous cherchons bien, nous trouverons aussi des senti-
ments qui ne sont pas nés en nous et qui nous ont été commu-
niqués a notre insu. Nous affichons alors tous les signes
extérieurs de 'émotion, sans que rien ne se passe véritable-
ment en nous. Combien de fois avons-nous cru expérimenter
un pur plaisir esthétique, alors que nous ne faisions qu’obéir a
I'opinion générale qui nous fait paraitre belles des choses
qu'autrement nous n’aurions jamais remarquées ?

Les autres ne cessent de nous suggérer du prét-a-penser et
du préc-a-sentir, méme lorsque nous nous croyons originaux.
C’est ce qui fait de la plupart d’entre nous de parfaits sujets
d’hypnose. Ces pensées et ces émotions « prescrites » ne sont
jamais completement assimilées par notre étre, au contraire de
celles qui naissent en nous. Apres coup seulement, nous nous
apercevons avoir agi sous suggestion : a aucun moment nous
n’avons eu besoin de convoquer toutes nos forces pour concen-
trer notre élan dans ce que nous avons fait ; nous n’avons pas
agi avec I'ame tout entiere.

Ce n’est pas tant I'échec ou la réussite de nos actions qui
importe, que la question de savoir si nous en sommes l'origine
exclusive. Ainsi, nous regretterons le plus souvent les actions
que les autres nous auront conseillées parce que nous risquons
de nous tromper nous-mémes sur ce que nous voulons
vraiment :

« Quand nos amis les plus siirs s'accordent a nous conseiller un acte
important, les sentiments qu'ils expriment avec tant d'insistance
viennent se poser a la surface de notre moi, et s'y solidifier [...]. Petit
a petit ils formeront une croiite épaisse qui recouvrira nos senti-
ments personnels ; nous croirons agir librement et c'est seulement
en y réfléchissant plus tard que nous reconnaitrons notre erreur. »
(Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 111-2/ 127)

© Groupe Eyrolles
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Nous aurions pu étre tout

Un grand nombre de nos choix se forment ainsi sous la
pression latente et les intimidations expresses de notre entou-
rage alors que nous nous croyons seuls maitres de notre destin.
Lorsque la voie que nous avons empruntée ne correspond pas
a notre personnalité, nous prenons douloureusement acte du
sacrifice réalisé. Comprimés par la présence constante des
autres et par le poids de leurs opinions dans notre vie, nous
avons fini par renoncer a nous-mémes, trahissant nos propres
aspirations par d’autres qui ne nous appartiennent pas. Puis
nous en voulons au monde au lieu de nous en prendre a nous-
mémes. A mesure que nous avancons en age, nous avons ainsi
écarté un nombre de plus en plus grand de possibles, que nous
continuons cependant a trainer comme autant de réves
avortés : nous aurions voulu étre écrivain plutét que journa-
liste, amant passionné plutdét que mari sage, nomade plutot
que sédentaire. Nos ambitions se heurtent souvent a cette
image de nous-mémes que nous avons prise pour notre vérité.
Nous restons ainsi au final avec tout ce que nous aurions pu
étre et qui nous laisse le gotit Apre d’une vie ratée. Nous réali-
sons notre impuissance lorsque tous ces possibles sont devenus
des impossibilités. Progressivement, nous nous sommes
appauvris de tous ces projets qui caractérisent encore la vie
naissante.

« Nous sommes tous des personnages multiples. A coté de ce que
nous sommes, il y a tout ce que nous aurions pu étre ; notre vie,
notre histoire, est un choix, une sélection faite par nous, par les cir-
constances aussi, entre beaucoup d'histoires différentes que nous
aurions pu étre. » (Annales bergsoniennes |, p. 32)

Lhorizon le plus large finit par rétrécir. Nous nous instal-
lons alors a la surface de notre personnalité, en attendant de
mourir. Vivant une vie tournée vers le dehors, nous nous enga-
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geons dans un métier pour la stature et le costume. Nous y
investissons toutes nos forces, croyant nous enrichir par I'accu-
mulation des rencontres et des biens matériels. Notre
conduite ne se regle plus que sur des signes extérieurs. Autre-
ment dit, nous nous contentons de cette face sociale, exté-
rieure et morbide, celle qui est attendue de nous et qui
constitue le c6té impersonnel de notre individualité. Un tres
grand nombre de nos décisions, des plus futiles aux plus solen-
nelles, ont lieu dans cette perspective contraire a notre
épanouissement. Il y a certes quelque chose de rassurant a faire
ce qui se fait en général, mais le temps que nous y consacrons
ne se retrouve plus. D’autant que le visage que nous montrons
ne se manifeste pas qu'en public : méme seuls face a nous-
mémes, il nous est impossible d’6ter le masque. Nous finis-
sons par devenir pour nous-mémes un étranger.

Il est quelque part plus facile de se réfugier derriere un réle
déja écrit par la société que de convoquer la totalité singuliere
de sa personne pour s’aventurer dans un avenir original. Car ce
role, il n’est nul besoin de I'inventer. Pour 'endosser, il suffit
simplement d’emprunter, comme tout le monde, la pente des

habitudes.

Comme les insectes

La société, qui prescrit pour toute chose ce qu'il faut faire
et la maniere de s’y prendre, tend a limiter les initiatives
individuelles :

« C'est la société qui trace a l'individu le programme de son exis-
tence quotidienne. On ne peut vivre en famille, exercer sa profes-
sion, vaquer aux mille soins de la vie journaliére, faire ses emplettes,
se promener dans la rue ou méme rester chez soi, sans obéir a des
prescriptions et se plier a des obligations. » (Les Deux Sources de la
morale et de la religion, p. 990/ 12)
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Quoi que nous fassions, dans nos plus insignifiantes acti-
vités, nous suivons les recommandations sociales sans méme
nous en rendre compte. Aucun effort particulier n’est requis
pour ne pas voler, tuer, traverser au rouge, etc. L'obéissance
aux lois releve aussi de I'habitude et par conséquent ne
réclame pas la pleine participation de la conscience.

Tout se passe comme si les individus étaient plongés dans
un état de somnambulisme proche de celui des communautés
d’insectes. En maintenant, pour sa plus grande cohésion, ses
membres plongés dans un état de sommeil prolongé, la société
tend 2 engloutir leur liberté. Tout en homogénéisant et en
ordonnant la vie en commun, elle empéche chacun d’agir a sa
guise. Il s’agit ainsi de fixer le devenir, c’est-a-dire d’immobi-
liser au maximum le changement, afin de garantir la consis-
tance de 'organisme social.

Sans habitudes, aucune société ne serait viable. Chacune
fabrique son propre systeme d’habitudes. Les valeurs cultu-
relles sont relatives : ce qui vaut de ce coté des Pyrénées, ne
vaut rien de l'autre. Il est d'usage par exemple en France
d’accoler un « Madame » ou « Monsieur » au nom d’une
personne, alors qu’en Russie, il faut 'appeler par son prénom
et patronyme. Certaines obligations peuvent nous paraitre
excessives — mais nos propres habitudes ne le sont pas moins.
Un geste aussi simple que « bonjour » n’a pas le méme sens
partout et peut prendre de nombreuses formes expressives :
une courbette, une bise, un baisemain, une poignée de main,
etc. Ce qui semble impoli en France est au contraire une
marque de courtoisie au Japon ou il n’est pas recommandé de
fixer du regard son interlocuteur. Cependant, si les habitudes
sont relatives, I’habitude de contracter des habitudes, elle, ne
I'est pas : elle se retrouve partout ou il y a des hommes.
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A chacun ses habitudes

Mais nous ne pouvons pas contracter n’'importe quelle
habitude : nous devons faire avec nos capacités, nos talents,
nos inclinations, notre place dans la société, notre personna-
lité, notre éducation, notre famille, les choix que nous avons
faits antérieurement, etc. Ces dispositions individuelles, natu-
relles et acquises, divisent toute communauté en groupes
distincts qui partagent les mémes codes ou coutumes. Mais
cette diversité présente un inconvénient majeur :

« Elle fait que nous nous sentons dépaysés quand nous sortons de

nos occupations habituelles, que nous nous comprenons moins les
uns les autres. » (Mélanges, p. 321)

D’ou le fait de ne vouloir rencontrer que les personnes qui
proviennent du méme milieu social ou qui exercent le méme
métier que nous. Nous tenons aux habitudes de notre propre
groupe. Cela nous empéche de nous ouvrir aux autres. Nous
peinons a sortir de notre cercle socioprofessionnel pour aller a
la rencontre de personnes dont les occupations et les centres
d’intéréts ne nous sont pas familiers. En résulte un émiette-
ment de la société, un repli sur elles-mémes des cultures : le
chemin vers 'humanité est fermé.

Mais rien n’est définitif. Thomme peut toujours briser les
chaines, surmonter les obstacles qu'’il se crée lui-méme. Si les
habitudes, en imitant la vie instinctive, sont la trace de la
nature en nous, elles n’en demeurent pas moins des outils de
la liberté : il est toujours possible d’en fabriquer de nouvelles
pour contrecarrer celles qui ont fini par endormir notre vigi-
lance.

« Il semble donc que la puissance de contracter des habitudes dura-
bles [...] appelle a sa suite une autre faculté qui en corrige ou en
atténue les effets, la faculté de renoncer, le cas échéant, aux habi-
tudes qu'on a contractées ou méme aux dispositions naturelles
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qu'on a su développer en soi, la faculté de se mettre a la place des
autres, de s'intéresser a leurs occupations, de penser de leur pensée,
de revivre leur vie en un mot, et de s'oublier soi-méme. » (Mélanges,
p. 321-2)

Cette faculté est celle dont font preuve les meilleurs
d’entre nous, ceux qui s’oublient eux-mémes et qui consacrent
leur vie aux autres. Qu’est-ce qui pousse certains a se sacrifier
ainsi ? Rien ne prédestinait Henri Groues, né dans une famille
de la bourgeoisie lyonnaise, a devenir 'abbé Pierre et a donner
tout ce qu’il possede aux ceuvres caritatives. Par leur conduite
exceptionnelle, ces personnalités cherchent a susciter
I'exemple. Elles instituent de nouvelles habitudes contre
I'ordre établi. Leur activité ne se réduit pas a assister les plus
démunis, mais a intensifier I'action de leurs semblables en
leur donnant une force pour agir. Au contraire, le plus souvent
nous avons tendance a diminuer la puissance d’agir des
autres : nous cherchons a rectifier leur comportement pour le
rendre conforme aux habitudes courantes. Face a tous ceux
que la société considere comme inadaptés et qui ont du mal a
s'insérer dans le tissu social, nous sommes incapables de mani-
fester cette politesse empathique qui porte secours. Nous
savons plus facilement faire preuve de cette insensibilité poli-
ciere qui, toujours, cherche a corriger.

Cet insatiable désir de corriger

Ce désir de nous corriger mutuellement les uns les autres
domine en effet nos rapports sociaux. Les premieéres victimes
sont celles dont les habitudes ne sont plus adaptées a la situa-
tion qu’elles vivent, mais qui s’obstinent malgré tout a les
suivre.

« L'habitude avait imprimé un élan. Il aurait fallu arréter le mouve-

ment ou l'infléchir. Mais point du tout, on a continué machinale-
ment en ligne droite. » (Le Rire, p. 8/ 391)
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Plutét que d’admettre le changement, nous nous accro-
chons au passé. Un ancien amour dont nous avons abondam -
ment souffert peut ainsi nous empécher de nous ouvrir a la
rencontre que nous venons de faire. Toute nouveauté est
percue comme menagante parce qu’elle contrevient a la regle.
L'assouplissement de nos habitudes nécessite alors un effort
fastidieux car il remet en cause 'assurance et la sécurité dans
lesquelles nous nous sommes complaisamment installés. Le
fait de nous laisser aller « a I'automatisme facile des habitudes
contractées » (Le Rire, p. 14-15/ 395) témoigne de notre inca-
pacité a nous adapter aux circonstances, et accuse une certaine
rigidité de notre personnalité. Or, cette obstination par
laquelle les habitudes perdurent malgré le caractere inédit
d’une situation fait de nous 'objet de moqueries de la part des
autres : en effet, la raideur du comportement et du caractere
parait comique.

« Il'y a toujours au fond du comique [...], la tendance a se laisser glis-
ser le long d'une pente facile, qui est le plus souvent la pente de
I'habitude. On ne cherche plus a s'adapter et a se réadapter sans
cesse a la société dont on est membre. » (Le Rire, p. 149/ 481)

Si la société s'arrange de I'automatisation de la vie de ses
membres en encourageant la contraction des habitudes, d'un
autre coté elle réprime les exces de ceux qui s’y laissent trop
aller, par un chitiment d’une valeur toute symbolique : I'inti-
midation et 'humiliation par le rire (Le Rire, p. 151/ 482). Le
rieur, qui se manifeste souvent en assemblée, veut corriger
I'excentricité, la distraction ou la maladresse de ces individus
qui ne font pas 'effort constant de s’adapter a la société, qui
suivent la pente de leurs habitudes sans se soucier des circons-
tances extérieures toujours changeantes.

Mais ce désir de corriger la raideur dans le comportement
des autres manifeste lui-méme une certaine raideur face aux
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regles sociales. C'est pourquoi le rire est une réaction méca-
nique contre le mécanique. Il est en cela le signe d’'une anes-
thésie du cceur : pour rire d'une imperfection physique, d'un
défaut de caractére ou simplement d’une chute, nous devons
nous rendre insensibles a la personne, nous fermer complete-
ment 2 sa douleur.

Loin de manifester une bienveillance, ce désir de corriger
cherche plutét a communiquer une « impression pénible »
(Le Rire, p. 150/ 481), telle la réaction de ce passant que nous
arrétons dans la rue pour un renseignement. Malgré un
« pardon » souriant, un rude « bonjour » vient nous couper la
parole. Avons-nous failli a la politesse ?

Lorsqu’elle vient de l'esprit et ne tient pas simplement a la
lettre, la politesse ne corrige pas ; au contraire, elle éleve la
dignité de 'autre et suscite un assouplissement de nos senti-
ments et de nos idées. Tandis que I'indifférence peut briser des
vies, en portant le doute dans des ames sensibles, un simple
geste de sympathie suffit pour leur imprimer un élan salu-
taire. Cette « charité s’exercant dans la région des amours-
propres » (Mélanges, p. 326) participe a la réalisation d'une
république idéale. Elle amene les citoyens a mieux se
connaitre et a s‘aimer les uns les autres ; elle les préserve de
I’apathie et des moqueries. En nous aidant a accepter autrui tel
qu'il est, et en nous poussant a lui rendre, par des louanges
méritées, la reconnaissance dont il a besoin pour continuer a
vivre dignement et a se surpasser, c’est a la société entiere que
la politesse rend service.

« Elle [la politesse] ajouterait a la vie de tous les jours, ol des rela-

tions utiles s'établissent entre les hommes, |'attrait subtil d'une
ceuvre d'art. » (Mélanges, p. 329)

Cela signifie que la politesse nous libére des rapports
impersonnels et intéressés qui nous attachent les uns aux
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autres. Sa beauté insuffle des sentiments a la communauté, fait
vibrer les cceurs a 'unisson. Avec de la politesse, nous sortons
de I'habituel, des généralités répétitives, de la vie ordinaire et
utilitaire.

Que nous échouions a rentrer dans le moule des habitudes
en place ou que nous fassions preuve d'une rigidité trop
marquée a leur égard, dans les deux cas, un manque de
souplesse menace notre vie. Au contraire, la nécessité de nous
ajuster aux circonstances toujours nouvelles doit nous
permettre de garder notre intelligence en éveil. Si la socialité
exige une certaine €lasticité, c’est précisément pour servir les
intéréts vitaux de la pratique.
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La vie fatigante
d’Homo faber

Rester évelille

Tout au long de la journée, nous devons faire un effort pour
garder notre esprit en éveil. Quand la nuit vient et le moment
de relacher notre attention pour dormir, tout le réel nous
semble perdre de sa matérialité. Nous voila préts a prendre
notre envol et a défier les lois de la nature comme celles de la
société. Nos mouvements les plus fous ne rencontrent aucun
obstacle, nos désirs secrets trouvent leur accomplissement.
Nous vivons enfin pour nous seulement.

Au contraire, a ’état de veille, nous subissons sans cesse
I'influence des choses et des personnes qui nous entourent.
Méme si les habitudes soumettent la conscience a un semblant
d’endormissement pour lui permettre d’accomplir les actions
les plus compliquées sans effort particulier, il s’en faut de
beaucoup pour que nos actions journalieres soient toutes
réglées en mode automatique. Parce que la réalité est faite
d’imprévus qu'il faut constamment gérer, personne ne peut, a
moins de se mettre en danger, licher la bride a sa conscience.

Au fond, étre une personne est décidément chose peu
facile. Il faut toujours trouver un équilibre entre d'un coté les
mécanismes automatiques purs, et de l'autre la vive sponta-
néité. La vie normale exige ainsi une lutte et un effort de
chaque instant (L'Energie spirituelle, p. 893/ 104). Nous devons
sans cesse concentrer notre attention sur ce que nous faisons et
veiller a ce que nos intéréts vitaux ne soient pas négligés. Une
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vigilance assidue est nécessaire pour contourner 1’adversité,
lever les obstacles et assumer les échecs.

« Ta vie, a I'état de veille, est donc une vie de travail, méme quand
tu crois ne rien faire, car a tout moment tu dois choisir, et a tout
moment exclure. » (L’Energie spirituelle, p. 892/ 102)

Or, l'effort d’attention et de concentration qui est exigé de
nous par une réalité imprévisible nous épuise. Notre corps et
notre esprit sont soumis a une tension constante qui ne
retcombe qu’au moment ot nous nous laissons dormir. Et nous
dormons pour accumuler une énergie que nous devrons a
nouveau dépenser. Mais, en répétant notre vie a I'état de veille,
nos songes nous condamnent a revivre la fatigue de la journée,
les souvenirs accumulés reparaissant dans le désordre. De plus,
notre conscience et notre corps ne se détachent pas tout a fait
du monde : au moins une partie de nous-mémes demeure
toujours éveillée :

« Une meére qui dort a coté de son enfant pourra ne pas entendre des
coups de tonnerre alors qu'un soupir de I'enfant la réveillera. Dor-
mait-elle réellement pour son enfant ? Nous ne dormons pas pour ce
qui continue a nous intéresser. » (L’Energie spirituelle, p. 892/ 103)

Comme le soldat de garde ou le navigateur solitaire qui
traverse les océans, nous n’arrivons pas a trouver le repos.
Jamais notre contact avec la réalité n’est totalement coupé. Les
impressions du monde extérieur ne cessent d’affleurer et une
sélection continue de s’opérer parmi tout ce que nous perce-
vons depuis notre sommeil : la mere distingue le tonnerre du
soupir de I'enfant. Elle sait reconnaitre parmi les sensations
celles qui nécessitent son réveil. Le bruit d’'un tonnerre, le
houlement de la vague, I'aboiement d'un chien, les formes
colorées au fond des paupieres, etc. Ce sont précisément ces
sensations réelles qui forment la matiere du réve : I'aboiement
devient le cri d’'une assemblée nombreuse ; les taches vertes
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donnent une pelouse, puis un billard, parfois les deux a la fois.
En fait, I'esprit qui réve associe divers souvenirs a des sensa-
tions, sans rapport avec elles. D’ou l'aspect fantaisiste des
réves qui tient justement a Ce€ quUE NOUS Ne SOMMES pas
contraints de nous adapter utilement a la situation présente,
c’est-a-dire de sélectionner dans notre mémoire les souvenirs
adéquats.

« Le moi qui réve est un moi distrait, qui se détend. Les souvenirs qui
s'harmonisent le mieux avec lui sont les souvenirs de distraction, qui
ne portent pas la marque de |'effort. » (L’Energie spirituelle, p. 896/
108)

Se comprimer et se reprimer

Ceux d’entre nous qui « vivent dans le passé » ont la
ficheuse tendance de réver éveillés (Matiere et Mémoire, p. 294/
170). Chez La Bruyere par exemple, le personnage du distrait
est incapable de se rapporter a la réalité ambiante :

« Ménalque descend son escalier, ouvre sa porte pour sortir, il la
referme : il s'apercoit qu'il est en bonnet de nuit ; et venant a mieux
s'examiner, il se trouve rasé a moitié, il voit que son épée est mise
du coté droit, que ses bas sont rabattus sur ses talons, et que sa che-
mise est par-dessus ses chausses.» (La Bruyére, Les Caractéres,
chap. XI)

Le distrait est quelqu'un qui ne peut jamais s’adapter au
présent : en cognant un lampadaire, il prononce des excuses
car il croit reconnaitre un homme. Il peine a sortir de soi pour
répondre aux sollicitations extérieures. Il se laisse submerger
par les souvenirs au lieu de réagir en fonction de ce qu’il
percoit : c’est le souvenir d'un homme qui est venu spontané-
ment s’associer a sa perception du lampadaire. Dominé par le
passé, il ne percoit pas son intérét dans le présent, il n’arrive
pas a extraire d'une situation ce qu’elle comporte d’utile pour
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lui : son action ne vient pas « s’encadrer dans la situation
actuelle » (Matiere et Mémoire, p. 311/ 192).

Ce type de comportement traduit une volonté de fuite
devant les contraintes de la réalité, et n’est pas soutenable :
nier les conditions réelles de la vie peut devenir fatal. Rappe-
lons-nous Madame Bovary qui réve de princes charmants et
finit par épouser un médecin de campagne. La médiocrité de
son existence la pousse a se réfugier dans un monde fantasma-
tique, construit a partir de tout ce qu'elle a récolté dans les
livres. Au lieu de vivre sa vie, elle se contente de la réver. Le
réveil sera brutal et elle se donnera la mort.

La solution serait-elle alors de s’en tenir au présent, a la
seule réalité actuelle 7 Mais d'un extréme a l'autre, il n'y a
qu'un pas. A trop évacuer le passé, certaines personnes en
oublient l'avenir et négligent les conséquences de leurs
actions sur le long terme. Ce qu’elles veulent obtenir, elles le
veulent sans attendre. Elles ne ruminent pas leurs pensées
avant de les livrer. Elles ont beaucoup de peine a rentrer en
elles-mémes pour prendre des décisions réfléchies, adoptent
en toutes circonstances une conduite impulsive, réagissent
immédiatement a toutes les excitations qui leur viennent du
dehors. Au lieu de retarder le moment de la réponse, de
différer leurs désirs, elles sont dans l'instantané. Elles
empruntent la pente facile des automatismes.

On peut donc agir sans étre tout a fait présent a soi-méme
de deux maniéres : en s’accrochant au passé et a ses souvenirs
par le réve, ou en adhérant au pur présent actuel dans I'action
irréfléchie. Autant la distraction nous absorbe en nous-
mémes, autant I'impulsivité nous met a l'extérieur de nous-
mémes. Dans le premier cas, nous réagissons de facon inadé-
quate aux événements, et, dans le second, nous leur opposons
nos réflexes mécaniques.

© Groupe Eyrolles
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Cependant, ces deux tendances extrémes ne relevent pas du
seul domaine pathologique, elles se retrouvent a des degrés
divers chez chacun d’entre nous : nous sommes constamment
tirés d'un coté par nos réveries, et poussés de I'autre par nos
pulsions. Soit nous sommes téte en l'air et nous ignorons notre
intérét, soit nous nous jetons téte baissée dans 'action sans
calculer les risques. Il faut une attention assidue pour ne pas
glisser le long de cette double pente, et un effort considérable
pour résister a la fois a l'inattention et a I'impulsivité. De
I'individu normal, il est exigé qu’il sache d'une part
comprimer ses réves et de I'autre réprimer ses pulsions. Il lui
colte une importante énergie psychique pour trouver et
maintenir un équilibre. Sans cet effort, il se perdrait dans la
distraction ou alors dans la compulsion.

Agir normalement implique de savoir tourner les choses a
son avantage sans jamais détacher son attention de la réalité,
anticiper l'avenir, et ne convoquer que les souvenirs utiles,
ceux qui ajustent son action au monde. C’est faire preuve de
bon sens que de pouvoir choisir, dans la masse de son passé, les
images qui dessinent les contours de la situation présente :

« Ce choix que tu effectues sans cesse, cette adaptation constam-
ment renouvelée, est la condition essentielle de ce qu'on appelle le
bon sens. Mais adaptation et choix te maintiennent dans un état de
tension ininterrompue. Tu ne t'en rends pas compte sur le moment,
pas plus que tu ne sens la pression de I'atmosphére. Mais tu te fati-
gues a la longue. Avoir du bon sens est trés fatiguant. » (L’Energie
spirituelle, p. 892/ 102)

Morbidité de l'intelligence

Si l'attention a la vie suppose intelligence et discernement,
cependant rien n’est encore gagné : il faut prendre garde a ne
pas se laisser aller sur une pente trop intellectuelle ot I'on
risque également de se perdre.
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Je suis secretement amoureux d'une personne, mais j’appré-
hende le moment ou j’aurai a lui avouer mes sentiments. Et si
elle me rejetait ? Et si 'occasion ne se présentait pas ? Et si
d’autres personnes indésirables 'apprenaient ? Et si, et si, et
si... ? Alors que je dois prendre une décision grave, je réfléchis
a toutes les possibilités, et reporte constamment le moment
opportun pour agir. Une impuissance croissante m’envahit. La
délibération a jeté le trouble : incapable de choisir, je glisse
dans 'angoisse. Mon intelligence calculatrice a pris le pas sur
ma volonté : au lieu de me lancer dans l'action, je cherche a
évaluer 'ensemble des antécédents et des conséquences.

Si 'impulsif prend son élan sans convoquer les souvenirs
adaptés a la situation, on peut dire de '’homme intelligent
qu’il n’arrive pas a trouver I’élan nécessaire pour se jeter dans
I'avenir a cause de 'imprévisibilité qu’il y trouve. Imaginons
que vous deviez apprendre a nager. Si vous écoutiez votre
intelligence, vous ne vous jetteriez jamais a l’eau : « Le raison-
nement me clouera toujours, en effet, a la terre ferme. »
(L' Evolution créatrice, p. 658/ 193). Lintelligence recherche
'assurance et la sécurité mais trouve finalement tout le
contraire, car au fond elle est phobique et paranotaque.
Certaines formes d’aliénation mentale sont d’ailleurs directe-
ment liées au fonctionnement a plein régime de notre faculté
intellectuelle. En témoigne la figure du douteur qui veut
s‘assurer qu’il a bien fermé la fenétre et qui, a chaque fois,
retourne en vérifier la fermeture, de peur de I'avoir ouverte
lors de sa derniere vérification (La Pensée et le Mouvant,
p. 1304/ 66). On ne peut dire de lui qu’il ne raisonne pas ou
bien qu'’il raisonne mal. Son tort est de laisser trop de place au
raisonnement. En bref, il se pose des probléemes qui ne portent
pas sur la réalité, sur ce qui est mais sur ce qui pourrait étre.

Par ses exces, I'intelligence dessert la vie : elle provoque le
doute et paralyse 'action. Bien qu’elle soit le signe de notre
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supériorité sur les animaux, notre intelligence est aussi le
motif de notre déchéance. A cause d’elle, nous ne sommes pas
en harmonie avec la nature :

« 'homme est le seul animal dont ['action soit mal assurée, qui
hésite et tatonne, qui forme des projets avec I'espoir de réussir et la
crainte d'échouer. C'est le seul qui se sente sujet a la maladie, et le
seul aussi qui sache qu'il doit mourir. Le reste de la nature s'épa-
nouit dans une tranquillité parfaite.» (Les Deux Sources de la
morale et de la religion, p. 1149/ 215-6)

L'anxiété, la douleur, la peur de la mort... voici la rancon
de l'intelligence. L'homme est le plus inquiet de tous les
animaux. Son inquiétude le pousse naturellement a chercher
la raison de toute chose, a poser des questions sans réponses
qui requierent toujours un pourquol au pourquoi, une raison
a la raison, et ainsi de suite a I'infini. Ses angoisses, bien
qu'elles soient rationnellement fondées, traduisent le carac-
tere morbide d’une attitude vaine et résignée, qui a perdu tout
élan. Son intelligence naturellement craintive tend par ses
faux problemes a I'éloigner de la vie concréte ou il est au
contraire sans arrét question d’agir.

Finalement, « l'intelligence est caractérisée par une
incompréhension naturelle de la vie » (L'Evolution créatrice,
p. 635/ 166). L'activité vitale est impensable, car notre pensée
est destinée a une seule chose : construire des instruments et
des outils qui serviront eux-mémes pour la construction de
nouveaux outils, lesquels permettront d’étendre encore plus
loin la production d’objets utiles. Son domaine exclusif
d’exercice est donc la fabrication technique. Autrement dit,
I'intelligence est la faculté qui nous sert a travailler la matiere.
En tant que telle, elle est le prolongement de nos sens,
auxquels elle substitue ses produits artificiels. Sa logique
adaptée au monde extérieur nous empéche de saisir le mouve-
ment intérieur, spirituel, psychique.
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La confusion du sentiment

Nous avons beaucoup de mal a parler de notre étre intime.
Nous parlons certes beaucoup de nous-mémes, de ce que nous
savons et aussi souvent de ce que nous ne savons pas. Nous
parlons également des autres sans peine. Mais pour ce qui git
au fond de nous, nous n’arrivons jamais a trouver les mots
justes. Nommer ses sentiments, c’est toujours de 'ordre de la
trahison. Les mots ne nous permettent pas de les partager avec
d’autres. L'amoureux est confronté a ce probleme : comment
faire ressentir ce qu’il ressent ? « Je t'aime » ne suffit pas :
employée par tous, 'expression n’exprime rien de personnel.
De plus, 'amour regorge de « mille éléments divers qui se
tondent » (Essaz sur les données immédiates de la conscience, p. 87/
98). Lorsqu’il est nommé, il est décoloré, dépersonnalisé et
figé. Sa vie propre et son évolution singuliére ne se laissent pas
fixer dans des termes généraux tirés du domaine public.

Nos états psychologiques sont confus, riches et mouvants.
Lorsque nous les distinguons par des noms, nous les traitons
comme des objets matériels, composés de parties juxtaposées
dans l'espace. Nous traduisons par une combinaison de
symboles — les mots — un ensemble d’éléments hétérogenes
qui s'interpénetrent. Les mots s'appliquent trés bien a la
réalité extérieure, aux solides, mais ils n’ont aucune prise sur
'ame. Notre réalité intérieure échappe au symbolisme du
langage car elle croit au rythme du temps. Elle change sans
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cesse tandis que les mots ont un sens bien défini. Se contenter
des banalités du langage est alors le signe d’une vie imperson-
nelle, située a 'extérieur de soi :

« Bref, le mot aux contours bien arrétés, le mot brutal, qui emmaga-
sine ce qu'il y a de stable, de commun et par conséquent d'imperson-
nel dans les impressions de I'humanité, écrase ou tout au moins
recouvre les impressions délicates et fugitives de notre conscience
individuelle. » (Essai sur les données immédiates de la conscience,
p. 87/ 98)

Nous ne pensons pas par nous-mémes

« Nous nous exprimons nécessairement par des mots et nous pen-
sons le plus souvent dans I'espace. » (Essai sur les données immédia-
tes de la conscience, p. 3/ VII)

C'est par cette phrase que s’ouvre toute l'ceuvre de
Bergson. Ce diagnostic nous signale la malédiction origi-
nelle qui frappe la pensée : nous sommes pris au piege entre
les mots, sorte d’étiquettes apposées sur les choses, et I'espace
dans lequel sont installées ces dernieres. C’est pourquoi nous
devons nous forcer a penser autrement, c’est-a-dire d'une
maniere toute nouvelle par rapport a la science, a la tradition
philosophique et au sens commun. Car bien penser, c’est
d’abord penser a I'intérieur de soi-méme.

Or, nous laissons aux autres le soin de penser a notre place
lorsque nous souscrivons a des formules toutes prétes dont
nous faisons les maitres-mots de notre existence. Nos discours
subissent I'influence de tout ce que nous avons déja entendu.
Ils manifestent notre soumission a 'autorité d’une idéologie,
a la puissance des médias, etc. Ainsi, nous pensons hors de
nous-mémes ou ne pensons méme plus ce que nous disons.
Nous parlons simplement pour parler ou pour répéter ce que
d’autres ont dit. Toute l'attention porte alors sur les mots, nos
débats tournent autour des mots : la parole devient stérile et
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finit par se prendre pour objet, sans plus se référer aux choses
elles-mémes. On se contente de faire la conversation, abordant
indifféremment toute chose de I'extérieur selon tous les points
de vue possibles, sauf précisément celui de la chose méme.
Finalement, nous laissons le langage penser a notre place, alors
que nous pensions revendiquer un avis propre et un point de
vue personnel. C’est pourquoi il nous faut résister a tout prix
a la précipitation habituelle qui nous tourne vers les notions
toutes faites du langage.

L’indicible singularité du devenir

Les philosophes eux-mémes ont souvent préféré la logique
a la réalité, croyant viser par la une objectivité plus haute.
Cette confiance naturelle et instinctive tient a la stabilité que
le langage nous offre : en effet les mots sont des points d’appui
pour notre intelligence qui recherche 'assurance et la sécurité.
Au milieu du changement et du devenir, les mots restent fixes
et permanents.

Les trois grandes catégories de notre grammaire — les
adjectifs, les noms et les verbes — ont ainsi le méme role : fixer
le devenir, I'étaler dans 'espace en distinguant ses différents
états ou moments. Prenons par exemple le rouge de cette rose
du jardin. Nous percevons tous les jours le méme rouge,
jusqu’a I'instant ot nous nous rendons compte que la fleur a
flécri et que sa teinte a viré a un mélange d’orangé et de
marron. Il y a eu un changement de qualité, mais il n’est pas
arrivé inopinément. En réalité, la couleur n’a cessé de se trans-
former dans le temps. Méme quand nous voyons du rouge, la
science nous apprend qu’il s’agit en fait d'une somme incalcu-
lable de petits mouvements, d’ébranlements élémentaires que
notre perception immobilise : d’ou I'impression stable de la
couleur. Ces changements infimes qui rythment la matiére
sont condensés et figés en une qualité unique. Celle-ci peut
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alors étre exprimée avec un adjectif stable, s’appliquant a un
grand nombre de cas différents. Mais pour la transformation
de la qualité, pour le mouvement qui porte une couleur dans
une autre, il n’'y a pas de mot. L'adjectif ne dit qu'un moment
remarquable du devenir qualitatif.

Si nous considérons maintenant le corps vivant en entier,
avec le substantif « rosier », nous disposons d'un nom
commun qui s’applique indifféremment a de nombreux autres
bosquets. De plus, nous utilisons le méme terme pour parler
de la plante a chaque étape de son développement. En
nommant ce rosier, nous l'avons isolé dans notre perception,
et nous finissons par ignorer son devenir, qui s’enrichit sans
cesse de nouvelles formes. Le substantif nous incline a
supposer une forme invariable sous le changement. En y inter-
calant des étapes intermédiaires, nous décomposons celui-ci
en une suite d’arréts. Pour exprimer I’évolution d'un individu,
nous dénommons des stations successives : l'embryon,
I'enfant, 'homme, le vieillard. Mais le mouvement vivant qui
porte une forme dans l'autre n’est pas dicible : les noms ne
retiennent que des moments remarquables du développement
évolutif.

Quant aux actes formulés par les verbes, nous nous les
représentons par le moment de leur fin. C'est toujours une
action toute faite qui est visée et jamais l'action qui se fait.
Boire, courir, etc. figurent le dessin immobile de I'acte
accompli ou du moins son dessein final, c’est-a-dire I'acte a
accomplir.

Les mots ont donc ce triple pouvoir de généralisation, de
distinction et de fixation. Ils ne permettent pas de dire ce qui
présente une singularité originale, une continuité indivisible,
c'est-a-dire une fusion d’éléments intérieurs les uns aux
autres, bref, tout ce qui releve d’'un réel devenir.
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Si notre intelligence est incapable de comprendre la vie,
C’est justement parce qu'elle se contente de ces moules gram-
maticaux dans lesquels elle fait couler toute la réalité. Le
langage lui offre la qualité toute préte a étre attribuée, la
forme toute faite pour recevoir un nom, et l'action inten-
tionnée par avance ou déja terminée. Ainsi, elle obtient du
réel mouvant une vue stable et déterminée — c’est précisément
ce qui rend possible 'action sur la matiere, c’est-a-dire le
travail humain,

« Les choses que le langage décrit ont été découpées dans le réel par
la perception humaine en vue du travail humain. » (La Pensée et le
Mouvant, p. 1322/ 87)

Entre conversation et conservation

La « raison » qui veut s’assurer de la permanence et de la
stabilité de ses objets apparait comme « cette logique conser-
vatrice qui régit la pensée en commun : conversation
ressemble beaucoup a conservation. » (La Pensée et le Monvant,
p- 1322/ 89). Le groupe a besoin du langage. Pour interagir,
nous devons communiquer :

« Quelle est la fonction primitive du langage ? C'est d'établir une

communication en vue d'une coopération. [...] la fonction est indus-

trielle, commerciale, militaire, toujours sociale. » (La Pensée et le
Mouvant, p. 1320-1/ 86-7)

Notre langage a une origine tout utilitaire : il nous sert a
projeter sur les objets matériels son exigence de distinction,
de netteté et de discontinuité, facilitant ainsi 'activité tech-
nique et I'action commune. De leur c6té, les choses se prétent
docilement a cette projection. La stabilité de nos concepts est
calquée sur celle des objets dans I'espace. Notre logique, qui
nous donne un ensemble de regles pour manipuler des
symboles, dérive en réalité de notre considération des solides :

© Groupe Eyrolles



2013 Eyrolle

Copyright ©

© Groupe Eyrolles

E XTERIEURS A NOUS-MEMES, AUX AUTRES ET AUX CHOSES 31

elle est géométrique. D'ou l'athnité du langage avec la
matiere, qu’il permet de maftriser et de dominer.

Toutefois, Bergson avance l'idée qu’il est possible de
former un langage du devenir, « mieux moulé sur le réel »
(L'Evolution créatrice, p. 759/ 312) : par exemple par la produc-
tion d’énoncés ou le devenir est lui-méme sujet : « nous ne
dirions pas “I'enfant devient homme”, mais “il y a devenir de
I'enfant a2 'homme.” » Dans la deuxiéme proposition, le
devenir est pris comme sujet, auquel I'enfant et '’homme sont
attribués. La perspective est renversée : les états d’homme et
d’enfant deviennent les accidents d’une substance qui, elle,
reste la méme et ne change pas: le devenir de 'enfant a
I’homme. Ce qui est substantiel, c’est le mouvement et non
I'immobilité. Le processus est plus réel que les étapes par
lesquelles nous le découpons. Finalement, le devenir est la
chose la plus stable et la plus assurée. Il est plus « solide »
pour nous que la solidité des choses extérieures, a condition
toutefois de lui restituer toute sa fluidité.

En tout ceci, le plus grave c’est que, dans notre propension
a rester sur le plan verbal, nous avons sacrifié la vie concréte
pour des mots érigés en idées éternelles dans I'espace intelli-
gible des abstractions.
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Penser en durée :
comment admettre
'imprévisible
nouveauteé et
l’originalité mouvante
du réel ?

En philosophie, il est nécessaire d’avoir une méthode de
pensée qui puisse rivaliser de précision avec la méthode scien-
tifique. Il ne s’agit pas seulement de s’adonner a un examen
abstrait et extérieur des mots et des concepts, mais de ressentir
et de vivre ce qui est a penser, en posant en nous-mémes les
probléemes qui méritent d’étre posés. Nous avons besoin
d’apprendre a penser autrement, dans le but de dépasser les
conditions de notre expérience humaine. Seule une nouvelle
maniere de penser pourra nous garantir un retour a '« océan
de vie » et au « fluide bienfaisant » de notre origine (L' Evolu-
tion créatrice, p. 657/ 192). Notre pensée, soutenue par un
effort de volonté, doit pour cela se faire expérimentale et
quitter son milieu naturel auquel la science 1'a assignée :
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I'espace et la matiere. D’ou la nécessité de « pousser I'intelli-
gence hors de chez elle » (L'Evolution créatrice, p. 659/ 195).
Pour ramener notre conscience vers sa source vive, il faut

commencer par convertir son regard sur le monde et sur elle-
méme.
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Les idées négatives et
les faux problémes :
le rien, le possible et le désordre

L’angoisse devant I'univers

Un grand nombre des probléemes que nous nous posons ne
sont pas fondés. Qui n’a pas, en regardant le ciel et en s’imagi-
nant ['étendue de I'univers, déja été pressé par des questionne-
ments sur son origine : pourquoi le monde existe-t-il ?
Pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que rien ? Ces ques-
tions sont comparables au geste de cet homme qui ne peut
s’empécher de revérifier sans cesse s’il a bien fermé la fenétre,
avec I'angoisse de I'avoir a chaque fois ouverte. Nous sommes,
comme lui, entrainés dans un questionnement infini sans
possibilité de repos :

« Nous remontons donc de cause en cause, et si nous nous arrétons

quelque part, ce n'est pas que notre intelligence ne cherche plus

rien au-dela, c'est que notre imagination finit par fermer les yeux,

comme sur l'abime, pour échapper au vertige. » (La Pensée et le
Mouvant, p. 1303/ 65)

Une forme d’aliénation nous incite a soulever de tels
« problemes angoissants et insolubles » (La Pensée et le
Mouvant, p. 1303/ 65). Or, la question de savoir pourquoi le
monde existe ne se pose pas car elle n'a aucune réponse. En
fait, elle trouve son origine dans une idée fausse, qui ne repré-
sente rien : I'idée de néant, source de tous nos faux problemes.
En effet, nous sommes incapables de penser le rien sans
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tomber dans des contradictions et des incohérences. Alors
pourquoi se tourmenter pour rien... face au rien ?

Et d’abord qu’est-ce que le rien pour nous ? Nous expri-
mons un étonnement devant I'existence comme s’il avait pu
ne rien exister. C'est que nous n'admettons l'existence du
monde qu’a la condition de présupposer son inexistence. D’ou
la croyance qu'avant le monde il n’y avait rien du tout : on
pense ainsi que les choses sortent du néant, que le néant
précede I'étre pour le fonder.

« Nous croyons nous figurer que I'étre est venu combler un vide et
que le néant préexistait logiquement a |'étre : la réalité primordiale
- qu'on 'appelle matiére, esprit ou Dieu - viendrait alors s'y surajou-
ter, et c'est incompréhensible. » (La Pensée et le Mouvant, p. 1304/
65)

L'impossibilité du vide

De la nait I'idée que I'existence consiste a combler un vide,
comme 'eau remplit le verre. Il suffirait alors, pour obtenir
une représentation du néant, de vider l'univers, en suppri-
mant tour a tour chaque chose existante. Voila qui est
impossible : je ne peux ni abolir 'ensemble du monde exté-
rieur ni faire le vide total en moi. Méme si j'arrive a effacer un
état de conscience, un autre état va toujours lui succéder ; si je
détourne mon attention d'une chose, une autre prendra sa
place. Quel que soit notre effort en ce sens, ces suppressions
successives sont en fait des substitutions cachées : a chaque
fois nous remplagons une chose par une autre dont nous nous
désintéressons. Essayez d’imaginer 'absence d’une chose : il y
a toujours quelque chose qui prend sa place, ne serait-ce que
cette place vide elle-méme qu’elle aura laissée : mais c’est la
un vide tout relatif. Le vide absolu, en nous ou en dehors de
nous, est inconcevable.

© Groupe Eyrolles
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Par exemple, quand vous entrez dans une piece pour cher-
cher votre manteau et que vous dites : « Il n'y arien », ce n’est
jamais 'absence de manteau que vous percevez. Vous voyez le
manteau de quelqu’un d’autre, un parapluie, ou un porteman-
teau vide. En disant « rien », vous exprimez en réalité votre
regret de trouver autre chose a la place de votre manteau.

Ainsi, dans la vie de tous les jours, nous disons « rien »
lorsque nous ne trouvons pas ce que nous espérions. Rien
équivaut a une présence qui décoit notre attente. Le mot
« rien » n'a de sens que dans ce contexte pratique du quoti-
dien.

Les difficultés surgissent lorsque notre intelligence veut
penser le Rien absolu, 'absence de toutes choses, car elle ne
peut rien substituer au Tout... sinon le Tout lui-méme. L'idée
du rien est donc égale a celle du Tout ! En fait, I'idée que nous
nous faisons du néant contient méme plus de choses que notre
idée de I'étre : elle contient I'idée de ['univers plus I'acte intel-
lectuel par lequel on a supprimé toute chose. Ainsi, dire d'un
objet qu’il est inexistant ne consiste pas a lui retirer quelque
chose, mais au contraire a lui ajouter quelque chose : I'idée du
Tout dont il a été exclu, ainsi que la chose qui est venue
prendre sa place. Penser un objet inexistant implique donc un
plus et non un moins par rapport a I'idée du méme objet en
tant qu'existant.

Des affirmations cachées

Quant aux jugements négatifs que nous formons, ils ne
concernent jamais les choses mémes. Dans la proposition « La
table n’est pas blanche », la négation ne porte pas sur la table
mais sur le jugement contraire qui affirme : « La table est
noire ». Laffirmation porte sur une chose, mais la négation
porte sur un jugement qui affirme quelque chose a propos
d’une chose. Il n’y a des lors aucune symétrie entre nos affir-



co.

2013 Eyrolle

yright ©

i
)

Cop

38 B ERGSON

mations et nos négations puisque le contenu réel d'une néga-
tion est une affirmation.

Nier exprime une attitude de I'esprit face a une affirmation
possible qu’il s’agit d’écarter. La négation vise donc a contre-
dire, et, a ce titre, elle est « d’essence pédagogique et sociale »
(L'Evolution créatrice, p. 739/ 288). Son réle est de corriger. Elle
prévient quelqu’'un de ne pas affirmer quelque chose a propos
de quelque chose, tout comme les rires que provoque Don
Quichotte lorsqu’il voit des géants au lieu des moulins a vent
(Le Rire, p.475/ 140-1). En disant : « Ceci n’est pas un
géant », on lui indique la nécessité de substituer une autre
affirmation sans préciser laquelle (« C'est un moulin »). On
voit alors « ce que la négation a de subjectif, d’artificiellement
tronqué, de relatif a I'esprit humain et surtout a la vie
sociale » (L'Evolution créatrice, p. 741/ 291). Donc, pas plus
que notre tentative d’abolir toute chose par la pensée, nos
négations ne peuvent nous donner une idée du rien : elles ne
donnent aucune idée tout court.

Le rien qui change tout

Méme si le néant ne correspond a rien de pensable, la fausse
idée qu'on s’en fait n’encourage pas la vie. L'enjeu de cette
analyse est justement de montrer ce que les pensées négatives
ont de déprimant pour 'action. L'idée que pour exister il faut
d’abord « vaincre I'inexistence » (L'Evolution créatrice, p- 729/
276) est désespérante car elle conduit a poser un étre non
soumis au devenir, un principe explicatif au-dessus de toutes
les choses existantes. Puisque aucune chose n’aurait par elle-
méme la puissance de sortir du néant, il faut donc qu'’il y ait
un étre éternel, cause supréme de tout. Et pour exister, les
choses devraient en découler comme les conséquences néces-
saires d'une définition mathématique. Nous nous enfermons
ainsi dans un systeme rigoureusement déterminé ou toute
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causalité libre est impensable et ou rien de nouveau ne peut
jamais surgir.

Et pourtant, comment ignorer le vécu intime de la
création ? Nous expérimentons sans cesse l'originalité dans
nos ceuvres, I'imprévisibilité de nos actions. Rien n’est inscrit
d’avance dans un registre secret. C'est uniquement en ce sens
qu’'on peut dire que nous créons a partir de rien. Méme si nous
anticipons les événements et projetons ce que nous allons
faire, « la réalisation apporte avec elle un imprévisible rien qui
change tout » (La Pensée et le Mouvant, p. 1331/ 99). Il y a donc
deux points de vue sur le néant : celui déprimé et faux de
I'intelligence et celui stimulant et valable de la volonté.
Vouloir changer le Tout par l'action créatrice en y introdui-
sant ce rien imprévisible n’est pas la méme chose que de cher-
cher a I'abolir par la pensée pour trouver le vide absolu.

Au fond, nos idées négatives témoignent de notre insatis-
faction a I’égard du réel : nous sommes incapables de recueillir
en nous-mémes I'élan créateur qui est a 'origine de I'univers.
Alors nous préférons penser que tout est prédéterminé et qu’il
n’y a dans le monde rien d’inattendu.

Une réalité imprévisible

Si nous réussissons a faire taire I'angoisse que nous donne
une réalité pleine et surabondante, nous ne pouvons pas pour
autant rester de marbre devant le spectacle de « la création
continue d’imprévisible nouveauté qui semble se poursuivre
dans 'univers » (La Pensée et le Mouvant, p. 1331/ 99). Lexpé-
rience de cette création continue, le contact constant avec la
profusion des ceuvres originales de la nature et du monde, ne
peut que transfigurer notre existence. Il faut comparer cette
sensibilité ouverte au cynisme blasé de ceux pour qui le réel
n'apporte jamais rien de neuf. Lassés de tout, ceux-la sont
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incapables de surprise. Tout se passe comme si leur monde
s’était appauvri et avait rétréci.

Lorsque nous nous installons pour habiter dans un nouveau
lieu, nous pouvons ressentir cette excitation si caractéristique
du nouveau venu, qui tend progressivement a s’effacer a
mesure que le quartier nous devient familier. Connaissant
parfaitement chaque recoin, notre perception vierge a laissé
place a une reconnaissance insipide des lieux. Nous savons ce
que nous trouverons au détour de telle rue, les visages que
nous pourrons y croiser, etc. Le sentiment de joie que nous
avons devant I'inconnu ressemble de tres pres a leffet d'une
ceuvre d’art que nous découvrons pour la premiere fois. Rien
de ce qu’elle nous montre n’était prévisible et nous ne
pouvions rien prévoir de ce qu’'elle suscite en nous. Que ne
pourrions-nous maintenir vivant ce sentiment ? Voila qui
n’est pas absurde. Si nous y réfléchissons bien, nous ne savons
pas ce qui va se passer lorsque nous sortirons de chez nous.
Nos impressions ne sont jamais les mémes d’un jour a 'autre
ni d'un moment a l'autre. Aussi prévisible que soit le cadre
général de notre existence, il y a toujours ce rien inattendu
que le réel apporte avec lui pour nous surprendre et décevoir
joyeusement nos attentes.

« Je dois, par exemple, assister a une réunion ; je sais quelles person-
nes j'y trouverai, autour de quelle table, dans quel ordre, pour la dis-
cussion de quel probléme. Mais qu'elles viennent, s'assoient et
causent comme je m'y attendais, qu'elles disent ce que je pensais
bien qu'elles diraient : I'ensemble me donne une impression unique
et neuve, comme s'il était maintenant dessiné d'un seul trait origi-
nal par une main d'artiste. Adieu I'image que je m'en étais faite,
simple juxtaposition, figurable par avance, de choses déja
connues ! » (La Pensée et le Mouvant, p. 1331/ 99-100)
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L’invention du possible

D’ou vient que nous ne voulons pas reconnaitre la
nouveauté radicale du réel ? De l'illusion que ce qui vient
serait toujours prévisible. Et cette illusion est liée a cette cons-
truction de toutes pieces par notre intelligence de I'idée d'un
possible qui précéderait le réel. Le réel serait dans cette pers-
pective un plus venant s’ajouter a ce qui est possible — lequel
serait donc un moins selon cette représentation commune :

« Si nous laissons de coté les systémes clos, soumis a des lois pure-
ment mathématiques, isolables parce que la durée ne mord pas sur
eux, si nous considérons |'ensemble de la réalité concréte ou tout
simplement le monde de la vie, a plus forte raison celui de la cons-
cience, nous trouvons qu'il y a plus, et non pas moins, dans la possi-
bilité de chacun des états successifs que dans leur réalité. Car le
possible n'est que le réel avec, en plus, un acte de I'esprit qui en
rejette I'image dans le passé une fois qu'il s'est produit. » (La Pensée
et le Mouvant, p. 1339/ 109-10)

Or, une chose n’est pas possible avant d’étre réalisée — elle
ne préexiste pas a elle-méme sous une forme idéale. Sa possi-
bilité ne devance pas sa réalisation. Elle ne devient possible
qu'une fois réalisée. On dit ou on pense une chose comme
possible toujours de maniere récrospective. Le possible n’est
pas la condition du réel ; au contraire le possible est créé en
méme temps que le réel. Celui-ci n’est jamais représentable
par avance. Au journaliste qui 'interviewe et dont la question
porte sur ce que serait l'ceuvre dramatique de demain,
Bergson répond malicieusement que s’il savait ce qu’elle
serait, il I'écrirait. Les armées du marketing devraient s’en
souvenir lorsqu’elles prétendent prévoir les tendances.

Cette logique de récrospection nous est tres familiere. Elle
nous donne I'illusion d’avoir prévu 'avenir une fois que celui-
ci est devenu présent. Supposons que je fasse des pronostics
sur 'Oscar du meilleur film et que, par une heureuse coinci-
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dence, mes prédictions se confirment. Rien ne m’autorise alors
a dire: « Je le savais ». Avant les résultats, personne ne
pouvait rien savoir encore. C'est apres coup seulement que je
pourrai m’exprimer au futur antérieur : « Je 'aurai su. »
« Toujours pourtant la conviction persiste que, méme s'il n'a pas été
congu avant de se produire, il aurait pu ['étre, et qu'en ce sens, il
figure de toute éternité, a I'état de possible, dans quelque intelli-
gence réelle ou virtuelle. En approfondissant cette illusion, on ver-

rait qu'elle tient a I'essence méme de notre entendement. » (La
Pensée et le Mouvant, p. 1263/ 14)

Pour saisir quelque chose d’inconnu, notre intelligence a
besoin de consulter ce qu’elle connait déja. Son fonctionne-
ment naturel consiste a ramener l'inconnu au connu, le
nouveau a l'ancien. De la sorte, elle nous condamne a mécon-
naitre ce qu’il y a d’original et d’inédit dans les choses.

« L'intelligence laisse échapper ce qu'il y a de nouveau a chaque
moment d'une histoire. Elle n'admet pas I'imprévisible. Elle rejette
toute création. » (L’Evolution créatrice, p. 633/ 164)

Si le phénomene de la création échappe a notre logique,
c’est justement parce qu’il fait surgir du possible avec le réel.

L'incompréhension de I’ordre vital

La vie est une évolution créatrice : depuis son apparition
sur terre, elle n’a cessé de prendre de nouvelles formes, toutes
plus imprévisibles les unes que les autres, avec I'apparition
d’especes qui n’étaient pas contenues dans les précédentes (a
titre de possibilités abstraites). Mais notre intelligence cons-
truit un univers ou chaque chose a sa cause, chaque cause sa
cause, et ou il n’y a donc rien d’imprévisible. Elle n’arrive pas
a penser en dehors de cet ordre d’enchainement nécessaire de
cause a effet. C'est ce qui en fait une faculté d’abstraction, au
sens ou elle supprime tout ce qui ne compose pas avec ses
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attentes. Pour éliminer ce qui ne rentre pas dans ses cadres,
notre intelligence 'identifie comme désordre, alors qu’il s’agit
d’un ordre auquel elle ne s’attendait pas. Par exemple, quand
vous entrez dans la chambre de votre enfant et que vous n'y
voyez qu'un chaos, vous exprimez en réalité une déception,
celle de ne pas trouver 'ordre que vous attendiez. Mais, pour
votre enfant, les choses n’ont aucune allure de désordre : il
arrive a s’y retrouver facilement, I'espace lui est connu et donc
«ordonné ». En ce sens, lorsqu'on parle d’'ordre ou de
désordre dans la vie quotidienne, on ne fait que constater
I'absence d'un ordre attendu au profit d’un autre auquel notre
attention ne veut pas s’appliquer.

Le désordre n’existe pas en réalité ; c’est seulement la
traduction subjective d'un type d’ordre qu’on rejette. Quand
vous demandez a votre enfant de ranger ses affaires, vous cher-
chez avant tout a satisfaire vos propres critéres du rangement :
selon vous, les habits ne sont pas a leur place sur le lit, les
jouets par terre, les crayons sur la table. Mais cela ne signifie
pas pour autant qu’il réegne dans la chambre un désordre
objectif, comme si les vétements, les jouets et les crayons
défiaient les lois de l'attraction. En effet, 'ordre n’est rien
d’autre que « U'esprit se retrouvant dans les choses » (L' Evolu-
tion créatrice, p. 684/ 224). Et devant I'ordre mathématique du
monde physique, c’est en réalité lui-méme que lesprit
admire.

« Mais ce qui est admirable en soi, ce qui mériterait de provoquer
I'étonnement, c'est la création sans cesse renouvelée que le tout du
réel, indivisé, accomplit en avancant.» (L’Evolution créatrice,
p. 679/ 218)

En fait, il faut distinguer deux sortes d’ordre : un ordre
physique et un ordre vital, 'ordre de I'inerte et l'ordre du
vivant, celui de I'automatisme et celui du volontaire. Cela n’a
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pas le méme sens de parler d’ordre a propos des phénomenes
astronomiques ou a propos d'une ceuvre musicale. Dans un cas
on pense a ce qui se répete, qui peut étre prévu et calculé
d’avance, et dans l'autre on entend « la génialité, I'originalité
et par conséquent I'imprévisibilité méme » (L'Evolution créa-
trice, p. 685/ 225).

Lerreur est donc de vouloir comprendre 'ordre vital de la
création sur le modele de 'ordre physique et mécanique. On
ne veut voir du réel qu'un ensemble de phénomenes mathé-
matiquement déterminés. On échoue a rendre compte de
cette succession ininterrompue et géniale des manifestations
de la nature vivante en considérant I'évolution comme le
processus de déroulement d’une bobine, sur le modeéle d'un
film de cinéma: des photographies distinctes montées
ensemble pour créer I'illusion de la continuité et du mouve-
ment. Tout ce qui est projeté a I'écran était déja entierement
présent dans la bobine. Dans cette optique, il n'y a pas de
succession véritable, toutes les images sont simultanées. Le
déroulement n’ajoute rien a ce qui se déroule. De plus, quelle
que soit la vitesse de déroulement de la bobine, ce sera
toujours exactement le méme film. Ainsi, notre compréhen-
sion du mouvement et du changement est cinématogra-
phique. Par la, 'univers est dévitalisé, on en a effacé ce qui fait
le propre de I'étre vivant et conscient, c’est-a-dire le temps
vécu :

« Ainsi, |'étre vivant dure essentiellement ; il dure, justement parce

qu'il élabore sans cesse du nouveau et parce qu'il n'y a pas d'élabo-

ration sans recherche, pas de recherche sans tatonnement. Le temps

est cette hésitation méme, ou il n'est rien du tout. Supprimez le

conscient et le vivant [...], vous obtenez en effet un univers dont les

états successifs sont théoriquement calculables d'avance, comme

les images, antérieures au déroulement, qui sont juxtaposées sur le

film cinématographique. » (La Pensée et le Mouvant, p. 1332-3/
101)
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Parce que notre intelligence est tournée vers la matiere
— elle n’est a I'aise que parmi les solides qu’elle peut mani-
puler —, elle cherche a immobiliser la fluidité du réel en
figeant le mouvement et en fixant le temps dans I'espace. Le
mouvement est ainsi réduit a ses différentes positions et le
changement a ses différents états. La durée dont les moments
sont fondus ensemble nous échappe complétement. Or, ce
sont les exigences pratiques qui nous poussent a ne retenir de
la mobilité quune série d’immobilités et a distinguer diffé-
rentes phases dans la continuité du progrés. Mais pour
dévoiler les choses mémes, on est tenu de suivre leur matura-
tion intérieure. Pour cela, il faut apprendre a voir, et a voir du
dedans, en commencant par changer notre regard sur le réel.
Non plus voir pour agir, mais voir pour voir — non plus un réel
décomposé et étalé dans 'espace, mais un réel indivisible qui
dure. Contre la hantise d’un espace idéal, il faut donc affirmer
la réalité de la durée.
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La différence
entre la durée et I'espace

Le temps réel n’est pas mesurable

Dans un grand nombre de nos activités quotidiennes,
jusque dans les expériences scientifiques les plus pointues,
nous avons I'habitude de calculer le temps. Pour la science et
I'opinion commune, le temps est parfaitement mesurable et
nos appareils, de plus en plus perfectionnés, nous permettent
de capter le quadrillionieme de seconde. Seulement, il n’est
pas certain que ce soit le temps lui-méme que nous comptons
ainsi, car le temps véritable est un temps qui dure. Et parce
qu'il dure, on ne saurait le traduire en chiffres. Le temps des
horloges, lui, ne dure pas parce qu’il se réduit a une succession
d’instants séparés, qui s’accumulent pour former une somme.
On pense calculer la durée par le décompte des instants, mais
c’est autre chose qu’il faut entendre par durée.

La durée est le temps vécu par la conscience. Elle n’est pas
cette portion mathématique qui comprend un nombre déter-
miné d’instants présents et immobiles. C'est un mouvement
continu parfaitement lié :

« Une mélodie que nous écoutons les yeux fermés, en ne pensant
qu'a elle, est tout prés de coincider avec ce temps qui est la fluidité
méme de notre vie intérieure.» (Durée et Simultanéité, p.55;
Mélanges, p. 98)

La durée est en nous. Elle se distingue de I'espace dans
lequel on place les choses. Or, quand nous la mesurons, nous
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lui appliquons une méthode d’appréhension qui convient
uniquement a l'espace. Comme I’espace, nous pensons la
découper indéfiniment, alors qu’elle se caractérise par son
indivisibilité. Le temps arithmétique, qu’on représente
comme une ligne fixe, est un temps spatialisé : c’est en fait de
I'espace. Autrement dit, ce que nous mesurons avec nos
horloges, c’est un espace déguisé en temps. Les positions
successives de l'aiguille représentent des simultanéités dans
'espace.
« Jamais la mesure du temps ne porte sur la durée en tant que
durée; on compte seulement un certain nombre d'extrémités
d'intervalles ou de moments, c'est-a-dire, en somme, des arréts vir-
tuels du temps. Poser qu'un événement se produira au bout d'un
temps t, c'est simplement exprimer qu'on aura compté, d'ici la, un
nombre t de simultanéités d'un certain genre. Entre les simultanéi-

tés se produira tout ce qu'on voudra. » (La Pensée et le Mouvant,
p. 12545/ 3)

Des lors, il y a entre le temps des horloges et le temps vécu
une différence de nature, qui recouvre celle du statique au
dynamique, de '’homogene a 'hétérogene, du discontinu au
continu, du juxtaposé au successif, du quantitatif au quali-
tatif, de I'extériorité a I'intériorité, du corps a l'esprit. Ces
oppositions se rameénent toutes a une seule : la différence entre
deux types de multiplicités, c’est-a-dire deux fagons pour des
éléments de s’associer pour former un tout. Il y a d’'un c6té une
multiplicité qui réunit des éléments distincts mais identi-
ques, dont l'accumulation forme une pluralité, une somme
(par exemple un troupeau de moutons, une foule, tout ce qui
peut étre dénombré), et une multiplicité sans pluralité, dont
les éléments hétérogenes, différents en nature, ne sont pour-
tant pas extérieurs les uns aux autres mais fusionnent de telle
sorte qu'il est impossible de distinguer des unités et de les
compter. De cet ordre sont les états psychologiques (les senti-
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ments, les sensations, les représentations). Il y a donc deux
manieres pour différencier les éléments d’'une multiplicité :
soit en les distinguant dans ['espace en fonction de la place que
chacun occupe, soit en considérant le processus dynamique
d’ordre temporel par lequel ils se différencient sans se séparer,
mais tout en se continuant les uns dans les autres.

« On peut donc concevoir la succession sans la distinction, et comme
une pénétration mutuelle, une solidarité, une organisation intime
d'éléments, dont chacun, représentatif du tout, ne s'en distingue et
ne s'en isole que pour une pensée capable d'abstraire. Telle est sans
aucun doute la représentation que se ferait de la durée un étre a la
fois identique et changeant, qui n'aurait aucune idée de I'espace.
Mais familiarisés avec cette derniére idée, obsédés méme par elle,
nous l'introduisons a notre insu dans notre représentation de la suc-
cession pure ; nous juxtaposons nos états de conscience de maniére
a les apercevoir simultanément, non plus I'un dans I'autre, mais I'un
a coté de l'autre ; bref, nous projetons le temps dans I'espace, nous
exprimons la durée en étendue, et la succession prend pour nous la
forme d'une ligne continue ou d'une chaine, dont les parties se tou-
chent sans se pénétrer. » (Essai sur les données immédiates de la
conscience, p. 68/ 75)

Nous avons une facheuse tendance a confondre I'espace et
le temps. La science et la philosophie voient en eux deux
choses du méme genre, sans jamais parvenir a penser leur
différence. On passe du temps a l'espace en remplagant
simplement « succession » par « juxtaposition » :

« La durée s'exprime toujours en étendue. Les termes qui désignent

le temps sont empruntés a la langue de I'espace. Quand nous évo-

quons le temps, c'est I'espace qui répond a I'appel. » (La Pensée et
le Mouvant, p. 1256/ 5)

Notre logique ne montre du temps que les traces de son
passage : au lieu de suivre son mouvement, elle en marque les
interruptions. En laissant ainsi le langage penser a sa place,
I'intelligence échoue a penser le temps : « une de ses fonctions
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était justement de masquer la durée, soit dans le mouvement,
soit dans le changement. » (La Pensée et le Monvant, p. 1257/
6). Le plus grave est que cette confusion corrompt la série
entiere de nos états psychologiques : nous pensons notre esprit
sur le modele des choses. Au lieu de saisir I'unité de notre étre
dans la durée, c’est-a-dire comme une fusion d’états hétéro-
genes, nous 'appréhendons comme une juxtaposition d’états
distincts et homogenes.

Nos états psychiques ne sont pas quantifiables

En distinguant nos états psychologiques par des mots,
nous finissons par les étaler dans I'espace et voir en eux des
grandeurs quantifiables, comme s’ils pouvaient étre plus ou
moins grands. Je crois, par exemple, que ce sentiment appelé
tristesse résulte d’'une amplification de 'ennui que je ressen-
tais ce matin. Et cet ennui lui-méme me semble provenir
d’une diminution de ma joie d’hier. En réalité, c’est toute mon
ame qui n'a cessé de subir une transformation dans le temps.
Il n'y a eu ni accroissement ni décroissement dont pourrait
rendre compte un quelconque appareil de mesure. Parce qu’on
n’est pas ici dans le domaine du quantitatif, il y a seulement
eu une modification qualitative de mon état :

« C'est ce progrés qualitatif que nous interprétons dans le sens d'un
changement de grandeur, parce que nous aimons les choses sim-
ples, et que notre langage est mal fait pour rendre les subtilités de
I'analyse psychologique. » (Essai sur les données immédiates de la
conscience, p. 13/ 10)

On ne peut calculer 'intensité des états de 1'ame, les
mesurer comme s’ils comportaient des degrés. Un corps est
une grandeur extensive — il peut étre plus grand qu'un autre —,
mais la notion de grandeur intensive n’est pas soutenable. Ses
défenseurs tombent dans trois erreurs :
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1. Un cercle vicieux : pour démontrer quune émotion est
plus intense qu’'une autre, on pose entre elles un rapport de
contenant a contenu — une joie plus grande contiendrait une
joie d'une moindre intensité. Et donc on suppose ce qu’on
voulait démontrer : I'idée qu’il existe entre elles un rapport de
grandeur, alors que seul un corps peut en contenir un autre.

2. En ne voyant entre deux états quune différence de
degrés, on ne fait donc que recourir a des images spatiales. Il
y a ainsi confusion entre ce qui occupe de 'espace (I’étendu,
I'extensif) et ce qui n'occupe pas d’espace (I'inétendu,
I'intensif). Méme si on admet que les grandeurs intensives ne
sont pas mesurables, toute grandeur implique la divisibilité et
'étendue, donc la mesure. Des lors, il faut cesser de parler de
grandeur (méme si on la caractérise comme intensive) et de
croire qu'un état psychologique est plus ou moins grand.

3. Une illusion causale : on ramene la comparaison entre
deux états subjectifs a une différence de grandeur dans ce qui
a causé ces états. En d’autres termes, on explique I'intensité
d’un effet subjectif par I'étendue de la cause objective. L'inten-
sité de mon impression de la lumiere, par exemple, serait
fonction de la quantité de la source lumineuse. On suppose
ainsi que plus il y a de lumiere, plus ma sensation est ampli-
fiée. Or, I'étendue de la cause ne dit rien sur I'intensité de
Ieffet : la sensation n’est pas plus ou moins grande selon qu’il
s'agit d'un spot lumineux ou d’une bougie. La quantité de
lumiere a augmenté certes, mais ma sensation, elle, a changé.
J'ai la sensation de plus de lumiere mais non pas de plus de
sensation ! De méme, lorsque je souléve un poids plus impor-
tant, ce n’est pas ma sensation qui est accrue, mais j'ai la sensa-
tion d’un accroissement.

Lorsque notre état de conscience se rapporte a une réalité
extérieure quantifiable (par exemple la perception de la
lumiere, le poids d'un corps, etc.), nous percevons une inten-
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sité en relation avec l'objet qui cause notre représentation.
Qu’en est-il lorsqu’il ne s’agit plus de caractériser les effets
d'un son, de la lumiere ou d'un poids, mais plutot ceux de la
joie, de la colére, de la pitié ? Il faut distinguer I'intensité
d’une représentation de celle d’une affection. Dans ce dernier
cas, on parle d’'une multiplicité d’éléments en fusion dont la
cause n'est pas située dans I'espace, mais dans la conscience.
Or, faute d’'une classification psychologique rigoureuse entre
le sentiment d’une part, l'effort et la sensation d’autre part, le
langage et I'intelligence confondent ce qui se passe a la surface
de I'ame (effort physique et sensations corporelles) avec les
sentiments profonds (affections originales), purs de tout
mélange avec I'étendue spatiale :

« Plus on descend dans les profondeurs de la conscience, moins on
a le droit de traiter les faits psychologiques comme des choses qui
se juxtaposent.» (Essai sur les données immédiates de la cons-
cience, p. 10/ 6-7)

Le plaisir esthétique devant une ceuvre d’art, la douleur
physique ou le sentiment de l'effort, sans avoir de causes
objectives quantifiables, sont tous dits pareillement plus ou
moins grands. Mais a un certain niveau de profondeur du moi,
I'intensité perd tout contact avec le domaine des quantités :

« Elle se réduit ici a une certaine qualité ou nuance dont se colore

une masse plus ou moins considérable d'états psychiques, ou, si I'on

aime mieux, au plus ou moins grand nombre d'états simples qui

pénétrent |I'émotion fondamentale. » (Essai sur les données immeé-
diates de la conscience, p. 9/ 6)

Il n’y a donc aucun rapport de grandeur entre I'étendu et
I'inétendu, le quantitatif et le qualitatif. L'idée d'un parallé-
lisme entre le corps et U'esprit (selon lequel a chaque état de
I'un devrait correspondre un état de I'autre) se révele caduque.
On peut mesurer le nombre des ébranlements moléculaires
dans le cerveau, mais on n’en déduira pas l'intensité de la
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sensation. On peut constater la quantité de travail accompli
par I'organisme, mais cela n’autorise pas a parler d’une inten-
sité de l'effort. Si 'on considere ce qui se donne a la conscience
plutdt que le travail mécanique du corps, on cesse de chercher
des différences de grandeur. Alors que par notre corps nous
sommes aupres des choses matérielles, notre esprit est pécri de
durée. D’ou la différence entre la perception et la mémoire.

Perception et mémoire

Souvenez-vous d'un mal de dent intense dont vous avez
souffert dans le passé. Quelle est au fond la différence entre
votre souvenir de la douleur et votre sensation elle-méme ? La
différence est-elle donc de nature ou de degrés ? On ne saurait
traiter le souvenir comme s’il était une impression affaiblie
— comme si la sensation était juste une impression plus forte.
Telle est pourtant la these de Hume, philosophe écossais du
XVIII® siecle, qui ne voit entre le souvenir du passé et la
perception du présent qu'une différence de grandeur. Il y a au
contraire entre le passé et le présent une diftérence essentielle.
Comment distinguer autrement une perception légere d'un
souvenir, savoir par exemple si ce mal de dent imperceptible
est un souvenir ou sinon le début d’une atroce douleur ? Bref,
le souvenir doit étre autre chose qu'un décroissement
progressif de la sensation :

«[...] car en faisant du souvenir une perception plus faible, on
méconnait la différence essentielle qui sépare le passé du présent,
on renonce a comprendre les phénomeénes de la reconnaissance et
plus généralement le mécanisme de l'inconscient. Mais inverse-
ment, et parce qu'on a fait du souvenir une perception plus faible,
on ne pourra plus voir dans la perception qu'un souvenir plus
intense. On raisonnera comme si elle nous était donnée, a la
maniére d'un souvenir, comme un état intérieur, comme une simple
modification de notre personne.» (Matiére et Mémoire, p. 214-5/
70)
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La différence entre perception et souvenir se rapporte a la
différence entre le présent et le passé. Elle tient donc a 'hécé-
rogénéité qualitative de la durée elle-méme, dont les
moments se différencient activement sans se distinguer stati-
quement. Dans le présent, la perception est tout entiere
tendue vers l'action — nous ne percevons des choses que ce qui
nous intéresse. Le contour des choses dessine une action
possible de notre corps : la vue d’une fraise nous invite a la
manger, 'odeur de la pourriture est au contraire répulsive, etc.
La perception est essentiellement limitée pour la conservation
du vivant. Elle ne retient du monde extérieur que ce qui est
pratiquement intéressant ; elle en soustrait tout le reste, qui
ne présente aucune utilité. Certains animaux sont ainsi
concentrés sur les vibrations ; pour d’autres, la vue est un
élément essentiel. Une tique, par exemple, ne réagit qu'aux
stimuli olfactifs au passage d'un animal et c’est tout ce qui
compte pour sa survie : percevoir davantage de choses pourrait
lui étre nuisible.

Mais alors que la perception sert la conscience tournée vers
'action présente, le souvenir, au contraire, est virtuel, c’est-a-
dire inactuel et inagissant du fond de I'inconscient :

« Mon présent est ce qui m'intéresse, ce qui vit pour moi, et, pour
tout dire, ce qui me provoque a l'action, au lieu que mon passé est
essentiellement impuissant. » (Matiére et Mémoire, p. 280/ 152)

Si la perception nous place dans les choses, la mémoire
nous introduit dans 'esprit. On pense habituellement que les
souvenirs sont stockés quelque part dans le cerveau. En réalité,
il n’en est rien. Si c’était le cas, le souvenir serait quelque chose
de présent, donc d’actif, alors qu'’il releve du passé et qu’il est
inconscient. Comment comprendre alors 'amnésie consécu-
tive a de violents accidents et I'impossibilité de se remémorer
des pans entiers de sa vie passée ? De la a dire que le coup recu
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par le cerveau en a effacé les souvenirs, il y a un grand pas qu’il
faut se garder de franchir. En fait, la lésion n’a pas vidé le
cerveau comme le disque dur d'un ordinateur ; on constate
seulement qu’elle empéche le rappel du passé, I'actualisation
du souvenir, son insertion dans le présent de l'action.

La reconnaissance des objets est un acte qui se joue conti-
nuellement dans notre vie quotidienne : nos souvenirs se glis-
sent sans cesse devant notre perception, nous permettant ainsi
de circuler parmi des choses familiéres et de les utiliser. Nous
n’avons nul besoin de faire l'effort de nous rappeler pour
chaque chose ce qu'elle est et a quoi elle sert. Lorsqu'un
patient atteint de la maladie d’Alzheimer ne connait plus
I'usage d’un outil, c’est que, face a I'objet percu, son cerveau
échoue a remplir sa fonction, qui est de rappeler le passé dans
le présent et de sélectionner les souvenirs adéquats.

Quand le souvenir se forme-t-il ?

Souvenez-vous de vous-méme, jeune écolier, en train de
mémoriser une lecon. Se rappeler cette scene et apprendre par
cceur ne sont pas des actes de méme nature. Il faut distinguer
entre deux types de mémoires : la mémoire-habitude et la
mémoire-souvenir. La premiere s’acquiert par la répétition :
c’est une mémoire du corps. Vous forcez celui-ci a assimiler un
mouvement automatique, susceptible d’étre réactualisé a tout
instant. Cette mémoire reléve du pur présent et ne mérite que
le nom d’habitude. En revanche, le souvenir particulier de ce
moment particulier de votre histoire appartient au passé. Il est
daté et unique. Il s’est imprimé sans effort dans votre esprit,
et son surgissement a quelque chose de capricieux. Clest la
mémoire au sens originaire : elle enregistre tout votre vécu en
méme temps qu'il a lieu. D’ou ce paradoxe difficile a penser :
le passé est contemporain du présent !

© Groupe Eyrolles
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Nous pensons généralement le souvenir comme une
perception ancienne qui reparait : d’abord nous percevrions
les choses, puis nous conserverions quelque part leurs
empreintes dans ['attente de les ressortir au moment
opportun. Voila notre erreur : croire que la formation du
souvenir suit la sensation. Or, le souvenir ne vient pas apres la
perception sensible : il se forme en méme temps qu’elle. D’ot
I'expérience si caractéristique du déja-vu ot nous pensons
revivre une situation dans ses moindres détails. En fait, notre
attention se porte sur le souvenir correspondant au présent
actuel. Le déja-vu est un souvenir du présent rendu possible
par un relaichement de notre attention. Au lieu de nous
concentrer sur le percu, nous assistons médusés a son reflet,
qui se forme simultanément dans notre mémoire. On peut y
voir un moment de vérité par ou la réalité double de notre
existence devient évidente :

« Notre existence actuelle, au fur et a mesure qu'elle se déroule dans
le temps, se double ainsi d'une existence virtuelle, d'une image en
miroir. Tout moment de notre vie offre donc deux aspects: il est
actuel et virtuel, perception d'un coté et souvenir de l'autre.»
(L’Energie spirituelle, p. 917/ 136)
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Je dure donc je suis

Moi et les choses

Vivant ordinairement une vie tournée vers 'extérieur, nous
n’avons pas '’habitude d’entrer en nous-mémes, d’infléchir le
mouvement de notre conscience pour qu'elle coincide avec
elle-méme. Au contraire, nous nous représentons notre esprit
avec des images et des symboles empruntés au monde exté-
rieur. Comment nous ressaisir nous-mémes du dedans ? La
solution est d’éprouver le temps, non pas celui qui glisse sur
les choses, mais celui qui coule en nous. Nous devons cesser de
considérer notre vie psychologique comme s’il s’agissait d'un
corps dans I'espace. Une table par exemple est constituée de
parties juxtaposées les unes aux autres — quatre pieds cloués a
une planche. Au contraire, notre intériorité est une succession
de moments solidaires, en ce sens qu’ils ne sont pas coupés les
uns des autres comme peuvent I'écre différents points dans
I'espace.

Pourtant, les choses ne durent-elles pas elles aussi ? La
chambre, le lit, les murs, la maison, toutes ces choses ne sont-
elles pas aussi dans le temps ? Ne sont-elles pas sensibles a son
passage ? Ne vieillissent-elles pas avec nous ? En fait, les
choses n’éprouvent pas le temps. Elles n'ont ni nostalgie ni
attente, ni regrets ni impatience. Elles ne connaissent pas la
mémoire ou les projets. Elles n'accumulent pas une expérience
susceptible de leur servir plus tard. Elles sont également inca-
pables d’oubli. Durer au contraire, ¢’est d’abord un acte dyna-
mique de la conscience. C'est proprement le mouvement de
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retenir le passé pour se jeter dans 'avenir — deux gestes qui ne

sont possibles que pour des étres vivants et conscients.
« Retenir ce qui n'est déja plus, anticiper sur ce qui n'est pas encore,
voila donc la premiére fonction de la conscience. Il n'y aurait pas
pour elle de présent, si le présent se réduisait a I'instant mathéma-
tique. Cet instant n'est que la limite, purement théorique, qui sépare
le passé de I'avenir ; il peut a la rigueur étre congu, il n'est jamais
percu ; quand nous croyons le surprendre, il est déja loin de nous. Ce
que nous percevons en fait, c'est une certaine épaisseur de durée
qui se compose de deux parties : notre passé immédiat et notre ave-
nir imminent. Sur ce passé nous sommes appuyés, sur cet avenir
nous sommes penchés ; s'appuyer et se pencher ainsi est le propre
d'un étre conscient. Disons donc, si vous voulez, que la conscience
est un trait d'union entre ce qui a été et ce qui sera, un pont jeté
entre le passé et I'avenir. » (L’Energie spirituelle, p. 818-9/ 5-6).

Cependant, les choses prennent du retard : « Si je veux me
préparer un verre d’eau sucrée, j’ai beau faire, je dois attendre
que le sucre fonde » (L'Evolution créatrice, p. 502/ 9). Quelle
que soit mon impatience, le processus de dissolution du sucre
dans I'eau met un certain temps. On peut donc dire des choses
qu’elles sont « dans » le temps, mais leur durée ne contracte
pas le passé dans une tension vers I'avenir : elle est infiniment
plus diluée que celle de ma conscience. Méme s’ils changent,
les objets extérieurs sont dans une pure instantanéité, avec des
instants qui se ressemblent et se répetent indéfiniment : ils
semblent insister dans un présent qui recommence sans cesse.

En moi, en revanche, il y a toujours quelque chose qui est
en train de se passer : mon état d’ame actuel continue ceux qui
le précedent et se poursuit dans ceux qui le suivent. Clest la
série entiere des états précédents qui lui donne sa coloration si
particuliere, si personnelle. Cette angoisse indéfinissable qui
monte en moi a la suite d'une gaieté inexplicable n’aurait pas
été la méme si elle avait été précédée par un autre senti-
ment. Chaque état ne s’éprouve qu’en référence aux autres. De
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méme, la tristesse singuliere que je ressens a I'écoute dune
chanson est a rattacher a 'ensemble de ma vie passée. Ce sont
mille souvenirs qu’elle réveille en moi, autant de résonances
de mon passé qui accompagnent I'écoute de la mélodie. Un
autre que moi serait resté de marbre.

Je suis ce que j’ai été

Rappelons-nous I'expérience rapportée dans A la recherche
du temps perdu. La madeleine trempée dans la tasse de thé
réveille dans l'esprit du narrateur des images perdues de
I'enfance :

« Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goiit, c'était celui
du petit morceau de madeleine que le dimanche matin a Combray
(parce que ce jourla je ne sortais pas avant |'heure de la messe),
quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie
m'offrait apres l'avoir trempé dans son infusion de thé ou de
tilleul. » (Marcel Proust, Du cété de chez Swann, éditions Gallimard,
Bibliothéque de La Pléiade, tome I, p. 46)

N’avons-nous pas parfois des sentiments indéfinissables
qui nous submergent soudainement ? L'instant d’apres, il se
peut que nous soyons déja passés a autre chose sans faire
Ueffort de les relier a des images de notre vie passée. Si toute-
fois nous avions cherché ce que notre état actuel pouvait
évoquer, quelles fascinantes surprises aurions-nous eues alors ?
A quel tableau de notre vécu antérieur aurions-nous brusque-
ment assisté ? Tout ce qui excite notre sensibilité réveille en
nous quelque chose qui retentit avec notre histoire person-
nelle. N'avez-vous jamais eu les larmes aux yeux sans savoir
pourquoi face a un événement insignifiant ? Si vous cherchez
bien, vous trouverez qu'une joyeuse nostalgie tente de
ramener sur le rivage de votre conscience quelque ancien
trésor que vous croyiez disparu. En réalité, le passé ne dispa-
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rait pas, il n’est jamais a proprement parler passé. Car on ne
peut pas s’en décharger et le laisser derrieére soi comme on se
débarrasserait d'un fardeau trop pesant.

« Oui, je crois que notre vie passée est |a, conservée jusque dans ses
moindres détails, et que nous n'oublions rien, et que tout ce que
nous avons percu, pensé, voulu depuis le premier éveil de notre cons-
cience, persiste indéfiniment. » (L’Energie spirituelle, p. 886/ 95)

Autrement dit, le présent est pour nous toujours plein du
passé, précisément parce que nous durons. Nous sommes
continuellement notre passé : celui-ci persiste dans notre
présent. Il n’y a pas de coupure dans notre existence entre un
avant et un apres : ¢’est une méme mélodie qui se poursuit
depuis notre naissance et qui ne saurait étre divisée en une
succession d’instants discontinus. Les moments passés et
présents s’entre-péneétrent sans se distinguer, ils se fondent
ensemble dans la masse confuse de la personne.

« Les faits de conscience, méme successifs, se pénétrent, et dans le
plus simple d'entre eux peut se réfléchir I'ame entiére. » (Essai sur
les données immédiates de la conscience, p. 66/ 73)

Clest cette fusion de tous les états psychologiques, passés
et présents, qui garantit la singularité biographique de
chaque individu. S’ils étaient séparés les uns des autres, ces
états seraient anonymes, étrangers au moi qui les vit, identi-
ques chez tout le monde. Que mon passé soit toujours entie-
rement la, dans une continuité indivisible avec le présent,
signifie que C’est grace a lui que je me fais et m’engage libre-
ment dans un avenir inconnu pour devenir celui ou celle que
je choisis d’étre.
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Je serai un autre

Chacun peut éprouver la continuité de son étre, qui fait
qu’il se reconnait toujours comme étant la méme personne. La
mémoire assure en profondeur cette permanence psycholo-
gique. Nous demeurons toujours le résultat de ce que nous
avons été, méme lorsque le rappel des souvenirs fait défaut.

Pourtant nous ne sommes rien de tout fait au méme titre
qu'une chose. Notre ame ne s’est pas formée une fois pour
toutes, c’est un processus qui est toujours en voie de forma-
tion, qui n'est jamais entierement actualisé. C'est d’ailleurs
pour cette raison que notre avenir reste imprévisible par
essence. Nous devons donc cesser de nous considérer comme
un fait accompli, sur le modele mécanique des choses. Nous
omettons alors le caractere dynamique de notre devenir. Ceux
qui supposent que l'avenir est déja contenu dans le présent
font ainsi abstraction du temps, comme si ce qui n'est pas
encore pouvait subsister quelque part, en attente de se réaliser.
Nous pouvons prévoir scientifiquement que I'eau va bouillir a
100 degrés, mais, pour savoir ce que nous allons faire demain,
il faut attendre le lendemain et étre déja en train d’agir.

Si nous augmentons le feu, nous savons que l'eau va
bouillir encore plus rapidement. Mais la vie psychologique est
comme une mélodie qui ne peut étre raccourcie ou allongée.
Le ralentissement ou l'accélération d'un état de I'dme le
modifie complétement : il ne s'agirait plus du méme état ni
de la méme ame.

« Le temps pourrait s'accélérer énormément, et méme infiniment :
rien ne serait changé pour le mathématicien, pour le physicien, pour
I'astronome. Profonde serait pourtant la différence au regard de la
conscience [...] ; ce ne serait plus pour elle, du jour au lendemain,
d'une heure a l'autre suivante, la méme fatigue d'attendre.» (La
Pensée et le Mouvant, p. 1255/ 3)

© Groupe Eyrolles
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Lorsque nous sommes amoureux, une heure d’attente peut
ressembler a I'éternité, tandis qu'un jour passé avec I'éctre aimé
fuit comme un quart de seconde. Ce n’est pas une différence
du plus et du moins. En réalité, il s’'agit de deux états
différents : celui d’une souffrance indescriptible mélant impa-
tience et tension joyeuse, et celui d'un bonheur sans nom avec
une insatiété permanente, comme un avant-gout de la
nostalgie a venir. Mais quoi qu’il en soit, nous ne pouvons
supprimer la tension qui nous sépare de 'avenir. Méme nos
promesses n’'y changeront rien : nos sentiments ont encore le
temps de se transformer.

Si mes états psychologiques ne cessent de passer indistinc-
tement dans d’autres, de se fondre avec eux, de les modifier et
de se modifier a travers eux, alors je deviens toujours autre que
celui que je suis, autre que ce que j'ai été. Malgré la continuité
de ma personne, je ne cesse d’expérimenter en moi cette hété-
rogénéité qualitative de mes états d’ame : leur qualité n’est
jamais la méme au cours du temps :

« Le sentiment lui-méme est un étre qui vit, qui se développe, qui
change par conséquent sans cesse. » (Essai sur les données immeé-
diates de la conscience, p. 88/ 99)

L'hétérogénéité correspond a un changement constant et
global dans la vie de I'dme. Ce n’est pas seulement ce que je
ressens actuellement qui porte la couleur de toute ma vie
passée. Un sentiment nouveau qui s’introduit en moi ne me
laisse pas intact. Il agit également sur l'ensemble de ma
personnalité ; il ne s’y surajoute pas purement et simplement :
il la transforme, 'engage en entier dans une direction insoup-
connée. Au moment suivant, je suis déja un autre.

« Le méme ne demeure pas ici le méme, mais se renforce et se grossit

de tout son passé. » (Essai sur les données immédiates de la cons-
cience, p. 102/ 115-6)
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Je suis une source d’énergie

Pour I'étre vivant et conscient, le temps passé est « un
gain » (Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 102/
116). Il y a comme un enrichissement progressif et continu de
ma personne. Mais loin d’étre une pure et simple accumula-
tion, c’est une métamorphose, une création par laquelle des
virtualités nouvelles ne cessent de s’actualiser et de me diffé-
rencier de ce que j'ai été. Ces virtualités ne sont pas des possi-
bilités indifférentes et théoriques qui se proposent a moi de
'extérieur, sans rapport avec mon étre profond : par exemple,
il n’y a rien de contradictoire a imaginer que je sois président
de la République, cela est du domaine du possible, mais ce
possible ne change rien 2 ma vie. A la différence de ces possi-
bilités abstraites imaginées par la pensée, mes virtualités sont
bien réelles. Elles me sont consubstantielles. Ce sont des puis-
sances internes qui expriment la totalité mouvante de mon
ame : car, au fond, je suis une multiplicité virtuelle de
personnes, qui sont a chaque instant sur le point de naftre.
Toutes ne sont certes pas actualisées au cours d'une vie : une
sélection s’opere constamment. Mais j’'en gagne sans cesse de
nouvelles 2 mesure que mon 4me se transforme entiérement
sous l'effet de chaque nouvel état.

Nous avons la facheuse tendance a enfermer notre moi dans
un état de fait et a croire qu’il n’est rien de plus que ce qu’il
est actuellement. Or, nous sommes capables de créer en nous
de I'énergie qui ne s’y trouvait pas. En cela, nous ne sommes
pas comme les systemes physiques soumis au principe de
conservation de la force. Ce principe, selon lequel la somme
totale d’énergie dans ['univers ne varie pas au cours du temps,
n’est pas valable dans le domaine psychologique ou I'énergie
n’y est jamais constante.

« Visiblement une force travaille devant nous, qui cherche a se libé-
rer de ses entraves et aussi a se dépasser elleeméme, a donner
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d'abord tout ce qu'elle a et ensuite plus qu'elle n'a : comment définir
autrement l'esprit ? et par ol la force spirituelle, si elle existe, se dis-
tinguerait-elle des autres, sinon par la faculté de tirer d'elle-méme
plus qu'elle ne contient ? » (L'’Energie spirituelle, p. 830/ 21)

Que l'esprit puisse tirer de soi plus qu'il n'y a, cette pensée
suffit, a elle seule, a nous remplir de courage. Elle nous livre
le secret de l'effort : pour découvrir ce qui peut en sortir, il ne
faut pas hésiter a tirer, car nous avons toujours plus que ce que
nous sommes. Telle est la garantie de notre entiere liberté.
L'esprit n’est pas asservi aux déterminismes de la nature, il est
un fond inépuisable d’énergie, une source permanente de vita-
lité, la promesse d’un passé renouvelé et de virtualités abon-
dantes.

Superficiel et profond a la fois

Le moi est donc constitué de plusieurs personnes fondues
en une seule, avec une mémoire qui ne cesse de grossir et de se
transformer au fur et a mesure. En quoi des lors est-il un ?
Pour retrouver [l'unité de la personne, il faut
s’enfoncer dans les profondeurs de la conscience : le moi
fondamental se trouve sous le moi superficiel. Chacun de nous
vit ainsi sur deux faces, selon qu’il se tient a la crotite de son
étre ou qu'il creuse en lui-méme pour se replacer dans la pure
durée. L'unité du moi est dans la continuité mélodique de la
vie intérieure. C'est une unité substantielle de changement.
Ressaisir cette unité exige d'une part de se laisser vivre, en
cessant « d’établir une séparation entre 'état présent et les
états antérieurs » (Essaz sur les données immédiates de la conscience,
p. 67/ 74-5), et d’autre part d’accomplir « un effort vigoureux
d’analyse » (Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 85/
96) pour gratter la pellicule solidifiée qui a collé a la surface
du moi.
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Le moi profond n’est pas un moi dont on peut prendre
conscience a I’occasion — se le représenter et le décortiquer. On
ne peut que le vivre du dedans. Il n’est pas de 'ordre d’une
chose, mais d’'un acte ; il n’est rien de représentable, c’est une
puissance d’agir.

« Le moi intérieur, celui qui sent et se passionne, qui délibére et se

décide, est une force. » (Essai sur les données immédiates de la cons-
cience, p. 83/ 93)

Nous manquons souvent de vivre de lintérieur ce
processus dynamique qui organise en profondeur la fusion de
nos sentiments et de nos idées. Au lieu de cela, nous nous
appuyons sur des émotions et des opinions qui nous ont été
superficiellement communiquées, et qui ne contiennent pas la
totalité de notre personne. Tous ces éléments psychiques qui
viennent ainsi du dehors s’accrocher a la surface de notre moi
ne s’y fondent pas ; ils créent une sorte de deuxiéme moi qui
se comporte comme un parasite et qui tend a prendre la place
du premier. Mais a proprement parler, il n'y a jamais deux moi
distincts, il y a deux manieres de se rapporter a soi : 'une
concrete, c'est-a-dire totalement, en libérant toute I'énergie
de son fond, et 'autre abstraite, c’est-a-dire partiellement, en
restant a la surface.

Ainsi, ceux qui ont tendance a s’auto-analyser et qui cher-
chent a extraire d’eux-mémes des sentiments ineffables pour
leur appliquer des noms n’entrent en rapport qu’avec les
reflets superficiels de leur moi. Ils ne saisissent qu'une cristal-
lisation apparente et morbide de leur étre, et jamais cette force
intérieure, sentimentale et passionnée, toujours en feu, qui
demeure en gestation — a I'abri de la société et de la publicité.

La conquéte du moi fondamental nécessite de s’approprier
sa durée propre et de résister a la puissance impersonnelle de
dépersonnalisation de I'espace social. Mais cet effort est diffi-
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cile et I'événement par lequel nous prenons possession de
nous-mémes est rare. En effet, nos décisions viennent plus
facilement des strates superficielles de notre moi. Or, nous ne
pouvons étre absolument libres qu’'en agissant selon notre
temporalité propre et notre histoire personnelle.
« Bref, nous sommes libres quand nos actes émanent de notre per-
sonnalité entiére, quand ils I'expriment, quand ils ont avec elle cette
indéfinissable ressemblance qu'on trouve parfois entre I'ceuvre et

I'artiste. » (Essai sur les données immédiates de la conscience,
p. 113/ 129)

C’est pourquoi la prévisibilité de nos actions pour ceux qui
nous connaissent n’'est quapparente : elle ne tient qu'a ce
méme air de famille que nos actions comportent avec nous et
entre elles, lorsqu’elles portent notre signature.

La liberté ne se prouve pas théoriquement comme une
chose toute faite, elle s’éprouve en action pendant qu’elle se
fait, dans la durée. Pour peu qu’elle se laisse aller, comme dans
le réve ou l'écoute d'une musique enivrante, la conscience
retrouve sa durée. Le temps qualitatif se donne dans sa pureté
originelle lors des vacillements de la conscience. Nous cessons
de vouloir le quantifier lorsque nous renongons a jeter sur le
réel les filets de nos calculs pour I'asservir a nos besoins prati-
ques. A cette condition seulement, celle de se laisser vivre, la
durée devient une force pour agir et se créer en totalité.
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Comment se recréer
entierement ?
Faire de la durée une
force pour agir

Si nous sommes, au premier abord et le plus souvent,
coupés de nous-mémes, c’est parce que nous manquons de
sonder la profondeur, la puissance et la portée de notre esprit.
Une telle prise de conscience n’a rien d’une découverte
théorique : elle nous mobilise en totalité. Elle nous détourne
de nos activités habituelles et de nos obsessions matérielles.
Rechercher la spiritualité ne nous place pas dans des sommets
éthérés a I'écart du monde. Au contraire, le but est de simpli-
fier sa vie. Or, rien n’est plus difficile que la simplicité pour
notre intelligence qui aime la complication. Contre les
méfaits de I'intelligence, il faut viser a 'approfondissement, a
I'intensification et a I’élargissement de notre personnalité. En
s’approfondissant, 'esprit se libére des choses et revient a soi
par la mémoire ; en s’intensifiant, il libere sa force au dehors
dans un élan vers I'avenir ; et en s’élargissant, il se libere de soi
pour étendre sa perception avec l'intuition. Contre les limita-
tions du langage et contre 'appauvrissement du monde qui en
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découle, il faut rappeler les ressources de notre fond intime, la
vivacité de notre volonté et 1'étendue de notre perception.
Nous devons dépasser notre condition humaine et devenir les
artistes de notre existence. Comme le poete, nous serons atten-
tifs au sens, comme le romancier, soucieux de nos person-
nages, comme |’acteur, spontanés dans nos jeux et comme le
peintre, désintéressés du regard. Nul besoin d’étre un génie
pour étre l'auteur et l'acteur de sa vie. Dans la vie, seule
compte une morale de créateurs. Toute entreprise philoso-
phique doit pouvoir au final nous transmettre la joie, ce senti-
ment de la libre création de soi par soi, qui participe a
I'efflorescence de la nouveauté du réel.

© Groupe Eyrolles
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Briser les cadres du langage

Le langage éclaire les choses matérielles dans la perspective
de créer un espace public, intelligible par tous, et de rendre
possible l'action technique. C'est la méme tendance a tout
spatialiser qui nous porte a travailler, a vivre en commun et a
parler. Des lors, résister aux habitudes du langage est une
facon de contester tout un systeme fondé sur I'extériorisation
et la dépersonnalisation de la conscience individuelle. Ecrasée
par le poids du langage, oppressée par la brutalité des mots,
celle-ci en devient étrangere a elle-méme. Comment des lors
surmonter cette violence inhérente a nos discours ?

S’exprimer en images

Si le langage de l'intelligence s’applique a I'extériorité, au
statique et a 'immobile, s’il n’est pas fait pour dire les fluc-
tuations de I'dme, faut-il renoncer a l'expression de ses
sentiments ? Est-il vain d’extérioriser l'intériorité ? Parler
d'intérieur et d’extérieur pour désigner respectivement
I'esprit et les choses releve sans doute de la métaphore, mais
I'expression métaphorique constitue précisément un recours
dans le langage contre les limitations et la rigidité du langage.

Nous ne saurions désigner proprement ce qui se passe en
nous autrement que par images et suggestions. L'image
permet de fléchir les mots et d’utiliser la langue a un autre
niveau que celui de la lettre. Beaucoup mieux qu'une expres-
sion littérale, 'expression imagée exprime le sens. D'ou la
nécessité d’inverser notre point de vue habituel : ce quon
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pense n'étre qu'un sens figuré se révele écre le véritable sens
propre, et ce qu’on croit étre un sens propre se réduit en fait a
une figuration symbolique. L'image donne proprement le
sens, alors que la littéralité n’en donne qu’une pale image.
Par exemple, lorsqu’on parle de l'esprit en termes maté-
riels, on croit parler de maniere littérale alors qu’on pratique
malgré soi la métaphore, puisqu'on transpose (metaphora
signifie « transport » en grec) le temps de la conscience dans
I’espace des choses. A 'inverse, en littérature, les images réve-
lent le sens directement : des sentiments au caractére unique
exigent un discours imagé plutét qu'un procédé littéral. En
suggérant un sens par des images, 'écrivain arrive a établir
avec son lecteur une communication directe, qui se passerait
presque des mots. Nous sommes télépathiquement trans-
portés dans son esprit. Ainsi, dans ses Réveries du promenenr soli-
taire, Rousseau parvient a nous faire ressentir une émotion
unique, que personne avant lui n’avait pu ressentir et que la
montagne n’aurait jamais pu imprimer en nous. Sa langue
crée, par-dela les mots, une émotion nouvelle qui n’existait
pas dans la nature :
« Ainsi la montagne a pu, de tout temps, communiquer a ceux qui la
contemplaient certains sentiments comparables a des sensations et
qui lui étaient en effet adhérents. Mais Rousseau a créé, a propos
d'elle, une émotion neuve et originale. Cette émotion est devenue
courante, Rousseau l'ayant lancée dans la circulation. Et
aujourd’hui encore c'est Rousseau qui nous la fait éprouver, autant

et plus que la montagne. » (Les Deux Sources de la morale et de la
religion, p. 1009/ 37-8)

Des lors, ce n’est pas faire preuve de précision que de dire
devant une ceuvre d’art : je ressens la tristesse, la joie ou
I'angoisse. La généralité et la littéralité d’une telle informa-
tion nient l'originalité radicale du sentiment que l'artiste a
voulu transmettre, comme si son but était de nous faire

© Groupe Eyrolles
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ressentir des émotions qu'on connait déja par ailleurs. De ce
point de vue, chaque ceuvre est unique. Jamais par exemple,
je ne pourrais retrouver la méme émotion en écoutant deux
musiques différentes.

« Ce serait oublier que joie, tristesse, pitié, sympathie sont des mots
exprimant des généralités auxquelles il faut bien se reporter pour
traduire ce que la musique nous fait éprouver, mais qu'a chaque
musique nouvelle adhérent des sentiments nouveaux, créés par
cette musique et dans cette musique, définis et délimités par le des-
sin méme, unique en son genre, de la mélodie ou de la symphonie. »
(Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 1009/ 37)

Les émotions profondes sont des créations innommables.
Le nom général (la joie, la tristesse) dissimule le caractere
inexprimable d'un original. Seul un artiste est capable d’illus-
trer une émotion singuliére, a la fois simple et riche : simple
dans I’élan unique qu’elle insuffle, et riche d’'une multitude de
pensées, de sensations, de souvenirs, mais aussi de paysages.
Comment, avec tout ce qui la rattache a la personnalité de son
créateur, trouver les mots appropriés pour parler d'une
création ? Certes, un connaisseur aura plus de facilité a
montrer ce qu’il y a en elle de nouveau. Mais quel abime entre
la simplicité d’une idée qui participe a la totalité de I'ame de
'artiste et la complication du discours qui va l'analyser et la
décortiquer !

Les mots et les phrases

Ce qui vaut pour 'art vaut aussi pour la philosophie. Toute
grande philosophie nait dans une émotion inexprimable qui
se complique dans I'écrit. Cette émotion donne vie au
discours, qui autrement resterait lettre morte, et le lecteur
doit tenter de la recueillir en lui-méme. Cest pourquoi lire un
philosophe ne consiste pas simplement a suivre un chemine-
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ment démonstratif et conceptuel. Il faut ressentir sa pensée,
sympathiser avec 1’émotion libératrice qu’il s’efforce de
partager.

Le diagnostic inaugurant I'Essai sur les données immédiates de
la conscience (p. 3/ VII) — « nous nous exprimons nécessaire-
ment par des mots et nous pensons le plus souvent dans
I'espace » — n’est pas catégorique. Nous pouvons penser le
temps, mais a condition de nous rendre attentifs au mouve-
ment des phrases. Car mieux qu'un mot, la phrase est a méme
de restituer les ondulations de l'esprit. Le bon écrivain est
celui qui réussit, par un effet de profondeur et de trompe-
I'ceil, a effacer notre représentation de 'espace. Suggérant la
fusion des sentiments, il nous remet « en présence de nous-
mémes » :

« Encouragés par lui [le romancier], nous avons écarté pour un ins-
tant le voile que nous interposions entre notre conscience et nous. »
(Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 89/ 100)

D’une certaine fagon, on apprend mieux a se connaitre en
lisant un roman qu’'un traité de psychologie. Les barrieres de
la logique peuvent étre levées grice au soin artisanal que
I"écrivain apporte a ses phrases :

« L'art de l'écrivain consiste surtout a nous faire oublier qu'il
emploie des mots. Lharmonie qu'il cherche est une certaine corres-
pondance entre les allées et venues de son esprit et celles de son dis-
cours, correspondance si parfaite que, portées par la phrase, les
ondulations de sa pensée se communiquent a la notre et qu'alors
chacun des mots, pris individuellement, ne compte plus : il n'y a plus
rien que le sens mouvant qui traverse les mots, plus rien que deux
esprits qui semblent vibrer directement, sans intermédiaire, a l'unis-
son l'un de I'autre. » (L'Energie spirituelle, p. 849-50/ 46)

La rigidité des mots est atténuée par la fluidité de la
phrase. L'exercice du langage peut donc étre assoupli pour

© Groupe Eyrolles
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épouser les fluctuations du ceeur et rendre les nuances singu-
lieres de ce qui dure. D’ou les bienfaits de la lecture orale.

L’art de la lecture

Nous avons tous appris d’abord a lire a voix haute un
poeme ou une piece de théatre. On gagnerait méme a ce que
la lecture d’'un texte philosophique se fasse ainsi — ce que
Bergson n’a pas manqué de mettre en pratique dans ses cours :

« [...] nous avions essayé de montrer comment des allées et venues
de la pensée, chacune de direction déterminée, passent de I'esprit
de Descartes au nétre, par le seul effet du rythme tel que la ponc-
tuation l'indique, tel surtout que le marque une lecture correcte a
haute voix. » (La Pensée et le Mouvant, p. 1327 / 95)

En quoi lire a voix haute un texte peut-il aidera sa
compréhension ? En ce que nous devenons attentifs au
rythme. La voix bien portée dessine le sens, en communique
le mouvement tout en faisant oublier les symboles qui le
fixent a ’écrit.

« [...] le rythme dessine en gros le sens de la phrase véritablement

écrite, [...] il peut nous donner la communication directe avec la pen-

sée de I'écrivain avant que I'étude des mots soit venue y mettre la

couleur et la nuance.» (La Pensée et le Mouvant, p. 1327/ 95,
note 1)

En musique, I'exécution simple — tout d’une traite — de la
symphonie ne s’identifie pas a ses notations symboliques. De
méme, la lecture orale rend sensible le sens du texte.

« La vérité est qu'au-dessus du mot et au-dessus de la phrase il y a
quelque chose de beaucoup plus simple qu'une phrase et méme
qu'un mot : le sens, qui est moins une chose pensée qu'un mouve-
ment de pensée, moins un mouvement qu'une direction. » (La Pen-
sée et le Mouvant, p. 1358/ 133)
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D’ou la responsabilité des maitres d’école auxquels il
incombe d’apprendre a lire aux enfants en les initiant d’abord
a la compréhension du rythme phrastique. Avant de leur
inculquer des habitudes motrices de perroquets, nous devons
entrainer leur jeune pensée au recueillement afin de la désoli-
dariser des mots-étiquettes. C’est d’ailleurs le sens étymolo-
gique du verbe latin Jegere — lire —, qui signifie originellement
« cueillir », « rassembler », et qui n’est pas sans rapport avec
le terme grec logos — la parole, le langage, le discours. En lisant
les phrases avec le bon rythme, 'enfant n’a pas a rassembler
d’abord des lettres, des syllabes, puis des mots. Sa compréhen-
sion du texte puise directement a la source du sens : il se
prépare ainsi a recueillir une émotion. Ce qui serait difficile,
sinon impossible, s’il devait se contenter de répéter bout a
bout des termes. Souvenez-vous, lorsque vous vous adressez a
lui, de former des phrases entiéres et correctes.

L'éducation a la lecture orale, délivrée du b.a.-ba, répond a
un enjeu philosophique : elle familiarise avec la dynamique
du sens et nous libere du poids des mots. Cette éducation est
complétée par une formation en dessin : on doit commencer
par I’étude des courbes intérieures au lieu d’inciter les enfants
a reproduire des formes géométriques simples. Un artiste ne
fait pas que dessiner des formes dans I'espace et leur appliquer
des coloris, il restitue d’abord leur élan vivant, leur unité
générative.

« L'art vrai vise a rendre l'individualité du modéle, et pour cela, il va

chercher derriére les lignes qu'on voit, le mouvement que I'ceil ne

voit pas, derriere le mouvement lui-méme, quelque chose de plus
secret encore, l'intention originelle, I'aspiration fondamentale de la
personne, pensée simple qui équivaut a la richesse indéfinie des for-

mes et des couleurs. » (La Pensée et le Mouvant, p. 1459-60/ 264-
5)

© Groupe Eyrolles
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Le but général de I'éducation étant de communiquer de
bonnes habitudes et d’empécher les mauvaises habitudes de
s'installer, il y a deux manieres pour éduquer un enfant : ou
bien le dresser, ou bien susciter en lui une ouverture et une
sensibilité a la création. L'éducation inférieure consiste a
imprimer des habitudes motrices, des automatismes par la
répétition mécanique. L'éducation supérieure vise a favoriser
I'expression de I'individualité dans la création. Il ne s’agit plus
de conformer I'individu a un modele social préexistant, en
I'intégrant de force dans un systeme d’habitudes préécablies,
mais de lui assurer la capacité de renouveler les modeles et
celle de créer de nouvelles habitudes, autrement dit de
nouvelles manieres d’habiter le monde. Dans cette optique,
I’éducation artistique est essentielle et ne se réduit pas a un
complément subsidiaire. Elle a une vertu politique. Elle
forme I'individu a la liberté.
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Lapprofondissement de soi
(recueillir sa mémoire)

Faire I’effort de se laisser vivre

Si nous devenons attentifs a la succession réelle de nos états
profonds, nous serons davantage enclins a marquer le cours du
monde de 'empreinte originale de notre évolution person-
nelle. Il nous faut donc creuser en nous-mémes pour rejoindre
le flux de durée par lequel notre personnalité se forme et se
transforme elle-méme. Nous retrouvons le courant de la vie
intérieure lorsque nous cessons de nous crisper sur ces cristal-
lisations ostensibles du moi qui servent a atficher notre confor-
misme et a prouver notre zele a ceux que nous imitons.
Parcourir les niveaux profonds de l'existence implique de se
détourner des occupations superficielles, des distractions
matérielles, de mettre fin a cet éparpillement de soi qui rompt
I'unité et la profondeur de 'ame.

Pour plonger au plus profond dans notre temps intérieur,
il est utile de guetter ces moments extraordinaires ou les
choses nous désengagent du monde extérieur — par exemple,
lorsque nous nous laissons hypnotiser par un mouvement
répétitif, ou qu'une mélodie envoltante nous invite au
sommeil. Toutes ces situations mettent un point final aux
procédures de notre intelligence analytique et nous familiari-
sent avec notre spontanéité intérieure. Au seuil de 'incons-
cience, nous coincidons avec le flux et le ronronnement
continu de notre psychisme. Nous pouvons ainsi nous libérer
des habitudes de la réflexion pour laquelle tout est prétexte a

© Groupe Eyrolles
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I'analyse, a la séparation, a la distinction, et nous débarrasser
de cette promptitude a briser 'unité de notre conscience.
Nous cesserons de regarder le monde intérieur comme une
succession d’états combinés les uns aux autres selon des lois
d’association valables pour tout un chacun. Que gagnons-nous
a distinguer nos états psychologiques les uns des autres et de
nous-mémes, sinon a faire la conversation ?

Nous devons donc nous laisser vivre, comme nous nous
laissons aller a la réverie, apprendre a percevoir cette
« poussée » interne, ce « bouillonnement » (Essaz sur les
données immédiates de la conscience, p. 112/ 127), cette tension
qui vient des profondeurs de notre moi pour faire éclater sa
crolite extérieure. Le moment arrive toujours ou, a force d’étre
comprimé et réprimé, notre moi fondamental entre en révolte.
Toute la difficulté sera alors de poursuivre ce mouvement de
libération et de ne pas écraser une fois de plus cette insurrec-
tion du fond contre la surface.

Cependant, il ne s’agit pas de nous débarrasser du moi
superficiel ; ce serait un non-sens puisque nous ne pouvons pas
abolir notre point de contact avec le monde extérieur. La
conquéte du moi entier se fait précisément lorsque son dédou-
blement est assumé. Ce qui implique une appropriation de
tous les degrés de la vie psychique, depuis I'inconscience la
plus profonde jusqu’aux pics les plus élevés de la conscience.
C’est de ces degrés dans la profondeur que dépend le degré de
liberté, selon que le moi réussit a remonter a la surface un
nombre plus ou moins important d’éléments enfouis dans sa
mémoire.

Lorsque nous nous laissons vivre, nous désapprenons cette
tendance naturelle a toujours extérioriser et séparer nos états.
Du coup, nous donnons beaucoup moins de prise aux forces
parasites qui viennent se poser a la surface de notre moi et qui
finissent par le recouvrir completement. Alors nous pouvons
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produire des décisions véritablement libres qui ne soient pas
fondées sur des motifs isolés et extérieurs.

Vouloir pour vouloir

Il nous arrive de fabriquer de toutes pieces des problemes
qui n'ont pas lieu d’étre quand nous nous laissons entrainer
dans des contradictions entre plusieurs motifs ou mobiles
incompatibles : par exemple s’il vous faut choisir entre votre
désir pour une personne mariée ou le sens du devoir. Qu’est-
ce qui pourrait venir trancher ce conflit ? Devriez-vous suivre
votre désir le plus intense ou bien vous appuyer sur les
évidences rationnelles ? En fait, motifs et mobiles n’ont aucun
poids par eux-mémes : c’est vous qui décidez de leur
influence. Autant ne pas vous cacher derriere leur prétendue
nécessité et dire ensuite: « Je ne pouvais pas faire
autrement ». C'est une erreur de penser que si vous ne
commettez pas 'adultere, c’est par peur des conséquences ou
par considérations morales. Lorsqu'on en fait des causes
d’action, on donne aux motifs une existence propre et indé-
pendante, tout comme on sépare les états psychologiques de
la totalité du moi en les distinguant les uns des autres. Ces
motifs s’'imposeraient a nous et obligeraient notre volonté a se
porter sur eux. « Ainsi le désir, 'aversion, la crainte, la tenta-
tion sont présentées ici comme choses distinctes » (Essaz sur les
données immédiates de la conscience, p. 105/ 119-120). Elles
deviennent des forces étrangeres qui vont nécessiter nos actes
du dehors.

Or, nous n’avons nul besoin d’extérioriser nos tendances
dynamiques pour avoir des raisons d’agir. Nous devons au
contraire capter cette poussée interne qui nous provoque a
I'action. C’est pourquoi, avant de feindre une délibération,
nous devons nous rappeler que notre décision est déja prise et
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que I'évaluation des motifs vient toujours trop tard, aprés que
notre volonté s’est formée.

« En nous interrogeant scrupuleusement nous-mémes, nous verrons
qu'il nous arrive de peser des motifs, de délibérer, alors que notre
résolution est déja prise. Une voix intérieure, a peine perceptible,
murmure : “Pourquoi cette délibération ? tu en connais l'issue, et tu
sais bien ce que tu vas faire.” » (Essai sur les données immédiates de
la conscience, p. 104/ 119)

A quoi bon alors toutes ces fausses hésitations dont nous
aimons nous gratifier comme si ¢’était la un signe de sérieux
et de maturité du jugement ? Nous nous balancons entre
différents partis comme si nous n’étions pas capables de
vouloir sans raison, de « vouloir pour vouloir » (Essai sur les
données immédiates de la conscience, p. 104/ 119).

« Nous voulons savoir en vertu de quelle raison nous nous sommes
décidés, et nous trouvons que nous nous sommes décidés sans rai-
son, peut-étre méme contre toute raison. Mais c'est la précisément,
dans certains cas, la meilleure des raisons. » (Essai sur les données
immédiates de la conscience, p. 112/ 128)

Ce besoin de rationaliser ses actes en réfléchissant abstrai-
tement aux diverses possibilités n’est pas d'un grand secours
pour celui qui se lance dans I'action. Lorsque nous agissons,
nous n'avons que faire des motifs : ils ne sont pour rien dans
notre détermination. L'image d’une action toute faite ne
recouvre pas le point de vue de 'action qui se fait. C'est au
niveau de l'action déja accomplie que nous nous plagons
quand nous nous représentons des possibles par avance. Si
nous tenons a évaluer le poids des motifs, c’est sans doute pour
étre, par la suite, en mesure de nous justifier. Nous anticipons
ainsi sur les explications que nous aurons éventuellement a
donner lorsqu’on nous demandera pourquoi nous avons agi de
la sorte. N'est-ce pas finalement pour satisfaire les autres que
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nous nous mettons en peine, avant d’agir, de chercher des
raisons a nos choix ? Le fait de ne pas avoir a expliquer ses actes
apres coup revient donc a faire valoir sa volonté comme
I'unique motif légitime : je ne me laisse déterminer que par
moi-meéme ; je VEUX parce que je Veux.

La liberté n’est pas soumise a des raisons déterminantes. Il
n’y a rien d’extérieur au moi qui puisse rendre compte d'un
agir authentique, ou en donner I'impulsion initiale.

Maturité ou caprices

Cependant, un probléeme se pose ici: agir sans raison,
n'est-ce pas courir le risque de manquer de cohérence, en
adoptant une attitude enfantine, a mille lieues des responsa-
bilités et du sérieux de la vie ?

« Se conduire par caprice consiste a osciller mécaniquement entre
deux ou plusieurs partis tout faits et a se fixer pourtant enfin sur
I'un d'eux : ce n'est pas avoir miiri une situation intérieure, ce n'est
pas avoir évolué. » (L'Energie créatrice, p. 535/ 48)

Au lieu de perdre mon temps avec des motifs qui me sépa-
rent de ma volonté, il me faut plutdt me laisser porter par le
cours irréversible et continu de mes états psychologiques. Je
plonge dans ma durée et évite ainsi de soumettre mes actions
a des principes extérieurs. A l'origine de mes choix, il y a une
maturation silencieuse, qui se poursuit jusqu’'a ce que l'action
se détache de moi comme le « fruit trop mir » de 'arbre
(Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 116/ 132).
Sans motifs, je n’en suis pas réduit a adopter un comporte-
ment impulsif : je miris mon action. Loin donc de laisser libre
cours a mes caprices, japprofondis et affine ma volonté. Ce
que je fais est « la manifestation extérieure » d'un « état
interne » (Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 124/

119).
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« Car I'action accomplie n'exprime plus alors telle idée superficielle,
presque extérieure a nous, distincte et facile a exprimer : elle répond
a lI'ensemble de nos sentiments, de nos pensées et de nos aspira-
tions les plus intimes, a cette conception particuliére de la vie qui
est I'équivalent de toute notre expérience passée, bref, a notre idée
personnelle du bonheur et de I'honneur. » (Essai sur les données
immédiates de la conscience, p. 112/ 128)

On peut donc dire que je suis le libre auteur de ce que je
fais, a condition que mon acte découle d'un état psychique qui
me contienne tout entier, c’est-a-dire qui soit assez profond
pour exprimer tout ce que je suis et tout ce que j'ai été. Plus
cet état est profond, plus il est le fruit de mon évolution, et
moins il y a de chances pour que l'action soit 'expression de
motifs extérieurs et indépendants du moi. A défaut d’avoir a
conformer mes actions a des raisons tirées du domaine public,
et appréciables par n’importe qui, je ne peux m’en remettre
qu’'a mon vouloir propre — seule condition pour qu'une action
vraiment personnelle puisse surgir dans le monde. Voila pour-
quoi je dois chercher au maximum a ressembler a ce que je
fais.

Faire en sorte que nos actions nous expriment
en entier

§’il faut que mes actions me ressemblent, alors elles
doivent rester aussi imprévisibles que le cours de ma vie
intérieure :

« Une action est notre ceuvre quand elle exprime notre personnalité,
quand elle se rattache a notre histoire, se rapporte a notre carac-
tére. Ce n'est pas a dire qu'elle soit nécessitée par notre caractére
ou déterminée par notre histoire. Les antécédents psychologiques
n'agissent pas comme des causes physiques. Des antécédents étant
posés, étant donné une vie antérieure, plusieurs actions sont don-
nées comme également possibles, mais une fois |'action accomplie,
elle ne sera notre que si elle nous ressemble. » (Cours Il, p. 153)
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Ceux qui ont tendance a s’auto-analyser ont I’habitude
d’expliquer leurs actions par leur état antérieur, celui-ci par le
précédent et ainsi de suite. Recomposant le cours de leur inté-
riorité, ils croient y découvrir un enchainement nécessaire de
causes a effets : « J'ai poussé un cri parce que j’étais en colere,
ceci parce que j'ai perdu patience, cela parce que jai eu un
souvenir désagréable, etc. ». Ils se considerent alors comme
une juxtaposition d’états bien distincts qui s’engendrent
inexorablement : une action serait conditionnée par toute la
série antécédente d’états psychologiques. Ce qui est conforme
a cette psychologie associationniste pour laquelle chaque état
serait causé par celui qui le précede. Non seulement on se
donne du moi une image superficielle — celle dun agrégat de
faits psychiques impersonnels —, mais de plus on en a exclu la
liberté — ces faits s’enchainant selon des lois rigoureuses.

Mais n’y a-t-il pas dans ce procédé d’explication une tenta-
tive pour se déresponsabiliser 7 Comme si, en m’appuyant sur
mon vécu, je me cherchais des excuses et ne voulais pas
assumer ma liberté. Que mes actes soient le résultat d'une
histoire ne signifie pas que je ne suis pas libre. Si je demeure
celui que jai été, 'avenir n’est malgré tout jamais contenu
dans le passé. D'une personne qui a été victime de violence
dans son enfance, personne ne peut dire qu'elle sera violente a
son tour. Pour expliquer qu'un homme ait pu basculer dans la
délinquance, on a tendance a interroger les événements de son
vécu qui ont pu le conduire jusque-la : il a été humilié par ses
camarades a I'école, rejeté par les filles, battu par ses parents,
etc. On passe en revue une série d’états psychologiques qui ont
précédé son passage a l'acte. Notre logique rétrospective
recompose ainsi le passé en fonction du présent. On veut
croire que ce qui est vrai au présent ne peut pas ne pas étre vrai
dans I'éternité : notre comportement serait méme inscrit dans
nos genes.

© Groupe Eyrolles



co.

2013 Eyrolle

yright ©

i
)

Cop

© Groupe Eyrolles

COMMENT SE RECREER ENTIEREMENT ? 83

Cependant, jamais notre vécu affectif, aussi encombrant et
traumatisant soit-il, n’agit sur nous du dehors, tant du moins
que nous agissons selon lui — n’en déplaise aux psychologues
associationnistes. Il ne compromet pas notre liberté, il en est
la condition :

« C'est donc une psychologie grossiére, dupe du langage, que celle
qui nous montre I'ame déterminée par une sympathie, une aversion
ou une haine, comme par autant de forces qui pésent sur elle. Ces
sentiments, pourvu qu'ils aient atteint une profondeur suffisante,
représentent chacun |'ame entiére, en ce sens que tout le contenu
de I'ame se refléte en chacun d'eux. Dire que I'ame se détermine
sous l'influence de I'un quelconque de ces sentiments, c'est donc
reconnaitre qu'elle se détermine elle-méme. » (Essai sur les données
immeédiates de la conscience, p. 109/ 124)

C’est donc faute de rattacher nos états intérieurs a la tota-
lité psychique qu'’ils expriment, que nous croyons étre livrés a
des puissances extérieures. Or, « chacun de nous a sa maniére
d’aimer et de hair, et cet amour, cette haine, refletent sa
personnalité tout entiere » (Essai sur les données immédiates de la
conscience, p. 108/ 123). Se laisser porter par une passion
sincere et profonde rattachée a la totalité de son étre, ce n’est
pas comme agir sous le coup d'une violente colere, qui est un
état nerveux ponctuel. En suivant nos passions, nous sommes
engagés corps et ame dans ce que nous faisons. Il y va vérita-
blement du caractére entier de notre personne, en un mot de
notre liberté.

Organiser son passé avec le présent en faveur
d’un avenir

Toute notre santé psychique repose sur 'unité de notre
étre. Lorsque celle-ci est rompue, c’est la place aux troubles
pathologiques. Or, notre intégrité dépend de notre capacité a
maintenir notre passé vivant et actif. Aussi, notre mémoire est
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I'équivalent de notre liberté puisque, sans la conservation du
passé, nous ne saurions nous ouvrir sur 1’avenir. Pour se créer
soi-méme, il faut en méme temps pouvoir rester le méme.
Lindétermination de l'avenir est justement fonction de la
masse du passé que la conscience est capable de retenir pour
I'organiser avec le présent. Du fait que je retiens le passé, je
suis capable d’attendre avant d’agir : ce retard que je prends
me permet d’introduire de I'imprévu, de choisir ma réaction
face aux sollicitations extérieures et d’en diftérer le moment.
Au lieu de réactions automatiques, je peux créer du nouveau.
Cette continuité dans I'identité du moi n’est pas une juxta-
position d’états et de vécus qu'un psychanalyste nous aiderait
a mettre au jour. Rien ne sert des lors de s’analyser a partir
d’'un passé entierement recomposé pour en déduire son
présent. Tout notre passé est fondu avec notre présent, et
I'accompagne sans cesse, méme lorsque nous ne nous en
souvenons pas explicitement. Il fait corps avec lui, avec un
effet « boule de neige » a mesure que le temps s’écoule. Plus
notre durée contracte le passé, plus nous sommes libres et
capables de changer.
« Non seulement, par sa mémoire des expériences déja anciennes,
cette conscience retient de mieux en mieux le passé pour l'organiser
avec le présent dans une décision plus riche et plus neuve, mais
vivant d'une vie plus intense, contractant, par sa mémoire de 'expé-
rience immédiate, un nombre croissant de moments extérieurs dans
sa durée présente, elle devient plus capable de créer des actes dont
I'indétermination interne, devant se répartir sur une multiplicité
aussi grande qu'on voudra des moments de la matiére, passera

d'autant plus facilement a travers les mailles de la nécessité. »
(Matiére et Mémoire, p. 377-8/ 280)

Pour aller de I'avant, nous devons ainsi nous appuyer sur la
totalité de ce que nous avons été : c’est avec le poids de tout
notre passé que nous nous jetons en avant. C’est pourquoti,
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sans cette poussée constante que nos souvenirs exercent du
fond de notre inconscient pour remonter a la surface, nous ne
trouverions jamais la force nécessaire pour anticiper notre
avenir. D’ou la nécessité d’invoquer son passé pour organiser
ses souvenirs. Il faut trouver lesquels s’insérent dans le présent
actuel, savoir sélectionner ceux qui seront utiles pour agir.
C’est cette poussée qu'on appelle le caractere et dont on
souligne a juste titre la force chez les personnes qui savent
faire I'effort de se mettre en avant tout en restant fideles a ce
qu’elles ont toujours été. En toute occasion, elles trouvent le
moyen de s'affirmer. A l'inverse, on parle d’une faiblesse de
caractere lorsque 'individu est incapable d’influer le cours des
choses pour y imprimer sa marque propre et le tourner a son
avantage. Il s’écrase lui-méme, se laisse pétrir par le doute, la
méfiance a I'égard de soi et des autres. Mais c’est parce qu'il
n’a pas fait I'effort de se souvenir de lui-méme. Voila pourquoi
il est urgent de toujours réactiver la totalité de notre passé afin
d’en faire une force pour agir.

« Que sommes-nous, en effet, qu'est-ce que notre caracteére, sinon la
condensation de ['histoire que nous avons vécue depuis notre nais-
sance, avant notre naissance méme, puisque nous apportons avec
nous des dispositions prénatales ? Sans doute nous ne pensons
qu'avec une petite partie de notre passé; mais c'est avec notre
passé tout entier, y compris notre courbure d'ame originelle, que
nous désirons, voulons, agissons. Notre passé se manifeste donc
intégralement a nous par sa poussée et sous forme de tendance,
quoiqu'une faible part seulement en devienne représentation. »
(L’Evolution créatrice, p. 498-9/ 5)

Une fois que nous avons enclenché I'effort de nous appro-
fondir nous-mémes, il devient possible de vivre plus intensé-
ment, c’est-a-dire : susciter les forces vitales qui nous
transforment dans le temps et accroitre I’élan qui nous pousse
dans l'avenir.
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L’intensification de soi
(prendre son élan)

Il n’y a pas de hasard ni de destin, il n’y a que
la volonté

Combien de fois avons-nous renoncé a prendre une
décision ? Nous avons cru pouvoir nous justifier en accusant
la fatalité (¢ca devait étre ainsi), comme si la divinité ne nous
avait pas donné son consentement ; ou bien en invoquant des
conditions extérieures (ce n’était pas le bon moment), comme
si I'occasion nous avait manqué. Dans cette deuxieme atti-
tude, il y a aussi paradoxalement une forme de fatalisme : au
lieu d’agir, nous préférons attendre mollement le passage de
cette déesse chauve qu'il faut atcraper par les cheveux'. Quand
nous ne croyons pas au destin, nous croyons que le hasard fait
tout : tout ce qui nous arrive serait l'effet des circonstances,
comme si les circonstances pouvaient décider pour nous !
Qu'une tuile nous tombe sur la téte et on dira : « Clest le
hasard ». Sans faire attention, on préte ainsi des intentions a
un enchainement mécanique de cause a effet — le hasard a
voulu que la tuile nous tombat dessus —, au lieu simplement
de constater une succession de faits physiques — la tuile tombe
sous l'effet de la pluie. Qu’elle tombe sur le trottoir, et alors il
n’y a plus de hasard. On personnifie le cours de choses lorsqu’il
revét une signification pour nous : « il n'y a de hasard que

1. Clest ainsi que les Romains imaginaient I'Occasion.
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parce qu'un intérét humain est en jeu ». (Les Deux Sources de la
morale et de la religion, p. 1100/ 154).

Hasard ou destin, nous n’avons tout simplement pas su
créer les conditions pour agir. Croire que tout ce qui arrive
obéit a un enchainement mécanique, ou que tout est prévu
d’avance par quelque intelligence supérieure, dans les deux
cas, on doute du fait incontestable de notre expérience
intérieure : rien de nouveau ne peut alors sortir de nous, la
création est impossible. Réduits a subir les coups du destin ou
ceux du hasard, nous nous déchargeons de notre volonté. Le
plus grand obstacle a son exercice se trouve donc en nous :
nous avons « une inexplicable répugnance a vouloir » (Essai
sur les données immédiates de la conscience, p. 112/ 127). Voila qui
est extrémement inquiétant : I'ennemi est intérieur ! Mais
c’est en méme temps une chance inespérée : notre passivité
n’est pas une fatalité, elle est aussi le résultat d’'un choix.

L’homme n’est pas qu'un étre passif, sans volonté, soumis
a I'influence de son milieu, de I’hérédité, de son éducation : il
est responsable, c’est-a-dire qu’il peut répondre de ce qu’il
fait. Au quotidien, nous avons pris '’habitude de sacrifier
notre spontanéité (sua sponte en latin signifie « de sa propre
volonté ») en faveur d’une vie mécanique essentiellement
tournée vers I'accumulation et la conservation de choses maté-
rielles. Mais nous pouvons a tout moment éveiller notre cons-
cience endormie, remonter la pente qu’'elle a descendue — a
condition, bien entendu de le vouloir. Dans les situations
ordinaires de la vie, il n’y a rien de grave a étre un automate :
se lever le matin, se laver, prendre la route, etc. Nous n’avons
pas besoin de nous absorber dans ces activités répétitives.
Pendant que nous les accomplissons, nous pouvons penser a
autre chose, nous souvenir, faire un bilan, esquisser un projet,
etc. Les automatismes liberent I'esprit. Loin de remettre en
cause notre liberté, ces actions insignifiantes du quotidien
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sont « le substrat de notre activité libre » (Essai sur les données
immédiates de la conscience, p. 111/ 127).

Mais le probleme, c’est que « nous abdiquons souvent
notre liberté dans des circonstances plus graves », « par
inertie ou mollesse ». Lorsque ces moments solennels et déci-
sifs qui nous pressent d’agir se présentent a nous, nous ne
pouvons pas rester a la surface de notre étre et nous contenter
de ces demi-vouloirs qui sont en fait I'expression d’une inca-
pacité a vouloir : nous devons chercher a nous approprier notre
€élan et a I'intensifier. Il est des lors nécessaire de prendre la
mesure des obstacles pour en conjurer la menace.

Il y a toujours autre chose a faire

De quoi naissent nos scrupules ? Nous avons tous expéri-
menté cette hésitation inquiete qui nous retient d’agir, parce
que nous peinons a prévoir l'issue d'une entreprise qui nous
tient a coeur. Lavenir est source d’inquiétudes car il reste
imprévisible. Aucun observateur omniscient ne saurait en
déchiffrer 'inscription dans quelque signe actuel. Pourtant, le
fait que I'avenir n’est pas contenu dans le présent le rend riche
en promesses. Quel enthousiasme aurions-nous a nous lancer
dans une aventure si I'issue nous était connue ?

L'idée que l'avenir puisse étre inscrit quelque part est
completement déprimante. Elle étouffe notre volonté d’agir.
Nous n’aurions alors qu’'a attendre que la bobine de 'avenir se
déroule. Voila la plus paralysante des pensées ! Pourtant, il
nous arrive de jeter un ceil sur les horoscopes des magazines
— méme sans y croire vraiment, nous cherchons des signes
pour nous guider dans I'inconnu. Il y a dans ces superstitions
I'expression d'un comportement naturel : celui d’anticiper
I'avenir. N’avons-nous pas le pouvoir de voir l'avenir
immédiat ? Grace a la tension qui nous jette en avant de nous-
mémes, nous y sommes déja. C'est que notre conscience n’est
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pas enfermée dans le présent, elle est naturellement penchée
sur ce qui suit — ce qui va dans le sens de notre intérét vital.

Mais ce n’est qu'une petite frange de 'avenir dans laquelle
nous sommes admis. Au-dela nous sommes dans I'incertitude.
A cause de cela, nous restons souvent englués dans une indé-
cision croissante, incapables de mobiliser les forces nécessaires
pour trancher nos choix et nous porter en avant. Nous savons
qu’a tout moment tout peut encore arriver et qu'une fois dans
'action, il sera impossible de revenir en arriére. Nous restons
ainsi aux aguets, de peur d’avoir oublié quelque chose a faire
avant. Si par hasard nous réussissons a surmonter notre
impuissance, rien ne dit que nous n’allons pas encore étre
saisis par le doute : et s’il avait fallu s’y prendre autrement ?
Nous devons donc nous prémunir constamment contre deux
sortes d’hésitations : celles qui précedent l'action et celles qui
la suivent. Avec les premieres, nous calculons les risques, et
avec les secondes, nous en examinons les ratés en repassant
indéfiniment le film déja tourné dans notre téte. Dans les deux
cas, nous souffrons d’'un défaut du vouloir qui nous empéche
de passer a autre chose.

En général, si nous ne nous fixons pas des délais, nous
resterons longtemps vautrés dans la procrastination. Il faut
toujours se rappeler qu’« il y a autre chose a faire » (Mélanges,
p. 864). Nous devons penser a ce que nous aurons a faire apres,
sans nous attarder sur ce que nous pourrions avoir a faire
avant, comme ce malade qui retourne sans cesse vérifier la
fermeture de la fenétre et chez qui le ralentissement de 1'élan
psychologique devient fatal. Il y a chez tout homme normal
une tendance aux conduites pathologiques : les folies du
doute, ou la personne, de peur de se tromper, rumine ses
obsessions de facon interminable ; les névroses d’angoisse ou
les pires scénarios sont envisagés, entrainant une hypervigi-
lance et le besoin excessif de se préserver de tout risque. Il
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nous faut continuellement inhiber toutes ces pensées qui
entravent notre €élan et referment 'avenir devant nous.

Toutes nos facultés doivent concourir a nous libérer : pour
remédier aux insuffisances de notre élan, nous devons mettre
notre intelligence au service de notre volonté ; nous avons
aussi besoin de la sensibilité — '’émotion est un stimulant qui
met tout notre €tre en activité : « si I'émotion me pénetre,
jagirai selon elle, soulevé par elle » (Les Deux Sources de la
morale et de la religion, p. 1015/ 45). En revanche, tant que
nous cherchons a raisonner et a régler notre volonté sur notre
intelligence, nous nous condamnons a I'inaction.

A chaque fois que la peur d’agir nous laisse cloués au lit,
que nous sommes envahis par des idées noires — comme la
possibilité de la mort, la vanité de toute chose, la méchanceté
des autres —, nous devons, pour retrouver notre spontanéité,
nous rappeler d’oti nous venons et ce que nous sommes : des
étres vivants portés par un €élan qui nous dépasse et nous
embrasse ; un élan fait de luttes, qui ne connait ni les doutes
ni la peur de I'échec, et qui assume ses ratés pour évoluer.
Nous expérimentons ce phénomene tout le temps devant le
spectacle de la nature : rien n'y est parfait, chaque produit
comporte un raté — comme si ['élan n’était pas allé jusqu’'au
bout de son effort et s’était arrété devant un obstacle qu’il n’a
su surmonter. Et pourtant, 'évolution est aussi l'occasion
d’une réussite quelconque : elle est a 'origine du succes que
nous sommes, les humains. Elle s’éprouve en nous comme une
« exigence de création » (L'Evolution créatrice, p. 708/ 252).
Que d’obstacles ont été levés pour parvenir jusque-la ! Ce
n’est jamais le moment d’arréter le mouvement.

Convertir I’obstacle en instrument

Imaginez que vous ayez a accomplir un travail qui
demande un investissement physique et intellectuel énorme,
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et pour lequel vous devez vous contenter de trois heures de
sommeil par nuit. Alors qu'au départ vous doutiez de vos
capacités, petit a petit vous vous surprenez de ce dont vous
étes capable. Au bout du compte, toutes les craintes que vous
aviez se sont évaporées et ont laissé place a un sentiment
d’invincibilité et de fierté. Votre étonnement se transforme en
évidence : avec de l'effort, I'impossible devient réalité. Etant
donné le capital de force psychologique dont vous disposiez,
rien ne vous permettait d’imaginer cette récompense ultime :
admirer dans la joie le résultat de votre travail.

C’est cette aptitude a 'effort qui fait de vous quelqu’un.
Vous devenez une personne des l'instant ou, anticipant
I'avenir, vous vous surpassez pour arriver au bout de votre
tache. Or, qu’est-ce qui permet de soutenir ce mouvement en
avant sinon la volonté ? Il n’y a que la volonté d’arriver a un
but qui peut vous y conduire. Tout ce que vous faites dans la
vie et qui demande un effort — arréter une dépendance, réussir
ses études, évoluer professionnellement, créer une oceuvre
d’art, etc. — ne peut se faire sans un minimum de volonté. Si
vous ne voulez pas d'une chose, alors vos efforts resteront
inutiles. En méme temps, vous ne pouvez rien vouloir sans
consentir a y mettre toutes vos forces. Vouloir, c’est investir et
concentrer son énergie dans un objectif. Effort et volonté vont
de pair. Leffort est volontaire et la volonté est une force. La
volonté appelle I'effort, I'effort stimule et raffermit la volonté.
Leffort de volonté fait des miracles :

« C'est I'effort qui nous affranchit des servitudes intérieures ; a
I'effort seul appartient la puissance libératrice. Je voudrais mainte-
nant vous dire quelques mots de ce que j'appellerai la puissance
créatrice de I'effort ; c'est une puissance merveilleuse. Elle métamor-
phose tout ce qu'elle touche. Elle fait que le plomb le plus vil se
change en or le plus pur. De peu elle tire beaucoup, et de rien quel-
que chose. Il n'est pas de qualité si précieuse, pas de talent si rare
que nous ne puissions nous en doter nous-mémes ; dés que nous
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avons amené notre volonté au degré de concentration nécessaire, et
si, pour ma part, j'étais bien siir d'avoir conduit la mienne jusque-1a,
je refuserais comme des cadeaux inutiles la lampe d'Aladin et la
baguette magique qu'on préte aux fées. » (Mélanges, p. 554)

Imaginez que ce que vous désirez ne requiert aucun effort,
que vous n'avez qu'a demander pour obtenir. Dans ce cas, vous
n'auriez plus besoin de vouloir. Dans un monde ot nous ne
rencontrerions jamais d’obstacles a 'accomplissement de nos
désirs, nous serions dépourvus de volonté. Ce serait un monde
de purs esprits. Il n’y a pas de volonté sans une résistance de
la part de la réalité extérieure et des forces adverses qui nous
trompent de 'intérieur (la paresse, les doutes, etc.). L'effort est
I'effet du contact de la volonté avec une matiere qui lui résiste.
Cest en s’éprouvant contre des obstacles que la volonté se
découvre elle-méme dans toute son étendue. Pour étre cette
puissance créatrice qui se produit elle-méme et qui produit du
nouveau dans le monde, elle a besoin de tout ce qui 'inten-
sifie. I faut donc considérer les difficultés comme des occa-
sions uniques pour la renforcer et en accroitre la portée.
L'adversité est une chance pour avancer et aller plus loin. En
convertissant I'obstacle en instrument, nous augmentons la
vitesse de notre élan, nous apprenons a créer de I'énergie par
un simple effort de volonté !

Lancée dans la bonne direction, celle d’'une vie toujours
plus intense, notre volonté nous libére de nous-mémes. L'élan
qui nous porte en avant nous ouvre au monde, a la vie et aux
autres. Il nous rend capable de sympathie : je peux sortir de
moi pour me mettre a la place de ce qui n’est pas moi.

« Quand nous replagons notre étre dans notre vouloir, et notre vou-

loir lui-méme dans l'impulsion qu'il prolonge, nous comprenons,

nous sentons que la réalité est une croissance perpétuelle, une créa-
tion qui se poursuit sans fin. » (L'Evolution créatrice, p. 698/ 240)
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Comment autrement serions-nous capables de comprendre
la vie qui nous déborde de toutes parts si nous ne pouvions pas
d’abord la reconnaitre en nous-mémes ? Notre camaraderie
avec la réalité dans son ensemble commence dans notre proxi-
mité avec notre étre intérieur. Nous devrons nous dilater indé-
finiment pour coincider avec le mouvement générateur de
toute chose.
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L'élargissement de soi
(activer I'intuition)

Revenir a l'intuition immédiate

Nous sommes déconnectés de nous-mémes, mais aussi du
monde, parce que nous nous rapportons indirectement a notre
intériorité. Nous ne nous rendons pas attentifs a ce que notre
conscience nous donne, a ses données immédiates. Im-médiat
désigne ce qui est sans intermédiaire, sans médiation. Si nous
voulons nous voir nous-mémes sans détours, nous devons
cesser de nous appuyer sur les concepts intellectuels, lesquels
servent uniquement la vie pratique. L'immédiat, c’est le
contraire de I'utile. Il ne répond pas aux exigences de I'action ;
il est donc d’autant plus facilement éliminé de la conscience
réfléchie. Avoir un rapport immédiat avec soi-méme revient a
saisir son ame a |’état brut, avant que l'intelligence ne s’y
applique.

Il existe une méthode simple pour appréhender nos états
intérieurs dans leur originalité et leur profusion sans chercher
a les rapporter a des catégories préfabriquées : c’est I'intuition.
Par elle, nous sommes en contact avec nous-mémes ; notre
conscience coincide avec ses données ; il y a identité entre ce
qui connait et ce qui est connu. En cultivant I'intuition, nous
apprenons a ne plus distinguer notre conscience de ce qu’elle
recoit. Saisir la donnée immeédiate dans une sensation, dans un
sentiment, dans un désir, nous retient de les extraire de nous
et de procéder a des discriminations artificielles. Lorsque j’ai
chaud, cette sensation de chaleur, c’est moi. Dans I'expérience
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immédiate, il n'y a pas ma conscience d'un c6té et ma sensa-
tion de 'autre. De méme, si je fais 'expérience immédiate de
I'effort pour soulever un objet, je deviens intégralement cons-
cience-de-mouvement-pesant. Ce qui m’est donné immédia-
tement, je le suis. Lorsque le jeune Werther désire Charlotte,
il n’y a pas lui, le désir et son objet comme trois termes indé-
pendants I'un de I'autre, Werther est tout entier ce désir-pour-
Charlotte.

Quand nous baignons dans 'atmospheére d'une profonde
émotion, celle-ci n’est pas un état que nous aurions, mais nous
devenons, nous sommes entierement cette émotion. L'expé-
rience de la joie et celle de la tristesse sont a cet égard
exemplaires : la joie extréme nous péneétre au point de nous
donner « comme un étonnement d’étre » alors que la tristesse
nous écrase tellement que « nous aspirons au néant » (Essaz sur
les données immédiates de la conscience, p. 11/ 8). C’est tout notre
étre que la joie nous manifeste dans sa lumiére et ¢’est sur tout
notre étre que la tristesse déverse ses ténebres. A peine
commencons-nous a en parler, a les analyser, a les décortiquer,
qu’elles finissent par se vider de leur substance, se distinguant
du moi qui les vit et du monde qu’elles manifestent.

Si nous voulons revenir a I’état de conscience immédiate, il
faut apprendre a tout intérioriser et a tout lier. Cela suppose
de rompre avec les habitudes consistant a extérioriser et a
diviser le flux des états de la conscience. En quoi cette connais-
sance immédiate de nous-mémes peut-elle intéresser notre
vie ? En ce qu'elle nous indique le chemin pour élargir notre
personnalité. L'intuition obtient de la conscience une dilata-
tion que la réflexion nous faisait paraitre impossible.
Comment ne pas voir dans la vie immédiate une libération a
I’égard de toute forme d’insularité et d’isolement ? Le moi ne
se distingue plus de son expérience de lui-méme et du reste
des choses ; ma conscience immédiate d’exister ne peut que
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me remplir d’'un sentiment de plénitude : elle me montre fina-
lement que je ne suis pas coupé du Tout, cet océan de la créa-
tion. Méme les distances s’effacent a mes yeux, et mon corps
possede 'immensité de 'univers lui-méme :

« On ne se lasse pas de répéter que I'homme est bien peu de chose
sur la terre, et la terre dans l'univers. Pourtant, méme par son corps,
I'homme est loin de n'occuper que la place minime qu’on lui octroie
d'ordinaire [...]. Car si notre corps est la matiére a laquelle notre
conscience s'applique, il est coextensif a notre conscience, il com-
prend tout ce que nous percevons, il va jusqu'aux étoiles. [...] Et
comme ['action est ce qui compte, comme il est entendu que nous
sommes la ou nous agissons, on a coutume d'enfermer la conscience
dans le corps minime, de négliger le corps immense. [..] Mais la
vérité est tout autre, et nous sommes réellement [...] dans tout ce
que nous percevons. » (Les Deux Sources de la morale et de la reli-
gion, p. 1194/ 274)

Se détacher pour percevoir

Habituellement, le réel nous apparait a distance. Nous ne
percevons qu'une toute petite portion du visible, celle qui
pourra rentrer dans nos cadres. Si nous voulons voir plus,
devenir vraiment coextensifs a toute chose, il existe un moyen
d’éduquer notre regard en ce sens : I'art, dont I'objet est préci-
sément d’élargir notre perception, et de nous rapprocher des
choses.

L'art agit sur nos sens comme ’hypnose, en introduisant en
nous des sentiments inventés par l'artiste. Une ceuvre doit
susciter notre sympathie. L'impression de grace qu'un danseur
produit peut se décrire comme « une espece de sympathie
physique » (Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 12/
10) : nous nous identifions au rythme de ses mouvements en
pressentant continuellement leur direction prochaine dans la
courbe qui les déploie. Et cette sympathie nous semble
mutuelle : nous y trouvons « I'indication d'un mouvement
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possible vers nous, d'une sympathie virtuelle et méme
naissante » (Essaz sur les données immédiates de la conscience, p. 13/
10). De méme la musique, la poésie, les arts plastiques, ou
encore les beautés de la nature, impriment en nous des senti-
ments par voie de suggestion.
« Il nous semble, pendant que nous écoutons, que nous ne pourrions
pas vouloir autre chose que ce que la musique nous suggere [...].
Quand la musique pleure, c'est I'humanité, c'est la nature entiéere

qui pleure avec elle. » (Les Deux Sources de la morale et de la reli-
gion, p. 1008/ 36)

L'émotion suggérée nous oblige a la sentir, méme si « elle
n’imposera que du consenti ». Mais 'art va plus loin encore
que simplement produire des impressions : il nous permet de
lever le voile dont nous avons recouvert toute chose.

« Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre cons-
cience, si nous pouvions entrer en communication immédiate avec
les choses et avec nous-mémes, je crois bien que l'art serait inutile,
ou plutdt que nous serions tous artistes, car notre ame vibrerait
alors continuellement a l'unisson de la nature. » (Le Rire, p. 458-9/
115)

Le but de l'art est de voir et de faire voir ce qui échappe a
notre perception ordinaire. L'artiste porte notre attention sur
des détails que nous n’aurions pas remarqués sans lui, mais
que nous reconnaissons en méme temps puisque nous acquies -
¢ons a ce que Nnous voyons : « Nous avions percu sans nous
apercevoir » (La Pensée et le Mouvant, p. 1371/ 150). 1l nous
permet de prendre conscience de ce que notre regard quoti-
dien a pu effleurer sans s’y attarder. Il donne forme a ce dont
nous avons déja pu avoir une vague intuition. Il remodele
enfin notre facon de regarder la nature. D’ou notre sentiment
d’admiration, par exemple devant un tableau de Van Gogh,
un livre de Thomas Mann, une musique de Stravinsky, ou un
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film de Kubrick : les Souliers usés du peintre révelent au-dela
de leur utilité immédiate la rudesse et la pesanteur de la terre ;
les eaux dans Mort a Venise nous baignent dans le sentiment de
la fin qui se rapproche ; le jaillissement bruyant des flammes
dans Le Sacre du Printemps suscite une danse folle en faveur des
forces débordantes de la nature ; dans 2001, /'Odyssée de ['espace,
I'os lancé en l'air par le singe n’est pas seulement un outil
primitif, il préfigure dans un coup d’envoi évolutionnaire les
vaisseaux spatiaux.

La perception artistique parvient a montrer dans les choses
et dans I'ame beaucoup plus que ce qui est utile pour la
pratique. Les artistes sont comme des réveurs éveillés qui ont
cessé de percevoir pour agir mais qui « pergoivent pour
percevoir » (La Pensée et le Mouvant, p. 1373/ 153). Une
perception qui n’est plus intéressée, ni asservie aux calculs,
voila ce que l'art cultive. D’ou la nécessité de fréquenter les
ceuvres : en élargissant la portée de notre perception, celles-ci
peuvent remédier a I'appauvrissement du monde dans lequel
nous évoluons normalement. Leur contemplation peut ouvrir
sur des pans entiers de I'univers, insoupgonnés tant que nous
nous contentons des limitations que la vie pragmatique nous
1mpose.

Sympathiser avec les choses dans leur ensemble

Mais nous avons également besoin de philosophie pour
convertir radicalement notre regard, I'attacher au mouvement
et au changement, et pour voir dans la nature cette « immense
efflorescence d’imprévisible nouveauté » (L'Energie spirituelle,
p- 833/ 24). On ne déracine pas cette habitude bien enracinée
de voir I'immobilité sans opérer un retournement du regard
de l'esprit sur sa durée. L'intuition nous permet de rejoindre
d’autres durées que la nétre. Seule 'expérience immédiate de
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notre intériorité nous introduit directement dans les choses
mémes.

« Nous appelons ici intuition la sympathie par laquelle on se trans-
porte a l'intérieur d'un objet pour coincider avec ce qu'il a d'unique
et par conséquent d'inexprimable.» (La Pensée et le Mouvant,
p. 1395/ 181)

Voir toute chose sous 'angle de la durée nous fait toucher
au principe méme de la vie auquel nous pouvons des lors nous
identifier :

« Plus, en effet, nous nous habituons a penser et a percevoir toutes
choses sub specie durationis, plus nous nous enfongons dans la
durée réelle. Et plus nous nous y enfongons, plus nous nous repla-
cons dans la direction du principe, pourtant transcendant, dont
nous participons et dont I'éternité ne doit pas étre une éternité
d'immutabilité, mais une éternité de vie: comment, autrement,
pourrions-nous vivre et nous mouvoir en elle ? » (La Pensée et le
Mouvant, p. 1392/ 176)

Nous sentons que tout 'univers dure de maniére aussi
imprévisible que nos états psychologiques.

Le « travail de déblaiement, pour ouvrir les voies a I'expé-
rience intérieure » (La Pensée et le Mouvant, p. 1289/ 47) vise
donc a défaire toutes les restrictions que notre intelligence
fabricatrice nous a fait subir. D’abord, notre intuition nous
montre que nous sommes coextensifs a l'univers matériel
grice a notre perception (nous sommes aupres des étoiles),
ensuite elle nous indique la direction pour nous « dilater dans
le sens de la vie » (L'Evolution créatrice, p- 492/ IX). Avec
I'expérience de I'immédiateté, on aboutit a une refonte spiri-
tuelle intégrale : 'esprit agrandi, libéré de 'action mécanique
sur la matiere, vibre de la vie de 'univers. C'est pourquoi, a
coté du développement de notre intellect, nous ne pouvons
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plus négliger celui de notre sensibilité, qui accorde notre ame
« a 'unisson de la vie » (Le Rire, p. 388-9/ 3).

La télépathie est possible

Si les consciences s’accordent a la vie, ne pourraient-elles
pas entrer en contact dans un accord sympathique ? La télépa-
thie, c’est-a-dire ’échange direct d’un esprit a l'autre, serait-
elle donc possible ?

« Il nous est arrivé, en reprenant une conversation interrompue pen-
dant quelques instants, de nous apercevoir que nous pensions en
méme temps, notre interlocuteur et nous, a quelque nouvel objet. »
(Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 103-4/ 118)

Lorsqu’a la lecture d'un texte, nous saisissons 'intuition de
celui qui I'a écrit, nous tenons le sens sous la forme d'un
mouvement simple et indicible : nous pénétrons alors son
intention, nous sympathisons avec elle. Nous sentons ce
quelle était avant sa complexification en mots et idées. Nous
éprouvons I’élan primordial dont est issue la pensée, « le point
ou se resserrerait en tension tout ce qui était donné en exten-
sion dans la doctrine » (La Pensée et le Mouvant, p. 1357/ 132).
Ce processus intuitif, qui nous introduit ainsi dans 'esprit de
I'auteur, est de 'ordre d’'une « sympathie divinatrice » ou de
I'instinct.

« Dans des phénomenes de sentiment, dans des sympathies et des

antipathies irréfléchies, nous expérimentons en nous-mémes, sous

une forme bien plus vague, et trop pénétrée aussi d'intelligence,

quelque chose de ce qui doit se passer dans la conscience d'un
insecte agissant par instinct. » (L'Evolution créatrice, p. 643-4/ 176)

En effet, notre intuition est « l'instinct devenu
désintéressé », affranchi des conditions vitales pour « réfléchir
son objet » et « 'élargir indéfiniment » (L'Evolution créatrice,

p. 645/ 178).
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Communiquer sans symboles, de facon immédiate donc,
nous savons le faire naturellement lorsque nous nous fions a
notre « instinct ». Il arrive par exemple que nous nous
méfiions d’une personne malgré tous les signaux avenants
qu'elle affiche. Nous ne savons méme pas si notre impression
est bonne — elle peut nous tromper —, mais nous avons été
prévenus : libre a nous d’agir en conséquence. Certains faits
troublants suggerent une sorte de compénétcration des esprits.
Comment expliquer la vision directe et instantanée qu’a eue
cette femme de son mari mourant a la guerre (L'Energie spiri-
tuelle, p. 865/ 67), sinon par I'existence d’un courant commun
qui traverse les consciences ? On parlerait alors d'un phéno-
mene d’« endosmose » des esprits. La télépathie est un fait
méme si nous n’arrivons pas encore a la maitriser. Rien
n’interdit de penser qu'un jour la métapsychique (la parapsy-
chologie) arrivera a I'expliquer, tout comme la physique a su
percer le mystere millénaire de la foudre :

« Nous avons aussi bien pu passer, sans |'apercevoir, a coté de la
télépathie. Mais peu importe. Un point est en tout cas incontesta-
ble, c'est que, si la télépathie est réelle, elle est naturelle, et que, le
jour ol nous en connaitrions les conditions, il ne nous serait pas
plus nécessaire, pour avoir un effet télépathique, d'attendre un
« fantdome de vivant », que nous n'avons besoin aujourd’hui, pour
voir |'étincelle électrique, d'attendre comme autrefois le bon vouloir
du ciel et le spectacle d'une scéne d'orage. » (L’Energie spirituelle,
p. 863-4/ 65)

Si un jour cette science dite « occulte » est admise dans
'institution savante, elle modifiera notre regard sur la vie :
nous n'y verrons plus une énergie quantifiable réduite aux
seules interactions chimiques. La médecine qui en découlera
cessera de viser les symptOmes pour combattre la cause
centrale des maladies : au lieu de s’intéresser a ses signes visi-
bles, elle remédiera directement a l'insuffisance de la force
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vitale. Rien n'empéchera alors des guérisons de se produire
par la voie de la suggestion et de I’hypnose. N’est-ce pas déja
un fait notoire que la lutte contre un cancer, et plus générale-
ment contre tout état pathologique, nécessite un état d’esprit
gai ? Nous ne connaissons pas encore toute la puissance de
notre esprit. Qui sait jusqu’ou il peut nous porter ? Une chose
est stire : nous ne pouvons douter de son étendue ni en ignorer
les signes.

S’ouvrir au monde

Avec ces hypotheses, une voie nouvelle d’action nous est
indiquée : nous pouvons réellement surmonter les séparations
entre les individus. Penser que nous sommes tous liés
ensemble par-dela la distinction de nos corps ouvre des pers-
pectives infinies d’actions. Je ne peux faire abstraction de
I’humanité a laquelle je suis rattaché, mais non plus des
animaux, ces compagnons dont on a fait de simples objets
offerts a notre fievre de consommation. Nous n’agissons
certainement pas de la méme maniere selon que nous perce-
vons le monde du point de vue de la pensée calculatrice ou
selon que nous nous sentons portés par ce méme courant de vie
qui traverse tous les étres vivants, tel un frisson ininterrompu
ou la vague d’'une immense émotion.

Lélargissement de notre personne nous met sur la voie
d’'un monde ouvert, qui ne soit pas celui des particularismes
— 'espece, la nationalité ou I'égoisme. Nous connaissons ces
moments ou nous respirons avec d’autres la méme atmosphere
affective. Lhumanité a déja fait I'expérience de ces commu-
nions ou une méme émotion, lancée a travers le monde, était
destinée a étre partagée par tous, parce qu'elle n’excluait
personne en particulier. Grace a des personnalités héroiques,
'amour, la tolérance et 'empathie ont pu devenir des moteurs
d’action. Au-dela des frontieres qui divisent le monde en
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autant de populations ennemies et d’especes rivales, notre
sensibilité nous incite a ceuvrer pour l'unité d’'un monde
commun et pour le respect de la vie. On peine a croire que le
regne du libre-échange de la marchandise, a 'ére de la
mondialisation, puisse nous y conduire. Tant de guerres et
d’oublis de I'humain achévent de nous convaincre du
contraire. Une insensibilité croissante et dévastatrice s’étend
sur le monde, instaurant partout des clétures et des frontieres
infranchissables. Tel est 'obstacle principal qui se dresse
aujourd’hui sur le chemin de 'humanité qui s’est adonnée au
luxe, au superflu et aux plaisirs. Mais toute véritable révolu-
tion doit déja commencer en soi-méme : c’est a 'individu de
libérer '’humanité du piege qu’elle s’est elle-méme inventé.

Nous avons ainsi amorcé les premiers pas vers le but
ultime auquel I'intuition de la durée devait finalement nous
mener : celui pour notre personnalité de se fondre dans le Tout
pour en saisir le sens et la destination.
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Les destinations divergentes
de I’élan de vie

Il n’y a pas de plan de la nature

Dire que la nature ne suit pas de plan laisse a croire que
tout ce qui se produit est I'effet du hasard. Mais nous avons vu
que le hasard n’a pas de sens en dehors des événements qui
affectent les humains. Est-ce a dire que tout est vide de sens ?
§’il n’y a pas de sens a la création, alors le monde devrait en
toute logique étre le résultat de pures réactions atomiques et
la vie celui d’interactions moléculaires. Tous les événements
de la nature obéiraient ainsi a2 un enchainement rigoureux de
cause a effet depuis I'instant initial du Big Bang. L'apparition
du vivant ne tiendrait qu'a une certaine configuration des
atomes de la matiere. C'est ainsi qu'on définit le mécanisme
radical.

A I'opposé de cette pensée, la croyance religieuse pose qu'il
y a un Dieu tout-puissant a 'origine des choses : de ce point
de vue, le monde ne peut pas obéir a des forces aveugles, il doit
y avoir un plan tracé d’avance qui s’y réalise. Il y a un créateur
intelligent, donc une finalité pour la création. C'est le fina-
lisme. Il se pose comme l'adversaire du mécanisme, mais en
réalité les deux s’entendent trés bien sur un point crucial : le
temps ne sert 4 rien. Etant donné notre expérience intérieure
de la durée, aucune de ces deux doctrines ne peut donc nous
convaincre :

« Le mécanisme radical implique une métaphysique o la totalité du
réel est posée en bloc, dans I'éternité, et ou la durée apparente des
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choses exprime simplement l'infirmité d'un esprit qui ne peut pas
connaitre tout a la fois. Mais la durée est bien autre chose que cela
pour notre conscience, c'est-a-dire pour ce qu'il y a de plus indiscu-
table dans notre expérience. Nous percevons la durée comme un
courant qu'on ne saurait remonter. Elle est le fond de notre étre et,
nous le sentons bien, la substance méme des choses avec lesquelles
nous sommes en communication. » (L'Evolution créatrice, p. 529-
30/ 41)

On peut en dire autant du finalisme :

« La doctrine de la finalité, sous sa forme extréme, [...] implique que
les choses et les étres ne font que réaliser un programme une fois
tracé. Mais, s'il n'y a rien d'imprévu, point d'invention ni de création
dans l'univers, le temps devient encore inutile. Comme dans |'hypo-
thése mécanistique, on suppose encore ici que tout est donné. »
(L'Evolution créatrice, p. 528/ 39)

Or, si toute chose devait obéir a un plan, et aspirer a un
méme but, comment expliquer les discordances que présente
I"évolution naturelle des especes vivantes ? Chacune entre en
conflit avec les autres, et toutes cherchent a se détruire
mutuellement sur le chemin de la lutte pour 'adaptation. Les
especes, mais aussi les individus eux-mémes, ne voient que
leur intérét au décriment des autres. Méme a I'intérieur d'un
organisme vivant, chaque élément qui le compose vit pour son
propre compte : les cellules peuvent dans certains cas (comme
celui du cancer) concourir a le décruire. On ne peut donc
jamais poser une subordination de toutes les parties a I'orga-
nisation du tout. Ce qui tend a montrer qu’il n’existe pas
d’harmonie dans la nature ni méme dans les individus qu’elle
produit.

« C'est en vain qu'on voudrait assigner a la vie un but, au sens
humain du mot. Parler d'un but est penser a un modéle préexistant
qui n'a plus qu'a se réaliser. C'est donc supposer, au fond, que tout
est donné, que l'avenir pourrait se lire dans le présent. C'est croire
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que la vie, dans son mouvement et dans son intégralité, procéde
comme notre intelligence. » (L’Evolution créatrice, p. 538/ 51)

Les trois directions de la vie

Mais si la vie n’applique pas un programme, cela ne
signifie pas pour autant qu’elle est compleétement dépourvue
de signification. On la trouve au contraire engagée dans
certaines directions déterminées. La vie possede un autre sens
que celui que notre intelligence fabricatrice aimerait lui
reconnaitre. Lorsque nous créons un objet, un outil, nous
avons en téte une idée préalable de sa destination, ce a quoi il
va servir. Sans la compréhension de sa finalité, 'objet ne pour-
rait pas étre fabriqué ou utilisé : un marteau est fait pour
marteler. Mais on ne saurait généraliser ['usage de ce terme
pour 'appliquer au domaine de I'évolution. Celle-ci dessine
un mouvement dont les vivants jaillissent au fur et a mesure
de son trajet, une explosion créatrice qui fait surgir les formes
les plus diverses. Aucune de ces formes n’était prévue au
départ. De cet élan procede toute la diversité des végétaux aux
animaux, « les deux grands développements divergents de la
vie » (L'Evolution créatrice, p. 596/ 120). S’il y a harmonie dans
la nature, celle-ci vient donc de ce que les deux réegnes du
végétal et de I'animal sont issus d’'une méme tendance origi-
nelle, qui s’est ensuite divisée :

« Mais les causes vraies et profondes de division étaient celles que
la vie portait en elle. Car la vie est tendance, et I'essence d'une ten-
dance est de se développer en forme de gerbe, créant, par le seul fait
de sa croissance, des directions divergentes entre lesquelles se par-
tagera son élan. » (L'Evolution créatrice, p. 579/ 100)

La vie, dans son élan créateur, est comparable a un lance-
ment de fusées d’artifice. Chaque tendance qu’elle produit
peut encore se diviser, et ainsi de suite. Une impulsion volon-
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taire initiale s’est partagée entre plusieurs directions, que la
vie va ensuite poursuivre jusquau bout, créant ainsi des
embranchements continus et divergents. Certaines directions
ont conduit a des impasses et d’autres ont été couronnées de
succes : il y a autant de mouvements en avant que de piétine-
ments sur place, de déviations que de régressions.

Dans la direction du végétal, 'élan s’est condamné a la
torpeur de 'immobilité. Mais les tendances sont multiples et
ne caractérisent pas chaque régne de maniere définitive : cons-
cience et inconscience ne sont pas des stations définitives, des
points d’arrét de I’évolution, elles désignent des directions qui
ne sont jamais tout a fait atteintes. On trouve par exemple une
tendance au mouvement chez les plantes grimpantes ou
encore un endormissement chez certains animaux comme les
parasites. Il y a également des correspondances : la fonction
chlorophyllienne de la plante tient lieu de fonctions
nerveuses. Tout cela nous interdit de considérer aussi bien des
séparations radicales entre chaque regne — certaines caractéris-
tiques de I'un se retrouvent dans 'autre — qu'une harmonie :

« L'élan se divise de plus en plus en se communiquant. La vie, au fur

et a mesure de son progres, s'éparpille en manifestations qui

devront sans doute a la communauté de leur origine d'étre complé-

mentaires les unes des autres sous certains aspects, mais qui n'en
seront pas moins antagonistes et incompatibles entre elles. Ainsi la

désharmonie entre les espéces ira en s'accentuant. » (L'Evolution
créatrice, p. 583/ 104-5)

Du c6té animal, deux courants se sont partagé I'évolution :
I'instinct et 'intelligence. Ce sont les deux succes de la nature.
A l'une des extrémités se tiennent les hyménopteres (abeilles,
fourmis) et a I'autre les humains.

L'assurance et la streté de linstinct paraissent subju-
guantes. La précision de certaines actions animales manifeste
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une forme de connaissance vécue, tel ce coléoptere qui utilise
une espece d’abeille pour faire grandir ses larves :

« Tout se passe comme si la larve du sitaris, dés son éclosion, savait
que I'anthophore male sortira de la galerie d'abord, que le vol nup-
tial lui fournira le moyen de se transporter sur la femelle, que celle-
ci la conduira dans un magasin de miel capable de l'alimenter
quand elle sera transformée, que, jusqu'a cette transformation, elle
aura dévoré peu a peu l'ceuf de I'anthophore, de maniére a se nour-
rir, a se soutenir a la surface du miel, et aussi a supprimer le rival qui
sera sorti de |'ceuf. Et tout se passe comme si le sitaris lui-méme
savait que sa larve saura toutes ces choses. » (L’Evolution créatrice,
p. 619/ 147)

Tout se passe donc comme si I'instinct connaissait certaines
choses sans les avoir apprises : I'araignée n’a pas besoin
d’apprendre le tissage pour tendre ses pieges ; le sphex n’a pas
fait d’études de chirurgie pour savoir quelle partie du corps de
la chenille viser. Ils connaissent tout cela grace a cette sympa-
thie mutuelle qui existe dans la nature entre la proie et le
prédateur — comme s’ils s’étaient secréetement entendus.

Linstinct définit donc un comportement parfaitement
réglé sur un type d’objet. L'intelligence, en revanche, n’est pas
limitée a des objets et des fonctions en particulier. Alors que
I'instinct est lié aux organes — instruments organisés —, I'intel-
ligence peut fabriquer une variété indéfinie d’outils — organes
artificiels — pour divers usages, dont la fabrication de
nouveaux outils. Tel est le trait principal de 'intelligence qui
nous destine a travailler la matiére inorganique au moyen
d’instruments inorganisés.

Il y a ainsi entre intelligence et instinct une différence de
nature et non de degré. Notre pensée n’est pas une complexi-
fication de la pensée animale. Toutefois, en vertu de la
communauté initiale de I'élan, on trouve une ébauche d’intel -
ligence chez les animaux. De son c6té, '’homme n’est pas

© Groupe Eyrolles



2013 Eyroll

yright ©

op

L

—~

© Groupe Eyrolles

ETRE, CIRCULER ET VIVRE DANS L'ABSOLU : SE FONDRE DANS LE TOUT 111

dépourvu d’instinct : I'intuition n’est-elle pas justement la
forme désintéressée de I'instinct, qui au lieu de vivre et jouer
sa connaissance va pouvoir se la représenter ?

Le saut de I’'animalité vers I’humanité

Bien que I'homme soit le produit de I'évolution naturelle,
il est, de tous les vivants, le seul a avoir forcé I'obstacle vers la
liberté et brisé les chaines.

«[...] si, au bout du large tremplin sur lequel la vie avait pris son
élan, tous les autres sont descendus, trouvant la corde tendue trop
haute, I'homme seul a sauté l'obstacle. C'est dans ce sens tout spé-
cial que I'homme est le “terme” et le “but” de I'évolution. [...] en un
seul point I'obstacle a été forcé, I'impulsion a passé librement. C'est
cette liberté qu'enregistre la forme humaine. Partout ailleurs que
chez 'homme, la conscience s'est vu acculer a une impasse ; avec
I'homme seul elle a poursuivi son chemin. L'homme continue donc
indéfiniment le mouvement vital, quoiqu'il n'entraine pas avec lui
tout ce que la vie portait en elle. [...] Tout se passe comme si un étre
indécis et flou, qu'on pourra appeler, comme on voudra, homme ou
surhomme, avait cherché a se réaliser, et n'y était parvenu qu'en
abandonnant en route une partie de lui-méme. Ces déchets sont
représentés par le reste de I'animalité, et méme par le monde végé-
tal [...]. Les animaux, si éloignés, si ennemis méme qu'ils soient de
notre espéce, n'en ont pas moins été d'utiles compagnons de route,
sur lesquels la conscience s'est déchargée de ce qu'elle trainait
d'encombrant, et qui lui ont permis de s'élever, avec 'homme, sur les
hauteurs d'ou elle voit un horizon illimité se rouvrir devant elle. Il est
vrai qu'elle n'a pas seulement abandonné en route un bagage
embarrassant. Elle a dii renoncer aussi a des biens précieux. La cons-
cience, chez 'homme, est surtout intelligence. Elle aurait pu, elle
aurait dii, semble-t-il, &tre aussi intuition. » (L’Evolution créatrice,
p. 719-21/ 264-7)

De I'animal a 'homme, il y a donc rupture et saut, toute la
distance du clos a 'ouvert, du limité a I'illimité. Sa libération,
I’homme la doit d’abord au niveau de complication de son
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cerveau, qui lui offre un choix trés grand de mouvements. La
part d’invention est indéfinie chez lui. Son horizon est vaste,
tandis que celui de I'animal est bouché. On pourrait dire de
I'animal qu’il s’est laissé distraire : il ne peut aller de I'avant,
il est empétré dans les habitudes de son espéce ; sa conscience
hypnotisée est incapable d’échapper complétement a la maté-
rialité qui I'absorbe.

A cause de sa continuité avec le vivant, ’homme n’a pas a
se sentir humilié — comme Darwin 'a voulu. Il reprend le
flambeau de I'élan vital pour le relancer dans une nouvelle
direction comme si il était devenu la raison d’étre de la créa-
tion. Cela n’était pas prévu, mais, apparu le long d’une voie
parmi tant d’autres, ’homme réussit la ot jusque-la les autres
échouaient ou ne réussissaient que partiellement. Dans son
effort pour surmonter les obstacles matériels, I'élan finissait
toujours par retomber a cause de la profusion des moyens qu’il
déployait. C’est en I’homme qu'’il parvient, avec la nouvelle
direction tracée par I'intelligence, 2 dominer la matiere avec
succes. Ainsi, toutes les manifestations extérieures de 'intel -
ligence humaine — la société, le langage, le cerveau — ont
contribué a libérer 'homme de ses attaches a la nature. Mais
en méme temps, nous avons quelque peu perdu notre instinct,
qui aurait di devenir le double complémentaire de notre
intelligence.

Les animaux, qui ont été pour I’homme des compagnons
de route, ont participé a cet effort libérateur, en collaborant
aux travaux agricoles, aux guerres, a la surveillance du foyer,
etc. De tout temps, '’homme s’est appuyé sur eux pour
atteindre certains buts, plus loin et plus vite. Qu’en reste-t-il
aujourd’hui sinon de purs objets de consommation assujettis
aux plaisirs de la société (les animaux domestiques) ou aux
procédés de l'industrie agroalimentaire (la viande) ? Parce
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qu’il ne possede pas I'intelligence, faut-il faire de I'animal une
chose, alors qu’aucun Dieu ne nous a autorisés a en disposer ?

L’élan de Dieu a ’Thomme

L'élan que nous expérimentons dans la tension de notre
vouloir est quelque chose de divin. Il nous donne une image
simple (une intuition) de ce que Dieu pourrait étre : non pas
une chose toute faite, mais une action, un processus se faisant :

«[...] je parle d'un centre d'oli les mondes jailliraient comme les
fusées d'un immense bouquet - pourvu que je ne donne pas ce cen-
tre pour une chose, mais pour une continuité de jaillissement. Dieu,
ainsi défini, n'a rien de tout fait; il est vie incessante, action,
liberté. » (L'Evolution créatrice, p. 706/ 249)

La création n'implique pas un rapport entre « des choses
qui seraient créées » et « une chose qui crée ». L'élan de Dieu
est en devenir puisqu’il crée au fur et 2 mesure, et non une fois
pour toutes. Il lutte constamment contre la matiere. A la
longue, il s’épuise. Il n’est pas infini. Il peut toujours
retomber, se laisser entrainer dans I'inertie de la matiére :

« Il ne faut pas oublier que la force qui évolue a travers le monde
organisé est une force limitée, qui toujours cherche a se dépasser
elleméme, et toujours reste inadéquate a I'ceuvre qu'elle tend a
produire. » (L'Evolution créatrice, p. 602/ 127)

Si la vie manifeste « un effort pour remonter la pente que
la matiere descend », la matiere, de son c6té, est créée par
« interruption » de Iélan créateur (L'Evolution créatrice,
p. 703/ 2406). La vie est « une réalité qui se fait a travers celle
qui se défait » ; la matiére est issue de ce « geste créateur qui
se défait » (L'Evolution créatrice, p. 705/ 248). Dés lors, il faut
voir dans le vital et dans la matérialité deux mouvements en
sens inverse, deux directions opposées : en tension d'un coté et
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en extension de l'autre. Mais il y a aussi une différence de
rythme : la diminution de I'impulsion originelle engendre la
matiere étendue — celle-ci correspond a une détente de la
tension vitale.

On a ’habitude de penser que le monde physique est venu
d’abord, puis que la vie y est apparue quand certaines condi-
tions étaient réunies. En fait, la vie est premiere et la matiere
consiste en une inversion de son élan, comme une fossilisation
de son activité. La vie crée donc ses propres obstacles, qu’elle
devra ensuite surmonter. Lorsque sa lutte avec la matiere
échoue, elle chute dans l'inconscience, l'automatisme, la
matiere : il y a alors torpeur et endormissement. Lorsqu’elle
réussit, il y a la conscience la plus éveillée, la volonté intelli-
gente, la liberté créatrice : I'esprit transforme la matiére en
instrument de libération.

Tous les vivants accomplissent cet effort pour dominer la
matiere inerte lorsqu’ils emmagasinent I'énergie que celle-ci a
accumulée pour la convertir en mouvements. Ainsi, l'animal
dépense une énergie qu’il a recueillie en mangeant un autre
animal, lequel a mangé une plante remplie d’énergie solaire,
etc. On croit que I'énergie se réduit aux processus physico-
chimiques, mais I'énergie n’est pas seulement matérielle, elle
est aussi spirituelle. Si la matiere conserve toujours la méme
quantité d’énergie, I'esprit a le pouvoir de s’étendre indéfini-
ment dans la direction qu'il a choisie en tirant de lui-méme
plus qu’il n’y a. Il peut se créer et s’accroitre lui-méme. Voila
ce que signifie pour nous vivre plus intensément : devenir des
surhommes, plus proches du divin que de 'animal. Lhomme
peut imiter le courant de volonté qui traverse toute chose, et
reprendre pour son compte l'exigence de créer. Car il n’a pas
d’autre destinée vers laquelle diriger ses efforts que celle qui
lui est indiquée par I'impulsion initiale.
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« Tous les vivants se tiennent, et tous cédent a la méme formidable
poussée. L'animal prend son point d'appui sur la plante, 'homme
chevauche sur I'animalité, et I'humanité entiére, dans l'espace et
dans le temps, est une immense armée qui galope a coté de chacun
de nous, en avant et en arriére de nous, dans une charge entrai-
nante capable de culbuter toutes les résistances et de franchir bien
des obstacles, méme peut-étre la mort.» (L’Evolution créatrice,
p. 724-5/ 271)
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La joyeuse destinée de I'ame

Nous ne sommes pas qu’un simple corps

Lexistence de 'dme est tres facilement mise en doute. On
entend souvent que I’homme n’est qu'un corps, que la cons-
cience est une fonction du cerveau, que le cerveau accomplit
toutes les fonctions mentales comme penser, vouloir, sentir,
etc. Le jour ou le corps s’éteint, le cerveau cesse de fonctionner
et 'homme n’est plus rien. Que signifient ces atfirmations ?
Manifestement, elles entrainent quelques absurdités. ..

Si tout ce qui parvient a la conscience de ’homme résultait
d’états chimiques rigoureusement déterminés, alors I’homme
ne serait pas libre. Ses actions seraient les conséquences des
interactions complexes du systeme cérébral. Ses sentiments se
réduiraient au fonctionnement de ses neurotransmetteurs.
Vous étes un peu déprimé ? Voici un médicament pour vous
soulager. Vous ressentez une angoisse ? Voila de quoi la faire
taire. Nous pensons ainsi qu'en abrutissant notre cerveau,
nous sommes quittes avec notre psychisme. Nous restons alors
concentrés sur des symptdmes extérieurs, et sur la maniere de
les effacer.

On suppose malencontreusement que chaque état du
cerveau correspond a un état d’ame. Le mental ne serait qu'une
traduction du cérébral. Si on pouvait lire dans le cerveau d’une
personne, on comprendrait tout ce qui se passe dans sa cons-
cience. Pourtant, c’est impossible, car a un seul état cérébral
peuvent correspondre une infinité d’états psychologiques.
Lerreur est de croire qu’il y a une identité stricte entre le

© Groupe Eyrolles



2013 Eyrolle

yright ©

i
)

Cop

© Groupe Eyrolles

ETRE, CIRCULER ET VIVRE DANS L'ABSOLU : SE FONDRE DANS LE TOUT 117

cerveau et la conscience, alors qu’on constate simplement une
relation de solidarité : lorsque 'un est affecté, l'autre 'est
également. Mais il n’y a pas d’équivalence entre eux. Pensons
au vétement tenu par un clou : ainsi, les états mentaux s’accro-
chent a des états cérébraux. Du cerveau, on peut seulement
dire qu’il permet a 'esprit de s’insérer dans la matiere.

En réalité, nous méconnaissons le role de notre
corps lorsqu’on en fait un systeme photographique capable de
perception, et un organe d’enregistrement capable de
mémoire. Premierement, nous ne percevons pas une image
des choses dans notre cerveau, mais nous percevons les choses
la ou elles sont, dans 'espace extérieur. On croit que notre
perception vient s'ajouter a la chose percue alors qu’elle lui est
identique : et méme, elle est cette chose moins tout ce qui
n'intéresse pas notre action vitale. Notre cerveau sert en
réalité a éliminer tout ce qui n’est pas utile pour la conserva-
tion de notre corps. Mais il n’a pas le pouvoir de produire des
représentations des choses dans ses centres corticaux.

Deuxiemement, il faut expliquer comment nos souvenirs
pourraient se réduire aux impressions que les choses ont lais-
sées sur notre organe cérébral. Lorsque nous nous rappelons
une chose, nous en avons une image simple, et non un nombre
gigantesque de souvenirs correspondant a tous les cotés
qu’elle aurait imprimé dans notre cerveau. Si la mémoire d'un
mot était stockée dans notre cerveau, alors nous devrions avoir
autant de souvenirs de ce mot que des fois ou nous 'avons
entendu et des voix qui l'ont prononcé. En réalité, nous
pouvons nous souvenir d'un mot indépendamment de la
forme qu’il a gravée dans notre mémoire. Or, tous ces souve-
nirs existent bel et bien, mais a I'état virtuel : ils ne sont pas
présents actuellement ; ils n'ont aucune matérialité, ni une
quelconque utilité a étre rappelés. Notre cerveau joue encore
ici un réle tout négatif : celui de limiter le nombre de souve-
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nirs qui pourraient remonter a la conscience. Il est un filtre,
mais il n’a pas le pouvoir de conserver les souvenirs.

Notre cerveau n’est donc ni un phonographe ni un appareil
photographique, mais « une espece de bureau téléphonique
central » (Matiére et Mémoire, p. 180/ 26) qui sert a recevoir et
a transmettre la communication : il permet d’analyser les
excitations sensorielles et de sélectionner parmi une large
gamme de mouvements la réaction appropriée, celle que notre
corps devra apporter pour se conserver. C'est pourquoi il faut
le voir comme l'organe de l'attention a la vie : il permet de
fixer la conscience pour 'empécher de réver et de se perdre
dans le passé.

Lesprit, a l'inverse, fait sauter les limites de notre corps
dans 'espace et le temps. Débordant le corps de toutes parts,
I'ame lui permet de s'étendre « jusquaux étoiles » (L'Energie
spivituelle, p. 837/ 30). Au lieu de le fixer a I'instant présent,
elle retient le passé pour lui permettre de s’élancer dans
I'avenir. Si le corps tend a répéter des mécanismes automati-
ques, c’est I'ame qui déclenche en lui des mouvements impré-
visibles, parce que son réle est de créer du nouveau. Mais elle
ne crée pas seulement a l'extérieur d’elle-méme : elle est
capable d’infléchir sa propre courbure pour former a sa guise
son caractere.

« [...] I'action volontaire réagit sur celui qui la veut, modifie dans une
certaine mesure le caractére de la personne dont elle émane, et
accomplit, par une espéce de miracle, cette création de soi par soi
qui a tout l'air d'étre I'objet méme de la vie humaine. » (L'Energie
spirituelle, p. 837/ 31)

Notre destinée : devenir des createurs

Nous n’avons pas été faits pour une raison. Rigoureuse-
ment parlant, aucune destinée ne nous a été fixée d’avance.
Nous n’avons pas a devenir quelque chose en particulier — 2

© Groupe Eyrolles



2013 Eyrolle

Copyright ©

© Groupe Eyrolles

ETRE, CIRCULER ET VIVRE DANS L'ABSOLU : SE FONDRE DANS LE TOUT 119

réaliser un projet con¢u pour nous. Mais chacun de nous doit
trouver une destinée et c’est la une affaire individuelle. Je ne
peux dire aux autres ce qu'ils doivent faire de leur vie. Mais je
peux exiger d’eux une chose, la méme que pour moi-méme :
qu’ils en fassent quelque chose. Fais quelque chose de ta vie !
Le seul devoir qui ait encore un sens, c’est celui d’étre un créa-
teur, de se créer soi-méme. Inventer sa vie est ce que ['ame sait
faire de mieux. Son réle est d’introduire du nouveau dans un
monde ou la matiére offre un spectacle morose, celui des
instants recommencant sans cesse, celui des mémes causes
donnant sans exception les mémes effets. Vous pouvez, donc
vous devez, étre la cause d’effets toujours nouveaux et impré-
visibles. Vos actions ne sont pas prisonnieres d’'une équation
mathématique. Votre esprit a le pouvoir de contredire les lois
du mécanisme. Vous n’avez pas le droit d’étre une chose parmi
les choses, et de subir passivement I'influence de votre milieu,
de votre éducation, de votre hérédité, de vos habitudes. Méme
s'il vous arrive de vous laisser soumettre par distraction,
rappelez-vous que vous pouvez a tout moment réagir, car vous
possédez cette force inépuisable qui peut s’accroitre indéfini-
ment. Il suffit de tirer pour en sortir plus que ce qui s’y trouve.

Ce devoir de se créer n’est écrit nulle part. Aucune décla-
ration ne le formule. Il ne donne aucune régle pour agir, aucun
objet précis a I'action. Et pourtant, il est le plus concret de
tous, car il est inhérent a notre conscience. Il est sa raison
d’étre. Il donne naturellement un sens a notre vie, c’est-a-dire
qu’il nous indique une direction a suivre. Cest en ce sens
qu'on pourra parler d’'une destinée sans point d’arrivée. La
seule exigence est de ne jamais interrompre la marche en
avant.

Cette direction a prendre devient une évidence des
I'instant ou elle s’inscrit dans la continuité d'une provenance :
I’élan vital, cette Ame ardente du monde qui s’est divisée elle-
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méme pour créer une multitude de personnalités différentes
qui étaient toutes fondues en elle — tout comme je découvre
en moi-méme une multiplicité de personnalités virtuelles
parmi lesquelles je dois choisir pour me créer.

« Si donc, dans tous les domaines, le triomphe de la vie est la créa-
tion, ne devons-nous pas supposer que la vie humaine a sa raison
d'étre dans une création qui peut [...] se poursuivre a tout moment
chez tous les hommes : la création de soi par soi, |'agrandissement
de la personnalité par un effort qui tire beaucoup de peu, quelque
chose de rien, et ajoute sans cesse a ce qu'il y avait de richesse dans
le monde ? » (L'Energie spirituelle, p. 833/ 24)

Or, il y a un signe qui ne trompe pas, et la nature nous en
a fait don pour nous signaler que nous avons pris la bonne
direction :

« Les philosophes qui ont spéculé sur la signification de la vie et sur

la destinée de I'homme n'ont pas assez remarqué que la nature a

pris la peine de nous renseigner la-dessus elle-méme. Elle nous aver-

tit par un signe précis que notre destination est atteinte. Ce signe

c'est la joie. [...] la joie annonce toujours que la vie a réussi, qu'elle

a gagné du terrain, qu'elle a remporté une victoire : toute grande

joie a un accent triomphal. [...] partout ot il y a joie, il y a création :

plus riche est la création, plus profonde est la joie. » (L'Energie spi-
rituelle, p. 832/ 23)

Victoire et triomphe font suite a une lutte, une
guerre méme ! La joie de la création suppose d’avoir réussi a
surmonter I'adversité, quelquefois extréme, avant d’atteindre
son but. Ainsi, la mére qui a porté et accouché de son enfant,
non sans douleur, peut ressentir la joie en le regardant car
«elle a conscience de lavoir créé physiquement et
moralement » (L'Energie spirituelle, p. 832/ 23). Lartiste, le
savant, l'entrepreneur, etc. connaissent aussi cette joie
lorsqu’ils peuvent enfin admirer dans leur ceuvre I'élan qui lui
a donné naissance. La joie, c’est donc le sentiment d’avoir
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vaincu les obstacles, d’avoir été le plus fort, de s’étre trans-
cendé soi-méme.

Dans la joie victorieuse, il n'y a ni plaisir physique ni
vanité, cette satisfaction qu'on tire de 'approbation d’autrui.
Le plaisir consiste en un artifice de la nature pour assurer notre
conservation et il ne saurait donner un sens a I'existence : il
n'indique aucune direction a suivre. Cest la raison pour
laquelle ceux qui consacrent leur vie au plaisir ne trouvent au
fond que la tristesse ; tandis que la recherche des honneurs et
de la gloire ne rentre pas dans la joie profonde ressentie devant
« une ceuvre viable et durable » (L'Energie spirituelle, p. 833/
24). Ce qui explique pourquoi ceux qui n'ont en téte que de
récolter les louanges n’emportent aucune victoire : leur course
a la reconnaissance n’a pas le caractere festif et fier d'un
triomphe créateur. Leur création doit manquer de consistance.

Les degrés de profondeur dans la joie correspondent a la
richesse de la création. Il y en a qui enfantent la vie, des choses,
des idées, des ceuvres d’art. Il y a surtout ceux qui créent leur
personne. Et parmi ces derniers, il y en a qui soutiennent les
autres en leur communiquant leur propre joie. Se créer soi-
méme, tout le monde est en mesure de le faire. Mais les plus
rares sont ceux qui s'attellent a la tdche de transformer les
autres. Nous ne pourrons jamais soupgonner chez eux cette
vanité intéressée, ni la recherche égoiste du plaisir :

« Mais créateur par excellence est celui dont I'action, intense en elle-

méme, est capable d'intensifier aussi I'action des autres hommes, et

d'allumer, généreuse, des foyers de générosité. » (L'Energie spiri-

tuelle, p. 834/ 25)

Rien n'oblige ces étres exceptionnels, sinon cette joie
extréme qu’ils tirent de leur proximité avec I'impulsion origi-
nelle de la vie, ce qui en méme temps les place « au point
culminant de I'évolution » - car seule la hauteur du point
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d’élévation mesure le degré de profondeur : « Le feu qui est au
centre de la terre n'apparait qu'au sommet des volcans. »
(LEnergie spirituelle, p. 834/ 25).

Notre destination s’arréte-t-elle 1a ? Ne nous est-il rien
permis d’espérer de plus ?

Immortels peut-étre

La question est de savoir si notre destination prend fin au
seuil de la mort ou si elle se poursuit ailleurs. De ce que notre
ame s’est accrochée a notre corps, ne pourrait-elle pas s’en
détacher a terme, pour continuer sa vie autrement ? Notre vie
serait alors peut-étre une préparation pour une vie supérieure.
Voila un probleme, «le plus grave que puisse se poser
I'humanité » (L'Energie spivituelle, p. 858-9/ 58). Nous ne
pouvons éviter de nous poser « ces questions d'un intérét
vital ».

Si nous nous laissions couler dans 1’élan de vie, nous
oublierions la mort ; ainsi les animaux, mus par l'instinct, ne
semblent pas entretenir avec elle un rapport angoissé, fruit de
la réflexion et de l'intelligence. L'idée de la mort entre en
contradiction avec notre volonté et son élan. Nous ne voulons
pas mourir. Nous ignorons quand notre mort surviendra mais
la seule certitude de devoir mourir un jour suffit a nous rendre
craintifs et malades.

« Ainsi, la poussée vitale ignore la mort. Que l'intelligence jaillisse
sous sa pression, |'idée de I'inévitabilité de la mort apparait : pour
rendre a la vie son élan, une représentation antagoniste se
dressera ; et de la sortiront les croyances primitives au sujet de la
mort. » (Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 1092/
144)

Alors qu’il doit son savoir de la mort a son intelligence,
I’homme trouve dans la fonction fabulatrice de son intelli-

© Groupe Eyrolles



2013 Eyrolle

Copyright ©

© Groupe Eyrolles

ETRE, CIRCULER ET VIVRE DANS L'ABSOLU : SE FONDRE DANS LE TOUT 123

gence les ressources nécessaires pour s’en préserver. Il cherche
I’équilibre perdu dans la religion en hallucinant sur I'image
d’une vie aprés la mort.

«[...] la religion est une réaction défensive de la nature contre la
représentation, par l'intelligence, de l'inévitabilité de la mort. » (Les
Deux Sources de la morale et de la religion, p. 1086/ 137)

Cette fabulation sert grandement la société. De tout
temps, elle a convaincu de 'autorité des lois. Si ’homme était
assuré qu’il n'y a pas de continuité de la vie des ames, alors
tout serait permis. Le culte des dieux et celui des ancétres ont
permis de consolider I'édifice social. Les croyances dans la
survivance de I'dme s’expliquent comme des fictions utiles.
On peut y voir un méme effort intelligent pour combattre ce
que les représentations de l'intelligence ont « de déprimant
pour l'individu, et de dissolvant pour la société » (Les Deux
Sources de la morale et de la veligion, p. 1150/ 217).

Faut-il des lors renoncer a espérer ? Ou bien s’en remettre
a ce geste de survie comme cette dame qui a failli tomber dans
le vide en se précipitant dans une cage d’ascenseur (Les Deux
Sources de la movale et de la religion, p. 1076/ 124) ? Au dernier
moment, elle a cru étre repoussée sur le palier par quelqu'un
alors qu’il n'y avait personne : elle a évité la chute fatale grice
a la fonction fabulatrice de son esprit. L'hallucination lui a
sauvé la vie. En imaginant une vie apres la mort, nous trou-
vons pareillement un moyen pour ne pas sombrer dans 'abime
de 'insignifiance et du vide de I'existence. Mais sommes-nous
pour autant condamnés a fabuler sur 'immortalité ?

En principe, le philosophe peut se prononcer sur la ques-
tion sans forcer son imagination ni la notre, en partant des
données expérimentales dont il dispose sur le fonctionnement
du cerveau, I'indépendance de la conscience, la persistance des
souvenirs.
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« Voici un cerveau qui travaille. Voila une conscience qui sent, qui
pense et qui veut. Si le travail du cerveau correspondait a la totalité
de la conscience, s'il y avait équivalence entre le cérébral et le men-
tal, la conscience pourrait suivre les destinées du cerveau et la mort
étre la fin de tout [...]. Mais si, comme nous avons essayé de le mon-
trer, la vie mentale déborde la vie cérébrale, [...] alors la survivance
devient si vraisemblable que I'obligation de la preuve incombera a
celui qui nie, bien plutdt qu'a celui qui affirme. » (L'Energie spiri-
tuelle, p. 859/ 58-9)

Ces faits établis par la méthode intuitive permettent de
tirer des conclusions qui n’auront certainement pas un degré
de certitude mathématique. On ne peut démontrer I'immor-
talité de 'dame, mais, en se placant dans « la région du
probable », on peut soupconner une poursuite de
« 'intensification de la personnalité » apres la mort (L' Energie
spivituelle, p. 835/ 27). Une solution probable peut étre
affirmée de maniere catégorique alors quune solution en
apparence définitive restera toujours hypothétique (La Pensée
et le Mouvant, p. 1288-9/ 46). Rien n’interdit ensuite de faire
I’« hypothese » d'une évolution créatrice qui continue sur
« des plans moraux » a condition de préciser qu’il s’agit
« du simple possible ».

« S'il y a pour les consciences un au-dela, je ne vois pas pourquoi
nous ne découvririons pas le moyen de |'explorer. Rien de ce qui con-
cerne 'homme ne saurait se dérober de parti pris a I'hnomme. Parfois
d'ailleurs, le renseignement que nous nous figurons tres loin, a
I'infini, est a c6té de nous, attendant qu'il nous plaise de le cueillir.
Rappelez-vous ce qui s'est passé pour un autre au-dela, celui des
espaces ultraplanétaires. Auguste Comte déclarait a jamais incon-
naissable la composition chimique des corps célestes. Quelques
années aprés, on inventait l'analyse spectrale, et nous savons
aujourd’hui, mieux que si nous y étions allés, de quoi sont faites les
étoiles. » (L'Energie spirituelle, p. 835-6/ 27-8)
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Si la survivance de ’ame sur une certaine durée devient
philosophiquement une probabilité, seule la religion pourra
affirmer son immortalité dans |'éternité.
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Le destin spiral du monde

En attendant I'ouverture

Que se passe-t-il lorsque I'ame, sur la voie de sa destinée,
s’est libérée des obstacles matériels ? Elle ne s’en va pas se
réfugier dans un lieu céleste a I'abri du monde. Au contraire,
ayant triomphalement vaincu I'inertie dans sa propre person-
nalité, des lors entierement recréée, elle est convoquée sur
terre pour lancer un appel héroique a 'humanité :

« Fondateurs et réformateurs de religions, mystiques et saints, héros
obscurs de la vie morale que nous avons pu rencontrer sur notre che-
min et qui égalent a nos yeux les plus grands, tous sont la : entrai-
nés par leur exemple, nous nous joignons a eux comme a une armée
de conquérants. Ce sont des conquérants, en effet ; ils ont brisé la
résistance de la nature et haussé I'humanité a des destinées
nouvelles. » (Les Deux Sources de la morale et de la religion,
p. 1017/ 47-8)

Nous avons besoin de modeles a suivre, de héros extraordi-
naires sur lesquels nous appuyer pour échapper aux pressions
que la société exerce sur nous. Les obligations ordinaires ne
peuvent satisfaire notre sentiment qu’il y a un devoir a accom-
plir vis-a-vis, non plus des membres de la méme société, mais
de I'’humanité. Cela peut étre un désir d'aider les sans-papiers
malgré 'interdiction posée par les autorités. Sans méme aller
jusqu'a transgresser les lois, il arrive que nous ne puissions
plus nous contenter de la morale commune impersonnelle
faite de formules et de préceptes figés. Au nom de certains
principes dits républicains, combien d’injures faites a ’huma-
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nité de l'autre n’a-t-on pas connues ? A commencer par la
traite des esclaves et la colonisation jusqu'aux guerres impé-
rialistes qui prétendent exporter la démocratie. Si aujourd’hui
nous considérons que la laicité est une valeur supérieure,
n’est-il pas de notre devoir d’en faire une aspiration plutdt
qu'une pression ¢ Est-ce par exemple en insultant la croyance
des autres que nous contribuons a les libérer de ce que nous
considérons comme un étouffement sous les dogmes
religieux ? A c6té de la morale de la pression, il y a donc une
morale de 'appel. La premiere tient autant de 'égoisme indi-
viduel que des particularismes en tout genre (nationaux,
communautaires, religieux, sectaires), la seconde nous libere
de ce cercle clos dans lequel nous enferment l'instinct et
I'intelligence : I'instinct rapporte I'individu a son espece et
I'intelligence le referme sur lui-méme et ses intéréts.

« Individuelle et sociale tout a la fois, I'ame tourne ici dans un cercle.

Elle est close. L'autre attitude est celle de 'ame ouverte. Que laisse-

t-elle alors entrer ? Si I'on disait qu'elle embrasse I'humanité entiére,

on n'irait pas trop loin, on n'irait méme pas assez loin, puisque son

amour s'étendra aux animaux, aux plantes, a toute la nature. Et

pourtant rien de ce qui viendrait ainsi l'occuper ne suffirait a définir

I'attitude qu'elle a prise, car de tout cela, elle pourrait a la rigueur

se passer. » (Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 1006-
7/ 34)

Une telle ame, libérée a la fois d’elle-méme et de son
groupe, suscite en nous un désir de lui « ressembler » (Les
Deux Sources de la morale et de la rveligion, p. 1004/ 31) : nous
voulons adopter son pas et épouser son mouvement.

Une danse cosmique enjouée

Tout ce qu’il y a de statique dans la morale commune,
I'ame ouverte le remet en marche. Elle retrouve lesprit
derriere la lettre. C'est pourquoi il y a une diftérence de nature
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entre la morale close et la morale ouverte. La premiere n’est
pas moins vaste que la seconde. « Ce n’est pas en élargissant
des sentiments plus étroits qu'on embrassera 'humanité »
(Les Deux Sources de la morale et de la veligion, p. 1019/ 50). Il y
a entre ces deux morales une différence de nature. La cléture
tient au mécanisme des habitudes et de I'instinct, alors que
I'ouverture est fondée sur une émotion et son obligation n’est
plus de 'ordre d'une pression inconsciente, elle a I'évidence de
I’élan : « La propulsion exercée par le sentiment peut
d’ailleurs ressembler de pres a 'obligation » (Les Deux Sources
de la movale et de la religion, p. 1008/ 35). L'émotion est un
stimulant qui nous met en mouvement. Ne sentons-nous pas
ce que I'amour peut produire comme idées et comme actions,
comment il modele nos pensées et nous transporte ?

C’est toujours « une émotion neuve » qui est « a l'origine
des grandes créations de l'art, de la science et de la
civilisation » (Les Deux Sources de la morale et de la religion,
p. 1011/ 40). Oui, méme l'intelligence du savant est mue par
une émotion, sans quoi celui-ci n'aurait aucun désir de créer
un systeme d’idées. « Création signifie, avant tout, émotion »
(Les Deux Sources de la movale et de la religion, p. 1013/ 42). 11 ne
s'agit pas seulement de cette récompense obtenue devant
I’ceuvre achevée, mais de ce moteur, cette exigence de mouve-
ment, qui préside a toute volonté de changer. Dans le cas des
héros, c’est une volonté de recréer le monde des hommes qui
les meut, de communiquer leur élan aux autres hommes, de
telle sorte que chacun puisse tendre a 'ouverture de son ame
et a la transformation de la société. L'une ne va pas sans 'autre.
Lamour que ces grands personnages veulent déverser sur le
monde les pousse a faire bouger les choses, a tout mettre en
mouvement.

« L'émotion créatrice qui soulevait ces ames privilégiées, et qui était

un débordement de vitalité, s'est répandue autour d'elles : enthou-
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siastes, elles rayonnaient un enthousiasme qui ne s'est jamais com-
plétement éteint et qui peut toujours retrouver sa flamme. » (Les
Deux Sources de la morale et de la religion, p. 1056/ 97-8)

Il ne dépend que de nous de rallumer ce feu mystique, que
notre ame issue d'une division de 1’élan vital recele, afin de
retrouver cette unité affective de toute ’humanité, mais
encore de tout le vivant, animaux et plantes compris.
L'émotion n’est pas en chacun de nous, nous sommes tous pris
par elle. Elle est entre nous, le milieu ou nous nous tenons. Par
sa musicalité et par I’élan qu’elle insuffle, elle fait entrer toute
chose dans une danse cosmique enjouée : « a vrai dire, elle
n’introduit pas ces sentiments en nous ; elle nous introduit
plutot en eux, comme des passants qu’on pousserait dans une
danse » (Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 1008/
36). La profondeur de I'émotion ne consiste pas dans la seule
coloration intérieure d'un vécu individuel, mais dans sa force
d’épanchement, qui ne la fixe sur rien de présent. Elle nous
met ensemble dans 'attente de ce qui n’est pas encore.

Freres en democratie

La démocratie, comme aspiration a une forme de vie sociale
et politique, prend naissance dans la ferveur religieuse d'un
élan d’émotion. Elle n’est en rien le produit du calcul intelli-
gent des intéréts égoistes. C'est 'amour qui lui a donné nais-
sance, et plus spécialement 'amour évangélique chrétien, et
non I'dme grecque — la société athénienne était fondée sur
I'esclavage.

La démocratie n’est pas non plus une nécessité inscrite dans
la nature. Au contraire, elle est la forme de société qui nous
éloigne le plus de la nature. Si '’homme suivait ses seuls
instincts, jamais il ne serait arrivé a l'idée révolutionnaire
d’une fraternité humaine. Lorsque Jésus dit aux hommes :
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« Aimez-vous les uns les autres », il ne s’agit pas de leur
rappeler une relation de sang, mais une fraternité spirituelle
référée 2 un Dieu. Or, c’est cette méme idée qui se retrouve
dans la Déclaration des droits de '’homme. Que faut-il donc
entendre ici par religion ? Certainement pas l'institution née
de la fonction de fabulation, qui « attache '’homme a la vie, et
par conséquent 'individu a la société » (Les Deux Sources de la
morale et de la religion, p. 1154/ 223). A cette conception
statique, il faut opposer le mysticisme comme forme dyna-
mique de religion, en relation avec I'élan vital. Contre la
morale close de la religion statique, réservée aux freres de
sang, il est I'expression d'une morale ouverte, qui affirme la
« consanguinité des esprits », pour reprendre les mots de
Proust.

Dans 'ordre des idéaux démocratiques qui sont énumérés
par la maxime républicaine — liberté, égalité, fraternité —, la
fraternité est donc ce qui doit venir en premier. Elle est
I'essence méme de la démocratie :

« Telle est la démocratie théorique. Elle proclame la liberté, réclame
I'égalité, et réconcilie ces deux sceurs ennemies en leur rappelant
qu'elles sont sceurs, en mettant au-dessus de tout la fraternité. »
(Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 1215/ 300)

C'est donc la fraternité seule qui incite a réaliser et a
perfectionner un monde égalitaire composé d’individus
libres ; elle en appelle au renouvellement constant des prin-
cipes démocratiques afin qu’ils ne restent pas lettre morte ; on
peut méme grace a elle espérer voir prospérer dans 'avenir des
formes encore inimaginables de I'égalité et de la liberté. Nous
avons des exemples tres clairs de ce qu’est une démocratie ou
'égalité I'a emporté sur la liberté, ou bien d’'une démocratie
ou elle a été sacrifiée pour la liberté : les dérives stalinienne et
capitaliste en témoignent. La fraternité léve la contradiction
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au cceur des principes de la démocratie, par I'élan dynamique
qui entretient I'esprit d’ouverture de la société.

Mais la devise démocratique n’appartient a aucune société
en particulier. Elle est appelée a un destin mondial. Le projet
d’'une Société des Nations — 'ateule malheureuse de 'ONU —,
imaginée par Kant et pour la création de laquelle Bergson a
ceuvré aux cotés du président américain Wilson, était porté
par la volonté d’élever I'’humanité «a des hauteurs
inespérées », afin de « faire passer I'esprit évangélique dans les
rapports entre nations » (Mélanges, p. 1560).

Guerres et paix

Seul un idéal mystique pourrait donner a la démocratie sa
raison d’€tre, qui est d’étre partout, partagée par 'ensemble
des peuples :

« Cet idéal est de rapprocher les peuples les uns des autres. Ce rap-

prochement, la Société des Nations l'opére sur le terrain politique,

mais sera-t-il complet, profond, durable, sera-t-il réel s'il n'y a pas un

rapprochement entre les ames, les esprits, entre les cceurs?»
(Mélanges, p. 1421)

Comment sinon serait-il possible de substituer le droit a la
force dans le rapport entre nations ? Il n’y a pas de démocratie
sans paix ni de paix sans démocratie. Tout le reste releve
d’états d’exception, de traités de circonstance, de transactions
temporaires, mais non d une paix véritable :

« Voila pourquoi les Américains croient et disent que la Démocratie
est d'essence pacifique, et aussi que toute paix durable, définitive,
est d'essence démocratique. » (Mélanges, p. 1264)

Alors qu'une société ouverte, tournée vers 'humanité,
s’achemine vers la paix perpétuelle, la société close, fermée sur
elle-méme, indifférente au destin de I'humanité, est au
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contraire toujours préte a faire la guerre. Elle y prépare ses
membres en leur montrant I'écranger comme un ennemi en
puissance.

« Repliement sur soi, cohésion, hiérarchie, autorité absolue du chef,
tout cela signifie discipline, esprit de guerre. » (Les Deux Sources de
la morale et de la religion, p. 1216/ 302)

Qu'est-ce a dire sinon que l'état naturel des sociétés
humaines se fonde sur un instinct guerrier ? Cet instinct
divise le monde entre, d'un c6té, les compatriotes qui méri-
tent tous nos égards et, de l'autre, les écrangers qu’il faut
pourchasser jusque chez nous. Si le monde démocratique doit
rompre avec la nature, le naturel ne peut toutefois étre défini-
tivement éliminé. Les causes de la guerre non plus. Les
tendances a la cloture ne disparaissent donc jamais, méme a
I'intérieur d’une société démocratique. C’est pourquoi nous
devons rester vigilants pour détecter sans relache ces
tendances anti-démocratiques dont 'idéal démocratique ne
pourra jamais nous débarrasser completement.

« Au train dont va la science, le jour approche ou I'un des adversai-
res, possesseur d'un secret qu'il tenait en réserve, aura le moyen de
supprimer |'autre. Il ne restera peut-étre plus trace du vaincu sur la
terre. » (Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 1219/
305)

b

A supposer qu’on puisse, par le biais d'une organisation
internationale assez puissante, qui dispose des moyens néces-
saires a son bon fonctionnement et au but qui lui est assigné,
freiner ce mouvement de destruction, combien de temps aura-
t-on alors gagné ? Que peut-on espérer du monde actuel,
celui de la technique planétaire et de la mondialisation
marchande ? Dans quelle direction la démocratie trouvera-
t-elle son salut ?
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Retour a la vie simple

Dans I'histoire de 'humanité, il n'y a ni main invisible ni
plan de la nature auxquels se fier. Si son instinct peut le
conduire a la catastrophe, ’homme est libre de ne pas se laisser
aller aux mouvements désordonnés et a I'insouciance de son
espece. Viendra peut-étre le jour ot nous serons délivrés « de
la nécessité d’étre une espéce » par un individu qui s’est lui-
méme affranchi de notre espece (Les Deux Sources de la morale et
de la veligion, p. 1240/ 332). En attendant, le premier des
problemes que la politique doit résoudre est celui de la surpo-
pulation de la planéte. « Laissez faire Vénus, elle vous
amenera Mars. » (Les Deux Sources de la morale et de la religion,
p. 1222/ 309). Aujourd’hui en Chine et en Inde, les politiques
de I'enfant unique visent a éviter le désastre qu’entrainerait
une trop grande hausse des naissances. En 2030, d’apres un
rapport de I'ONU, I'Inde sera le pays le plus peuplé du
monde. Tous les ans, la population chinoise augmente de
18 millions d’habitants. Si les Chinois et les Indiens venaient
a calquer leur mode de vie sur celui excessivement dépensier
des Américains, la Terre serait trés rapidement a bout de
ressources. Et le manque de ressources est un facteur d’agres-
sivité entre les nations. Toutes les guerres modernes sont
destinées a assurer un acces des pays industrialisés aux
matieres premieres et au controle de leur production. Il s’agit
également de trouver une solution pour la crise alimentaire
qui s’annonce avec une industrie agricole exubérante qui
épuise la Terre et dégrade les conditions écologiques et clima-
tiques de notre habitat.

« Sans étre précisément menacé de mourir de faim, on estime que la
vie est sans intérét si I'on n'a pas le confort, 'amusement, le luxe ;
on tient l'industrie nationale pour insuffisante si elle se borne a
vivre, si elle ne donne pas la richesse ; un pays se juge incomplet s'il
n'a pas de bons ports, des colonies, etc. De tout cela peut sortir la
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guerre. Mais le schéma que nous venons de tracer marque suffisam-
ment les causes essentielles : accroissement de population, perte de
débouchés, privation de combustible et de matiéres premiéres. »
(Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 1221/ 308)

C'est qu'en méme temps, les besoins se sont multipliés,
diversifiés et complexifiés :

« Nous réclamons le confort, le bien-étre, le luxe. Nous voulons nous
amuser. Qu'arriverait-il si notre vie devenait plus austére ? » (Les
Deux Sources de la morale et de la religion, p. 1223/ 310)

Au Moyen Age, en Europe, 'austérité était un mode de vie
partagé par tous : chatelains et paysans ne se différenciaient
pas sur ce plan. L'idéal d’ascétisme allait dans le sens d’une
simplification extréme de la vie : on méprisait le corps et son
confort. Depuis la Renaissance, ’humanité s’est mise sur la
voie du progres technique et a cherché a améliorer ses condi-
tions matérielles d’existence. Or, le souci du luxe et 'austérité
ascétique ont une origine commune. C’est une loi biologique
(appelée « loi de dichotomie » par Bergson) qui conduit une
tendance simple a se dissocier et a se diviser en deux tendances
qui vont chacune en sens inverse : ainsi I'élan vital s’est
partagé dans la direction de I'intelligence et de I'instinct. Au
niveau des sociétés humaines, la dichotomie s’est produite
entre la tendance a une société austere et a celle d'une société
de jouissance.

Or, des qu’elle a commencé a suivre une tendance, I’huma-
nité ne peut plus sarréter jusqu'a ce qu’elle en ait atteint
I'extrémité. Elle doit a chaque fois la vivre jusqu’au bout. Elle
explore une voie jusqu'a I'exces, avant de passer a la tendance
antagoniste. Ainsi I’'Histoire des hommes consiste dans des
allées et venues entre ces deux contraires. C'est ce que Bergson
appelle « la loi de la double frénésie » : nous méprisons le
corps jusqu’a la frénésie puis nous nous en soucions jusqu’a la
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frénésie. Pour prendre un exemple de portée historique moins
large, les féministes actuelles déplorent une régression de la
condition féminine par rapport aux années qui ont suivi
1968, constituée par une vision beaucoup plus convention-
nelle de la femme. Comme si les filles de ces femmes libérées
avaient besoin d’échapper aux désagréments liés a la condition
pour laquelle leurs meéres s’étaient battues, et d’expérimenter
a leur tour le mode de vie que leurs grands-meres avaient
connu.

Le systeme du bipartisme politique atteste également de
cette oscillation permanente entre deux partis opposés. Mais
plus qu'une oscillation, il y a 1a un mouvement spiral puisque
les choses ne reviennent pas telles qu'elles étaient : lorsqu’'un
parti passe dans 'opposition, il va avoir le temps de se trans-
former avant de réintégrer la scéne du pouvoir. Nul ne peut
donc prévoir ou le développement d'une tendance peut
conduire, et 'alternance des tendances n’est jamais un simple
retour en arriere : le changement se poursuit toujours et le
progres est le résultat de leur conflit. Il faut se rappeler cette
loi de I'histoire lorsqu’on s’effraie devant la montée de I'isla-
misme dans le monde arabe, aprés des années de dictatures
laiques.

Entre-temps, le monde occidental est confronté a un autre
extrémisme : la recherche frénétique du plaisir et du confort.
Il reste donc a espérer qu’a la frénésie de jouissance matérielle
dans laquelle le monde s’est engagé succede un mouvement de
retour vers une vie simple, débarrassée de ce surplus de
besoins artificiels que I'ere de I'industrialisme croissant ne fait
qu’exacerber :

« Il faudrait que I'humanité entreprit de simplifier son existence
avec autant de frénésie qu'elle en mit a la compliquer. » (Les Deux
Sources de la morale et de la religion, p. 1237 / 327-8)
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Le salut de la démocratie ne saurait provenir que d'un éveil
mystique. Nous devons nous préparer a recevoir ['émotion,
cette « concentration de I'dme dans lattente d'une
transformation » (Les Deux Sources de la morale et de la religion,
p. 1170/ 243). Si, a lorigine, mystique et mécanique sont
issues du méme élan pour libérer les hommes du poids de la
matiere, rien n’interdit alors de retrouver au bout du compte
leur complémentarité. Il suffira alors d’atténuer les effets
dévastateurs de la technique par une plus grande place
accordée a 'esprit. Nous rehausserons nos vies sur un plan ot
les conditions matérielles seront dépassées, transcendées, mais
non pas abolies certes : la mort ne pourra étre vaincue indéfi-
niment. Dans l'attente d'un « supplément d’ame » (Les Deux
Sources de la movale et de la religion, p. 1239/ 330), le monde
évitera de s’enfoncer dans la cloture et la nuit, pour tourner le
regard de 'humanité vers I’horizon indéfiniment ouvert du
matin, et du dieu a venir.

« Lhumanité gémit, a demi-écrasée sous le poids des progres qu'elle

a faits. Elle ne sait pas assez que son avenir dépend d'elle. A elle de

voir d'abord si elle veut continuer a vivre. A elle de se demander

ensuite si elle veut vivre seulement, ou fournir en outre |'effort
nécessaire pour que s'accomplisse, jusque sur notre planéte réfrac-
taire, la fonction essentielle de I'univers, qui est une machine a faire

des dieux.» (Les Deux Sources de la morale et de la religion,
p. 1245/ 338)
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Eléments biographiques

Bergson est un homme de la duplicité. D’abord il appar-
tient a deux siécles : il nait a Paris le 18 octobre 1859 et y
meurt le 4 janvier 1941. Il est d’origine polonaise par son pere
et anglaise par sa mere — a ses 18 ans seulement, il obtient la
nationalité francaise. De confession juive, son cceur le conduit
vers le christianisme. Ses écrits aussi se divisent en
deux parties : il y a d'un c6té les allocutions du personnage
public et de I'autre les ceuvres philosophiques.

Tout commence le jour ou jeune lycéen, Bergson résout un
probleme de géométrie légué par Blaise Pascal. « Vous auriez
pu étre mathématicien, vous ne serez qu'un philosophe », lui
lance son professeur de mathématiques alors qu’il s’achemine
vers la section lettres de I'Ecole normale supérieure ot il pour-
suit de brillantes études aux c6tés de Jean Jaures. En 1881,
Bergson est recu deuxieme a 'agrégation de philosophie.

Ses années d’enseignement seront marquées par son
passage au lycée Blaise-Pascal, puis a ['université de
Clermont-Ferrand, entre 1883 et 1888. Cest a cette période
qu’il a 'intuition d'un temps completement différent de celui
que calculent les horloges. En 1888, il soutient sa these dans
laquelle il expose sa découverte de I'idée de durée. Elle sera
publiée I'année suivante. Léopold Senghor, poete, penseur et
premier président du Sénégal libre, verra dans L'Essai sur les
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données immédiates de la conscience « la révolution de 1889 », en
référence a celle de 1789, comme une contribution a la libéra-
tion des peuples colonisés.

En 1892, Bergson se marie avec la grande cousine de
Marcel Proust. Leur union donne naissance a Jeanne, sourde-
muette, qui deviendra artiste peintre et sculpteur.

1896 est I'année de publication de son second livre Matiére
et Mémoire. Ses contemporains commencent a prendre cons-
cience du caractere révolutionnaire de sa pensée. Entre 1898
et 1900, Bergson enseigne a I'Ecole normale supérieure, avant
son élection au College de France. Avec la publication d’un
article intitulé « Introduction a la métaphysique », C’est le
début d'une renommée internationale et transdisciplinaire :
Bergson rayonne au-dela de la philosophie, du monde univer-
sitaire et de la France. En 1907 parait L'Evolution créatrice, qui
lui attirera une foudre de critiques. Il n’'empéche : un nombre
de plus en plus grand d’admirateurs se pressent a ses cours.

Depuis 1905 et jusqu’en 1908, Bergson est membre d'une
commission de ['Institut général psychologique, chargée
d’étudier une médium aux capacités surnaturelles, Eusapia
Palladino, surnommée « La diva des savants ». En 1913, il est
nommé président de la Society for Psychical Research, fondée
en 1882, chargée d’étudier et de recenser les phénomenes
métapsychiques (perception extrasensorielle, psychokinésie,
fantdmes, etc.). A cette occasion, il donne une conférence
importante : « “Fantdmes de vivants” et “recherches
psychiques” », publiée dans L'Energie spirituelle (1919).

L'année de la déclaration de la Grande Guerre, Bergson est
le premier Juif a étre élu a I’Académie francaise. Dés 1916, il
est engagé dans des activités politiques qui le conduiront en
Espagne, puis en 1917 aux Etats-Unis afin de convaincre le
président Wilson d’intervenir militairement en Europe en
faveur des Alliés. Ces missions sont un succes diplomatique.
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En 1919, il prend sa retraite d’enseignant. Entre 1922 et
1925, il est président de la CICI (Commission internationale
de coopération intellectuelle), I'équivalent de 1'Unesco. Il
profite de cette organisation pour favoriser les échanges
universitaires au niveau international avant de donner sa
démission pour des raisons de santé.

En 1928, le prix Nobel de littérature lui est décerné, et en
1930 il recoit la Grand-Croix de la Légion d’honneur. 1932
est I'année de parution de sa derniere ceuvre, Les Deux Sources
de la morale et de la religion, avant la publication deux ans plus
tard du recueil La Pensée et le Mouvant. Entre-temps, Hitler
arrive au pouvoir en Allemagne. Dans son testament, rédigé
en 1936, mais qui sera dévoilé apres sa mort, Bergson déclare :
« Mes réflexions m’ont amené de plus en plus pres du catholi-
cisme ou je vois 'achevement complet du judaisme. Je me
serais converti si je n'avais vu se préparer depuis des années
(hélas par la faute de Juifs entierement dépourvus de sens
moral) la formidable vague d’antisémitisme qui va déferler sur
le monde. J'ai voulu rester parmi ceux qui seront demain des
persécutés. » La parenthése peut faire frissonner, mais cette
critique a tout de celles qu'on se permet a I'égard d'un
membre de la famille. C'est pourquoi, fidele a lui-méme,
Bergson refuse les privileges que les autorités veulent lui
accorder, dont celui d’étre exempté d’étoile jaune. Malgré un
état de santé de plus en plus fragilisé, il va lui-méme faire la
queue pour s’inscrire dans les listes en tant que Juif.

Avant la fin de la guerre, il succombe a une congestion
pulmonaire. Ses mots ultimes auraient été : « Messieurs, il est
cinq heures, le cours est terminé. » En accord avec ses
dernieres volontés, un prétre est présent pour prier aux coOtés
d’'un rabbin a son enterrement, qui a lieu au cimetiére de
Garches, en pleine guerre. Le gouvernement de Vichy y envoie
son représentant. Paul Valéry en donne un rapport, le
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9 janvier 1941, dans un discours tenu devant I’Académie
francaise : « Point de funérailles ; point de paroles ; mais sans
doute d’autant plus de pensée recueillie et de sentiment d'une
perte extraordinaire chez tous ceux qui se trouvaient la.
C’était une trentaine de personnes, réunies dans un salon,
autour du cercueil. J'ai exprimé a Mme Bergson les condo-
léances de I’Académie, qu’elle m’a chargé de remercier en son
nom. Aussitot apres, on est venu prendre le cercueil, et, sur le
seuil de la maison, nous avons salué une derniere fois le plus
grand philosophe de notre temps. »
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Conselils de lecture

CEuvres de Bergson

Essai sur les données immédiates de la conscience, 1889 (Paris,
PUF, coll. « Quadrige », 1991).

C’est la these de doctorat de Bergson : il s’agit d’un essai,
c’est-a-dire d'une tentative pour exposer I'idée de durée, dans
sa différence avec le temps des horloges (deuxieme partie), en
I'articulant avec le probleme de la liberté (troisiéme partie),
apres avoir montré que les phénomenes psychologiques ne
sont pas de I'ordre des grandeurs mesurables (premiére partie).

Matiére et Mémoire, 1896 (Paris, PUF, coll. « Quadrige »,
1990).

C’est un ouvrage dense dans lequel Bergson aborde, sur le
terrain expérimental, la question de 'union de I'dame et du
corps. Il ouvre un débat avec les grandes positions métaphysi-
ques de la tradition et avec la science de son époque. Tres riche
par sa documentation scientifique, ce livre fait aujourdhui
encore l'objet de discussions sur les rapports entre la percep-
tion et la mémoire.

Le Rive, essai sur la signification du comique, 1900 (Paris, PUF,
coll. « Quadrige », 1991).

C’est un ensemble d’articles qui traitent de la question du
comique. Le style en est clair et agréable a lire pour qui veut
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entrer dans la pensée de Bergson par une voie de prime abord
moins difficile d’acces. Il s’agit de réfléchir sur 'apparence de
mécanique que la vie peut emprunter et sur 'origine du ridi-
cule en société. Ces analyses s’appuient sur la lecture d’ceuvres
littéraires, de comédie théatrale, mais aussi sur des faits divers
tirés des journaux de I'époque.

L'Evolution créatrice, 1907 (Paris, PUF, coll. « Quadrige »,
1991).

Livre central du bergsonisme, qui aborde la question du
vivant a partir de la notion de I'élan vital. Il a été injustement
ignoré par les biologistes, méme s’il a grandement contribué
a la renommée de Bergson. On y trouve également une docu-
mentation impressionnante sur les travaux et les résultats des
sciences de la vie avant la découverte révolutionnaire des
genes.

L’Eﬂergz'e spirituelle, 1919 (Paris, PUF, coll. « Quadrige »,
1990).

Cette collection d’essais et de conférences rassemble entre
autres des réflexions d’ordre psychologique : il est question de
la vie de la conscience, de la relation de I'dme au corps, de
métapsychique, de réve, du phénomene de déja-vu, de l'effort
intellectuel, de la différence du mental et du cérébral.

Les Deux Sources de la morale et de la religion, 1932 (Paris,
PUF, coll. « Quadrige » 1990)

Ouvrage ultime, écrit peu avant la Seconde Guerre
mondiale, et injustement décrié par ses contemporains qui y
voyaient un ramollissement dG a la vieillesse de son auteur.
Bergson pressent la catastrophe qui s'annonce, en mettant a
jour ce qui exacerbe l'animosité entre les hommes et les
nations. On y découvre la différence de la cl6éture et de
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I'ouverture : une société fondée sur des principes statiques
donne un monde fermé tandis que la religion et la morale
dynamique font un monde ouvert. Les probléemes qui y sont
posés nous concernent particulierement aujourd’hui :
comment penser la place grandissante que la technique prend
dans nos vies ? La civilisation peut-elle se contenter de la
recherche du plaisir, du luxe et du confort ?

La Pensée et le Mouvant, 1934 (Paris, PUF, coll.
« Quadrige », 1990)

Collection d’essais et conférences ou Bergson expose sa
méthode philosophique, et qui contient des exposés sur des
penseurs contemporains : Claude Bernard (qui a inventé la
médecine expérimentale fondée sur 'observation des faits),
William James (un ami de Bergson, fondateur du pragma-
tisme), Félix Ravaisson (un des maitres de Bergson, représen-
tant du spiritualisme frangais au XI1X° siecle).

(Euvres (Paris, PUF, éd. du Centenaire, 1959).
Ce volume regroupe les sept ouvrages susmentionnés.

Mélanges (Paris, PUF, 1972).

Des textes rassemblés et publiés a titre posthume, malgré
les voeux testamentaires de Bergson qui s’y était opposé. On y
trouve entre autres des interventions publiques, des lettres,
des cours, des notices, mais aussi les rapports de ses missions
diplomatiques aux Etats-Unis... Mais surtout, les lecteurs
familiers des problemes de la physique contemporaine pour-
ront lire avec intérét la discussion avec Einstein sur la théorie
de la relativité : Durée et simultanéité (1922). Cet ouvrage avait
ensuite été renié par Bergson a cause des mécompréhensions

dont il a fait 'objet. Il est également publié a part (Paris, PUF,
coll. « Quadrige », 1998).
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Cours, tome 1 : Legon de psychologie et de métaphysique (Paris,
PUF, coll. « Epiméthée », 1990).

Cours, tome L1 : Legons d'esthétique. Legons de movale, psychologie
et métaphysique (Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1992).

Cours, tome Il : Legons d'histoirve de la philosophie moderne.
Théories de I'dme (Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1995).

Cours, tome IV : Cours sur la philosophie grecque (Paris, PUEF,
coll. « Epiméthée », 2000).

L'ensemble de ces cours, édités par Henri Hude, peut inté-
resser ceux qui veulent aller plus loin dans la compréhension
de la pensée bergsonienne. La maniere dont un philosophe
expose les problemes traditionnels et leur histoire est assez
instructive sur la formation de sa propre philosophie.

Correspondance (Paris, PUF, 2002).

Bergson n’a cessé au cours de sa vie de correspondre avec
un tres grand nombre de personnes et de personnalités du
monde entier.

Annales bergsoniennes, tome I : Bergson dans le siecle, sous la
direction de Frédéric Worms (Paris, PUF, coll.
« Epiméthée », 2002).

Ce volume contient un cours de Bergson, donné en 1902
au College de France, intitulé « Histoire de I'idée du temps ».
On y trouve aussi des études pointues de spécialistes dont le
but est de situer les problemes soulevés par Bergson dans la
pensée contemporaine. Ceux qui ne redoutent pas d’appro-
fondir davantage peuvent également profiter des tomes
suivants. Le fome Il porte sur le rapport a Deleuze et a la
phénoménologie (2004), le rome III sur celui a la science
(2007), le tome IV étudie L'Evolution créatrice (2009) et le
tome V a pour theme la politique (2012).
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Commentaires
Gilles Deleuze, Le Bergsonisme (Paris, PUFE, 1960).

Une introduction de référence a I'ceuvre de Bergson. Nous
y assistons a une tentative de saisir le rapport entre les
concepts de durée, de mémoire et d’élan vital, a partir de
I'unité de la méthode : I'intuition.

Henri Gouhier, Bergson et le Christ des évangiles (Paris, rééd.
Vrin, 1987).

Ce commentaire, centré sur 1'idée de création, se présente
comme une introduction a la lecture des Deux Sources de la
morale et de la religion, mais se veut un compte rendu de tout le
projet philosophique de Bergson.

Philippe Soulez, Bergson politique (Paris, PUF, 1989).

Ouvrage passionnant, retracant, avec une documentation
fournie, les activités diplomatiques de Bergson, et livrant
également une réflexion poussée sur sa pensée politique, ses
effets postérieurs et son étonnante actualité.

Frédéric Worms, Bergson ou Les deux sens de la vie : étude
imédite (Paris, PUF, 2004).

Etude remarquable qui suit le mouvement de la pensée de
Bergson a travers chacune de ses ceuvres, et en détermine la
portée jusqu’a nos jours. La dualité centrale de la durée et de
I'espace est rapportée a la diftérence entre deux sens de la vie.
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