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Le maitre lgnorant

En 1818, Jacotot seme un vent de révolution
dans I'Europe savante. Non content d'avoir
appris le francais a des étudiants flamands
sans leur donner aucune lecon, il se met &
enseigner ce qu'il ignore, proclamant 'éman-
cipation intellectuelle. Jacques Ranciére lui
rend ici un brillant hommage et ravive une
philosophie trop vite oubliée d'une égalité
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« 'instruction est comme la liberté : cela ne se
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CHAPITRE PREMIER

Une aventure intellectuelle

En l'an 1818, Joseph Jacotot, lecteur de
littérature francgaise a 'université de Louvain,
connut une aventure intellectuelle.

Une carrieére longue et mouvementée aurait
pourtant di le mettre a I’abri des surprises : il
avait fété ses dix-neuf ans en 1789. Il ensei-
gnait alors la rhétorique a Dijon et se prépa-
rait au métier d’avocat. En 1792 il avait servi
comme artilleur dans les armées de la Répu-
blique. Puis la Convention 1’avait vu successi-
vement instructeur au Bureau des poudres,
secrétaire du ministre de la Guerre et substi-
tut du directeur de I'’Ecole polytechnique.
Revenu a Dijon, il y avait enseigné 'analyse,
I'idéologie et les langues anciennes, les
mathématiques pures et transcendantes et le
droit. En mars 1815 l'estime de ses compa-
triotes en avait fait malgré lui un député. Le
retour des Bourbons l’avait contraint a I'exil
et il avait obtenu de la libéralité du roi des
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Pays-Bas ce poste de professeur a demi-solde.
Joseph Jacotot connaissait les lois de 1'hospi-
talité et comptait passer a Louvain des jours
calmes.

Le hasard en décida autrement. Les legons
du modeste lecteur furent en effet vite gou-
tées des étudiants. Parmi ceux qui voulurent
en profiter, un bon nombre ignorait le fran-
cais. Joseph Jacotot, de son c6té, ignorait
totalement le hollandais. Il n’existait donc
point de langue dans laquelle il pat les ins-
truire de ce qu'ils lui demandaient. Il voulut
pourtant répondre a leur veeu. Pour cela, il
fallait établir, entre eux et lui, le lien minimal
d’une chose commune. Or il se publiait en ce
temps-la a4 Bruxelles une édition bilingue de
Télémaque. La chose commune était trouvée
et Télémaque entra ainsi dans la vie de Joseph
Jacotot. Il fit remettre le livre aux étudiants
par un interprete et leur demanda d’appren-
dre le texte francais en s'aidant de la traduc-
tion. Quand ils eurent atteint la moitié du
premier livre, il leur fit dire de répéter sans
cesse ce qu'ils avaient appris et de se conten-
ter de lire le reste pour étre 3 méme de le
raconter. C'était 12 une solution de fortune,
mais aussi, a petite échelle, une expérience
philosophique dans le gotit de celles qu’'on
affectionnait au siécle des Lumiéres. Et
Joseph Jacotot, en 1818, restait un homme du
siécle passé.

L’expérience pourtant dépassa son attente.
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Il demanda aux étudiants ainsi préparés
d’écrire en frangais ce qu'ils pensaient de tout
ce qu'ils avaient lu. « Il s’attendait a d’affreux
barbarismes, 4 une impuissance absolue peut-
étre. Comment en effet tous ces jeunes gens
privés d’explications auraient-ils pu compren-
dre et résoudre les difficultés d’'une langue
nouvelle pour eux? N'importe! il fallait voir ot
les avait conduits cette route ouverte au
hasard, quels étaient les résultats de cet empi-
risme désespéré. Combien ne fut-il pas surpris
de découvrir que ces éléves, livrés a eux-
mémes, s'étaient tirés de ce pas difficile aussi
bien que l'auraient fait beaucoup de Francais?
Ne fallait-il donc plus que vouloir pour pou-
voir? Tous les hommes étaient-ils donc virtuel-
lement capables de comprendre ce que d’au-
tres avaient fait et compris!? »

Telle fut la révolution que cette expérience
de hasard provoqua dans son esprit. Jusque-la
il avait cru ce que croient tous les professeurs
consciencieux : que la grande affaire du mai-
tre est de transmettre ses connaissances a ses
éleves pour les élever par degrés vers sa
propre science. Il savait comme eux qu'il ne
s’agit point de gaver les éléves de connaissan-
ces et de les faire répéter comme des perro-
quets, mais aussi qu'il faut leur éviter ces

1. Félix et Victor Ratier, « Enseignement universel. Eman-
cl:i 3’astimx iggllectuelle », Journal de philosophie panécastique,
» P. 133,
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chemins de hasard ol se perdent des esprits
encore incapables de distinguer I’essentiel de
I'accessoire et le principe de la conséquence.
Bref, I'acte essentiel du maitre était d'expli-
quer, de dégager les éléments simples des
connaissances et d’'accorder leur simplicité
de principe avec la simplicité de fait qui
caractérise les esprits jeunes et ignorants.
Enseigner, c’était, d'un méme mouvement,
transmettre des connaissances et former des

esprits, en les menant, selon une progression

ordonnée, du plus simple au plus complexe.
Ainsi 1'éleve s’élevait-il, dans ’appropriation
raisonnée du savoir et la formation du juge-
ment et du goit, aussi haut que sa destination
sociale le requérait et était-il préparé a en
faire 'usage convenant a cette destination:
enseigner, plaider ou gouverner pour les éli-
tes lettrées; concevoir, dessiner ou fabriquer
instruments et machines pour les avant-gar-
des nouvelles que I'on cherchait maintenant a
tirer de I’élite du peuple; faire, dans la car-
riere des sciences, des découvertes nouvelles
pour les esprits doués de ce génie particulier.
Sans doute les démarches de ces hommes de
science divergeaient-elles sensiblement de
'ordre raisonné des pédagogues. Mais il n'y
avait aucun argument a en tirer contre cet
ordre. Au contraire, il faut d’abord avoir
acquis une solide et méthodique formation
pour donner ’essor aux singularités du génie.
Post hoc, ergo propter hoc.
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Ainsi raisonnent tous les professeurs cons-
ciencieux. Ainsi avait raisonné et agi Joseph
Jacotot, en trente ans de métier. Or voila que
le grain de sable venait par hasard de s’intro-
duire dans la machine. Il n’avait donné a ses
« €leéves » aucune explication sur les premiers
éléments de la langue. Il ne leur avait pas
expliqué I"orthographe et les conjugaisons. Iis
avaient cherché seuls les mots francais cor-
respondant aux mots qu'’ils connaissaient et
les raisons de leurs désinences. Ils avaient
appris seuls a les combiner pour faire a leur
tour des phrases francaises : des phrases dont
I'orthographe et la grammaire devenaient de
plus en plus exactes & mesure qu'ils avan-
caient dans le livre; mais surtout des phrases
d’écrivains et non point d’écoliers. Les expli-
cations du maitre étaient-elles donc super-
flues? Ou, si elles ne I'étaient pas, a qui et a
quoi étaient-elles donc utiles?

L'ordre explicateur

Une illumination soudaine éclaira donc
brutalement, dans I'esprit de Joseph Jacotot,
cette évidence aveugle de tout systéme d’en-
seignement : la nécessité des explications.
Quoi de mieux assuré pourtant que cette
évidence? Nul ne connait vraiment que ce
qu'il a compris. Et, pour qu’il comprenne, il
faut qu'on lui ait donné une explication, que
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la parole du maitre ait brisé le mutisme de la
matiére enseignee.

Cette logique pourtant ne laisse pas de
comporter quelque obscurité. Voici par
exemple un livre entre les mains de I'éleve.
Ce livre est composé d’'un ensemble de rai-
sonnements destinés a faire comprendre une
matiére a I’éléve. Mais voici maintenant le
maitre qui prend la parole pour expliquer le
livre. Il fait un ensemble de raisonnements
pour expliquer I’ensemble de raisonnements
que constitue le livre. Mais pourquoi celui-ci
a-t-il besoin d’un tel secours? Au lieu de payer
un explicateur, le pére de famille ne pourrait-
il pas simplement donner le livre a son fils et
I’enfant comprendre directement les raison-
nements du livre? Et s’il ne les comprend pas,
pourquoi comprendrait-il davantage les rai-
sonnements qui lui expliqueront ce qu'il n'a
pas compris? Ceux-ci sont-ils d'une autre
nature? Et ne faudra-t-il pas dans ce cas
expliquer encore la fagon de les compren-
dre?

La logique de I'explication comporte ainsi
le principe d'une régression a linfini: le
redoublement des raisons n’a pas de raison de
s'arréter jamais. Ce qui arréte la régression et
donne au systéme son assise, c’est simple-
ment que I’explicateur est seul juge du point
ot I'explication est elle-méme expliquée. Il
est seul juge de cette question par elle-méme
vertigineuse : I’éléve a-t-il compris les raison-
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nements qui lui enseignent a comprendre
les raisonnements? C'est la que le maitre
tient le pére de famille: comment celui-ci
sera-t-il assuré que l’enfant a compris les
raisonnements du livre? Ce qui manque au
pére de famille, ce qui manquera toujours
au trio qu'il forme avec I'enfant et le livre,
c’est cet art singulier de l'explicateur: l'art
de la distance. Le secret du maitre est de
savoir reconnaitre la distance entre la
matiére enseignée et le sujet a instruire, la
distance aussi entre apprendre et compren-
dre. L'explicateur est celui qui pose et abo-
lit la distance, qui la déploie et la résorbe
au sein de sa parole.

Ce statut privilégié de la parole ne sup-
prime la régression a l'infini que pour insti-
tuer une hiérarchie paradoxale. Dans I'ordre
explicateur, en effet, il faut généralement une
explication orale pour expliquer l'explication
écrite. Cela suppose que les raisonnements
sont plus clairs, s'impriment mieux dans I'es-
prit de I’éleve quand ils sont véhiculés par la
parole du maitre, qui se dissipe dans l'instant,
que dans le livre ou ils sont pour jamais
inscrits en caractéres ineffacables. Comment
entendre ce paradoxal privilége de la parole
sur I’écrit, de I'ouie sur la vue? Quel rapport y
a-t-il donc entre le pouvoir de la parole et
celui du maitre?

Ce paradoxe en rencontre aussitdt un
autre: les paroles que l’enfant apprend le
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mieux, celles dont il pénétre le mieux le sens,
qu’il s’approprie le mieux pour son propre
usage, ce sont celles qu'il apprend sans mai-
tre explicateur, avant tout maitre explicateur.
Dans l'inégal rendement des apprentissages
intellectuels divers, ce que tous les enfants
d’hommes apprennent le mieux, c’est ce que
nul maitre ne peut leur expliquer, la langue
maternelle. On leur parle et ’on parle autour
d’eux. Ils entendent et retiennent, imitent et
répétent, se trompent et se corrigent, réussis-
sent par chance et recommencent par métho-
de, et, & un age trop tendre pour que les
explicateurs puissent entreprendre leur ins-
truction, sont 4 peu pres tous - quels que
soient leur sexe, leur condition sociale et la
couleur de leur peau - capables de compren-
dre et de parler la langue de leurs parents.
Or voici que cet enfant qui a appris a parler
par sa propre intelligence et par des maitres
qui ne lui expliquaient pas la langue com-
mence son instruction proprement dite. Tout
se passe maintenant comme s'il ne pouvait
plus apprendre a l'aide de la méme intelli-
gence qui lui a servi jusqu’alors, comme si le
rapport autonome de l'apprentissage a la véri-
fication lui était désormais étranger. Entre
I'un et |'autre, une opacité s’est maintenant
établie. Il s’agit de comprendre et ce seul mot
jette un voile sur toute chose : comprendre est
ce que I'enfant ne peut faire sans les explica-
tions d’'un maitre, plus tard d’autant de mai-
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tres qu’'il y aura de matiéres & comprendre,
données dans un certain ordre progressif. S’y
ajoute la circonstance étrange que ces expli-
cations, depuis qu’a commencé I’ére du pro-
gres, ne cessent de se perfectionner pour
mieux expliquer, mieux faire comprendre,
mieux apprendre a apprendre, sans qu’on
puisse jamais mesurer un perfectionnement
correspondant dans ladite compréhension.
Bien plutét commence a s'élever la rumeur
désolée qui ne cessera de s’amplifier, celle
d’'une baisse continue de l'efficacité du sys-
téme explicatif, laquelle nécessite bien str un
nouveau perfectionnement pour rendre les
explications plus faciles 4 comprendre par
ceux qui ne les comprennent pas...

La révélation qui saisit Joseph Jacotot se
ramene a ceci : il faut renverser la logique du
systtme explicateur. L’explication n’est pas
necessaire pour remédier a une incapacité a
comprendre. C’est au contraire cette incapa-
cité qui est la fiction structurante de la con-
ception explicatrice du monde. C’est I'expli-
cateur qui a besoin de l'incapable et non
I'inverse, c’est lui qui constitue l'incapable
comme tel. Expliquer quelque chose a quel-
qu’'un, c'est d’abord lui démontrer qu’il ne
peut pas le comprendre par lui-méme. Avant
d’étre l'acte du pédagogue, I'’explication est le -
mythe de la pédagogie, la parabole d’un
monde divisé en esprits savants et esprits
ignorants, esprits mars et immatures, capa-
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bles et incapables, intelligents et bétes. Le
tour propre a l'explicateur consiste en ce
double geste inaugural. D'une part, il décréte
le commencement absolu: c¢’est maintenant
seulement que va commencer l'acte d'ap-
prendre. D’autre part, sur toutes les choses a
apprendre, il jette ce voile de I’ignorance qu'il
se charge lui-méme de lever. Jusqu'a lui, le
petit homme a tadtonné a l'aveuglette, a la
devinette, Il va apprendre maintenant. Il
entendait des mots et les répétait. Il s’agit de
lire maintenant et il n’entendra pas les mots
s’il n’entend les syllabes, les syllabes s’il n’en-
tend les lettres que ni le livre ni ses parents ne
sauraient lui faire entendre mais seulement la
parole du maitre. Le mythe pédagogique,
disions-nous, divise le monde en deux. Il faut
dire plus précisément qu’il divise l'intelli-
gence en deux. Il y a, dit-il, une intelligence
inférieure et une intelligence supérieure. La
premiére enregistre au hasard des percep-
tions, retient, interprete et répete empirique-
ment, dans le cercle étroit des habitudes et
des besoins. C'est l'intelligence du petit
enfant et de ’homme du peuple. La seconde
connait les choses par les raisons, elle pro-
céde par méthode, du simple au complexe, de
la partie au tout. C’est elle qui permet au
maitre de transmettre ses connaissances en
les adaptant aux capacités intellectuelles de
I’éléve et de vérifier que I'éléve a bien com-
pris ce qu'il a appris. Tel est le principe de
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I'explication. Tel sera désormais pour Jacotot
le principe de l'abrutissement.

Entendons-le bien, et, pour cela, chassons
les images connues. L’abrutisseur n’est pas le
vieux maftre obtus qui bourre le crane de ses
¢léves de connaissances indigestes, ni I’étre
maléfique pratiquant la double vérité pour
assurer son pouvoir et I'ordre social. Au con-
traire, il est d’autant plus efficace qu'il est
savant, éclairé et de bonne foi. Plus il est
savant, plus évidente lui apparait la distance
de son savoir a I'ignorance des ignorants. Plus
il est éclairé, plus lui semble évidente la
différence qu'il y a entre tatonner a l’aveu-
glette et chercher avec méthode, plus il s’at-
tachera a substituer l'esprit a la lettre, la
clarté des explications a l'autorité du livre.
Avant tout, dira-t-il, il faut que I'éléve com-
prenne, et pour cela qu’on lui explique tou-
jours mieux. Tel est le souci du pédagogue
éclairé : le petit comprend-il? il ne comprend
pas. Je trouverai des maniéres nouvelles de
lui expliquer, plus rigoureuses dans leur prin-
cipe, plus attrayantes dans leur forme; et je
vérifierai qu'il a compris.

Noble souci. Malheureusement, c’est juste-
ment ce petit mot, ce mot d’ordre des éclairés
~ comprendre - qui fait tout le mal. C’est lui
qui arréte le mouvement de la raison, détruit
sa confiance en elle-méme, la met hors de sa
voie propre en brisant en deux le monde de
l'intelligence, en instaurant la coupure de
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I'animal tdtonnant au petit monsieur instruit,
du sens commun a la science. Dés lors qu’est
prononcé ce mot d’ordre de la dualité, tout
perfectionnement dans la maniére de faire
comprendre, cette grande préoccupation des
méthodistes et des progressistes, est un pro-
gres dans l'abrutissement. L’enfant qui
anonne sous la menace des coups obéit a la
férule, et voila tout : il appliquera son intelli-
gence a autre chose. Mais le petit expliqué,
lui, investira son intelligence dans ce travail
du deuil : comprendre, c'est-a-dire compren-
dre qu’il ne comprend pas si on ne lui expli-
que pas. Ce n'est plus a la férule qu'il se
soumet, c’est a la hiérarchie du monde des
intelligences. Pour le reste, il est tranquille
comme l'autre : si la solution du probléeme est
trop difficile & chercher, il aura bien l'intelli-
gence d’écarquiller les yeux. Le maitre est
vigilant et patient. Il verra que le petit ne suit
plus, il le remettra dans le chemin en lui
réexpliquant. Ainsi le petit acquiert-il une
intelligence nouvelle, celle des explications
du maitre. Plus tard il pourra étre explicateur
a son tour. Il possede I’équipement. Mais il le
perfectionnera : il sera homme de progrés.

Le hasard et la volonté

Ainsi va le monde des explicateurs expli-
qués. Ainsi aurait-il dii aller encore pour le
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professeur Jacotot si le hasard ne l'avait mis
en présence d'un fait. Et Joseph Jacotot pen-
sait que tout raisonnement doit partir des faits
et céder devant eux. N’entendons pas par la
qu'il fit matérialiste. Au contraire: comme
Descartes qui prouvait le mouvement en mar-
chant, mais aussi comme son contemporain,
le trés royaliste et trés religieux Maine de
Biran, il tenait les faits de I’esprit agissant et
prenant conscience de son activité pour plus
certains que toute chose matérielle. Et
c'était bien de cela qu'il s’agissait : le fait était
que ces étudiants s’étaient appris a parler et
a ecrire en francais sans le secours de ses
explications. Il ne leur avait rien transmis de
sa science, rien expliqué des radicaux et des
flexions de la langue francaise. Il n’avait pas
méme procédé a la fagon de ces pédagogues
réformateurs qui, comme le précepteur
d’Emile, égarent leurs éléves pour mieux les
guider et balisent astucieusement un par-
cours d’obstacles qu’il faut apprendre a fran-
chir par soi-méme. Il les avait laissés seuls
avec le texte de Fénelon, une traduction - pas
méme interlinéaire a la maniére des écoles -
et leur volonté d’apprendre le frangais. Il leur
avait seulement donné l'ordre de traverser
une forét dont il ignorait les issues. La néces-
sit¢ l'avait contraint a laisser entiérement
hors jeu son intelligence, cette intelligence
médiatrice du maitre qui relie I'intelligence
imprimée dans les mots écrits a celle de
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I'apprenti. Et, du méme coup, il avait sup-
primé cette distance imaginaire qui est le
principe de I’abrutissement pédagogique.
Tout s’était joué par force entre I'intelligence
de Fénelon qui avait voulu faire un certain
usage de la langue francaise, celle du traduc-
teur qui avait voulu en donner un équivalent
hollandais et leur intelligence d’apprentis qui
voulaient apprendre la langue francaise. Et il
était apparu qu'aucune autre intelligence
n'était nécessaire. Sans y penser, il leur avait
fait découvrir ceci qu'’il découvrait avec eux:
toutes les phrases, et par conséquent toutes
les intelligences qui les produisent, sont de
méme nature. Comprendre n’est jamais que
traduire, c’est-a-dire donner l'équivalent d’un
texte mais non point sa raison. Il n’y a rien
derriére la page écrite, pas de double fond qui
nécessite le travail d'une intelligence auire,
celle de I'explicateur; pas de langue du mai-
tre, de langue de la langue dont les mots et les
phrases aient pouvoir de dire la raison des
mots et des phrases d'un texte. Les étudiants
flamands en avaient administré la preuve: ils
n’‘avaient a leur disposition pour parler de
Télémaque que les mots de Télémaque. 1l
suffit donc des phrases de Fénelon pour com-
prendre les phrases de Fénelon et pour dire
ce qu'on en a compris. Apprendre et com-
prendre sont deux maniéres d’exprimer le
méme acte de traduction. Il n’y a rien en deca
des textes sinon la volonté de s’exprimer,
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c’est-a-dire de traduire. S’ils avaient compris
la langue en apprenant Fénelon, ce n’était pas
simplement par la gymnastique qui compare
une page de gauche a une page de droite. Ce
n’est pas l’aptitude a4 changer de colonne qui
compte, mais la capacité de dire ce qu'on
pense dans les mots des autres. S'ils avaient
appris cela de Fénelon, c’était parce que
I'acte de Fénelon écrivain était lui-méme un
acte de traducteur: pour traduire une legon
de politique en récit légendaire, Fénelon avait
mis en francais de son siecle le grec d’Home-
re, le latin de Virgile et la langue, savante ou
naive, de cent autres textes, du conte d’en-
fants a I'histoire érudite. Il avait appliqué a
cette double traduction la méme intelligence
qu'ils employaient a leur tour pour raconter
avec les phrases de son livre ce qu'ils pen-
saient de son livre.

Mais aussi l'intelligence qui leur avait fait
apprendre le francgais dans Télémaque était la
méme par laquelle ils avaient appris la langue
maternelle : en observant et en retenant, en
répétant et en vérifiant, en rapportant ce
qu’ils cherchaient & connaitre a ce qu'ils
connaissaient déja, en faisant et en réfléchis-
sant a ce qu'ils avaient fait. Ils étaient allés
comme on ne doit pas aller, comme vont les
enfants, a l'aveuglette, a la devinette. Et la
question se posait alors : est-ce qu'’il ne fallait
pas renverser l'ordre admis des valeurs intel-
lectuelles? Est-ce que cette méthode honnie
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de la devinette n’était pas le vrai mouvement
de l'intelligence humaine qui prend posses-
sion de son propre pouvoir? Est-ce que sa
proscription ne signait pas d’abord la volonté
de couper en deux le monde de l'intelligen-
ce? Les méthodistes opposent la mauvaise
méthode de hasard a la démarche par raison.
Mais ils se donnent par avance ce qu'ils
veulent prouver. Ils supposent un petit ani-
mal qui explore en se cognant aux choses un
monde qu'il n’est pas encore capable de voir
et qu'ils lui apprendront justement a discer-
ner. Mais le petit d’homme est d’abord un
étre de parole. L'enfant qui répéte les mots
entendus et I'étudiant flamand « perdu » dans
son Télémaque ne vont pas au hasard. Tout
leur effort, toute leur exploration est tendue
vers ceci: une parole d’homme leur a été
adressée qu'ils veulent reconnaitre et a
laquelle ils veulent répondre, non en éléves
ou en savants, mais en hommes; comme on
répond a quelqu’'un qui vous parle et non a
quelqu’un qui vous examine : sous le signe de
I’égalité.

Le fait était la: ils avaient appris seuls et
sans maitre explicateur. Or ce qui a eu lieu
une fois est toujours possible. Cette découver-
te, au demeurant, pouvait renverser les prin-
cipes du professeur Jacotot. Mais I'homme
Jacotot était plus 8 méme de reconnaitre la
variété de ce qu’'on peut attendre d’'un hom-
me. Son pére avait été boucher, avant de tenir
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les comptes de son grand-pére, le charpentier
qui avait envoyé son petit-fils au collége.
Lui-méme était professeur de rhétorique
quand avait retenti I’appel aux armes de 1792.
Le vote de ses compagnons l’avait fait capi-
taine d’artillerie et il s’était montré un remar-
quable artilleur. En 1793, au Bureau des
poudres, ce latiniste s'était fait instructeur de
chimie pour la formation accélérée de ces
ouvriers qu’on envoyait appliquer sur tous les
points du territoire les découvertes de Four-
croy. Chez le méme Fourcroy il avait connu
Vaugquelin, ce fils de paysan qui s’était fait une
formation de chimiste en cachette de son
patron. A ’Ecole polytechnique, il avait vu
arriver ces jeunes gens que des commissions
improvisées avaient sélectionnés sur le dou-
ble critére de leur vivacité d’esprit et de leur
patriotisme. Et il les avait vus devenir de fort
bons mathématiciens, moins par les mathé-
matiques que Monge ou Lagrange leur expli-
quaient que par celles qu'’ils faisaient devant
eux. Lui-méme avait apparemment profité de
ses fonctions administratives pour se donner
une compétence de mathématicien qu'il avait
plus tard exercée a 'université de Dijon. Tout
comme il avait adjoint I'hébreu aux langues
anciennes qu'il enseignait et composé un
Essai sur la grammaire hébraique. 11 pensait,
Dieu sait pourquoi, que cette langue avait de
'avenir. Enfin il s’était fait, a son corps défen-
dant mais avec la plus grande fermeté, une
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compétence de représentant du peuple.
Bref, il savait ce que la volonté des indivi-
dus et le péril de la patrie pouvaient faire
naitre de capacités inédites en des circons-
tances ou l'urgence contraignait a briler les
étapes de la progression explicatrice. Il
pensa que cet état d’exception, commandé
par le besoin de la nation, ne différait pas
en son principe de cette urgence qui com-
mande l'exploration du monde par !'enfant
ou de cette autre qui contraint la voie sin-
guliére des savants et des inventeurs. A tra-
vers l'expérience de l'enfant, du savant et
du révolutionnaire, la méthode de hasard
pratiquée avec succes par les étudiants fla-
mands révélait son second secret. Cette
méthode de [P’égalité était d’abord une
méthode de la volonté. On pouvait appren-
dre seul et sans maitre explicateur quand
on le voulait, par la tension de son propre
désir ou la contrainte de la situation.

Le Maitre émancipateur

Cette contrainte avait pris en la circons-
tance la forme de la consigne donnée par
Jacotot. Et il en résultait une conséquence
capitale, non plus pour les éléves mais pour le
maitre. Les éléves avaient appris sans maitre
explicateur, mais non pas pour autant sans
maitre. Ils ne savaient pas auparavant, et
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maintenant ils savaient. Donc Jacotot leur
avait enseigné quelque chose. Pourtant il ne
leur avait rien communiqué de sa science.
Donc ce n’était pas la science du maitre que
I'éléve apprenait. Il avait été maitre par le
commandement qui avait enfermé ses éléves
dans le cercle d’ou ils pouvaient seuls sortir,
en retirant son intelligence du jeu pour laisser
leur intelligence aux prises avec celle du
livre. Ainsi s’étaient dissociées les deux fonc-
tions que relie la pratique du maitre explica-
teur, celle du savant et celle du maitre. Ainsi
s'étaient également séparées, libérées l'une
par rapport a 'autre, les deux facultés en jeu
dans l'acte d’apprendre: l'intelligence et la
volonté. Entre le maitre et 1'éléve s’était établi
un pur rapport de volonté a volonté : rapport
de domination du maitre qui avait eu pour
conséquence un rapport entierement libre de
I'intelligence de I’éléve a celle du livre - cette
intelligence du livre qui était aussi la chose
commune, le lien intellectuel égalitaire entre
le maitre et I'éléve. Ce dispositif permettait de
désintriquer les catégories mélées de l'acte
pédagogique et de définir exactement 1'abru-
tissement explicateur. Il y a abrutissement la
ou une intelligence est subordonnée a une
autre intelligence. L’homme - et l’enfant en
particulier - peut avoir besoin d'un maitre
quand sa volonté n’est pas assez forte pour le
mettre et le tenir sur sa voie. Mais cette
sujétion est purement de volonté a volonté.
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Elle devient abrutissante quand elle lie une
intelligence a une autre intelligence. Dans
I'acte d’enseigner et d’apprendre il y a deux
volontés et deux intelligences. On appellera
abrutissement leur coincidence. Dans la situa-
tion expérimentale créée par Jacotot, I'éléve
était lié a une volonté, celle de Jacotot, et a
une intelligence, celle du livre, entierement
distinctes. On appellera émancipation la diffé-
rence connue et maintenue des deux rap-
ports, I'acte d'une intelligence qui n’obéit
qu’a elle-méme, lors méme que la volonté
obéit a une autre volonté.

Cette expérience pédagogique ouvrait ainsi
sur une rupture avec la logique de toutes les
pédagogies. La pratique des pédagogues s’ap-
puie sur l'opposition de la science et de
l'ignorance. Ils se distinguent par les moyens
choisis pour rendre savant l'ignorant : métho-
des dures ou douces, traditionnelles ou
modernes, passives ou actives, dont on peut
comparer le rendement. De ce point de vue,
on pourrait, en premiére approche, comparer
la rapidité des éléves de Jacotot avec la
lenteur des méthodes traditionnelles. Mais,
en réalité, il n'y avait rien a comparer. La
confrontation des méthodes suppose l'accord
minimal sur les fins de 'acte pédagogique :
transmettre les connaissances du maitre a
I’éleve. Or Jacotot n'avait rien transmis. Il
n'avait fait usage d'aucune méthode. La
méthode était purement celle de 'éléve. Et
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apprendre plus ou moins vite le francais est
en soi-méme une chose de peu de conséquen-
ce. La comparaison ne s'établissait plus entre
des méthodes mais entre deux usages de
I'intelligence et deux conceptions de I'ordre
intellectuel. La voie rapide n'était pas celle
d’'une meilleure pédagogie. Elle était une
autre voie, celle de la liberté, cette voie que
Jacotot avait expérimentée dans les armées
de I'an I, la fabrication des poudres ou l'ins-
tallation de 1’Ecole polytechnique : la voie de
la liberté répondant 4 'urgence de son péril,
mais aussi bien celle de la confiance en la
capacité intellectuelle de tout étre humain.
Sous le rapport pédagogique de l'ignorance a
la science, il fallait reconnaitre le rapport
philosophique plus fondamental de I’abrutis-
sement a I’émancipation. Il y avait ainsi non
pas deux mais quatre termes en jeu. L’acte
d’apprendre pouvait étre produit selon quatre
déterminations diversement combinées: par
un maitre émancipateur ou par un maitre
abrutissant; par un maitre savant ou par un
maitre ignorant.

La derniére proposition était la plus rude a
supporter. Passe encore d’entendre qu’un
savant doive se dispenser d’expliquer sa scien-
ce. Mais comment admettre qu’'un ignorant
puisse étre pour un autre ignorant cause de
science? L'expérience méme de Jacotot était
ambigué de par sa qualité de professeur de
frangais. Mais puisqu’elle avait au moins
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montré que ce n’était pas le savoir du maitre
qui instruisait l’éléve, rien n’empéchait le
maitre d’enseigner autre chose que son
savoir, d’enseigner ce qu'il ignorait. Joseph
Jacotot s’appliqua donc a varier les expérien-
ces, a répéter a dessein ce que le hasard avait
une fois produit. Il se mit ainsi a enseigner
deux matiéres oll son incompétence était
avérée, la peinture et le piano. Les étudiants
en droit auraient voulu qu'on lui donnét une
chaire vacante dans leur faculté. Mais 1'uni-
versité de Louvain déja s’'inquiétait de ce
lecteur extravagant pour qui I'on désertait les
cours magistraux, en venant s’entasser le soir
dans une salle trop petite a la seule lueur de
deux bougies, pour s’entendre dire: « Il faut
que je vous apprenne que je n’ai rien a vous
apprendre !, » L'autorité consultée répondit
donc qu’elle ne lui voyait point de titre a cet
enseignement. Précisément il s'occupait alors
d’expérimenter I’écart entre le titre et 'acte.
Plutét donc que de faire en francais un cours
de droit, il apprit a des étudiants a plaider en
hollandais. Ils plaidérent fort bien, mais lui
ignorait toujours le hollandais.

1. Sommaire des lecons publiques de M. Jacotot sur les
&incipcs de l'enseignement universel, publié par J. S. Van de
eyer, Bruxelles, 1822, p. 11.
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Le cercle de la puissance

L’expérience lui sembla suffisante pour
I’éclairer: on peut enseigner ce qu'on ignore
si I'on émancipe I'éleve, c'est-a-dire si on le
contraint a user de sa propre intelligence.
Maitre est celui qui enferme une intelli-
gence dans le cercle arbitraire d’ou elle ne
sortira qu'a se rendre a elle-méme nécessai-
re. Pour émanciper un ignorant, il faut et il
suffit d’étre soi-méme émancipé, c’est-a-dire
conscient du véritable pouvoir de l'esprit
humain. L'ignorant apprendra seul ce que
le maitre ignore si le maitre croit qu'il le
peut et l'oblige a actualiser sa capacité:
cercle de la puissance homologue a ce cer-
cle de 'impuissance qui lie I’éléeve a 'expli-
cateur de la vieille méthode (nous I’appelle-
rons désormais simplement la Vieille). Mais
le rapport des forces est bien particulier. Le
cercle de I'impuissance est toujours déja 13,
il est la marche méme du monde social qui
se dissimule dans |'évidente différence de
I'ignorance et de la science. Le cercle de la
puissance, lui, ne peut prendre effet que de
sa publicité. Mais il ne peut apparaitre que
comme une tautologie ou une absurdité
Comment le maitre savant entendra-t-il
jamais qu'il peut enseigner ce qu'il ignore
aussi bien que ce qu'il sait? Il ne recevra

29



LE MAITRE IGNORANT

cette augmentation de puissance intellec-
tuelle que comme une dévaluation de sa
science. Et l'ignorant, de son cété, ne se
croit pas capable d’apprendre par lui-méme,
encore moins d’instruire un autre ignorant.
Les exclus du monde de I'intelligence sous-
crivent eux-mémes au verdict de leur exclu-
sion. Bref, le cercle de I'émancipation doit
étre commencé.

L4 est le paradoxe. Car, a y réfléchir un peu,
la « méthode » qu'il propose est la plus vieille
de toutes et elle ne cesse d'étre vérifiée tous
les jours, dans toutes les circonstances ot un
individu a besoin de s’approprier une con-
naissance qu'il n’a pas le moyen de se faire
expliquer. Il n'y a pas d’homme sur la terre
qui n’ait appris quelque chose par lui-méme
et sans maitre explicateur. Appelons cette
maniére d’apprendre « enseignement univer-
sel » et nous pourrons l'affirmer: « L'Ensei-
gnement universel existe réellement depuis le
commencement du monde & c6té de toutes
les méthodes explicatrices. Cet enseignement,
par soi-méme, a réellement formé tous les
grands hommes. » Mais voila I'étrange : « Tout
homme a fait cette expérience mille fois dans
sa vie, et cependant jamais il n’était venu dans
I'idée de personne de dire & un autre: J'ai
appris beaucoup de choses sans explications,
je crois que vous le pouvez comme moi (...) ni
moi ni qui que ce soit au monde ne s’était
avis¢ de l'employer pour instruire les
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autres . » A lintelligence qui somnole en
chacun, il suffirait de dire: Age quod agis,
continue a faire ce que tu fais, « apprends le
fait, imite-le, connais-toi toi-méme, c’est la
marche de la nature 2 », Répéte méthodique-
ment la méthode de hasard qui t'a donne la
mesure de ton pouvoir. La méme intelligence

- est a 'ceuvre dans tous les actes de I'esprit

humain.

Mais c’est la le saut le plus difficile. Tout le
monde pratique cette méthode au besoin
mais nul ne veut la reconnaitre, nul ne veut se
mesurer 3 la révolution intellectuelle qu’elle
signifie. Le cercle social, 'ordre des choses,
lui interdit d’étre reconnue pour ce qu’elle
est: la vraie méthode par laquelle chacun
apprend et par laquelle chacun peut prendre
la mesure de sa capacité. Il faut oser la
reconnaitre et poursuivre la vérification
ouverte de son pouvoir. Sans quoi la méthode
de I'impuissance, la Vieille, durera autant que
I'ordre des choses.

Qui voudrait commencer? Il y avait bien en
ce temps-la toutes sortes d’hommes de bonne
volonté qui se préoccupaient de l'instruction
du peuple: des hommes d’ordre voulaient
élever le peuple au-dessus de ses appétits

1. Enseignement universel. Langue maternelle, 6° édition,
Paris, 1836, p. 448, et Journal de l'émancipation intellec-
tuelle, t. 111, p. 121.

2. Enseignement universel. Langue étrangére, 2° édition,

Paris, 1829, p. 219.
31



LE MAITRE IGNORANT

brutaux, des hommes de révolution voulaient
I'amener a la conscience de ses droits; des
hommes de progrés souhaitaient, par l'ins-
truction, atténuer le fossé entre les classes;
des hommes d’industrie révaient de donner
par elle aux meilleures intelligences populai-
res les moyens d’une promotion sociale. Tou-
tes ces bonnes intentions rencontraient un
obstacle : les hommes du peuple ont peu de
temps et encore moins d’argent a consacrer a
cette acquisition. Aussi cherchait-on le moyen
économique de diffuser le minimum d'ins-
truction jugé, selon les cas, nécessaire et
suffisant pour I'amélioration des populations
laborieuses. Parmi les progressifs et les indus-
triels une méthode était alors en honneur,
I’enseignement mutuel. Il permettait de réu-
nir dans un vaste local un grand nombre
d’éleves divisés en escouades, dirigées par les
plus avancés d’entre eux, promus au rang de
moniteurs. Ainsi le commandement et la
lecon du maitre rayonnaient-ils, par le relais
de ces moniteurs, sur toute la population a
instruire. Le coup d’ceil plaisait aux amis du
progres : c'est ainsi que la science se répand
des sommets jusqu’aux plus modestes intelli-
gences. Le bonheur et la liberté descendent a
sa suite,

Cette sorte de progres, pour Jacotot, sentait
la bride. Maneége perfectionné, disait-il. Il
révait autre chose a I’enseigne de l'instruction
mutuelle: que chaque ignorant piit se faire

32

UNE AVENTURE INTELLECTUELLE

pour un autre ignorant le maitre qui lui
révélerait son pouvoir intellectuel. Plus exac-
tement, son probleme n’était pas l'instruction
du peuple: on instruit les recrues que l'on
enrdle sous sa banniere, les subalternes qui
doivent pouvoir comprendre les ordres, le
peuple que I’on veut gouverner - a la maniére
progressive, s’entend, sans droit divin et selon
la seule hiérarchie des capacités. Son pro-
bléme a lui était "émancipation: que tout
homme du peuple puisse concevoir sa dignité
d’homme, prendre la mesure de sa capacité
intellectuelle et décider de son usage. Les
amis de !'Instruction assuraient que celle-ci
était la condition d’'une vraie liberté. Apreés
quoi ils reconnaissaient qu'’ils devaient l'ins-
truction au peuple, quitte a se disputer sur
celle qu'ils lui donneraient. Jacotot ne voyait
pas quelle liberté pouvait résulter pour le
peuple des devoirs de ses instructeurs. Il
sentait au contraire dans l'affaire une nou-
velle forme d’abrutissement. Qui enseigne
sans émanciper abrutit. Et qui émancipe n’a
pas a se préoccuper de ce que |I'émancipé doit
apprendre. Il apprendra ce qu'il voudra, rien
peut-étre. Il saura qu'il peut apprendre parce
que la méme intelligence est a I'ceuvre dans
toutes les productions de I'art humain, qu'un
homme peut toujours comprendre la parole
d’'un autre homme. L'imprimeur de Jacotot
avait un fils débile. On désespérait d’en rien
faire. Jacotot lui enseigna I’hébreu. Apres
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quoi I’enfant devint un excellent lithographe.
L’hébreu, cela va de soi, ne lui servit jamais a
rien - sinon a savoir ce qu'ignoreraient tou-
jours les intelligences mieux douées et plus
instruites : ce n’était pas de U'hébreu.

Les choses étaient donc claires : ce n’était
pas une méthode pour instruire le peuple,
c'était un bienfait a annoncer aux pauvres : ils
pouvaient tout ce que peut un homme. Il
suffisait de I’annoncer. Jacotot décida de s’y
dévouer. Il proclama que l'on peut enseigner
ce qu'on ignore et qu'un pére de famille,
pauvre et ignorant, peut, s'il est émancipé,
faire l’éducation de ses enfants, sans le
secours d’aucun maitre explicateur. Et il indi-
qua le moyen de cet enseignement universel :
apprendre quelque chose et y rapporter tout le
reste d’aprés ce principe : tous les hommes ont
une égale intelligence.

On s’émut a Louvain, a Bruxelles et a4 La
Haye; on prit la chaise de poste de Paris et de
Lyon; on vint d’Angleterre et de Prusse enten-
dre la nouvelle; on alla la porter a Saint-
Pétersbourg et 4 la Nouvelle-Orléans. Le bruit
en courut jusqu'a Rio de Janeiro. Pendant
quelques années la polémique se déchaina et
la République du savoir trembla sur ses
bases.

Tout cela parce qu'un homme d’esprit, un
savant renommé et un pere de famille ver-
tueux était devenu fou, faute d’avoir su le
hollandais.
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CHAPITRE II

La lecon de lignorant

Débarquons donc avec Télémaque dans
I'lle de Calypso. Pénétrons avec l'un de ces
visiteurs dans l'antre du fou: dans l'institu-
tion de Mlle Marcellis & Louvain; chez
M. Deschuyfeleere, un tanneur dont il a fait
un latiniste; a I’école normale militaire de
Louvain, ol le prince philosophe Frederick
d’Orange a chargé le fondateur de I’enseigne-
ment universel d’instruire de futurs instruc-
teurs militaires: « Figurez-vous des recrues
assises sur des bancs et bourdonnant, tous a
la fois: Calypso, Calypso ne, etc., etc.; deux
mois apres ils savaient lire, écrire et compter
(...) Pendant cette éducation primaire, nous
apprenions l'un l’anglais, I’autre 1’allemand,
celui-ci la fortification, celui-la la chimie, etc.,
etc.

~ Est-ce que le fondateur sait tout cela?

- Pas du tout, mais nous le lui expliquions
et je vous assure qu’il a joliment profité de
I'école normale.
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~ Mais je m'y perds; vous saviez donc tous
la chimie?

- Non, mais nous l'apprenions et nous lui
faisions la lecon. Voila I’enseignement univer-
sel. C’est le disciple qui fait le maitre !, »

Il y a un ordre a la folie, comme a toute
chose. Commengons donc par le commence-
ment : Télémaque. Tout est dans tout, dit le
fou. Et la malice publique ajoute: et tout est
dans Télémaque. Car Télémaque est apparem-
ment le livre a tout faire. L’'éléeve veut-il
apprendre a lire? Veut-il apprendre I'anglais
ou l'allemand, l'art de plaider ou celui de
combattre? Le fou lui mettra imperturbable-
ment un Télémaque entre les mains et I’éleve
commencera a répéter Calypso, Calypso ne,
Calypso ne pouvait et ainsi de suite jusqu’a ce
qu’il sache le nombre prescrit de livres du
Télémaque et qu'il puisse raconter les autres.
De tout ce qu'il apprend - la forme des
lettres, la place ou les terminaisons des mots,
les images, les raisonnements, les sentiments
des personnages, les lecons de morale -, on
lui demandera de parler, de dire ce qu'il voit,
ce qu'il en pense, ce qu'il en fait. On y mettra
seulement une condition impérative : tout ce
qu'il dira, il devra en montrer dans le livre la
matérialité. On lui demandera de faire des
compositions et des improvisations dans les

1. Enseignement universel. Mathématiques, 2¢ édition,
Paris, 1829, p. 50-51.
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mémes conditions : il devra utiliser les mots
et les tours du livre pour construire ses
phrases; il devra montrer dans le livre les faits
auxquels se rapporte son raisonnement. Bref,
tout ce qu'il dira, le maitre devra pouvoir en
vérifier la matérialité dans le livre.

L'Ile du livre

Le livre. Télémagque ou un autre. Le hasard
a mis Télémagque a la disposition de Jacotot, la
commodité lui a conseillé de le garder. Télé-
magque est traduit dans beaucoup de langues
et disponible aisément en librairie. Ce n’est
pas le chef-d’ceuvre de la langue frangaise.
Mais le style en est pur, le vocabulaire varié,
la morale sévére. On y apprend de la mytho-
logie et de la géographie. On y entend, a
travers la « traduction » francaise, le latin de
Virgile et le grec d’Homeére. Bref, c’est un
livre classique, un de ceux ou une langue
présente l'essentiel de ses formes et de ses
pouvoirs. Un livre qui est un fout; un centre
auquel il est possible de rattacher tout ce
qu’on apprendra de nouveau; un cercle dans
lequel on peut comprendre chacune de ces
choses nouvelles, trouver les moyens de dire
ce qu’'on y voit, ce qu'on en pense, ce qu’'on
en fait. C’est 12 le principe premier de I’ensei-
gnement universel : il faut apprendre quelque
chose et y rapporter tout le reste. Et d’abord,
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il faut apprendre quelque chose. La Palice en
dirait autant? La Palice peut-étre, mais la
Vieille, elle, dit : il faut apprendre telle chose,
et puis telle autre et encore telle autre. Sélec-
tion, progression, incomplétude, tels sont ses
principes. On apprend quelques reégles et
quelques éléments, on les applique a quel-
ques morceaux choisis de lecture, quelques
exercices correspondant aux rudiments ac-
quis. Puis l'on passe a un niveau supérieur :
autres rudiments, autre livre, autres exerci-
ces, autre professeur.. A chaque étape se
recreuse I’abime de I'ignorance que le profes-
seur comble avant d’en creuser un autre. Des
fragments s'additionnent, piéces détachées
d'un savoir de l’explicateur qui promenent
I’éléve a la remorque d’un maitre qu’il ne
rattrapera jamais. Le livre n’est jamais entier,
la legon jamais achevée. Toujours le maitre
garde sous son coude un savoir, c’est-a-dire
une ignorance de I'éléve. J'ai compris cela, dit
I’éléve satisfait. — Vous le croyez, corrige le
maitre. En fait il y a 1a une difficulté que je
vous ai pour l'heure épargnée. Nous l'expli-
querons quand nous en serons a la legcon
correspondante. Que veut dire ceci? demande
I’éleéve curieux. - Je pourrais vous le dire,
répond le maitre, mais ce serait prématuré :
vous ne le comprendriez point. On vous l’ex-
pliquera l'an prochain. Toujours une lon-
gueur d’avance séparera le maitre de 1’éléve
qui toujours sentira pour aller plus loin le
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besoin d'un autre maitre, d’explications sup-
plémentaires. Ainsi Achille triomphant pro-
mene-t-il autour de Troie le cadavre d’Hector
attaché a son char. La progression raisonnée
du savoir est une mutilation indéfiniment
reproduite. « Tout homme qui est enseigné
n’est qu'une moitié d’homme !. »

Ne demandons pas si le petit monsieur
instruit souffre de cette mutilation. Le génie
du systéme est de transformer la perte en
profit. Le petit monsieur avance. On lui a
appris, donc il a appris, donc il peut oublier.
Derriere lui se creuse a nouveau l'abime de
Iignorance. Mais voici le merveilleux de la
chose: cette ignorance désormais est celle
des autres. Ce qu'il a oublié, il I’a dépassé. 11
n’en est plus a épeler et a &nonner comme les
intelligences grossiéres et les petits de la
classe enfantine. On n’est point un perroquet
dans son école. On ne charge pas la mémoire,
on forme lintelligence. J'ai compris, dit le
petit, je ne suis pas un perroquet. Plus il
oublie, plus il lui devient évident qu’il com-
prend. Plus il devient intelligent, plus il peut
regarder de haut ceux qu'il a dépassés, ceux
qui restent dans l’antichambre du savoir,
devant le livre muet, ceux qui répétent, faute
d’étre assez intelligents pour comprendre.
Voici le génie des explicateurs; I'étre qu'ils

1. Lettre du fondateur de l'enseignement universel au géné-
ral Lafayette, Louvain, 1829, p. 6.
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ont infériorisé, ils se I'attachent par le plus
solide des liens au pays de |'abrutissement : la
conscience de sa supériorité.

Cette conscience, au reste, ne tue pas les
bons sentiments, Le petit monsieur instruit
sera peut-étre ému de l'ignorance du peuple
et voudra travailler & son instruction. Il saura
que la chose est difficile avec des cervelles
que la routine a endurcies ou que le manque
de méthode a égarées. Mais, s'il est dévoué, il
saura qu'il y a un type d’explications adapté a
chaque catégorie dans la hiérarchie des intel-
ligences : il se mettra a leur portée.

Mais voici maintenant une autre histoire. Le
fou - le fondateur, comme I’appellent ses
sectaires — entre en scéne avec son Télémaque,
un livre, une chose. Prends et lis, dit-il au
pauvre. - Je ne sais pas lire, répond le pauvre.
Comment comprendrais-je ce qui est écrit sur
le livre? - Comme tu as compris toute chose
jusqu’ici: en comparant deux faits. Voici un
fait que je vais te dire, la premiére phrase du
livre : Calypso ne pouvait se consoler du départ
d'Ulysse. Répéte : Calypso, Calypso ne... Voici
maintenant un second fait: les mots sont
écrits la. Ne reconnaitras-tu rien? Le premier
mot que je t’ai dit est Calypso, ne sera-ce pas
aussi le premier mot sur la feuille? Regarde-le
bien, jusqu’a ce que tu sois sir de le recon-
naitre toujours au milieu d'une foule d'autres
mots. Pour cela il faut que tu me dises tout ce
que tuy vois. Il y a la des signes qu'une main a
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tracés sur le papier, dont une main a assemblé
les plombs a I'imprimerie. Raconte-moi ce
mot. Fais-moi « le récit des aventures, c’est-
a-dire des allées et venues, des détours, en un
mot des trajets de la plume qui a écrit ce mot
sur le papier ou du burin qui I'a gravé sur le
cuivre ! », Saurais-tu y reconnaitre la lettre o
qu’'un de mes éléves - serrurier de son état -
appelle la ronde, la lettre L qu'il appelle
l'équerre? Raconte-moi la forme de chaque
lettre comme tu décrirais les formes d'un
objet ou d'un lieu inconnu. Ne dis pas que tu
ne le peux pas. Tu sais voir, tu sais parler, tu
sais montrer, tu peux te souvenir. Que faut-il
de plus? une attention absolue pour voir et
revoir, dire et redire. Ne cherche pas a me
tromper et a te tromper. Est-ce bien cela que
tu as vu? Qu’en penses-tu? Est-ce que tu n’es
pas un étre pensant? Ou bien crois-tu étre tout
corps? «Le fondateur Sganarelle a changé
tout cela (...) tu as une 4me comme moi 2. »

Il sera temps apres de parler de ce dont
parle le livre : que penses-tu de Calypso, de la
douleur, d’'une déesse, d'un printemps éter-
gel? Montre-moi ce qui te fait dire ce que tu

is.

Le livre, c’est la fuite bloquée. On ne sait
pas quelle route tracera I’éleve. Mais on sait

ll.sloumal de I'émancipation intellectuelle, t. 111, 1835-1836,
p. 15.
2. Ibid., p. 380.
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d’ot il ne sortira pas - de l'exercice de sa
liberté. On sait aussi que le maitre n’aura pas
le droit de se tenir ailleurs, seulement & la
porte. L’éléeve doit tout voir par lui-méme,
comparer sans cesse et toujours répondre a la
triple question : que vois-tu? qu’en penses-tu?
qu’en fais-tu? Et ainsi a l'infini.

Mais cet infini, ce n’est plus le secret du
maitre, c'est la marche de 1’éléve. Le livre, lui,
est achevé. C’est un tout que I'éleve tient dans
la main, qu'il peut parcourir entiérement du
regard. Il n’y a rien que le maitre lui dérobe
et rien qu'il puisse dérober au regard du
maitre. Le cercle bannit la tricherie. Et
d’abord cette grande tricherie de l'incapaci-
té: je ne peux pas, je ne comprends pas... 1l
n'y a rien a comprendre. Tout est dans le
livre. Il n’y a qu'a raconter - la forme de
chaque signe, les aventures de chaque phrase,
la lecon de chaque livre. 1l faut commencer a
parler. Ne dis pas que tu ne le peux pas. Tu
sais dire je ne peux pas. Dis & la place Calypso
ne pouvait... Et tu es parti. Tu es parti sur une
route que tu connaissais déja et que tu devras
désormais suivre sans discontinuer. Ne dis
pas: je ne peux pas dire. Ou alors, apprends a
le dire & la maniére de Calypso, a celle de
Télémaque, de Narbal ou d’Idoménée. L'au-
tre cercle est commencé, celui de la puissan-
ce. Tu n’en finiras pas de trouver des manie-
res de dire je ne peux pas et bientdt tu pourras
tout dire,
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Voyage dans un cercle. On comprend que
les aventures du fils d’Ulysse en soient le
manuel et Calypso le premier mot. Calypso, la
cachée. 1l faut justement découvrir qu’il n’est
rien de caché, pas de mots sous les mots, de
langue qui dise la vérité de la langue. On
apprend des signes et encore des signes, des
phrases et encore des phrases. On répéte : des
phrases foutes faites. On apprend par cceur:
des livres entiers. Et la Vieille s’indigne : voila
ce que veut dire chez vous apprendre quelque
chose. Premiérement, vos enfants répétent
comme des perroquets. Ils cultivent une seule
faculté, la mémoire, quand nous exercons,
nous, l'intelligence, le gotit et I'imagination.
Vos enfants apprennent par cceur. C'est la
votre premier tort. Et voici le second: vos
enfants n’apprennent pas par cceur. Vous dites
qu'ils le font, mais c¢’est impossible. Les cer-
veaux humains en général et enfantins en
particulier sont incapables d'un tel effort de
mémoire.

Argument du chaudron. Discours d'un cer-
cle a un autre cercle., Il faut retourner les
propositions. La Vieille dit que la mémoire
enfantine est incapable de tels efforts parce
que l'impuissance en général est son mot
d’ordre. Elle dit que la mémoire est autre
chose que lintelligence ou I'imagination
parce gu'elle use de I'arme commune a ceux
qui veulent régner sur I'impuissance : la divi-
sion. Elle croit la mémoire faible parce
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qu’elle ne croit pas a la puissance de l'intelli-
gence humaine. Elle la croit inférieure parce
qu’elle croit aux inférieurs et aux supérieurs.
Son double argument en somme revient a
ceci: il y a des inférieurs et des supérieurs;
les inférieurs ne peuvent pas ce que peuvent
les supérieurs.

La Vieille ne connait que cela. Il lui faut de
I'inégal, mais non point de cet inégal qui
avoue le décret du prince, de l'inégal qui va
de soi, qui est dans toutes les tétes et dans
toutes les phrases. Pour cela, elle a son arme
douce, la différence : ceci n'est pas cela, il y a
loin de ceci a cela, on ne peut pas comparer...,
la mémoire n’est pas l'intelligence; répéter
n’est pas savoir; comparaison n'est pas rai-
son; il y a le fond et la forme... Toute farine
est bonne & moudre au moulin de la distinc-
tion. L'argument peut ainsi se moderniser,
tendre au scientifique et 4 ’humanitaire : il y
a des stades dans le développement de l'intel-
ligence; une intelligence d’enfant n’est pas
une intelligence d’adulte; il ne faut pas trop
charger l'intelligence de I’enfant, on risque de
compromettre sa santé et l’épanouissement
de ses facultés... Tout ce que demande la
Vieille c’est qu’on lui accorde ses négations et
ses différences : ceci n’est pas, ceci est autre,
ceci est plus, ceci est moins. Et en voila assez
pour ériger tous les trones de la hiérarchie
des intelligences.
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Calypso et le serrurier

Laissons la causer. Voyons les faits. Il y a
une volonté qui commande et une intelli-
gence qui obéit. Appelons attention l'acte
qui fait marcher cette intelligence sous la
contrainte absolue d'une volonté. Cet acte
n’est pas différent selon qu'il se porte sur la
forme d’une lettre & reconnaitre, une phrase
a mémoriser, un rapport a trouver entre
deux étres mathématiques, les éléments d'un
discours a composer. Il n'y a pas une faculté
qui enregistre, une autre qui comprend, une
autre qui juge... Le serrurier qui appelle o la
ronde et L I’équerre pense déja par rapports.
Et inventer n’est pas d'un autre ordre que se
souvenir. Laissons les explicateurs « former »
le «goiit» et I’«imagination» des petits
messieurs, laissons-les disserter sur le «gé-
nie » des créateurs. Nous nous contenterons
de faire comme ces créateurs: comme
Racine qui apprit par cceur, traduisit, répéta,
imita Euripide, Bossuet qui en fit autant
pour Tertullien, Rousseau pour Amyot, Boi-
leau pour Horace et Juvénal; comme
Démosthéne qui copia huit fois Thucydide,
Hooft qui lut cinquante-deux fois  Tacite,
Sénéque qui recommande la lecture tou-
jours renouvelée d'un méme livre, Haydn
qui répéta indéfiniment six sonates de Bach,
Michel-Ange occupé a toujours refaire le
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méme torsel.. La puissance ne se divise
pas. Il n’y a qu’'un pouvoir, celui de voir et
de dire, de faire attention a ce qu’on voit et
a ce qu'on dit. On apprend des phrases et
encore des phrases; on découvre des faits,
c’est-a-dire des rapports entre des choses, et
d’autres rapports encore, qui sont tous de
méme nature; on apprend a combiner des
lettres, des mots, des phrases, des idées... On
ne dira pas que l'on a acquis la science, que
I'on connait la vérité ou que I'on est devenu
un génie. Mais on saura qu’on peut, dans
I'ordre intellectuel, tout ce que peut un
homme.

Voila ce que veut dire Tout est dans tout : la
tautologie de la puissance. Toute la puissance
de la langue est dans le tout d'un livre. Toute
la connaissance de soi comme intelligence
est dans la maitrise d'un livre, d'un chapitre,
d’une phrase, d'un mot. Tout est dans tout et
tout est dans Télémaque, s'esclaffent les
rieurs, et de prendre les disciples au
dépourvu : tout est-il aussi dans le premier
livre de Télémaque? Et dans son premier
mot? Les mathématiques sont-elles dans Té/é-
maque? Et dans le premier mot de Téléma-
que? Et le disciple sent le sol se dérober et
appelle le maitre au secours : que faut-il
répondre?

1. Gonod, Nouvelle exposition de la méthode de Joseph
Jacotot, Paris, 1830, p. 12-13.

46

LA LECON DE L'IGNORANT

«Il fallait répondre que vous croyez que
tous les ouvrages humains sont dans le mot
Calypso puisque ce mot est un ouvrage de
I'intelligence humaine. Celui qui a fait ’addi-
tion des fractions est le méme étre intellec-
tuel que celui qui a fait le mot Calypso. Cet
artiste savait le grec; il a choisi un mot qui
signifie artificieuse, cachée. Cet artiste res-
semble a celui qui a imaginé les moyens
d’écrire le mot dont il s’agit. Il ressemble a
celui qui a fait le papier sur lequel on ’écrit, a
celui qui emploie les plumes a cet usage, a
celui qui les taille avec un canif, 4 celui qui a
fait le canif avec du fer, & celui qui a procuré
le fer 2 ses semblables, a celui qui a fait
I'encre, a celui qui a imprimé le mot Calypso,
a celui qui a fait la machine & imprimer, a
celui qui explique les effets de cette machine,
a celui qui a généralisé ces explications, a
celui qui a fait I’encre a imprimer, etc. etc.
etc... Toutes les sciences, tous les arts, I’ana-
tomie et la dynamique, etc. etc., sont les fruits
de la méme intelligence qui a fait le mot
Calypso. Un philosophe, abordant sur une
terre inconnue, devina qu'elle était habitée en
voyant une figure de géométrie sur le sable.
““Voila des pas d’homme ”, dit-il. Ses camara-
des le crurent fou parce que les lignes qu’il
leur montrait n’avaient pas I’air d’un pas. Les
savants du X1x® si¢cle perfectionné ouvrent de
grands yeux hébétés quand on leur montre le
mot Calypso et qu'on leur dit ““Le doigt de
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I’homme est 13”. Je parie que l'envoyé de
I’école normale de France dira en regardant
le mot Calypso: 1l a beau dire, cela n’a pas
la forme d’un doigt. "’ Tout est dans tout'. »
Voila tout ce qu'il y a dans Calypso : la
puissance de l'intelligence qui est en toute
manifestation humaine. La méme intelligence
fait les noms et fait les signes des mathémati-
ques. La méme intelligence fait les signes et
fait les raisonnements. Il n'y a pas deux sortes
d’esprit. Il y a inégalité dans les manifesta-
tions de l'intelligence, selon 'énergie plus ou
moins grande que la volonté communique a
I'intelligence pour découvrir et combiner des
rapports nouveaux, mais il n'y a pas de hié-
rarchie de capacité intellectuelle. C'est la
prise de conscience de cette égalité de nature
qui s’appelle émancipation et qui ouvre la
voie de toute aventure au pays du savoir. Car
il s'agit d’oser s’aventurer et non pas d’ap-
prendre plus ou moins bien ou plus ou moins
vite. La « méthode Jacotot » n’est pas meilleu-
re, elle est autre. C'est pourquoi les procédés
mis en ceuvre importent peu par eux-meémes.
C'est Télémaque, ce pourrait étre n'importe
quoi d'autre. On commence par le texte et
non par la grammaire, par les mots entiers et
non par les syllabes. Ce n’est pas qu'il faille
apprendre ainsi pour apprendre mieux et que
la méthode Jacotot soit l'ancétre de la

1. Langue maternelle, p. 464-465.
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méthode globale. De fait I’on va plus vite en
commengcant par Calypso et non par B, A, BA.
Mais cette vitesse gagnée n’est qu’'un effet de
puissance conquise, une conséquence du
principe émancipateur. «L’'ancienne mé-
thode fait commencer par les lettres parce
qu'elle dirige les éléves d’aprés le principe de
I'inégalité intellectuelle et surtout de I'infério-
rité intellectuelle des enfants. Elle croit que
les lettres sont plus faciles a distinguer que les
mots; c’est une erreur, mais enfin elle le
croit. Elle croit qu'une intelligence enfantine
n’est apte qu'a apprendre C, A, CA et qu'il faut
une intelligence adulte, c’est-a-dire supérieu-
re, pour apprendre Calypso !. » Bref, B, A, BA,
comme Calypso, est un drapeau: incapacité
contre capacité. Epeler est un acte de contri-
tion avant d’étre un moyen d’apprendre. C’est
pourquoi 'on pourrait changer l'ordre des
procédés sans rien changer a l’'opposition des
principes. « La Vieille s'avisera peut-étre un
jour de faire lire par mots et alors nous
ferions peut-étre épeler nos éléves. Or, de ce
changement apparent d’allure, que résulte-
rait-il? Rien. Nos éléves ne seraient pas moins
émancipés et les enfants de la Vieille ne
seraient pas moins abrutis (..) La Vieille
n'abrutit pas ses éléves en les faisant épeler,
mais en leur disant qu'ils ne peuvent pas

1. Journal de l'émancipation intellectuelle, t. III, 1835-
1836, p. 9.
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épeler seuls; elle ne les émanciperait donc
pas, elle les abrutirait, en les faisant lire par
mots, parce qu’elle aurait grand soin de leur
dire que leur jeune intelligence ne peut pas se
passer des explications qu’elle tire de son
vieux cerveau. Ce n’est donc pas le procédé,
la marche, la maniére, qui émancipe ou abru-
tit, c’est le principe. Le principe d’'inégalité, le
vieux principe, abrutit quoi qu'on fasse; le
principe d’égalité, le principe Jacotot éman-
cipe quel que soit le procédé, le livre, le fait
auquel il s’applique . »

Le probléme est de révéler une intelligence
a elle-méme. N'importe quelle chose peut y
servir, C'est Télémaque; ce peut étre une
priére ou une chanson que I'enfant ou l’igno-
rant sait par cceur. Il y a toujours quelque
chose que l'ignorant sait et qui peut servir de
terme de comparaison, auquel il est possible
de rapporter une chose nouvelle a connaitre.
Témoin ce serrurier qui écarquille les yeux
quand on lui dit qu'il peut lire. Il ne sait
méme pas les lettres. Qu'il prenne pourtant la
peine de jeter les yeux sur ce calendrier.
Est-ce qu'il ne sait pas l'ordre des mois et
qu'il ne peut pas ainsi deviner janvier, février,
mars... Il sait un peu compter. Et qui I'empé-
che de compter doucement en suivant les
lignes pour y reconnaitre écrit ce qu'il sait? Il
sait qu'il s’appelle Guillaume et que sa féte est

1. Ibid., p. 11.
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le 16 janvier. Il saura bien retrouver le mot. Il
sait que février n'a que vingt-huit jours. Il voit
bien qu’'une colonne est plus courte que les
autres et il reconnaitra 28. Et ainsi de suite. Il
y a toujours quelque chose que le maitre peut
lui ordonner de retrouver, sur quoi il peut
I'interroger et vérifier le travail de son intel-
ligence.

Le Maitre et Socrate

Tels sont en effet les deux actes fondamen-
taux du maitre : il interroge, il commande une
parole, - c’est-a-dire la manifestation d’une
intelligence qui s’ignorait ou se délaissait. Il
vérifie que le travail de cette intelligence se
fait avec attention, que cette parole ne dit pas
n’importe quoi pour se dérober a la contrain-
te. Dira-t-on qu’il faut pour cela un maitre
bien adroit et bien savant? Au contraire, la
science du maitre savant lui rend bien diffi-
cile de ne pas gicher la méthode. 1l connait la
réponse et ses questions y meénent naturelle-
ment 1'éléve. C'est le secret des bons maitres :
par leurs questions, ils guident discrétement
I'intelligence de I'éléve - assez discrétement
pour la faire travailler, mais pas au point de
I'abandonner a elle-méme. Il y a un Socrate
qui sommeille en chaque explicateur. Et il
faut bien voir en quoi la méthode Jacotot -
c’est-a-dire la méthode de I'éleve - differe
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radicalement de la méthode du maitre socra
tique. Socrate, par ses interrogations, amene
I’esclave de Ménon a reconnaitre les vérités
mathématiques qui sont en lui. Il y a la
peut-étre le chemin d'un savoir, mais aucune-
ment celui d'une émancipation. Au contraire,
Socrate doit prendre l'esclave par la main
pour que celui-ci puisse retrouver ce qui est
en lui-méme. La démonstration de son savoir
est tout autant celle de son impuissance : il ne
marchera jamais seul, et d’ailleurs personne
ne lui demande de marcher, sinon pour
illustrer la legcon du maitre. Socrate, en lui,
interroge un esclave qui est destiné a le
rester.

Le socratisme est ainsi une forme perfec-
tionnée de l'abrutissement. Comme tout
maitre savant, Socrate interroge pour ins-
truire. Or qui veut émanciper un homme
doit 'interroger a la maniére des hommes et
non a celle des savants, pour étre instruit et
non pour instruire, Et cela, seul le fera exac-
tement celui qui effectivement n’en sait pas
plus que l’éléve, n'a jamais fait avant lui le
voyage, le maitre ignorant. Celui-ci ne risque
pas d’épargner a I'enfant le temps qu'il faut
pour rendre compte du mot Calypso. Mais,
dira-t-on, qu'a-t-il a faire de Calypso et com-
ment méme en entendra-t-il parler? Laissons
Calypso pour l'instant. Mais quel est ’enfant
qui n'a pas entendu parler de Notre Pére, qui
ne sait pas par cceur une priere? En ce cas
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la chose est trouvée et le pére de famille
pauvre et ignorant qui veut apprendre a lire
a son fils ne sera pas embarrassé. Il se trou-
vera bien dans le voisinage quelque per-
sonne obligeante et assez lettrée pour lui
copier cette priére. Avec cela le pére ou la
mere peut commencer l'instruction de son
enfant en lui demandant o1 est Notre. «Si
I'enfant est attentif, il dira que le premier
mot qui est sur le papier doit étre Notre
puisqu’il est le premier dans la phrase. Pére
sera nécessairement le second mot: I'enfant
pourra comparer, distinguer, connaitre ces
deux mots et les reconnaitre partout'.» A
I'enfant, aux prises avec le texte de la priére,
quel est le pére ou la mére qui ne saurait
demander ce qu'il voit, ce qu'il en fait ou ce
qu'il en dit, ce qu'il pense de ce qu'il a dit
ou fait? C’est de la méme fagon qu'il inter-
rogerait un voisin sur 'outil qu’il a en main
et l'usage qu'il en fait. Enseigner ce qu’on
ignore, c’est tout simplement questionner
sur tout ce qu'on ignore. Il n’y a besoin
d'aucune science pour faire de telles ques-
tions. L’ignorant peut tout demander, et seu-
les ses questions seront, pour le voyageur au
pays des signes, de vraies questions contrai-
gnant l'exercice autonome de son intelli-
gence.

1. Journal de l'émancipation intellectuelle, t. VI, 1841-
1842, p. 72.
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Soit, dira le contradicteur. Mais ce qui fait
la force de l'interrogateur fait aussi 'incom-
pétence du vérificateur. Comment saura-t-il si
I’éléve ne divague pas? Le pére ou la mére
peut toujours demander a I'enfant: montre-
moi Pére ou Cieux. Mais comment pourront-
ils vérifier que I’enfant montre bien le mot
demandé? La difficulté ne pourra que s'ac-
croitre & mesure que l’enfant avancera - s'il
avance — dans son apprentissage. Le maitre et
I’éléve ignorants ne joueront-ils pas alors la
fable de 'aveugle et du paralytique?

Le pouvoir de l'ignorant

Commengons par rassurer le contradic-
teur: on ne fera pas de l'ignorant le déposi-
taire de la science infuse, surtout pas d'une
science du peuple qui s’opposerait a celle des
savants. Il faut étre savant pour juger des
résultats du travail, pour vérifier la science de
I’éléve. L'ignorant, lui, fera moins et plus a la
fois. Il ne vérifiera pas ce qu’a trouvé I’éleve,
il vérifiera qu'il a cherché. 1l jugera s'il a fait
attention. Or il suffit d’étre homme pour juger
du fait du travail. Aussi bien que le philosophe
qui « reconnait » des pas d’homme dans les
lignes sur le sable, la mére sait voir « dans les
yeux, dans tous les traits de son enfant, lors-
qu’il fait un travail quelconque, lorsqu'il
montre les mots d’'une phrase, s'il est attentif
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a ce qu'il fait!», Ce que le maitre ignorant
doit exiger de son éleéve, c’est qu'il lui prouve
qu’il a étudié avec attention. C’est peu de
chose? Voyez donc tout ce que cette exigence
comporte pour I'éléve de tdche interminable.
Voyez aussi l'intelligence qu’elle peut donner
a l'examinateur ignorant: «Qui empéche
cette mere ignorante mais émancipée de
remarquer toutes les fois qu’elle demande out
est Pere si I'enfant montre toujours le méme
mot; qui s'oppose a ce qu’elle cache ce mot,
et demande : quel est le mot qui est sous mon
doigt? Etc., etc.! »,

Image pieuse, recette de bonne femme...
Ainsi en a jugé le porte-parole officiel de la
tribu explicatrice: « On peut enseigner ce
qu'on ignore est encore une maxime de ména-
geZ » On répondra que I’ « intuition mater-
nelle » n’exerce ici aucun privilége domesti-
que. Ce doigt qui cache le mot Pére, c’est le
méme qui est dans Calypso, la cachée ou
I'artificieuse: la marque de lintelligence
humaine, la plus élémentaire ruse de la rai-
son - la vraie, celle qui est propre a chacun et
commune a tous, cette raison qui se mani-
feste exemplairement 14 ol le savoir de I'igno-
rant et l'ignorance du maitre, en s'égalisant,
font la démonstration des pouvoirs de 1'éga-
lité intellectuelle. « L’homme est un animal

1. Ibid., p. 73.
L;. Lorain, Réfutation de la méthode Jacotot, Paris, 1830,
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qui distingue trés bien quand celui qui parle
ne sait ce qu'il dit... Cette capacité est le lien
qui unit les hommes !. » La pratique du maitre
ignorant n’est pas le simple expédient permet-
tant au pauvre qui n’a ni temps, ni argent, ni
savoir, de faire l'instruction de ses enfants.
Elle est ’expérience cruciale qui libére les
purs pouvoirs de la raison la ot la science ne
lui préte plus de secours. Ce qu'un ignorant
peut une fois, tous les ignorants le peuvent
toujours. Car il n'y a pas de hiérarchie dans
I'ignorance. Et ce que les ignorants et les
savants peuvent communément, c’est cela
qu'on peut appeler le pouvoir de I'étre intel-
ligent comme tel.

Pouvoir d'égalité qui est en méme temps de
dualité et de communauté. Il n'y a pas intel-
ligence la ou il y a agrégation, reliure d'un
esprit & un autre esprit. Il y a intelligence la
ou chacun agit, raconte ce qu'il fait et donne
les moyens de vérifier la réalité de son action.
La chose commune, placée entre les deux
intelligences, est le gage de cette égalité, et
cela 4 un double titre. Une chose matérielle,
d’abord, est « le seul pont de communication
entre deux esprits?», Le pont est passage,
mais aussi distance maintenue. La matérialité
du livre tient & distance d’égaux deux esprits,

1. Langue maternelle, p. 271, et Journal de l'"émancipation
intellectuelle, t. 111, 1835-1836, p. 323.
2. Journal de l'émancipation intellectuelle, t.III, 1835-

1836, p. 253.
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quand !’explication est annihilation de I'un
par l'autre. Mais aussi la chose est une ins-
tance toujours disponible de vérification
matérielle : I'art de I’examinateur ignorant est
de « ramener l'examiné a des objets matériels,
a des phrases, a des mots écrits dans un livre,
a une chose qu'il puisse vérifier avec ses
sens ' », L'examiné est toujours redevable
d'une vérification dans le livre ouvert, dans la
matérialité de chaque mot, la courbe de cha-
que signe. La chose, le livre, bannit a la fois la
tricherie de l'incapacité et celle du savoir.
C’est pourquoi le maitre ignorant pourra a
I'occasion étendre sa compétence jusqu'a
vérifier non pas la science du petit monsieur
instruit mais l'attention qu'il porte a ce qu'il
dit et fait. « Vous pouvez méme par ce moyen
rendre service a un de vos voisins qui se
trouve, par des circonstances indépendantes
de sa volonté, forcé d’envoyer son fils au
collége. Si le voisin vous prie de vérifier la
science du petit collégien, vous ne serez point
embarrassé de cette commission rogatoire,
quoique vous n’ayez point fait d’études.
Qu'apprenez-vous, mon petit ami, direz-vous
a l'enfant? - Le grec. - Quoi? - Esope. —
Quoi? ~ Les Fables. - Laquelle savez-vous? -
La premiére. — Ou est le premier mot? - Le
voila. - Donnez-moi votre livre. Récitez-moi
le quatrieme mot. Ecrivez-le. Ce que vous

1. Ibid., p. 259.
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avez écrit ne ressemble pas au quatriéme mot
du livre. Voisin, le petit ne sait pas ce qu'il dit
qu'il sait. C’est une preuve qu'il a manqué
d'attention en étudiant ou en indiquant ce
qu'il prétend savoir. Conseillez-lui d’étudier,
je reviendrai et je vous dirai s’il apprend le
grec que j'ignore, que je ne sais méme pas
lire L. »

C’est ainsi que le maitre ignorant peut
instruire le savant comme l'ignorant : en véri-
fiant qu'il cherche contintiment. Qui cherche
trouve toujours. Il ne trouve pas nécessaire-
ment ce qu'’il cherche, moins encore ce qu'il
faut trouver. Mais il trouve quelque chose de
nouveau a rapporter a la chose qu'il connait
déja. L’essentiel est cette vigilance continue,
cette attention qui ne se reldche jamais sans
que s’installe la déraison - ou le savant
excelle comme l'ignorant. Maitre est celui qui
maintient le chercheur dans sa route, celle ol
il est seul a chercher et ne cesse de le faire.

L'affaire de chacun

Encore faut-il, pour vérifier cette recher-
che, savoir ce que chercher veut dire. Et la est
le cceur de la méthode. Pour émanciper
autrui, il faut étre soi-méme émancipé. Il faut

1. Journal de l'émancipation intellectuelle, t. IV, 1836-
1837, p. 280.
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se connaitre soi-méme comme voyageur de
I’esprit, semblable 2 tous les autres voyageurs,
comme sujet intellectuel participant de la
puissance commune des étres intellectuels.

Comment accéde-t-on a cette connaissance
de soi? «Un paysan, un artisan (pére de
famille) s’émancipera intellectuellement s'il
pense a ce qu'il est et a4 ce qu'il fait dans
I'ordre social . » La chose semblera simple, et
méme simplette, a qui méconnait le poids du
vieux commandement que la philosophie, par
la voix de Platon, a donné comme destin a
I'artisan : Ne fais rien d’autre que ta propre
affaire, laquelle n’est pas de penser quoi que
ce soit mais simplement de faire cette chose
qui épuise la définition de ton étre; si tu es
cordonnier, des chaussures et des enfants qui
en feront autant. Ce n’est pas a toi que
I'oracle delphique commande de se connai-
tre. Et méme si la divinité joueuse s’amusait &
méler a I’dme de ton enfant un peu de l'or de
la pensée, c’est 4 la race d’or, aux gardiens de
la cité, qu'il reviendrait de I’élever pour en
faire un des leurs.

L'age du progres, sans doute, a voulu bous-
culer la rigidité du vieux commandement.
Avec les encyclopédistes, il entend que rien
ne se fasse plus par routine, méme [’ceuvre
des artisans, Et il sait qu’il n’y a pas d’acteur
social, si infime soit-il, qui ne soit en méme

1. Langue maternelle, p. 422.
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temps un étre pensant. Le citoyen Destutt-
Tracy 1'a rappelé a l'aube du siécle nouveau :
« Tout homme qui parle a des idées d'idéolo-
gie, de grammaire, de logique et d’éloquence.
Tout homme qui agit a ses principes de
morale privée et de morale sociale. Tout étre
qui seulement végéte a ses notions de physi-
que et de calcul; et par cela seul qu'il vit avec
ses semblables il a sa petite collection de faits
historiques et sa maniere d’en juger!. »
Impossible donc que les cordonniers fas-
sent seulement des chaussures, qu’ils ne
soient pas aussi, a leur maniére, grammai-
riens, moralistes ou physiciens. Et la est le
premier probléme; tant que les artisans et les
paysans formeront ces notions de morale, de
calcul ou de physique selon la routine de leur
environnement ou le hasard de leurs rencon-
tres, la marche raisonnée du progres sera
doublement contrariée : ralentie par les rou-
tiniers et les superstitieux, ou perturbée par
’empressement des violents. Il faut donc
qu'un minimum d'instruction, tiré des princi-
pes de la raison, de la science et de l'intérét
général, mette des notions saines dans des
tétes qui autrement en formeront de fautives.
Et il va de soi que cette entreprise sera
d’autant plus profitable qu’elle soustraira le
fils du paysan ou de l'artisan au milieu naturel

1. Destutt de Tracy, Observations sur le systéme actuel
d'instruction publique, Paris, an IX.
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producteur de ces idées fausses. Mais cette
évidence rencontre aussitét sa contradiction :
I'enfant qui doit étre soustrait a la routine et a
la superstition doit pourtant étre renvoyé a
son activité et a sa condition. Et I’Age du
progrés a été, dés l'aube, averti du péril
mortel qu'il y a & séparer 'enfant du peuple
de la condition a laquelle il est voué et des
idées qui tiennent & cette condition. Aussi
tourne-t-il dans cette contradiction: on sait
maintenant que les sciences dépendent toutes
de principes simples et sont a la portée de
tous les esprits qui voudront s’en emparer,
pourvu qu'ils suivent la bonne méthode. Mais
la méme nature qui ouvre a tous les esprits la
carriere des sciences veut un ordre social ou
les classes soient séparées et ou les individus
se conforment a l’état social qui leur est
destiné.

La solution trouvée a cette contradiction,
c’est la balance ordonnée de l'instruction et
de I'éducation, la répartition des réles dévo-
lus au maitre d’école et au pére de famille.
L'un chasse, par les lumiéres de l'instruction,
les idées fausses que l’enfant tient de son
milieu nourricier, I'autre chasse par I'éduca-
tion les aspirations extravagantes que l'éco-
lier voudrait tirer de sa jeune science et le
rameéne a la condition des siens. Le pére de
famille, incapable de tirer de sa pratique
routiniére les conditions de linstruction
intellectuelle de son fils, est en revanche
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tout-puissant pour lui enseigner, par la parole
et I’exemple, la vertu qu'il y a a rester dans sa
condition. La famille est a la fois foyer d’inca-
pacité intellectuelle et principe d’objectivité
éthique. Ce double caractére se traduit par
une double limitation de la conscience de soi
de l'artisan: la conscience de ce qu'il fait
reléve d’une science qui n’est pas la sienne, la
conscience de ce qu'il est le raméne a ne rien
faire d’autre que sa propre affaire.

Disons-le plus simplement : la balance har-
monieuse de l'instruction et de l'éducation
est celle d’'un double abrutissement. A cela
s’oppose exactement I’émancipation, prise de
conscience par tout homme de sa nature de
sujet intellectuel, formule cartésienne de
I'égalité prise a I’envers : « Descartes disait : je
pense, donc je suis; et cette belle pensée de ce
grand philosophe est un des principes de
I’enseignement universel. Nous retournons sa
pensée et nous disons : je suis homme, donc je
pense'.» Le retournement inclut le sujet
homme dans l'égalité du cogito. La pensée
n’est pas un attribut de la substance pensante,
elle est un attribut de "humanité. Pour trans-
former le «connais-toi toi-méme» en prin-
cipe de I'émancipation de tout étre humain, il
faut faire jouer, contre l'interdit platonicien,
une des étymologies de fantaisie du Cratyle :
I’homme, 'anthropos, est 1'étre qui examine

1. Sommaire des legons publiques de M. Jacotot..., p. 23.
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ce qu'il voit, qui se connait dans cette
réflexion sur son acte . Toute la pratique de
I'enseignement universel se résume dans la
question : qu'en penses-tu? Tout son pouvoir
est dans la conscience d’émancipation
qu’elle actualise chez le maitre et suscite
chez I'éléve, Le pére pourra émanciper son
fils s’'il commence par se connaitre lui-
méme, c'est-a-dire par examiner les actes
intellectuels dont il est le sujet, par remar-
quer la maniére dont il utilise, dans ces
actes, son pouvoir d’étre pensant.

La conscience d’émancipation est d’abord
I'inventaire des compétences intellectuelles
de I'ignorant. Il sait sa langue. Il sait aussi en
User pour protester contre son €tat ou pour
Interroger ceux qui en savent, ou croient en
savoir, plus que lui. Il connait son métier, ses
outils et leur usage; il serait capable, au
besoin, de les perfectionner. Il doit commen-
cer a réfléchir a ces capacités et 4 la maniére
dont il les a acquises.

Prenons la mesure exacte de cette ré-
flexion. Il ne s’agit pas d'opposer les savoirs
de la main et du peuple, l'intelligence de
I'outil et de I'ouvrier, a la science des écoles
ou a la rhétorique des élites. Il ne s’agit pas de
demander qui a construit Thébes aux sept
portes pour revendiquer la place des cons-

1. Platon, Cratyle, 399 c: «Seul de tous les animaux,

I'homme a été justement appelé anthropos, parce qu'il exa-
mine ce qu'il a vu (anathron ha opdpé). »
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tructeurs et des producteurs dans l'ordre
social. Il s'agit au contraire de reconnaitre
qu'il n'y a pas deux intelligences, que toute
ceuvre de 'art humain est mise en pratique
des mémes virtualités intellectuelles. Partout
il s’agit d’observer, de comparer, de combi-
ner, de faire et de remarquer comment l’'on a
fait. Partout est possible cette réflexion, ce
retour sur soi qui n’est pas la contemplation
pure d’une substance pensante mais l'atten-
tion inconditionnée a ses actes intellectuels, a
la route qu'ils tracent et a la possibilité d’y
avancer toujours en apportant la méme intel-
ligence 4 la conquéte de territoires nouveaux.
Demeure abruti celui qui oppose I'ceuvre de
la main ouvriére et du peuple nourricier aux
nuages de la rhétorique. La fabrication des
nuages est une ceuvre de l'art humain qui
demande autant - ni plus ni moins - de
travail, d’attention intellectuelle, que la fabri-
cation des chaussures et des serrures. M. Ler-
minier, 'académicien, disserte sur l'incapa-
cité intellectuelle du peuple. M. Lerminier est
un abruti. Mais un abruti n’est ni un sot ni un
fainéant. Et nous serions abrutis a notre tour
si nous ne reconnaissions pas dans ses disser-
tations le méme art, la méme intelligence, le
méme travail que ceux qui transforment le
bois, la pierre ou le cuir. C'est seulement en
reconnaissant le travail de M. Lerminier que
nous pourrons reconnaitre l'intelligence ma-
nifestée dans I'ceuvre des plus humbles. « Les
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pauvres villageoises des environs de Grenoble
travaillent & faire des gants; on les paie trente
sous la douzaine. Depuis qu’elles sont éman-
cipées, elles s’appliquent a regarder, a étu-
dier, & comprendre un gant bien confection-
né. Elles devineront le sens de toutes les
phrases, de tous les mots de ce gant. Elles
finiront par parler aussi bien que les femmes
de la ville qui gagnent sept francs par douzai-
ne. Il ne s’agit que d’apprendre une langue
que l'on parle avec des ciseaux, une aiguille
et du fil. Il n’est jamais question (dans les
sociétés humaines) que de comprendre et de
parler une langue !. »

L'idéalit¢é matérielle de la langue réfute
toute opposition entre race d’or et race de fer,
toute hiérarchie - fat-elle inversée - entre les
hommes voués au travail des mains et les
hommes destinés a l’exercice de la pensée.
Toute ceuvre de langue se comprend et s’exé-
cute de la méme maniére. C'est pour cela que
lignorant peut, dés qu'il s’est connu lui-
méme, vérifier la recherche de son fils dans le
livre qu’il ne sait pas lire : il ne connait pas les
matiéres qu'il travaille, mais, si son fils lui dit
comment il s’y prend, il reconnaitra s'il fait
ceuvre de chercheur. Car il sait ce que c’est
que chercher et il n’a qu'une chose a deman-
der a son fils, ¢’est de tourner et retourner ses

1§4§nseignement universel. Musique, 3¢ éd. Paris, 1830,
p. 349.
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mots et ses phrases, comme lui-méme tourne
et retourne ses outils quand il cherche.

Le livre - Télémaque ou un autre — placé
entre les deux intelligences résume cette
communauté idéale qui s’inscrit dans la maté-
rialité des choses. Le livre est I'égalité des
intelligences. C’est pourquoi le méme com-
mandement philosophique prescrivait a l'arti-
san de ne faire que sa propre affaire et
condamnait la démocratie du livre. Le philo-
sophe roi platonicien opposait a la parole
vivante la lettre morte du livre, pensée deve-
nue matiére a la disposition des hommes de la
matiére, discours a la fois muet et trop
bavard, allant rouler au hasard chez ceux
dont ce n’est pas l'affaire que de penser. Le
privilége explicateur n’est que la menue mon-
naie de cet interdit. Et le privilege que la
« méthode Jacotot » donne au livre, a la mani-
pulation des signes, a4 la mnémotechnie, est
I’exact renversement de la hiérarchie des
esprits que signait, chez Platon, la critique de
I’écriture !. Le livre scelle le rapport nouveau
entre deux ignorants qui se connaissent
désormais comme intelligences. Et ce rapport
nouveau bouleverse le rapport abrutissant de
I'instruction intellectuelle et de I’éducation
morale. Au lieu de l'instance disciplinante de
I'éducation intervient la décision d'émancipa-

1. Cf. Platon, Phédre, 274 c / 277 a, et J. Ranciére, Le
Philosophe et ses pauvres, Fayard, 1983, p. 66 et sq.
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tion qui rend le pére ou la mére capable de
tenir pour son enfant la place du maitre
ignorant ou s'incarne 1'exigence incondition-
née de la volonté. Exigence inconditionnée :
le pére émancipateur n’est pas un pédagogue
bonhomme, c’est un maitre intraitable. Le
commandement émancipateur ne connait
point de traités. Il commande absolument a
un sujet qu'il suppose capable de se comman-
der lui-méme. Le fils vérifiera dans le livre
I'égalité des intelligences pour autant que le
pére ou la meére vérifiera la radicalité de sa
recherche. La cellule familiale n’est plus alors
le lieu d’un retour qui rameéne l'artisan i la
conscience de sa nullité. Elle est celui d’'une
conscience nouvelle, d’'un dépassement de soi
qui étend la «propre affaire » de chacun
jusqu’au point ou elle est exercice a part
entiére de la raison commune.

L’Aveugle et son Chien

Car c'est bien cela qu'il s'agit de vérifier:
I'égalité de principe des étres parlants. En
contraignant la volonté de son fils, le pére de
famille pauvre vérifie que son fils a la méme
intelligence que lui, cherche comme lui; et ce
que le fils, lui, recherche dans le livre, c’est
I'intelligence de celui qui a écrit le livre, pour
vérifier qu’elle procéde bien comme la
sienne. Cette réciprocité est le coeur de la
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méthode émancipatrice, le principe d'une
philosophie nouvelle que le Fondateur, en
accouplant deux mots grecs, a baptisée pané-
castique, parce qu'elle recherche le tout de
l'intelligence humaine en chaque manifesta-
tion intellectuelle. Sans doute ne 'avait-il pas
bien compris, ce propriétaire qui envoyait
son jardinier se former a Louvain pour en
faire I'instructeur de ses propres fils. Il n'y a
pas de performances pédagogiques particulie-
res a attendre d'un jardinier émancipé ou
d’un maitre ignorant en général. Ce que peut
essentiellement un émancipé, c'est étre
émancipateur : donner non pas la clef du
savoir mais la conscience de ce que peut une
intelligence quand elle se considere comme
égale a toute autre et considére toute autre
comme égale a la sienne.

L'émancipation est la conscience de cette
égalité, de cette réciprocité qui seule permet
a l'intelligence de s’actualiser par la vérifica-
tion. Ce qui abrutit le peuple, ce n’est pas le
défaut d’instruction mais la croyance en !'in-
fériorité de son intelligence. Et ce qui abrutit
les «inférieurs » abrutit du méme coup les
« supérieurs ». Car seul vérifie son intelli-
gence celui qui parle a un semblable capable
de vérifier I'égalité des deux intelligences. Or
'esprit supérieur se condamne a n'étre point
entendu des inférieurs. Il ne s’assure de son
intelligence qu’a disqualifier ceux qui pour-
raient lui en renvoyer la reconnaissance.
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Voyez ce savant qui sait que les esprits fémi-
nins sont inférieurs aux esprits masculins, il
passe 'essentiel de son existence a converser
avec un étre qui ne peut pas le comprendre :
« Quelle intimité! quelle douceur dans les
conversations amoureuses! dans les ménages!
dans les familles! Celui qui parle n’est jamais
siir d’étre compris. Il a un esprit et un ceeur,
lui! un grand esprit! un cceur si sensible! mais
le cadavre auquel la chaine sociale I'a attaché
ou attachée! hélas !! » Dira-t-on que I’admira-
tion de ses éleves et du monde extérieur le
consolera de cette disgrice domestique? Mais
que vaut le jugement d’un esprit inférieur sur
un esprit supérieur? « Dites a ce poéte: j'ai
€té tres content de votre dernier ouvrage; il
vous répondra en pingant les levres : vous me
faites beaucoup d’honneur; c’est-a-dire : mon
cher, je ne puis étre flatté du suffrage de votre
petite intelligence 2. »

Mais cette croyance a l'inégalité intellec-
tuelle et & la supériorité de sa propre intelli-
gence n’est point le seul fait des savants et des
poétes distingués. Sa force vient du fait
qu'elle embrasse toute la population, sous
I'apparence méme de I’humilité. « Je ne peux
pas», vous déclare cet ignorant que vous
incitez a s'instruire, «je ne suis qu'un

ll.b.goumat de l'émancipation intellectuelle, t. V, 1838,
p. 100. :

2. Enseignement universel. Mélanges posthumes, Paris,
1841, p. 176.
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ouvrier ». Entendez bien tout ce qu'il y a dans
ce syllogisme. Tout d’abord, « je ne peux pas »
signifie « je ne veux pas; pourquoi ferais-je cet
effort? ». Ce qui veut dire aussi : je le pourrais
sans doute, car je suis intelligent; mais je suis
ouvrier : les gens comme moi ne le peuvent
pas; mon voisin ne le peut pas. Et 4 quoi cela
me servirait-il puisque j'aurais affaire a des
imbéciles?

Ainsi va la croyance en l'inégalité. Point
d’esprit supérieur qui n’en trouve un plus
supérieur pour le rabaisser; point d’esprit
inférieur qui n'en trouve un plus inférieur a
mépriser. La toge professorale de Louvain est
bien peu de chose a Paris. Et I'artisan de Paris
sait combien lui sont inférieurs les artisans de
province qui savent, eux, combien les paysans
sont arriérés. Le jour ol ces derniers pense-
ront qu'ils connaissent, eux, les choses, et que
la toge de Paris abrite un songe-creux, la
boucle sera bouclée. L'universelle supériorité
des inférieurs s’unira 4 l'universelle infério-
rité des supérieurs pour faire un monde ou
nulle intelligence ne pourra se reconnaitre
dans son égale. Or la raison se perd la ol un
homme parle a4 un autre homme qui ne peut
lui répliquer. «Il n'y a pas de plus beau
spectacle, il n'y en a pas de plus instructif que
le spectacle d'un homme qui parle. Mais
I'auditeur doit se réserver le droit de penser a
ce qu’il vient d’entendre et le parleur doit I’y
engager (...) Il faut donc que 'auditeur vérifie
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si le parleur est actuellement dans sa raison,
s’il en sort, s’il y rentre. Sans cette vérification
autorisée, nécessitée méme par 1'égalité des
intelligences, je ne vois, dans une conversa-
tion, qu’'un discours entre un aveugle et son
chien !, »

Réponse a la fable de l'aveugle et du para-
lytique, l'aveugle parlant & son chien est
I'apologue du monde des intelligences inéga-
les. On voit qu’il s’agit de philosophie et
d’humanité, non de recettes de pédagogie
enfantine. L'enseignement universel est
d’abord l'universelle vérification du sembla-
ble que peuvent faire tous les émancip?s, tous
ceux qui ont décidé de se penser comme des
hommes semblables a tout autre.

Tout est dans tout

Tout est dans tout. La tautologie de la
puissance est celle de I'égalité, celle qui cher-
che le doigt de l'intelligence en toute ceuvre
d’homme. Tel est le sens de cet exercice qui
plongea dans l'étonnement Baptiste Frous-
sard, homme de progres et directeur d’école
grenoblois, venu accompagner a Louvain les
deux fils du député Casimir Perier. Membre
de la Société des méthodes d’enseignement,

1. Journal de l'émancipation intellectuelle, t. III, 1835-
1836, p. 334.
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Baptiste Froussard avait déja entendu parler
de 'enseignement universel et il dut recon-
naitre, dans la classe de Mlle Marcellis, des
exercices dont son président, M. de Lasteyrie,
avait fait le récit a la société. Il vit ainsi les
jeunes filles, selon I'usage, faire des composi-
tions en quinze minutes, les unes sur le dernier
homme, les autres sur le retour de l'exilé, et
écrire sur ces théemes, comme l'assurait le
fondateur, des morceaux de littérature « qui
ne dépareraient pas les plus belles pages de
nos meilleurs auteurs ». Cette assertion soule-
vait les plus vives réserves des visiteurs lettres.
Mais M. Jacotot avait trouvé le moyen de les
convaincre : puisque, de toute évidence, ils
comptaient eux-mémes parmi les meilleurs
écrivains du temps, ils n'avaient qu'a se sou-
mettre 4 la méme épreuve et donner aux
éleves la possibilité de comparer. M. de Las-
teyrie, qui avait vu 93, s’était préte de bonne
grice a l'exercice. Il n'en avait pas été de
méme pour M. Guigniaut, 'envoyé de 1’école
normale de Paris qui ne voyait point de doigt
dans Calypso mais avait vu, en revanche, dans
une composition, le manque impardonnable
d’un circonflexe sur croitre. Convié a I'épreu-
ve, il s’était présenté avec une heure de retard
et avait été renvoyé au lendemain. Mais,
I'apres-midi, il avait repris la chaise de poste
pour Paris, en emportant dans ses bagages,
comme piéce 4 conviction, cet i honteusement
privé de circonflexe.
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Apres la lecture des compositions, Baptiste
Froussard avait assisté aux séances d’improvi-
sation. C'était 14 un exercice essentiel de
I'enseignement universel : apprendre a parler
sur tout sujet, a brile-pourpoint, avec un
commencement, un développement et une
fin. Apprendre a improviser, c’était d’abord
apprendre a se vaincre, a vaincre cet orgueil
qui se farde d’humilité pour déclarer son
incapacité a parler devant autrui - c’est-a-dire
son refus de se soumettre 4 son jugement.
C’était ensuite apprendre & commencer et a
finir, a faire soi-méme un tout, a enfermer la
langue dans un cercle. Ainsi deux éleves
avaient-elles improvisé avec assurance sur la
mort de l'athée, aprés quoi, pour chasser ces
tristes pensées, M. Jacotot avait demandé a
une autre éleve d'improviser sur le vol d'une
mouche. L'hilarité s'était déclarée dans la
salle, mais M. Jacotot avait mis les choses au
point ; il ne s’agit point de rire, il faut parler.
Et sur ce sujet aérien, la jeune personne,
pendant huit minutes et demie, avait dit des
choses charmantes et fait des rapproche-
ments tout pleins de grace et de fraicheur
d’imagination.

Baptiste Froussard avait aussi participé a la
lecon de musique. M. Jacotot lui avait
demandé des fragments de poésie frangaise
sur lesquels les jeunes éléves avaient impro-
visé des mélodies avec accompagnement
qu’elles avaient interprétées d’'une maniére
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ravissante. Plusieurs fois encore, il était
revenu chez Mlle Marcellis, donnant a faire
lui-méme des compositions de morale et de
métaphysique, toutes faites avec une facilité
et un talent admirables. Mais voici |'exercice
qui lui causa le plus d’étonnement. Un jour,
M. Jacotot s’était adressé ainsi aux éleves:
« Mesdemoiselles, vous savez que dans tout
ouvrage humain il y a de l'art; dans une
machine a4 vapeur comme dans une robe;
dans un ouvrage de littérature comme dans
un soulier. Eh bien, vous allez me faire une
composition sur l'art en général, en ratta-
chant vos mots, vos expressions, vos pensées,
a tel ou tel passage de vos auteurs que l’'on va
vous indiquer de maniére a pouvoir tout
justifier ou vérifier !, »

On apporta alors a Baptiste Froussard
divers ouvrages et il indiqua lui-méme a l'une
un passage d’Athalie, a 'autre un chapitre de
la grammaire; 4 une autre un passage de
Bossuet, un chapitre de la géographie, la
division sur l'arithmétique de Lacroix, et ainsi
de suite. Il n'attendit pas longtemps le résultat
de cet étrange exercice sur des choses si peu
comparables. Au bout d'une demi-heure une
nouvelle stupeur 'envahit a entendre la qua-
lité des compositions qu’on venait-de faire
sous ses yeux et des commentaires improvisés

1. B. Froussard, Lettre a ses amis au sujet de la méthode de
M. Jacotot, Paris, 1829, p. 6.
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qui les justifiaient. I1 admira en particulier
une explication de ['art faite sur le passage
d’Athalie, accompagnée d’une justification ou
vérification, comparable selon lui a la plus
brillante legon de littérature qu'il etit jamais
entendue.

Ce jour-la, mieux que jamais, Baptiste
Froussard comprit en quel sens on peut dire
que fout est dans tout. Il savait déja que
M. Jacotot était un étonnant pédagogue et il
pouvait présumer la qualité d’éléves formées
sous sa direction. Mais il revint chez lui en
ayant compris quelque chose de plus: les
¢leves de Mlle Marcellis a2 Louvain avaient la
méme intelligence que les gantiéres de Gre-
noble, et méme - ce qui est le plus difficile a
admettre — que les gantiéres des environs de
Grenoble.
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CHAPITRE III

La raison des égaux

Il faut entrer plus avant dans la raison de
ces effets: «Nous dirigeons les enfants
d'apres l'opinion de I'égalité des intelligen-
ces ».

Qu’est-ce qu'une opinion? C’est, disent les
explicateurs, un sentiment que nous formons
sur des faits que nous avons observés superfi-
ciellement. Les opinions poussent particulié-
rement dans les cervelles faibles et populaires
et elles s’opposent a la science qui connait les
vrais raisons des phénomeénes. Si vous le
voulez, nous vous apprendrons la science.

Doucement. Nous vous accordons qu’une
opinion n’est pas une vérité. Mais c’est la ce
qui nous intéresse: qui ne connait pas la
vérité la cherche, et il y a bien des rencontres
a faire sur cette route. Le seul tort serait de
prendre nos opinions pour des vérités. Cela se
fait tous les jours, il est vrai. Mais voila
justement la seule chose en quoi nous vou-
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lons nous distinguer, nous autres, sectateurs
du fou : nous pensons que nos opinions sont
des opinions et rien de plus. Nous avons vu
certains faits. Nous croyons que telle pourrait
en étre la raison. Nous ferons, et vous pouvez
faire aussi, quelques autres expériences pour
vérifier la solidité de cette opinion. Il nous
semble d’ailleurs que cette démarche n’est
pas totalement inédite. N'est-ce pas ainsi que
procédent souvent les physiciens et les chi-
mistes? Et l'on parle alors d’hypothése, de
méthode scientifique, sur un ton respec-
tueux.

Au demeurant, peu nous importe le respect.
Bornons-nous au fait: nous avons vu des
enfants et des adultes apprendre seuls, sans
maitre explicateur, a lire, 4 écrire, a jouer de
la musique ou a parler des langues étrange-
res. Nous croyons que ces faits pourraient
s'expliquer par l’égalité des intelligences.
C’est une opinion dont nous poursuivons la
vérification. Il y a & cela une difficulté, il est
vrai. Physiciens et chimistes isolent des phé-
nomeénes physiques, ils les mettent en rapport
avec d’autres phénomeénes physiques. Ils se
mettent en mesure de reproduire les effets
connus en produisant les causes qu'ils leur
supposent. Un tel chemin nous est interdit.
Jamais nous ne pourrons dire : prenons deux
intelligences égales et placons-les dans telle
et telle condition. Nous connaissons !'intelli-
gence par ses effets. Mais nous ne pouvons
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pas l'isoler, la mesurer. Nous en sommes
réduits a multiplier les expériences inspirées
de cette opinion. Mais jamais nous ne pour-
rons dire : toutes les intelligences sont égales.

Il est vrai. Mais notre probléme n’est pas de
prouver que toutes les intelligences sont éga-
les. Il est de voir ce qu’on peut faire sous cette
supposition. Et pour cela il nous suffit que
cette opinion soit possible, c’est-a-dire qu’au-
cune vérité inverse ne soit démontrée.

Des cerveaux et des feuilles

Précisément, disent les esprits supérieurs,
le fait contraire est patent. Les intelligences
sont inégales, cela est évident aux yeux de
tous. Premierement, il n'y a pas, dans la
nature, deux étres identiques. Regardez les
feuilles qui tombent de cet arbre. Elles vous
semblent exactement pareilles. Regardez de
plus pres et détrompez-vous. Parmi ces mil-
liers de feuilles, il n'y en a pas deux de
semblables. L'individualité est la loi du mon-
de. Et comment cette loi qui s’applique a des
végétaux ne s’appliquerait-elle pas a fortiori a
cet étre infiniment plus élevé dans la hiérar-
chie vitale qu’est lintelligence humaine?
Donc toutes les intelligences sont différentes.
Deuxiemement, il y a toujours eu, il y aura
toujours, il y a partout des étres inégalement
doués pour les choses de l'intelligence : des
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savants et des ignorants, des gens d’esprit et
des sots, des esprits ouverts et des cerveaux
obtus. Nous savons ce que 1’on dit a ce sujet :
la différence des circonstances, du milieu
social, de I'éducation... Eh bien, faisons une
expérience : prenons deux enfants issus du
méme milieu, élevés de la méme fagon. Pre-
nons deux fréres, mettons-les a la méme
école, soumis aux mémes exercices. Et que
verrons-nous? L’un réussira mieux que l'au-
tre. C'est donc qu'il y a une différence intrin-
séque. Et cette différence tient a ceci: l'un
des deux est plus intelligent, il est plus doué,
il a plus de moyens que l'autre. Donc vous
Ifoyez bien que les intelligences sont inéga-
es.

Que répondre a ces évidences? Commen-
cons par le commencement : ces feuilles
qu'affectionnent tant les esprits supérieurs.
Nous les reconnaissons aussi différentes
qu'ils peuvent le désirer. Nous demandons
seulement : comment passe-t-on au juste de la
différence des feuilles a I'inégalité des intelli-
gences? L'inégalité n’est qu'un genre de la
différence, et ce n'est pas celui dont on parle
dans le cas des feuilles. Et une feuille est un
étre matériel alors qu’un esprit est immateé-
riel. Comment conclure, sans paralogisme,
des propriétés de la matiére aux propriétés de
l'esprit?

Il est vrai qu'il y a maintenant sur ce terrain
de rudes adversaires: les physiologistes. Les

80

LA RAISON DES EGAUX

propriétés de I’esprit, disent les plus radicaux
d’entre eux, sont en fait des propriétés du
cerveau humain. La différence et I'inégalité y
régnent comme dans la configuration et le
fonctionnement de tous les autres organes du
corps humain. Tant pése le cerveau, tant vaut
l'intelligence. La-dessus s’affairent phrénolo-
gues et cranioscopes : celui-ci, disent-ils, a la
bosse du génie; cet autre n’a pas la bosse des
mathématiques. Laissons ces protubérants a
I'examen de leurs protubérances et recon-
naissons le sérieux de l'affaire. On peut en
effet imaginer un matérialisme conséquent.
Celui-ci ne connaitrait que des cerveaux et il
pourrait leur appliquer tout ce qui s’applique
aux étres matériels. Alors, effectivement, les
propositions de I'émancipation intellectuelle
ne seraient que des réveries de cerveaux
bizarres, atteints d’'une forme particuliére de
cette vieille maladie de I'esprit, connue sous
le nom de mélancolie. Dans ce cas, les esprits
supérieurs - c'est-a-dire les cerveaux supé-
rieurs — commanderaient de fait aux esprits
inférieurs comme I’homme commande aux
animaux. Simplement, s'il en était ainsi, nul
ne discuterait sur 'inégalité des intelligences.
Les cerveaux supérieurs ne prendraient pas la
peine inutile de démontrer leur supériorité a
des cerveaux inférieurs, incapables par défini-
tion de les comprendre. Ils se contenteraient
de les dominer. Et ils n’y rencontreraient pas
d’obstacles : leur supériorité intellectuelle
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s’exercerait par le fait, tout comme la supé-
riorité physique. Il n'y aurait pas plus besoin
de lois, d’assemblées et de gouvernements
dans l'ordre politique que d’enseignement,
d’explications et d’académies dans l'ordre
intellectuel.

Tel n'est pas le cas. Nous avons des gouver-
nements et des lois. Nous avons des esprits
supérieurs qui cherchent a instruire et a
convaincre les esprits inférieurs. Plus étrange
encore, les apétres de l'inégalité des intelli-
gences, dans leur immense majorité, ne sui-
vent pas les physiologues et se moquent des
cranioscopes. La supériorité dont ils se tar-
guent ne se mesure pas, selon eux, a leurs
instruments. Le matérialisme serait une expli-
cation commode de leur supériorité, mais ils
en font un autre cas. Leur supériorité est
spirituelle. Ils sont spiritualistes, d’abord par
bonne opinion d’eux-mémes. Ils croient a
I’ame immatérielle et immortelle. Mais com-
ment ce qui est immatériel serait-il suscepti-
ble du plus et du moins? Telle est la contra-
diction des esprits supérieurs. Ils veulent une
ame immortelle, un esprit distinct de la
matiére, et ils veulent des intelligences diffé-
rentes. Mais c’est la matiére qui fait les diffé-
rences. Si 'on tient a I'inégalité, il faut accep-
ter les localisations cérébrales; si I'on tient a
I'unité du principe spirituel, il faut dire que
c'est la méme intelligence qui s’applique,
dans des circonstances différentes, a des

82

LA RAISON DES EGAUX

objets matériels différents. Mais les esprits
supérieurs ne veulent ni d’une supériorité qui
serait seulement matérielle, ni d’'une spiritua-
lité qui les ferait égaux a leurs inférieurs. Ils
revendiquent les différences des matérialistes
au sein de 'élévation propre a 'immatériali-
té. Ils maquillent les bosses des cranioscopes
en dons innés de l'intelligence.
_Ils sentent bien pourtant que le bat blesse et
ils savent aussi qu'il faut concéder quelque
chose aux inférieurs, ne serait-ce que par
provision. Voici donc comment ils arrangent
les choses: il y a en tout homme, disent-ils,
une dme immatérielle. Celle-ci permet au
plus humble de connaitre les grandes vérités
du bien et du mal, de la conscience et du
devoir, de Dieu et du jugement. La-dessus,
nous sommes tous égaux et méme nous con-
cédons que les humbles souvent nous en
remontreraient. Qu'ils s’en satisfassent donc
et ne prétendent point 4 ces capacités intel-
lectuelles qui sont le privilege ~ lourdement
payé souvent —-de ceux qui ont a tiche de
veiller aux intéréts généraux de la société. Et
ne venez pas nous dire que ces différences
sont purement sociales. Voyez plutét ces deux
enfants, issus du méme milieu, formés par les
mémes maitres. L'un réussit, l’autre ne réussit
pas. Donc...

Soit. Voyons donc vos enfants et vos done.
L'un réussit mieux que l'autre, c’est un fait.
§'il réussit mieux, dites-vous, c’est parce qu'il
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est plus intelligent. Ici I'explication devient
obscure. Avez-vous montré un autre fait qui
serait la cause du premier? Si un physiolo-
giste trouvait qu'un des cerveaux était plus
étroit ou plus léger que l'autre, ce serait un
fait. Il pourrait donguer a justre titre. Mais
vous ne nous montrez pas d’autre fait. En
disant: « Il est plus intelligent », vous avez
simplement résumé les idées qui racontent le
fait. Vous lui avez donné un nom. Mais le nom
d'un fait n’est pas sa cause, tout au plus sa
métaphore. Vous avez une premieére fois
raconté le fait en disant : « Il réussit mieux »,
vous l'avez raconté sous un autre nom en
affirmant : « Il est plus intelligent ». Mais il n’y
a pas plus dans le second énoncé que dans le
premier. « Cet homme réussit mieux que cet
autre parce qu'il a plus d’esprit; cela signifie
exactement : il réussit mieux parce qu'’il réus-
sit mieux (...) Ce jeune homme a beaucoup
plus de moyens, dit-on. Je demande : qu’est-ce
que plus de moyens et on recommence a me
raconter I’histoire des deux enfants; donc
plus de moyens, dis-je en moi-méme, signifie
en francais ’ensemble des faits que je viens
d’entendre; mais cette expression ne les expli-
que point . »

Impossible donc de sortir du cercle. Il faut
montrer la cause de l'inégalité, quitte & I'em-
prunter aux protubérants, ou se réduire a ne

1. Langue étrangere, p. 228-229.
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dire qu'une tautologie. L'inégalité des intelli-
gences explique l'inégalité des manifestations
intellectuelles comme la virtus dormitiva
explique les effets de "opium.

Un animal attentif

Nous savons qu'une justification de I'égalité
des intelligences serait également tautologi-
que. Nous prendrons donc une autre voie:
nous ne parlerons que de ce que nous voyons;
nous nommerons les faits sans prétendre en
assigner la cause. Premier fait : « Je vois que
I'homme fait des choses que les autres ani-
maux ne font pas. J'appelle ce fait esprit,
intelligence, comme il me plait; je n’explique
rien, je donne un nom a ce que je vois !. » Je
puis dire de méme que I’homme est un ani-
mal raisonnable. Par la je consignerai le fait
que 'homme dispose d'un langage articulé
dont il se sert pour faire des mots, des figures,
des comparaisons, afin de communiquer sa
pensée a ses semblables. En second lieu,
quand je compare deux hommes entre eux,
« je vois que, dans les premiers moments de la
vie, ils ont absolument la méme intelligence,
c’est-a-dire qu’ils font exactement les mémes
choses, dans le méme but, avec la méme
intention. Je dis que ces deux hommes ont

1. Ibid., p. 229.
85



LE MAITRE IGNORANT

une intelligence égale, et ce mot intelligence
égale est un signe abrégé de tous les faits que
j'ai remarqués en observant deux enfants en
trés bas dge. »

Plus tard, je verrai des faits différents. Je
constaterai que ces deux intelligences ne font
plus les mémes choses, n’obtiennent pas les
mémes résultats. Je pourrai dire, si je veux,
que l'intelligence de 1'un est plus développée
que celle de l'autre, si je sais, 1a encore, que je
raconte seulement un fait nouveau. La-dessus,
rien ne m’empéche de faire une supposition.
Je ne dirai pas que la faculté de l'un est
inférieure a celle de l'autre. Je supposerai
seulement qu’elle n’a pas été également exer-
cée. Rien ne me le prouve avec certitude.
Mais rien ne prouve le contraire. Il me suffit
de savoir que ce défaut d’exercice est possible
et que beaucoup d’expériences l'attestent. Je
déplacerai donc légerement la tautologie: je
ne dirai pas qu'il a moins bien réussi parce
qu'il est moins intelligent. Je dirai que peut-
étre il a fourni un moins bon travail parce
qu'il a moins bien travaillé, qu'il n'a pas bien
vu parce qu'il n’a pas bien regardé. Je dirai
qu’il a porté a son travail une moindre atten-
tion.

Par 14 je n’ai peut-étre pas beaucoup avan-
cé, mais assez pourtant pour sortir du cercle.
L’attention n’est ni une bosse du cerveau, ni
une qualité occulte. C’est un fait immatériel
dans son principe, matériel dans ses effets:
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nous avons mille moyens d’en vérifier la
présence, l'absence ou lintensité plus ou
moins grande. C’est a cela que tendent tous
les exercices de l’enseignement universel.
Enfin I'inégalité d’attention est un phéno-
mene dont les causes possibles nous sont
raisonnablement suggérées par ’expérience.
Nous savons pourquoi les jeunes enfants met-
tent une intelligence si semblable dans leur
exploration du monde et leur apprentissage
du langage. L'instinct et le besoin les portent
également. Ils ont tous a peu preés les mémes
besoins a satisfaire et ils veulent tous égale-
ment entrer a part entiére dans la société des
humains, dans la société des étres parlants. Et
pour cela il ne faut pas que l'intelligence
chome. « Cet enfant est entouré d’objets qui
lui parlent, tous a la fois, des langues différen-
tes; il faut qu'il les étudie séparément et dans
leur ensemble; elles n'ont aucun rapport et
elles se contredisent souvent. Il ne peut rien
deviner de tous ces idiomes que la nature
parle en méme temps a son ceil, a son tact, a
tous ses sens. Il faut qu'il répéte souvent pour
se rappeler tant de signes absolument arbi-
traires (...) Que d’attention ne faut-il pas pour
tout cela!!»

Ce grand pas fait, le besoin se fait moins
impérieux, l'attention moins constante et
I'enfant s'’habitue a apprendre par les yeux

1. Langue maternelle, p. 199.
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d’autrui. Les circonstances se font diverses et
il développe les capacités intellectuelles
qu’elles demandent. Il en va de méme pour
les hommes du peuple. 1l est inutile de discu-
ter si leur « moindre » intelligence est effet de
nature ou de société: ils développent l'intel-
ligence que les besoins et les circonstances de
leur existence exigent d’eux. La ou cesse le
besoin, l'intelligence se repose, & moins que
quelque volonté plus forte se fasse entendre
et dise : continue; vois ce que tu as fait et ce
que tu peux faire si tu appliques la méme
intelligence que tu as employée déja, en por-
tant a toute chose la méme attention, en ne te
laissant pas distraire de ta voie.

Résumons ces observations et nous dirons :
I'homme est une volonté servie par une intel-
ligence. Peut-étre suffit-il que les volontés
soient inégalement impérieuses pour expli-
quer des différences d’attention qui suffi-
raient peut-étre a expliquer l'inégalité des
performances intellectuelles.

L'homme est une volonté servie par une
intelligence. Cette formule est héritiére d’'une
longue histoire. Résumant la pensée des
esprits forts du Xxviresiecle, Saint-Lambert
avait affirmé : L'homme est une organisation
vivante servie par une intelligence. La formule
sentait son matérialisme, et, au temps de la
Restauration, I’ap6tre de la contre-révolution,
le vicomte de Bonald, l'avait strictement
retournée. L’homme, proclamait-il, est une
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intelligence servie par des organes. Mais ce
retournement faisait une restauration fort
ambigué de l'intelligence. Ce qui avait déplu
au vicomte dans la formule du philosophe, ce
n’était pas qu’elle fit une trop maigre part a
l'intelligence humaine. Lui-méme en faisait
fort peu de cas. Ce qui, en revanche, lui avait
déplu, c’était ce modele républicain d’un roi
au service de l’organisation collective. Ce
qu'’il voulait restaurer, c’était le bon ordre
hiérarchique : un roi qui commande et des
sujets qui obéissent. L'intelligence reine, pour
lui, ce n’était certes pas celle de I’enfant ou de
'ouvrier tendu vers I’appropriation du monde
des signes; c’était l'intelligence divine déja
inscrite dans les codes donnés aux hommes
par la divinité, dans le langage méme qui ne
devait son origine ni a la nature ni a l'art
humain mais au pur don divin. Le lot de la
volonté humaine était de se soumettre a cette
intelligence déja manifestée, inscrite dans les
codes, dans le langage comme dans les insti-
tutions sociales.

Ce parti pris entrainait un certain paradoxe.
Pour assurer le triomphe de I'objectivité
sociale et de 'objectivité du langage sur la
philosophie «individualiste » des Lumiéres,
Bonald devait reprendre a son compte les
formulations les plus « matérialistes » de cette
méme philosophie. Pour nier toute antério-
rité de la pensée sur le langage, pour interdire
a l'intelligence tout droit 4 la recherche d'une
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vérité qui lui serait propre, il devait s’aligner
sur ceux qui avaient réduit les opérations de
'esprit au pur mécanisme des sensations
matérielles et des signes du langage; jusqu’a
se moquer de ces moines du mont Athos qui,
en contemplant les mouvements de leur nom-
bril, se croyaient habités par l'inspiration
divine !. Ainsi cette conaturalité entre les
signes du langage et les idées de ’entende-
ment que le xvine siécle avait cherchée et que
le travail des Idéologues avait poursuivie se
trouvait-elle récupérée, retournée au profit
d'un primat de l'institué, dans le cadre d'une
vision théocratique et sociocratique de l'intel-
ligence. « L’homme, écrit le vicomte, pense sa
parole avant de parler sa pensée 2 » Théorie
matérialiste du langage qui ne nous laisse pas
ignorer la pieuse pensée qui 'anime: « Gar-
dienne fidele et perpétuelle du dépét sacré
des vérités fondamentales de I'ordre social, la
société, considérée en général, en donne con-
naissance a tous ses enfants a mesure qu'ils
entrent dans la grande famille 3. »

En face de ces fortes pensées, une main
rageuse a griffonné sur son exemplaire ces
lignes : « Comparez a tout ce verbiage scanda-
leux la réponse de l'oracle sur l'ignorance

1. Bonald, Recherches philosophiques sur les premiers
objets des connaissances morales, Paris, 1818, t. 1, p. 67.

2. Bonald, Législation primitive considérée dans les pre-
miers temps par les seules lumiéres de la raison, (Euvres
complétes, Paris, 1859, t. I, p. 1161.

3. Recherches philosophiques..., p. 105.
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savante de Socrate L. » Ce n'est pas la main de
Joseph Jacotot, c’est celle du collégue de
M. de Bonald 4 la Chambre, le chevalier
Maine de Biran qui, un peu plus loin, ren-
verse en deux lignes tout I'édifice du vicom-
te: l'antériorité des signes du langage ne
change rien a la prééminence de l'acte intel-
lectuel qui, pour chaque enfant d’homme,
leur donne sens : « L’homme n’apprend 4 par-
ler qu’en liant des idées aux mots qu’il tient
de sa nourrice. » Coincidence a premiére vue
etonnante. On voit mal d’abord ce qui peut
rapprocher I’ancien lieutenant des gardes de
Louis XVI de l'ancien capitaine des armées
de l'anI, le chatelain administrateur et le
professeur d’école centrale, le révolution-
naire exilé et le député de la Chambre monar-
chique. Tout au plus, pensera-t-on, d’avoir eu
vingt ans au déclenchement de la Révolution,
d’avoir quitté a vingt-cing ans le tumulte
parisien et d’avoir assez longuement médité a
distance sur le sens et la vertu que pouvait
prendre ou reprendre, au milieu de tant de
bouleversements, le vieil adage socratique.
Jacotot I’entend plutét 4 la maniére des mora-
listes, Maine de Biran a celle des métaphysi-
ciens. Reste pourtant une vision commune
qui soutient la méme affirmation du primat
de la pensée sur les signes du langage: un

1. Maine de Biran, « Les Recherches philosophiques de
M.gez Bonald», in Guvres completes, Paris, 1939, t. XII,
p. 252.
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méme bilan de la tradition analytique et idéo-
logique au sein de laquelle I'un et l'autre ont
formé leur pensée. Ce n’est plus maintenant
dans la transparence réciproque des signes du
langage et des idées de ’entendement qu'il
faut chercher la connaissance de soi et le
pouvoir de la raison. L’arbitraire du vouloir -
révolutionnaire et impérial - a entierement
recouvert cette terre promise des langues
bien faites que se promettait la raison d'hier.
Aussi la certitude de la pensée se retire-t-elle
en deca des transparences du langage - qu’el-
les soient républicaines ou théocratiques. Elle
porte sur son acte propre, sur cette tension de
I’esprit qui précede et oriente toute combinai-
son de signes. La divinité de I’époque révolu-
tionnaire et impériale, la volonté, retrouve sa
rationalité au sein de cet effort de chacun sur
soi, de cette autodétermination de l’esprit
comme activité, L'intelligence est attention et
recherche avant d’étre combinaison d’idées.
La volonté est puissance de se mouvoir, d'agir
selon son propre mouvement, avant d’'étre
instance de choix.

Une volonté servie par une intelligence

C’est ce retournement fondamental qu’en-
registre le nouveau renversement de la défi-
nition de ’homme : ’homme est une volonté
servie par une intelligence. La volonté est le
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pouvoir rationnel qu'il faut arracher aux que-
relles des idéistes et des chosistes. C’est en ce
sens aussi qu'il faut préciser I'égalité carté-
sienne du cogito. A ce sujet pensant qui ne se
connaissait comme tel qu’'en se retranchant
de tout sens et de tout corps s’opposera ce
nouveau sujet pensant qui s’éprouve dans
I'action qu'il exerce sur lui-méme comme sur
les corps. C’est ainsi que, selon les principes
de l'enseignement universel, Jacotot fait sa
propre traduction de la célébre analyse carté-
sienne du morceau de cire: « Je veux regar-
der et je vois. Je veux écouter et j'entends. Je
veux tater et mon bras s’étend, se proméne a
la surface des objets ou pénetre dans leur
intérieur; ma main s'ouvre, se développe,
s’étend, se resserre, mes doigts s'écartent ou
se rapprochent pour obéir & ma volonté. Dans
cet acte de tdtonnement, je ne connais que
ma volonté de tatonner. Cette volonté n’est ni
mon bras, ni ma main, ni mon cerveau, ni le
tatonnement. Cette volonté, c’est moi, c’est
mon dme, c¢’est ma puissance, c’est ma facul-
té. Je sens cette volonté, elle est présente &
moi, elle est moi-méme; quant a la maniére
dont je suis obéi, je ne la sens pas, je ne la
connais que par ses actes (...) Je considére
I'idéification comme le tAtonnement. J'ai des
sensations quand il me plait, j'ordonne a mes
sens de m’en apporter. J'ai des idées quand je
veux, j'ordonne a mon intelligence d’en cher-
cher, de tatonner. La main et l'intelligence
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sont des esclaves dont chacun a ses attribu-
tions. L’homme est une volonté servie par
une intelligence !, »

J'ai des idées quand je veux. Descartes
connaissait bien le pouvoir de la volonté sur
I’entendement. Mais il le connaissait juste-
ment comme pouvoir du faux, comme cause
d’erreur: la précipitation a affirmer alors que
I'idée n'est pas claire et distincte. Il faut dire a
I'inverse que c’est le défaut de la volonté qui
fait errer l'intelligence. Le péché originel de
I'esprit, ce n’est pas la précipitation, c’est la
distraction, c’est l'absence. « Agir sans vo-
lonté ou sans réflexion ne produit pas un acte
intellectuel. L’effet qui en résulte ne peut pas
étre classé parmi les productions de l'intelli-
gence ni comparé avec elles. Dans l'inaction,
on ne peut voir ni plus ni moins d’action; il
n’y a rien. L'idiotisme n’est pas une faculté,
c’est I'absence ou le sommeil ou le repos de
cette faculté 2 »

L'acte de l'intelligence est de voir et de
comparer ce qu’elle voit. Elle voit d’abord au
hasard. Il lui faut chercher a répéter, a créer
les conditions pour voir & nouveau ce qu’elle
a vu, pour voir des faits semblables, pour voir
des faits qui pourraient étre la cause de ce
qu’elle a vu. 11 lui faut aussi former des mots,

1. Journal de l'émancipation intellectuelle, t. IV, 1836-
1837, p. 430-431.
2. Enseignement universel. Droit et philosophie panécasti-

que, Paris, 1838, p. 278.
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des phrases, des figures, pour dire aux autres
ce qu'elle a vu. Bref, n’en déplaise aux génies,
le mode le plus fréquent d’exercice de 'intel-
ligence, c'est la répétition. Et la répétition
ennuie. Le premier vice est de paresse. Il est
plus aisé de s’absenter, de voir a demi, de dire
ce qu’'on ne voit pas, de dire ce qu'on croit
voir. Ainsi se forment des phrases d’absence,
des donc qui ne traduisent aucune aventure
de I'esprit. « Je ne peux pas » est ’exemple de
ces phrases d’absence. « Je ne peux pas » n’est
le nom d’aucun fait. Rien ne se passe dans
I'esprit qui corresponde a cette assertion. A
proprement parler, elle ne veut rien dire.
Ainsi la parole se remplit ou se vide selon que
la volonté contraint ou relache la démarche
de l'intelligence. La signification est ceuvre de
volonté. C’est la le secret de I’enseignement
universel. C’est aussi le secret de ceux qu’on
appelle les génies: le travail inlassable pour
plier le corps aux habitudes nécessaires, pour
commander a lintelligence de nouvelles
idées, de nouvelles maniéres de les exprimer;
pour refaire a dessein ce que le hasard avait
produit, et retourner les circonstances mal-
heureuses en chances de succés: « Cela est
vrai des orateurs comme des enfants. Ils se
forment dans les assemblées comme nous
nous formons dans la vie (...) Celui qui par
hasard a fait rire a ses dépens a la derniére
séance pouvait apprendre a faire rire toujours
et quand il le voudrait s’il étudiait tous les
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rapports qui ont amené ces huées qui l'ont
déconcerté en lui fermant la bouche pour
toujours. Tel fut le début de Démosthéne. I
apprit, en faisant rire sans le vouloir, com-
ment il pourrait exciter les éclats contre
Eschine. Mais Démosthéne n’était pas pares-
seux. Il ne pouvait pas I'étre . »

Un individu peut tout ce qu'il veut, pro-
clame encore l'enseignement universel. Mais
il ne faut pas se méprendre sur ce que vouloir
veut dire. L'enseignement universel n’est pas
la clef du succés offerte aux entreprenants par
I’exploration des prodigieux pouvoirs de la
volonté. Rien ne serait plus contraire que
cette affiche de foire a la pensée de I’émanci-
pation. Et le maitre s’irrite quand les disciples
ouvrent leur école a ’enseigne de Qui veut
peut. La seule enseigne qui vaille est celle de
'égalité des intelligences. L'enseignement uni-
versel n’est pas une méthode de hussards. Il
est vrai sans doute que les ambitieux et les
conquérants en donnent l'illustration sauva-
ge. Leur passion est une source intarissable
d’idées et ils s’y entendent vite a diriger sans
faute généraux, savants ou financiers dont ils
ignorent la science. Mais ce qui nous intéres-
se, ce n'est pas cet effet de théitre. Ce que les
ambitieux gagnent de pouvoir intellectuel en
ne se jugeant inférieurs a quiconque, ils le
reperdent en se jugeant supérieurs a tous les

1. Langue maternelle, p. 330.
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autres. Ce qui nous intéresse, c’est 1’explora-
tion des pouvoirs de tout homme quand il se
juge égal a tous les autres et juge tous les
autres égaux a lui. Par volonté nous enten-
dons ce retour sur soi de I’étre raisonnable
qui se connait comme agissant. C’est ce foyer
de rationalité, cette conscience et cette esti-
me de soi comme étre raisonnable en acte qui
nourrit le mouvement de l'intelligence. L’étre
raisonnable est d’abord un étre qui connait
sa puissance, qui ne se ment pas sur elle.

Le principe de véracité

Il y a deux mensonges fondamentaux : celui
qui proclame je dis la vérité et celui qui
affirme je ne peux pas dire. 1’étre raisonnable
qui fait retour sur lui-méme sait le néant de
ces deux propositions. Le fait premier, c’est
I'impossibilité de s’ignorer soi-méme. L’indi-
vidu ne peut se mentir, il peut seulement
s'oublier. «Je ne peux pas» est ainsi une
phrase d’oubli de soi, d’oti l'individu raison-
nable s’est retiré. Aucun malin génie ne peut
s'interposer entre la conscience et son acte.
Mais aussi il faut retourner l'adage socratique.
Nul n’est méchant volontairement, proclamait-
il. Nous dirons a l'inverse: « Toute &nerie
vient de vice .. » Nul n’est dans l’erreur sinon

1. Langue maternelle, p. 33.

97



LE MAITRE IGNORANT

par méchanceté, c’est-a-dire par paresse, par
désir de ne plus entendre parler de ce qu'un
étre raisonnable se doit & soi-méme. Le prin-
cipe du mal n’est pas dans une connaissance
erronée du bien qui est la fin de 'action. Il est
dans l'infidélité a soi. Connais-toi toi-méme ne
veut plus dire, a2 la maniére platonicienne:
sache ol est ton bien. Il veut dire : reviens a
toi, & ce qui en toi ne peut pas te tromper. Ton
impuissance n'est que paresse a marcher. Ton
humilité n’est que crainte orgueilleuse de
trébucher sous le regard des autres. Trébu-
cher n’est rien; le mal est de divaguer, de
sortir de sa route, de ne plus faire attention a
ce qu’on dit, d’oublier ce qu’on est. Va donc
ton chemin.

Ce principe de véracité est au cceur de
I'expérience d’émancipation. Il n’est la clef
d’aucune science, mais le rapport privilégié
de chacun a la vérité, celui qui le met sur son
chemin, sur son orbite de chercheur. Il est le
fondement moral du pouvoir de connaitre.
C’est encore une pensée du temps, un fruit de
la méditation sur l'expérience révolution-
naire et impériale que cette fondation éthique
du pouvoir méme de connaitre. Mais le gros
des penseurs du temps I’entend a l'inverse de
Jacotot. Pour eux, la vérité qui commande
I'assentiment intellectuel s’identifie au lien
qui tient unis les hommes. La vérité est ce qui
rassemble; ’erreur est déchirement et solitu-
de. La société, son institution, le but qu’elle
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poursuit, voila ce qui définit le vouloir auquel
I'individu doit s’identifier pour atteindre une
perception juste. Ainsi raisonnent Bonald le
théocrate, et, a sa suite, Buchez le socialiste
ou Auguste Comte, le positiviste. Moins séve-
res sont les éclectiques avec leur sens com-
mun et leurs grandes vérités écrites au coeur
de chacun, philosophe ou savetier. Mais tous
sont hommes d’agrégation. Et Jacotot tranche
la. Que l'on dise, si 'on veut, que la vérité
rassemble. Mais ce qui rassemble des hom-
mes, ce qui les unit, c’est la non-agrégation.
Chassons la représentation de ce ciment
social qui pétrifie les tétes pensantes de I'age
postrévolutionnaire. Les hommes sont unis
parce qu'ils sont des hommes, c’est-a-dire des
étres distants. Le langage ne les réunit pas.
C’est au contraire son arbitraire qui, les for-
cant a traduire, les met en communication
d’efforts — mais aussi en communauté d’intel-
ligence : ’'homme est un étre qui sait trés bien
quand celui qui parle ne sait ce qu'il dit.

La vérité n'agrege point les hommes. Elle
ne se donne pas a eux. Elle est indépendam-
ment de nous et ne se soumet pas au morcel-
lement de nos phrases. « La vérité existe par
elle-méme; elle est ce qui est et non ce qui est
dit. Dire dépend de I'homme; mais la vérité
n’en dépend pas !. » Mais elle ne nous est pas

1. Journal de l'émancipation intellectuelle, t. IV, 1836-
1837, p. 187.
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pour autant étrangére et nous ne somimes pas’

exilés de son pays. L'expérience de véracité
nous attache a son centre absent, elle nous
fait tourner autour de son foyer. Tout d’abord
nous pouvons voir et montrer des vérités.
Ainsi, « j'ai enseigné ce que j'ignore » est une
vérité. C’est le nom d’un fait qui a existé, qui
peut se reproduire. Quant a la raison de ce
fait, c’est pour l'instant une opinion et cela
peut-étre le sera toujours. Mais, avec cette
opinion, nous tournons autour de la vérité, de
faits en faits, de rapports en rapports, de
phrases en phrases. L'essentiel est de ne pas
mentir, de ne pas dire qu’on a vu quand on a
gardé les yeux fermés, de ne pas raconter
autre chose que ce qu'on a vu, de ne pas
croire qu’on I’a expliqué quand on l'a seule-
ment nomme.

Ainsi chacun de nous décrit-il, autour de la
vérité, sa parabole. Il n'y a pas deux orbites
semblables. Et c’est pour cela que les explica-
teurs mettent notre révolution en péril. « Ces
orbites des conceptions humanitaires se cou-
pent rarement et n’ont que quelques points
communs. Jamais les lignes mixtes qu’elles
décrivent ne coincident sans une pertur-
bation qui suspend la liberté et par consé-
quent l'usage de l'intelligence qui est a la
suite. L’éléve sent qu’il n’aurait pas, de lui-
méme, suivi la route ou il vient d’étre entrainé;
et il oublie qu’il y a mille sentiers ouverts
a sa volonté dans les espaces intellec-
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tuels 1. » Cette coincidence des orbites, c’est
ce que nous avons appelé abrutissement. Et
nous comprenons pourquoi l’abrutissement
est d’autant plus profond que cette coinci-
dence se fait plus subtile, moins perceptible.
C'est pour cela que la méthode socratique,
apparemment si proche de l’enseignement
universel, représente la forme la plus redou-
table de l'abrutissement. La méthode socrati-
que de l'interrogation qui prétend conduire
I’éleve a son propre savoir est en fait celle
d’'un maitre de manége : « Il commande les
évolutions, les marches et les contremarches.
Quant a lui, il a le repos et la dignité du
commandement pendant le manege de l'es-
prit qu'’il dirige. De détours en détours, 1’es-
prit arrive & un but qu’il n’avait méme pas
entrevu au moment du départ. Il s’étonne de
le toucher, il se retourne, il apergoit son
guide, I’étonnement se change en admiration
et cette admiration I'abrutit. L'éléve sent que,
seul et abandonné a lui-méme, il n’edt pas
suivi cette route 2 ».

Nul n’a rapport avec la vérité, s’il n’est sur
son orbite propre. Que nul ne se vante pour
autant de cette singularité et n’aille procla-
mer a son tour: Amicus Plato, sed magis
amica veritas! C’est la une phrase de théatre.
Aristote qui la profére ne fait pas autre chose
que Platon. Comme lui, il raconte ses opi-

1. Droit et philosophie panécastique, p. 42.
2. Ibid., p. 41. ik
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nions, il fait le récit de ses aventures intellec-
tuelles, il cueille sur sa route quelques véri-
tés. Quant a la vérité, elle ne compte pas sur
les philosophes qui se disent ses amis, elle
n'est amie que d’elle-méme.

La raison et la langue

La vérité ne se dit pas. Elle est une et le
langage morcelle, elle est nécessaire et les
langues sont arbitraires. Cette thése de I'arbi-
traire des langues est, avant méme la procla-
mation de I'’enseignement universel, celle par
laquelle l’enseignement de Jacotot s’est
signalé comme objet de scandale. Son cours
inaugural 4 Louvain avait pris pour théme
cette question, héritée du xvir‘siecle de
Diderot et de I’abbé Batteux : la construction
« directe », celle qui place le nom avant le
verbe et l'attribut, est-elle bien la construc-
tion naturelle? Et les écrivains francais ont-ils
le droit de considérer cette construction
comme une marque de supériorité intellec-
tuelle de leur langue? Il tranchait par la
négative. Avec Diderot il jugeait l'ordre « in-
verse » autant et peut-étre plus naturel que
'ordre dit naturel, il croyait le langage du
sentiment antérieur a celui de l'analyse. Mais
surtout il récusait l'idée méme d'un ordre
naturel et les hiérarchies qu'elle pouvait
induire. Toutes les langues étaient également
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arbitraires. Il n'y avait pas de langue de
I'intelligence, de langue plus universelle que
les autres.

La réplique n’avait pas tardé. Dans le
numeéro suivant de L’'Observateur belge, revue
littéraire de Bruxelles, un jeune philosophe,
Van Meenen, dénoncait cette thése comme
une caution théorique donnée a l’oligarchie.
Cing ans plus tard, aprés la publication de la
Langue maternelle, un jeune juriste proche de
Van Meenen qui avait suivi et méme publié
les cours de Jacotot s’enflammait a son tour.
Dans son Essai sur le livre de Monsieur Jaco-
tot, Jean Sylvain Van de Weyer tance ce
professeur de frangais qui, aprés Bacon, Hob-
bes, Locke, Harris, Condillac, Dumarsais,
Rousseau, Destutt de Tracy et Bonald, ose
encore soutenir que la pensée est antérieure
au langage.

La position de ces jeunes et fougueux con-
tradicteurs est facile & comprendre. Ils repré-
sentent la jeune Belgique, patriote, libérale et
francophone, en état d’insurrection intellec-
tuelle contre la domination hollandaise.
Détruire la hiérarchie des langues et 'univer-
salité de la langue francgaise, c’est pour eux
donner une prime a la langue de I'oligarchie
hollandaise, langue arriérée de la fraction la
moins civilisée mais aussi langue secréte du
pouvoir. A leur suite, le Courrier de la Meuse
accusera la « méthode Jacotot» de venir &
point nommé pour imposer a peu de frais la
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langue et la civilisation — entre guillemets -
hollandaises. Mais il y a plus profond que
cela, Ces jeunes défenseurs de I'identité belge
et de la patrie intellectuelle francaise ont lu,
eux aussi, les Recherches philosophiques du
vicomte de Bonald. Ils en ont retenu une idée
fondamentale: l’analogie entre les lois du
langage, les lois de la société et les lois de la
pensée, leur unité principielle dans la loi
divine. Sans doute s’écartent-ils par ailleurs
du message philosophique et politique du
vicomte. Ils veulent une monarchie nationale
et constitutionnelle, et ils veulent que I'esprit
retrouve librement en lui les grandes vérités
métaphysiques, morales et sociales inscrites
par la divinité au coeur de chacun. Leur étoile
philosophique est un jeune professeur de
Paris nommé Victor Cousin. Dans la thése de
’arbitraire des langues ils voient l'irrationa-
lité s’introduire au cceur de la communica-
tion, sur ce chemin de la découverte du vrai
ou la méditation du philosophe doit commu-
nier avec le sens commun de I'homme du
peuple. Dans le paradoxe du lecteur de Lou-
vain, ils voient perpétué le vice de ces philo-
sophes qui « ont souvent confondu dans leurs
attaques, sous le nom de préjugés, et des
erreurs funestes dont ils ont découvert non
loin d’eux le berceau, et des vérités fonda-
mentales qu'ils rapportaient a la méme origi-
ne, parce que la véritable leur en restait
cachée dans des profondeurs inaccessibles au
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scalpel de I'argumentation et au microscope
d’une verbeuse métaphysique, et ot1 I’on avait
depuis longtemps désappris 4 descendre et a
se guider a la seule clarté d’'un sens droit et
d’un cceur simple ! »,

Le fait est : Jacotot ne veut pas réapprendre
ce genre de descente. Il n’entend pas les
phrases & cascades de ce sens droit et de ce
cceur simple. Il ne veut point de cette peu-
reuse liberté qui se garantit dans l'accord des
lois de la pensée avec les lois du langage et
celles de la société. La liberté ne se garantit
par aucune harmonie préétablie. Elle se
prend, elle se gagne, elle se perd par le seul
effort de chacun. Et il n'y a pas de raison qui
s’assure d’étre déja écrite dans les construc-
tions de la langue et les lois de la cité. Les lois

“de la langue n’ont rien & voir avec la raison et

les lois de la cité ont tout a voir avec la
déraison. Si loi divine il y a, c’est la pensée en
elle-méme, dans sa véracité maintenue, qui
en porte seule le témoignage. L'’homme ne
pense pas parce qu'il parle - ce serait la
précisément soumettre la pensée a l'ordre
matériel existant -, 'homme pense parce
qu'il existe.

Reste que la pensée doit se dire, se mani-
fester par des ceuvres, se communiquer a
d’autres étres pensants. Elle doit le faire a

1. L'Observateur belge, 1818, t. XVI, n° 426, p. 142-143.
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travers des langues aux significations arbitrai-
res. Il n'y a pas lieu de voir la un obstacle a la
‘communication. Seuls les paresseux s'ef-
fraient a 'idée de cet arbitraire et y voient le
tombeau de la raison. Tout au contraire, c’est
parce qu'il n'y a pas de code donné par la
divinité, pas de langue de la langue, que
I'intelligence humaine emploie tout son art a
se faire comprendre et 2 comprendre ce que
'intelligence voisine lui signifie. La pensée ne
se dit pas en vérité, elle s'exprime en véracité.
Elle se divise, elle se raconte, elle se traduit
pour un autre qui s’en fera un autre récit, une
autre traduction, & une seule condition: la
volonté de communiquer, la volonté de devi-
ner ce que l'autre a pensé et que rien, hors de
son récit, ne garantit, dont aucun dictionnaire
universel ne dit ce qu'il faut comprendre. La
volonté devine la volonté. C’est dans cet effort
commun que prend son sens la définition de
I'homme comme une volonté servie par une
-~ intelligence. « Je pense et je veux communi-

quer ma pensée, aussitdt mon intelligence

emploie avec art des signes quelconques, elle
les combine, elle les compose, elle les analyse
et voila une expression, une image, un fait
matériel qui sera désormais pour moi le por-
trait d’'une pensée, c’est-a-dire d'un fait imma-
tériel. Il me le rappellera et je penserai a ma
pensée chaque fois que je verrai ce portrait.
Je puis donc me parler 4 moi-méme quand je
le veux. Cependant, un jour, je me trouve face
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a face avec un autre homme, je répéte, en sa
présence, mes gestes et mes paroles et, s’il le
veut, il va me deviner (...) Or on ne peut
convenir par paroles de la signification des
paroles. L'un veut parler, I'autre veut deviner,
et voila tout. De ce concours de volontés
résulte une pensée visible pour deux hommes
en méme temps. D’abord elle existe immaté-
riellement pour I'un, puis il se la dit a lui-
méme, il lui donne une forme pour son
oreille ou pour ses yeux, enfin il veut que
cette forme, que cet étre matériel reproduise
pour un autre homme la méme pensée primi-
tive. Ces créations ou, si I’on veut, ces méta-
morphoses, sont 'effet de deux volontés qui
s'entraident. Ainsi la pensée devient parole,
puis cette parole ou ce mot redevient pensée;
une idée se fait matiére et cette matiére se fait
idée; et tout cela est I’effet de la volonté. Les
pensées volent d’un esprit a l'autre sur l'aile
de la parole. Chaque mot est envoyé avec
l'intention de porter une seule pensée, mais, a
I'insu de celui qui parle et comme malgré lui,
cette parole, ce mot, cette larve, se féconde
par la volonté de l'auditeur; et le représentant
d’'une monade devient le centre d'une sphére
d'idées rayonnantes en tout sens, de sorte que
le parleur, outre ce qu'il a voulu dire, a
réellement dit une infinité d’autres choses: il
a formé le corps d’une idée avec de I'encre, et
cette matiere destinée a envelopper mysté-
rieusement un seul étre immatériel contient
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réellement un monde de ces étres, de ces
pensées !, »

Peut-étre comprend-on mieux maintenant
la raison des prodiges de I'enseignement uni-
versel : les ressorts qu’il met en ceuvre sont
simplement ceux de toute situation de com-
munication entre deux étres raisonnables. Le
rapport des deux ignorants au livre qu'ils ne
savent pas lire radicalise seulement cet effort
de tous les instants pour traduire et contre-
traduire les pensées en mots et les mots en
pensées. Cette volonté qui préside a l'opéra-
tion n’est pas une recette de thaumaturge.
Elle est ce désir de comprendre et de se faire
comprendre sans lequel nul homme jamais
ne donnerait de sens aux matérialités du
langage. Il faut entendre comprendre dans
son vrai sens : non pas le dérisoire pouvoir de
soulever les voiles des choses, mais la puis-
sance de traduction qui confronte un parleur
a un autre parleur, C'est cette méme puis-
sance qui permet & I’ « ignorant » d’arracher
son secret au livre «muet». Il n'y a pas,
contrairement a l'enseignement du Pheédre,
deux sortes de discours dont I'un serait privé
du pouvoir de «se secourir lui-méme» et
condamné a dire stupidement toujours la
méme chose. Toute parole, dite ou écrite,
est une traduction qui ne prend sens que dans

1. Droit et philosophie panécastique, p. 11-13.
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la contre-traduction, dans l'invention des cau-
ses possibles du son entendu ou de la trace
écrite : volonté de deviner qui s’attache a tous
les indices pour savoir ce qu’a a lui dire un
animal raisonnable qui la considére comme
I'ame d'un autre animal raisonnable.

Peut-étre comprendra-t-on mieux égale-
ment ce scandale qui fait de raconter et de
deviner les deux opérations maitresses de
'intelligence. Sans doute les diseurs de vérité
et les esprits supérieurs connaissent-ils des
manieres autres de transformer l’esprit en
matiére et la matiére en esprit. On comprend
qu'ils les taisent aux profanes. Pour ceux-ci,
comme pour tout étre raisonnable, reste donc
ce mouvement de la parole qui est a la fois
distance connue et soutenue a la vérité et
conscience d’humanité, désireuse de commu-
niquer avec les autres et de vérifier avec elles
sa similitude. « Lhomme est condamné a
sentir et a se taire ou, s'il veut parler, a parler
indéfiniment puisqu'’il a toujours a rectifier en
plus ou en moins ce qu'il vient de dire (...)
parce que, quelque chose qu’'on en dise, il
faut se hater d’ajouter: ce n’est pas cela; et,
comme la rectification n’est pas plus entiére
que le premier dire, on a, dans ce flux et dans
ce reflux, un moyen perpétuel d'improvisa-
tion 1. »

Improviser est, on le sait, un des exercices

1. Ibid., p. 231.
109



LE MAITRE IGNORANT

canoniques de ’enseignement universel. Mais
c’est d’abord |'exercice de la vertu premiere
de notre intelligence : la vertu poétique. L'im-
possibilité ot nous sommes de dire la vérite,
quand méme nous la sentons, nous fait parler
en poétes, raconter les aventures de notre
esprit et vérifier qu’elles sont comprises par
d’autres aventuriers, communiquer notre sen-
timent et le voir partagé par d’autres étres
sentants. L'improvisation est l'exercice par
lequel I’étre humain se connait et se confirme
dans sa nature d’étre raisonnable, c’est-a-dire
d’animal « qui fait des mots, des figures, des
comparaisons, pour raconter ce qu’il pense a
ses semblables ! ». La vertu de notre intelli-
gence est moins de savoir que de faire. « Sa-
voir n’est rien, faire est tout. » Mais ce faire est
fondamentalement acte de communication.
Et, pour cela, « parler est la meilleure preuve
de la capacité de faire quoi que ce soit 2. » Dans
I'acte de parole, ’homme ne transmet pas son
savoir, il poétise, il traduit et convie les autres
a faire de méme. Il communique en artisan :
en manieur de mots comme d’outils.
L’homme communique avec I’homme par les
ouvrages de ses mains comme par les mots de
son discours: « Quand 'homme agit sur la
matiére, les aventures de ce corps deviennent
I’histoire des aventures de son esprit? » Et

1. Musique, p. 163.
2. Ibid., p. 314. ,
3. Droit et philosophie panécastique, p.91.
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I'émancipation de 'artisan est d’abord la res-
saisie de cette histoire, la conscience que son
activité matérielle est de la nature du discours.
Il communique en poéte : en étre qui croit sa
pensée communicable, son émotion partagea-
ble. C’est pourquoi I’exercice de la parole et la
conception de toute ceuvre comme discours
sont un préalable a tout apprentissage, dans la
logique de I’enseignement universel. Il faut
que l'artisan parle de ses ouvrages pour
s’émanciper; il faut que I'éleve parle de l'art
qu'il veut apprendre. « Parler des ouvrages des
hommes est le moyen de connaitre l'art
humain !, »

Et moi aussi, je suis peintre!

De la l'étrange méthode par laquelle le
Fondateur, entre autres folies, fait apprendre
le dessin et la peinture. Il demande d’abord a
I’éleve de parler de ce qu'il va représenter.
Soit un dessin a copier. Il sera dangereux de
donner a l’enfant des explications sur les
mesures qu’il doit prendre avant de commen-
cer son ouvrage. On en sait la raison: le
risque que l'enfant sente par la son incapa-
cité. On se fiera donc a la volonté qu'a
I’enfant d’imiter. Mais, cette volonté, on la
vérifiera. Quelques jours avant de lui mettre

1. Musique, p. 347.
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le crayon 4 la main, on lui donnera le dessin a
regarder et on lui demandera d’en rendre
compte en parlant. Peut-étre ne dira-t-il
d'abord que peu de choses, par exemple:
« Cette téte est jolie. » Mais on répétera l'exer-
cice, on lui représentera la méme téte en lui
demandant de regarder encore et de parler a
nouveau, quitte a redire ce qu'il a déja dit.
Ainsi deviendra-t-il plus attentif, plus cons-
cient de sa capacité et capable d'imiter. Nous
savons la raison de cet effet qui est tout autre
que de mémorisation visuelle et de dressage
gestuel. Ce que l'enfant a vérifié par cet
exercice, c’est que la peinture est un langage,
que le dessin qu’on lui demande d'imiter lui
parle. Plus tard, on le placera devant un
tableau et on lui demandera d’improviser sur
V'unité de sentiment présente par exemple
dans cette peinture de Poussin qui représente
I'enterrement de Phocion. Et sans doute le
connaisseur s'indignera-t-il? Comment pré-
tendez-vous savoir que c'est cela que Poussin
a voulu mettre dans son tableau? Et qu’est-ce
gue ce discours hypothétique a a faire avec
I'art pictural de Poussin et avec celui que
I’éleéve doit acquérir?

On répondra que |'on ne prétend pas savoir
ce qu’a voulu faire Poussin. On s’exerce seu-
lement & imaginer ce qu'il a pu vouloir faire.
On vérifie ainsi que tout vouloir faire est un
vouloir dire et que ce vouloir dire s'adresse a
tout étre raisonnable. Bref, on vérifie que le
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ut poesis pictura, que les artistes de la Renais-
sance avaient revendiqué en retournant
I'adage d'Horace, n’est pas le seul savoir
réservé des artistes: la peinture, comme la
sculpture, la gravure ou tout autre art, est une
langue qui peut étre comprise et parlée par
quiconque a l'intelligence de sa langue. En
matiere d’art, on le sait, « je ne peux pas » se
traduit volontiers par « cela ne me dit rien ».
La vérification de !’ «unité de sentiment »,
c'est-a-dire du vouloir dire de I'ceuvre, sera
ainsi le moyen de 'émancipation pour celui
qui « ne sait pas » peindre, 'exact équivalent
de la vérification sur le livre de I’égalité des
intelligences.

Sans doute y a-t-il loin de la a faire des
chefs-d’ceuvre. Les visiteurs qui apprécient les
compositions littéraires des éleves de Jacotot
font souvent la moue devant leurs dessins et
leurs peintures. Mais il ne s’agit pas de faire
des grands peintres, il s'agit de faire des
émancipés, des hommes capables de dire et
moi aussi je suis peintre, formule ou il n’entre
nul orgueil mais au contraire le juste senti-
ment du pouvoir de tout étre raisonnable. « Il
n'y a pas d’orgueil a dire tout haut: Et moi
aussi je suis peintre! L'orgueil consiste a dire
tout bas des autres: Et vous non plus, nous
n'étes pas peintres !. » Et moi aussi je suis
peintre signifie : et moi aussi j’ai une ame, j'ai

1. Langue maternelle, p. 149.
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des sentiments & communiquer & mes sembla-
bles. Méthode de l'enseignement universel
qui est identique a sa morale: « On dit dans
I’Enseignement universel que tout homme
ayant une dme est né avec de 'dme. On croit
dans I'Enseignement universel que I’'homme
sent le plaisir et la peine et qu’il ne tient qu’a
lui de savoir quand, comment et par quel
concours de circonstances il a éprouvé cette
peine ou ce plaisir (...) Bien plus, 'homme
sait qu’il y a d’autres étres qui lui ressemblent
et auxquels il pourra communiquer les senti-
ments qu’il éprouve, pourvu qu’il les place
dans les circonstances auxquelles il doit ses
peines et ses plaisirs. Dés qu'il connait ce qui
I'a ému, il peut s’exercer & émouvoir les
autres s'il étudie le choix et l'emploi des
moyens de communication. C’est une langue
qu'il doit apprendre !, »

La lecon des poétes

Il faut apprendre. Tous les hommes ont en
commun cette capacité d’éprouver le plaisir
et la peine. Mais cette similitude n’est pour
chacun qu'une virtualité a vérifier. Et elle ne
peut I'étre que par le long chemin du dissem-
blable. Je dois vérifier la raison de ma pensée,
I’humanité de mon sentiment, mais je ne puis

1. Musique, p. 322,
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le faire qu’en les aventurant dans cette forét
de signes qui par eux-mémes ne veulent rien
dire, n’ont avec cette pensée ou ce sentiment
aucune convenance. Ce qui se congoit bien,
dit-on aprés Boileau, s’énonce clairement.
Cette phrase ne veut rien dire. Comme toutes
les phrases qui glissent subrepticement de la
pensée a la matiere, elle n’exprime aucune
aventure intellectuelle. Bien concevoir est le
propre de ’homme raisonnable. Bien énon-
cer est une ceuvre d’artisan qui suppose
I'exercice des outils de la langue. Il est vrai
que I'homme raisonnable peut tout faire.
Encore doit-il apprendre la langue propre a
chacune des choses qu’il veut faire : soulier,
machine ou poéme. Considérez par exemple
cette tendre meére qui voit son fils revenir
d'une longue guerre. Elle éprouve un saisisse-
ment qui ne lui permet pas de parler. Mais
« ces longs embrassements, ces étreintes d’un
amour inquiet au moment du bonheur, d’'un
amour qui semble craindre une nouvelle
séparation; ces yeux ot la joie brille au milieu
des larmes; cette bouche qui sourit pour
servir d'interpréte au langage équivoque des
pleurs, ces baisers, ces regards, cette attitude,
ces soupirs, ce silence méme ! », toute cette
improvisation en bref n'est-elle pas le plus
¢loquent des poémes? Vous en ressentez
I’émotion. Essayez pourtant de la communi-

1 Langue maternelle, p. 281.
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quer: l'instantanéité de ces idées et de ces
sentiments qui se contredisent et se nuancent
a l'infini, il faut la transmettre, la faire voya-
ger dans le maquis des mots et des phrases. Et
cela ne s’invente pas. Car alors il faudrait
supposer un tiers entre l'individualité de cette
pensée et la langue commune. Ce serait
encore une autre langue, et comment son
inventeur serait-il entendu? Reste a appren-
dre, a trouver dans les livres les outils de cette
expression. Non pas dans les livres des gram-
mairiens : ils ignorent tout de ce voyage. Non
pas dans ceux des orateurs : ceux-ci ne cher-
chent pas a se faire deviner, ils veulent se faire
écouter. Ils ne veulent rien dire, ils veulent
commander : relier les intelligences, soumet-
tre les volontés, forcer ’action. Il faut appren-
dre auprés de ceux qui ont travaillé sur cet
écart entre le sentiment et ’expression, entre
le langage muet de I’émotion et I’arbitraire de
la langue, auprés de ceux qui ont tenté de
faire entendre le dialogue muet de I'ame avec
elle-méme, qui ont engagé tout le crédit de
leur parole dans le pari de la similitude des
esprits.

Apprenons donc auprés de ces poetes que
I'on décore du titre de génies. C'est eux qui
nous livreront le secret de ce mot imposant.
Le secret du génie, c’est celui de I'enseigne-
ment universel: apprendre, répéter, imiter,
traduire, décomposer, recomposer. Au siecle
dix-neuviéme, il est vrai, certains génies com-
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mencent a invoquer une inspiration plus
qu’humaine. Mais les classiques, eux, ne man-
gent pas du pain de ce génie-la. Racine n’a pas
honte d’étre ce qu'il est: un besogneux. Il
apprend Euripide et Virgile par cceur, comme
un perroguet. 11 cherche a les traduire, il en
décompose les expressions, il les recompose
d’'une autre maniére. Il sait qu’étre poéte,
c’est traduire deux fois: traduire en vers
frangais la douleur d’une meére, le courroux
d’une reine ou la fureur d’'une amante, c’est
aussi traduire la traduction qu’Euripide ou
Virgile en ont faite. De I'Hippolyte porte-
couronne d'Euripide il faut traduire non seu-
lement Phédre, ce qui s’entend, mais aussi
Athalie et Josabeth. Car Racine ne s’illu-
sionne pas sur ce qu'il fait. Il ne croit pas qu’il
ait des sentiments humains une meilleure
connaissance que ses auditeurs. « Si Racine
connaissait mieux que moi le cceur d’une
mere, il perdrait son temps a4 me dire ce qu'il
y a lu; je ne retrouverais point son observation
dans mes souvenirs, et je ne serais pas ému.
Ce grand poéte suppose tout le contraire; il
ne travaille, il ne se donne tant de peines, il
n’efface un mot, il ne change une expression
que parce qu'il espere que tout sera compris
de ses lecteurs précisément comme il le
comprend lui-méme!. » Comme tout créa-
teur, Racine applique d’instinct la méthode,

1. Langue maternelle, p. 284.
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c’est-a-dire la morale, de I’enseignement uni-
versel. Il sait qu’il n'y a pas dhommes a
grandes pensées, seulement des hommes a
grandes expressions. 1l sait que tout le pouvoir
du poéme se concentre en deux actes: la
traduction et la contre-traduction. Il connait
les limites de la traduction et les pouvoirs de
la contre-traduction. Il sait que le poéme, en
un sens, est toujours l’absence d'un autre
poéme : ce poéme muet qu'improvise la ten-
dresse d’'une mére ou la fureur d'une amante.
En quelques rares effets le premier s’appro-
che du second jusqu’a le mimer, comme chez
Corneille, en une ou trois syllabes: Moi ou
bien Qu'il mouriit! Pour le reste, il est sus-
pendu a la contre-traduction qu'en fera l'au-
diteur. C’est cette contre-traduction qui pro-
duira I’émotion du poéme; c’est cette
« spheére d’'idées rayonnantes » qui réanimera
les mots. Tout I'effort, tout le travail du poéte,
est de susciter cette aura autour de chaque
mot, de chaque expression. C’est pour cela
qu'il analyse, disseque, traduit les expressions
des autres, qu’il gomme et corrige sans cesse
les siennes. Il s’efforce de tout dire, en
sachant que 'on ne peut pas tout dire, mais
que c'est cette tension inconditionnelle du
traducteur qui ouvre la possibilité de l’autre
tension, de l'autre volonté: la langue ne
permet pas de tout dire et «il faut que je
recoure 4 mon propre génie, au génie de tous
les hommes, pour deviner ce que Racine a
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voulu dire, ce qu'il dirait comme homme, ce
qu'’il dit quand il ne parle pas, ce qu'’il ne peut
pas dire tant qu'il n'est que poete ! ».
Modestie vraie du « génie », c’est-a-dire de
'artiste émancipé: il emploie toute sa puis-
sance, tout son art, a nous montrer son poéme
comme l'absence d'un autre qu'il nous
accorde le crédit de connaitre aussi bien que
lui. «On se croit Racine et 'on a raison. »
Cette croyance n’a rien a voir avec aucune
prétention de bateleur. Elle n’implique en
aucune maniére que nos vers valent ceux de
Racine ni qu'’ils les vaudront bientét. Elle
signifie d’abord que nous entendons ce que
Racine a a nous dire, que ses pensées ne sont
point d'une autre sorte que les notres et que
ses expressions ne s’achevent que par notre
contre-traduction. Nous savons d’abord par
lui que nous sommes hommes comme lui. Et
nous connaissons également par lui la puis-
sance de la langue qui nous fait savoir cela a
travers l'arbitraire des signes. Notre « égali-
té » avec Racine, nous la connaissons comme
le fruit du travail de Racine. Son génie est
d’avoir travaillé d’apres le principe de I'éga-
lité des intelligences, de ne s’étre pas cru
supérieur & ceux auxquels il parlait, d’avoir
méme ceuvré pour ceux qui prédisaient qu'il
passerait comme le café. I nous reste a
vérifier cette égalité, a conquérir cette puis-

1. Ibid., p. 282.
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sance par notre propre travail. Cela ne veut
pas dire : faire des tragédies égales a celles de
Racine, mais employer autant d’attention,
autant de recherche de I’art pour raconter ce
que nous sentons et le faire éprouver aux
autres a travers l'arbitraire de la langue ou a
travers la résistance de toute matiére a I'ceu-
vre de nos mains. La legon émancipatrice de
I'artiste, opposée terme a terme a la legon
abrutissante du professeur, est celle-ci: cha-
cun de nous est artiste dans la mesure ou il
effectue une double démarche; il ne se con-
tente pas d’étre homme de métier mais veut
faire de tout travail un moyen d’expression; il
ne se contente pas de ressentir mais cherche
a faire partager. L'artiste a besoin de |'égalité
comme l'explicateur a besoin de l'inégalité.
Et il dessine ainsi le modele d'une société
raisonnable ot cela méme qui est extérieur a
la raison ~ la matiére, les signes du langage -~
est traversé par la volonté raisonnable: celle
de raconter et de faire éprouver aux autres ce
en quoi on est semblable & eux.

La communauté des égaux

On peut ainsi réver une société d’émanci-
pés qui serait une société d’artistes. Une telle
société répudierait le partage entre ceux qui
savent et ceux qui ne savent pas, entre ceux
qui possédent ou ne possédent pas la pro-
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priété de l'intelligence. Elle ne connaitrait
que des esprits agissants: des hommes qui
font, qui parlent de ce qu'ils font et transfor-
ment ainsi toutes leurs ceuvres en moyens de
signaler I’humanité qui est en eux comme en
tous. De tels hommes sauraient que nul ne
nait avec plus d'intelligence que son voisin,
que la supériorité qu'un tel manifeste est
seulement le fruit d'une application & manier
les mots aussi acharnée que 'application d’un
autre a manier ses outils; que l'infériorité de
tel autre est la conséquence de circonstances
qui ne l'ont pas contraint a en chercher
davantage. Bref, ils sauraient que la perfec-
tion mise par tel ou tel a son art propre n’est
que l'application particuliere du pouvoir
commun a tout étre raisonnable, celui que
chacun éprouve, lorsqu'il se retire dans ce
huis clos de la conscience ot le mensonge n’a
plus de sens. Ils sauraient que la dignité de
I'homme est indépendante de sa position, que
« ’homme n’est pas né pour telle position
particuliere mais pour étre heureux en lui-
méme indépendamment du sort ! » et que ce
reflet de sentiment qui brille dans les yeux
d’'une épouse, d'un fils ou d’'un ami chers
présente au regard d’'une dme sensible assez
d’objets propres a le satisfaire.

De tels hommes ne s’affaireraient pas a
créer des phalanstéres ot les vocations répon-

1. Ibid., p. 243.
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dent aux passions, des communautés d’égaux,
des organisations économiques distribuant
harmonieusement les fonctions et les ressour-
ces. Pour unir le genre humain, il n'y a pas de
meilleur lien que cette intelligence identique
en tous. C'est elle qui est la juste mesure du
semblable, éclairant ce doux penchant du
ceceur qui nous porte a nous entraider et a nous
entr’aimer. C’est elle qui donne au semblable
les moyens de mesurer 1’étendue des services
qu'il peut espérer du semblable et de préparer
les moyens de lui témoigner sa reconnaissan-
ce. Mais n’en parlons pas a la maniére des
utilitaristes. Le principal service que ’homme
peut attendre de I’homme tient a cette faculté
de se communiquer le plaisir et la peine,
I’espérance et la crainte, pour s’en émouvoir
réciproquement : «Si les hommes n’avaient
pas la faculté, une faculté égale, de s’émouvoir
et de s'attendrir réciproquement, ils devien-
draient bientdt étrangers les uns aux autres; ils
s'éparpilleraient au hasard sur le globe et les
sociétés seraient dissoutes (...) L'exercice de
cette puissance est a la fois le plus doux de tous
nos plaisirs, comme le plus impérieux de tous
nos besoins . »

Ne demandons donc point quelles seraient
les lois de ce peuple de sages, leurs magis-
trats, leurs assemblées et leurs tribunaux.
L’homme qui obéit a la raison n’a pas besoin

1. Musique, p. 338.
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de lois ni de magistrats. Les stoiciens déja
savaient cela: la vertu qui se connait elle-
méme, la vertu de se connaitre soi-méme est
puissance de toutes les autres. Mais nous
savons, nous, que cette raison-la n’est pas le
privilege des sages. Il n'y a d’insensés que
ceux qui tiennent a l'inégalité et a la domina-
tion, ceux qui veulent avoir raison. La raison
commence la ou cessent les discours ordon-
nés a la fin d’avoir raison, la ol est reconnue
I'égalité : non pas une égalité décrétée par loi
ou par force, non pas une égalité recue
passivement, mais une égalité en acte, vérifiée
a chaque pas de ces marcheurs qui, dans leur
attention constante a eux-mémes et dans leur
révolution sans fin autour de la vérité, trou-
vent les phrases propres a se faire compren-
dre des autres.

Il faut donc retourner les questions des
rieurs. Comment, demandent-ils, une chose
comme |’égalité des intelligences est-elle pen-
sable? Et comment son opinion pourrait-elle
s'installer sans provoquer le désordre de la
société? Il faut demander a l'inverse com-
ment l'intelligence est possible sans I'égalité?
L'intelligence n'est pas puissance de com-
prendre qui se chargerait elle-méme de com-
parer son savoir a son objet. Elle est puis-
sance de se faire comprendre qui passe par la
vérification de l'autre. Et seul 1'égal com-
prend I'égal. Egalité et intelligence sont ter-
mes synonymes, tout comme raison et volon-
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té. Cette synonymie qui fonde la capacité
intellectuelle de chaque homme est aussi
celle qui rend une société en général possi-
ble. L'égalité des intelligences est le lien
commun du genre humain, la condition
- nécessaire et suffisante pour qu'une société
d’hommes existe. « Si les hommes se considé-
raient comme égaux, la constitution serait
bientét faite . » Il est vrai que nous ne savons
pas que les hommes soient égaux. Nous
disons qu'ils le sont peut-étre. C'est notre
opinion et nous tichons, avec ceux qui le
croient comme nous, de la vérifier. Mais nous
savons que ce peut-étre est cela méme par
quoi une société d’hommes est possible.

126 gaumal de philosophie panécastique, t. V, 1838,
p. 265.
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La société du mépris

Mais il n’y a pas de société possible. Il y a
seulement la société qui est. Nous nous per-
dions dans nos réveries, mais voici que l'on
frappe a la porte. C’est I’envoyé du ministére
de I'Instruction publique qui vient porter a la
connaissance de M. Jacotot |’arrété royal con-
cernant les conditions requises pour tenir
école sur le territoire du royaume. C’est I’of-
ficier délégué par l'école militaire de Delft
pour mettre de 'ordre dans cette étrange
école normale militaire de Louvain. C'est le
facteur qui apporte la derniére livraison des
Annales Academiae Lovaniensis, contenant
I'oratio de notre collégue Franciscus Jose-
phus Dumbeck qui sonne la charge contre
I'Universel, nouveau corrupteur de la jeunes-
se : « Cum porro educatio universum populum
umplectatur, cujus virtus primaria posita est in
unitatis concentu, perversa methodus hanc
unitatem solvit, civitatemque scindit in partes
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sibi adversas (...) Absit tamen hic a nostra
patria furor! Enitendum est studiosis juveni-
bus, ut literarum et pulchri studio ducti non
solum turpem desidiam fugiant ut gravissi-
mum malum; sed ut studeant Pudori illi et
Modestiae, jam antiquitus divinis honoribus
cultae. Sic tantum optimi erunt cives, legum
vindices, bonarum artium doctores, divinorum
praeceptorum interpretes, patriae defensores,
gentis totius decora (...) Tu quoque haec audi,
Regia Majestas! Tibi enim civium tuorum,
eorumaque adeo juvenum, cura demandata est.
Officium est sacrum dissipandi ejusmodi
magistros, tollendi has scholas wumbrati-
casl.» ;

Le royaume des Pays-Bas est un petit Etat,
mais il est civilisé tout comme un grand.
L’autorité publique y met au rang de ses
soucis privilégiés I’éducation des jeunes dmes

1. « Alors que I'éducation embrasse la totalité du peuple et
que sa vertu premiére réside dans I'’harmonie unitaire, une
méthode perverse détruit cette unité et scinde la cité en
partis opposés (...) Qu'on chasse cette folie de notre pays. Les
jeunes gens studieux doivent s’efforcer non seulement, gui-
dés par 'amour du beau et des lettres, de fuir la paresse
comme le mal le plus grave, mais aussi de s’attacher a cette
Pudeur, a cette Modestie, célébrée de toute antiquité par des
honneurs divins. Ainsi seulement ils seront 385 cltoyens
d’élite, des vengeurs des lois, des maitres de vertus, des
interprétes des commandements divins, des défenseurs de la

atrie, 'honneur de toute une race (...) Et toi aussi écoute,

oyale Majesté! Car c’est & toi qu’a été confié le soin de tes
sujets, surtout dans cet Age tendre. C'est un devoir sacré
d’anéantir des maitres de cette sorte, de supprimer ces écoles
de ténébres. » Annales Academiae Lovaniensis, vol. IX, 1825-
1826, p. 216, 220, 222.

126

LA SOCIETE DU MEPRIS

et I'’harmonie des coeurs citoyens. Il n’est pas
donné au premier venu d’y tenir boutique,
non seulement sans certificat de capacité,
mais encore en se vantant d’enseigner ce qu'il
ignore et en excitant les rieurs contre les
maitres, sous-maitres, recteurs, inspecteurs,
commissaires ou ministres qui se font une
idée un peu plus haute de leurs devoirs envers
la jeunesse et envers la science. Absit hic a
nostra patria furor! Disons-le a4 notre manié-
re: « L’abrutissement, levant sa téte hideuse,
me crie: arriére, novateur insensé! L’espéce
que tu veux m'’arracher tient 4 moi par des
liens indissolubles. Je suis ce qui a été, ce qui
est et ce qui sera sur la terre, tant que les
dmes seront dans des corps de boue.
Aujourd’hui, moins que jamais, tu ne peux
espérer de succés. Ils se croient en progres et
leurs opinions sont établies solidement sur ce
giwl)t ;lje ris de tes efforts; ils ne bougeront pas
elal.»

Les lois de la pesanteur

Nous nous perdions a contempler la courbe
des esprits pensants autour de la vérité. Mais
les mouvements de la matiére obéissent a
d’autres lois: celles de l'attraction et de la

1. Journal de l'émancipation intellectuelle, t. III, 1835-
1836, p. 223.
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gravitation. Tous les corps stupidement s’y
précipitent vers le centre. Nous avions dit
qu'il ne fallait rien induire des feuilles aux
esprits, de la matié¢re a I'immatériel. L'intelli-
gence ne suit donc pas les lois de la matiére.
Mais cela est vrai pour l'intelligence de cha-
que individu pris séparément : elle est indivi-
sible, sans communauté, sans partage. Elle ne
peut donc étre la propriété d’aucun ensem-
ble, sans quoi elle ne serait plus la propriété
des parties. Il faut donc en conclure yue
'intelligence est seulement dans les individus
mais qu'elle n’est pas dans leur réunion.
« L’intelligence est dans chaque unmité intel-
lectuelle; la réunion de ces unités est néces-
sairement inerte et sans intelligence (...) Dans
la coopération de deux molécules intellec-
tuelles qu'on appelle hommes, il y a deux
intelligences; elles sont de la méme nature,
mais ce n’est pas une intelligence unique qui
préside a cette coopération. Dans la matiére,
c’est la pesanteur, force unique, qui anime la
masse et les molécules; dans la classe des
étres intellectuels, I'intelligence ne dirige que
les individus : leur réunion subit les lois de la
matiere !, »

Nous avions vu les individus raisonnables
traverser les couches de la matérialité linguis-
tique pour se signifier mutuellement leur
pensée. Mais ce commerce n’est possible que

1. Mélanges posthumes, p. 118.
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sur la base de ce rapport inverse qui soumet
la réunion des intelligences aux lois de tout
rassemblement, celles de la matiére. La est
le pivot matériel de l’abrutissement: les
intelligences immatérielles ne peuvent étre
reliées qu'en se soumettant aux lois de la
matieére. La révolution libre de chaque intel-
ligence autour de l'astre absent de la vérité,
le vol distant de la communication libre sur
les ailes du mot, se trouvent contrariés,
détournés par la gravitation universelle vers
le centre de l'univers matériel. Tout se passe
comme si l'intelligence vivait dans un
monde dual. Et peut-étre faut-il rendre quel-
que crédit a I’hypothése des manichéens: ils
voyaient dans la création un désordre et ils
I’expliquaient par le concours de deux intel-
ligences. Ce n’est pas simplement qu'il y a
un principe du bien et un principe du mal. -
C’est, plus profondément, que deux princi-
pes intelligents ne font pas une création
intelligente. A I'heure ou le vicomte de
Bonald proclame la restauration de l'intelli-
gence divine, ordonnatrice du langage et de
la société humaine, quelques hommes de
progrés sont tentés de retrouver a l'encontre
les hypothéses des hérésiarques et des mani-
chéens. Ils comparent les pouvoirs d'intelli-
gence mis en ceuvre par les savants et les
inventeurs aux sophismes et aux désordres
des assemblées délibérantes et y verraient
volontiers |'action de deux principes antago-
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nistes. Ainsi en est-il pour Jeremie Bentham
et pour son disciple James Mill, témoins de
la folie des assemblées conservatrices anglai-
ses, comme pour Joseph Jacotot, témoin de
la folie des assemblées révolutionnaires fran-
caises.

Mais n’accusons pas trop vite la divinité
absente et ne disculpons pas trop légérement
les acteurs de ces folies. Peut-étre faut-il sim-
plifier ’hypothése : la divinité est une, c’est la
créature qui est double. La divinité a donné a
la créature une volonté et une intelligence
pour répondre aux besoins de son existence.
Elle les a données aux individus, non a l’es-
péce. L’espéce n’'a pas besoin de l'une ni de
I'autre. Elle n’a pas besoin de veiller a sa
conservation. Ce sont les individus qui la
conservent. Ce sont eux seuls qui ont besoin
d'une volonté raisonnable pour guider libre-
ment l'intelligence mise a leur service. En
revanche, il n’y a aucune raison a attendre de
I’ensemble social. 11 est parce qu'il est, voila
tout. Et il ne peut étre qu’arbitraire. Il y a,
nous le savons, un cas ou il aurait pu étre
fondé en nature : celui de l'inégalité des intel-
ligences. Dans ce cas, nous |’avons vu, 'ordre
social serait naturel. « Les lois humaines, les
lois de convention, seraient inutiles pour le
conserver. L'obéissance & ces lois ne serait
plus un devoir ni une vertu; elle dériverait de
la supériorité d’intelligence des cadis et des
janissaires et cette espéce commanderait par
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la méme raison que I'homme régne sur les
animaux . »

Nous voyons bien qu’il n’en est pas ainsi.
Donc la convention seule peut régner dans
I'ordre social. Mais la convention est-elle
nécessairement déraisonnable? Nous avons
vu que l'arbitraire de la langue ne prouvait
rien contre la rationalité de la communica-
tion. On pourrait donc imaginer une autre
hypothése : celle olt chacune des volontés
individuelles qui composent le genre humain
serait raisonnable. Dans ce cas, tout se passe-
rait comme si le genre humain lui-méme était
raisonnable. Les volontés s’harmoniseraient
et les rassemblements humains suivraient une
ligne droite, sans secousse, sans déviation,
sans aberration. Mais comment concilier une
telle uniformité avec la liberté des volontés
individuelles qui peuvent, chacune quand il
lui plait, user ou non de la raison? «Le
moment de la raison pour un corpuscule
n’est pas le méme pour les atomes voisins. Il y
a toujours, dans un instant donné, raison,
irréflexion, passion, calme, attention, veille,
sommeil, repos, marche dans tous les sens;
donc dans un instant donné, une corporation,
une nation, une espéce, un genre, est a la fois
dans la raison et dans la déraison, et le
résultat ne dépend point de la volonté de
cette masse. Donc c’est précisément parce

1. Langue étrangere, p. 75.
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que chaque homme est libre qu'une réunion
d’hommes ne |'est pas'. »

Le Fondateur a souligné ses donc: ce n’est
pas une vérité incontestable qu'il nous déve-
loppe, c'est une supposition, une aventure de
son esprit qu'il raconte a partir des faits qu'il
a observés. Nous avons vu déja que l'esprit,
I'alliance de la volonté et de l'intelligence,
connaissait deux modalités fondamentales,
I'attention et la distraction. Il suffit qu'il y ait
distraction, que l’intelligence se laisse aller,
pour qu’elle soit emportée par la gravitation
de la matiére. Ainsi certains philosophes et
théologiens expliquent-ils le péché originel
comme une simple distraction. En ce sens,
nous pouvons dire avec eux que le mal n’est
gu’absence. Mais nous savons aussi que cette
absence est un refus. Le distrait ne voit pas
pourquoi il ferait attention. La distraction est
d’abord paresse, désir de se soustraire a 'ef-
fort. Mais la paresse elle-méme n’est pas la
torpeur de la chair, elle est 'acte d'un esprit
qui mésestime sa propre puissance. La com-
munication raisonnable se fonde sur I’égalité
entre l'estime de soi et I'estime des autres.
Elle travaille a la vérification continue de
cette égalité. La paresse qui fait chuter les
intelligences dans la pesanteur matérielle a
pour principe le mépris. Ce mépris cherche a
se donner pour modestie : je ne peux pas, dit

1. Mélanges posthumes, p. 116.
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I'ignorant qui veut s’absenter de la tiche
d’apprendre. Nous savons par expérience ce
que cette modestie signifie. Le mépris de soi
est toujours aussi bien mépris des autres. Je
ne peux pas, dit 1’éleve qui ne veut pas
soumettre son improvisation au jugement de
ses pairs. Je ne comprends pas votre métho-
de, dit l'interlocuteur, je ne suis pas compé-
tent, je ne m’y connais point. Vous entendez
vite ce qu'il veut dire: « Cela n’a pas le sens
commun, car je ne le comprends pas; un
homme comme moi !! » Ainsi en va-t-il 4 tous
les dges et a tous les échelons de la société.
« Ces étres qui se prétendent disgraciés par la
nature ne veulent que des prétextes pour se
dispenser de telle étude qui leur déplait, de
tel exercice dont ils n’ont pas le gofit. Voulez-
vous en étre convaincu? Attendez un instant,
laissez-les dire; écoutez jusqu'a la fin. Apreés la
précaution oratoire de ce modeste person-
nage qui n’a pas, dit-il, l'esprit poétique,
entendez-vous quelle solidité de jugement il
s'attribue? Quelle perspicacité le distingue!
Rien ne lui échappe : si vous le laissez aller, la
métarnorphose s’opére enfin; et voila la
modestie transformée en orgueil. Les exem-
ples la-dessus sont de tous les villages comme
de toutes les villes. On reconnait la supério-
rité d'autrui dans un genre pour faire recon-
naitre la sienne dans un autre genre, et il n’est

1. Musique, p. 52.
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pas difficile de voir, a la suite du discours, que
notre supériorité finit toujours par étre a nos
yeux la supériorité supérieure !. »

La passion de l'inégalité

A la distraction par laquelle I'intelligence
consent au destin de la matiére on peut donc
assigner pour cause une passion unique: le
mépris, la passion de l'inégalité. Ce n’est pas
I'amour de la richesse ni d’aucun bien qui
pervertit la volonté, c’est le besoin de penser
sous le signe de I'inégalité. Hobbes la-dessus a
fait un poéme plus attentif que celui de Rous-
seau : le mal social ne vient pas du premier
qui s’est avisé de dire: « Ceci est a moi »; il
vient du premier qui s’est avisé de dire: « Tu
n'es pas mon égal. » L'inégalité n’est la con-
séquence de rien, elle est une passion primi-
tive; ou, plus exactement, elle n’a pas d’autre
cause que l'égalité. La passion inégalitaire est
le vertige de 1’égalité, la paresse devant la
tiche infinie qu'elle exige, la peur devant ce
qu’'un étre raisonnable se doit a lui-méme. Il
est plus aisé de se comparer, d’établir
I’échange social comme ce troc de la gloire et
du mépris ou chacun regoit une supériorité
en contrepartie de l'infériorité qu’il confesse.
Ainsi I'égalité des étres raisonnables vacille-

1 Langue maternelle, p. 278.
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t-elle dans I'inégalité sociale. Pour rester dans
la métaphore de notre cosmologie, nous
dirons que c’est la passion de la prépondé-
rance qui a soumis la volonté libre au systéme
matériel de la pesanteur, qui a fait chuter
I'esprit dans le monde aveugle de la gravita-
tion. C'est la déraison inégalitaire qui fait
renoncer l'individu a lui-méme, a l'incom-
mensurable immatérialité de son essence et
engendre l'agrégation comme fait et le régne
de la fiction collective. L'amour de la domi-
nation oblige les hommes a se protéger les
uns les autres au sein d’'un ordre de conven-
tion qui ne peut étre raisonnable car il n’est
fait que de la déraison de chacun, de cette
soumission a la loi d’autrui qu’entraine fata-
lement le désir de lui étre supérieur. « Cet
étre de notre imagination que nous appelons
le genre humain se compose de la folie de
chacun de nous sans participer a notre
sagesse individuelle !, »

N’accusons donc point la nécessité aveugle
ou le destin malheureux de I’Ame enfermée
dans un corps de boue et soumise a la divinité
maléfique de la matie¢re. Il n'y a ni divinité
maléfique, ni masse fatale, ni mal radical. Il y
a seulement cette passion ou cette fiction de
l'inégalité qui développe ses conséquences.
C’est pourquoi l'on pourra décrire la soumis-
sion sociale de deux maniéres apparemment

1. Ibid., p. 91.
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contradictoires. On pourra dire que !'ordre
social est soumis & une nécessité matérielle
irrévocable, qu’il roule comme les planétes
selon des lois éternelles que nul individu ne
peut changer. Mais on pourra dire aussi bien
qu'il n’est que fiction. Tout ce qui est genre,
espéce, corporation, n'a aucune réalité. Seuls
les invidividus sont réels, seuls ils ont une
volonté et une intelligence, et la totalité de
I'ordre qui les soumet au genre humain, aux
lois de la société et aux diverses autorités
n'est qu'une création de l'imagination. Ces
deux facons de parler reviennent au méme :
c’est la déraison de chacun qui crée et recrée
sans cesse cette masse écrasante ou cette
fiction dérisoire, a laquelle tout citoyen doit
soumettre sa volonté, mais a laquelle aussi
chaque homme a les moyens de soustraire
son intelligence. « Ce que nous faisons, ce que
nous disons au barreau, comme a la tribune,
comme a la guerre, est réglé par des supposi-
tions. Tout est fiction: il n’y a que la cons-
cience et la raison de chacun de nous qui soit
invariable. L’état de société est fondé d’ail-
leurs sur ces principes. Si I'homme obéissait &
la raison, les lois, les magistrats, tout serait
inutile; mais les passions l'entrainent: il se
révolte, il en est puni d’'une maniére bien
humiliante. Chacun de nous se trouve forcé
de chercher un appui auprés de l'un contre
'autre (...). Il est évident que du moment ot
les hommes se mettent en société pour y
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chercher protection les uns contre les autres,
ce besoin réciproque annonce une aliénation
de raison qui ne promet aucun résultat rai-
sonnable. Que peut faire de mieux la société
sinon de nous enchainer a |’état malheureux
auquel nous nous vouons nous-mémes !! »
Ainsi le monde social n'est pas simplement
le monde de la non-raison, il est celui de la
déraison, c’est-a-dire d’'une activité de la
volonté pervertie, possédée par la passion de
I'inégalité. Continuellement les individus, en
se reliant les uns aux autres par la comparai-
son, reproduisent cette déraison, cet abrutis-
sement que les institutions codifient et que
les explicateurs solidifient dans les cerveaux.
Cette production de la déraison est un travail
auquel les individus emploient autant d’art,
autant d'intelligence qu'ils le feraient pour la
communication raisonnable des ceuvres de
leur esprit. Simplement ce travail est un
travail de deuil. La guerre est la loi de 'ordre
social. Mais sous ce nom de guerre, n'imagi-
nons aucune fatalité de forces matérielles,
aucun déchainement de hordes dominées par
des instincts bestiaux. La guerre, comme
toute ceuvre humaine, est d’abord acte de
parole. Mais cette parole refuse ce halo
d’idées rayonnantes du contre-traducteur qui
suscite une autre intelligence et un autre
discours. La volonté ne s’y emploie plus a

1. Ibid., p. 362-363.
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deviner et a se faire deviner. Elle se donne
pour but le silence de |'autre, I'absence de
réplique, la chute des esprits dans l'agréga-
tion matérielle du consentement.

La volonté pervertie ne cesse d’employer
I'intelligence, mais sur la base d’une distrac-
tion fondamentale. Elle habitue !'intelligence
a ne voir que ce qui concourt & la prépondé-
rance, ce qui sert a annuler l'intelligence
autre. L'univers de la déraison sociale est fait
de volontés servies par des intelligences. Mais
chacune de ces volontés se donne pour travail
de détruire une autre volonté en empéchant
une autre intelligence de voir. Et nous
savons que ce résultat n’est pas difficile a
obtenir. Il suffit de laisser jouer la radicale
extériorité de I'ordre de la langue a celui de
la raison. Cette extériorité, la volonté raison-
nable, guidée par son lien distant a la vérité
et par sa volonté de parler a sa semblable, la
contrdlait, la ressaisissait par la force de
I’attention. La volonté distraite, sortie de la
voie de I'égalité, en usera au contraire, sur
le mode rhétorique, pour précipiter I'agréga-
tion des esprits, leur chute dans l'univers de
I'attraction matérielle.

La folie rhétorique

Pouvoir de la rhétorique, de cet art de
raisonner qui s’efforce d’anéantir la raison
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sous son semblant. Depuis que les révolutions
d’Angleterre et de France ont réinstallé le
pouvoir des assemblées délibérantes au cen-
tre de la vie politique, des esprits curieux ont
renouvelé la grande interrogation de Platon
et d’Aristote sur ce pouvoir du faux qui imite
le pouvoir du vrai. C’est ainsi qu’en 1816 le
Genevois Etienne Dumont a donné la traduc-
tion francaise du Traité des sophismes parle-
mentaires de son ami Jeremie Bentham, Jaco-
tot ne mentionne pas cet ouvrage. On en sent
pourtant la marque dans les développements
de la Langue maternelle consacrés a la rhéto-
rique. Comme Bentham, Jacotot met au cen-
tre de son analyse la déraison des assemblées
délibérantes. Le lexique dont il use pour en
parler est proche de celui de Dumont. Et son
analyse de la fausse modestie rappelle le
chapitre de Benthain sur I'argument ad vere-
cundiam'. Mais si c’est la méme comédie
dont l'un et I'autre démontent les rouages, le
regard qu'ils lui portent et la morale qu’ils en

1. «Si I'on signale un vice de nos institutions et qu'on y
propose un remeéde, aussit6t se léve un grand fonctionnaire
qui, sans discuter la groposition, s'écrie d'un air grave: “ Je
ne suis pas préparé a 'examen de la question, j'avoue mon
incapacité, etc. "' Mais voici le sens caché de ces paroles : * Si
un homme comme moi, haut placé et doué d'un génie
prosvortionné a sa dignité, fait I'aveu de son incapacite, n'y
a-t-il pas présomption, n'y a-t-il pas folie de la part de ceux
qui ﬁrétendent qu'ils ont une opinion toute faite! "’ C'est une
méthode indirecte d'intimidation; c’est de l'arrogance sous
un mince voile de modestie. » Traité des sophismes parlemen-
taires, trad. Regnault, Paris, 1840, p. 84.
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tirent different radicalement. Bentham polé-
mique contre les assemblées conservatrices
anglaises. Il montre les ravages de I'argument
d’autorité diversement habillé par lequel les
bénéficiaires de l'ordre existant s'opposent a
toute réforme progressive. Il dénonce les
allégories qui hypostasient l'ordre existant,
les mots qui jettent, selon le besoin, un voile
plaisant ou sinistre sur les choses, les sophis-
mes qui servent a assimiler toute proposition
de réforme au spectre de I'anarchie. Pour lui
ces sophismes s’expliquent par le jeu de l'in-
térét, leur succés par la faiblesse intellec-
tuelle des races parlementaires et 1’état de
servitude ot les maintient l'autorité. C’est
dire que des hommes désintéressés et formés
a la liberté de la pensée rationnelle peuvent
les combattre efficacement. Et Dumont,
moins fougueux que son ami, insiste sur cette
espérance raisonnable qui assimile la marche
des institutions morales a celle des sciences
physiques. « N'y a-t-il pas en morale comme
en physique des erreurs que la philosophie a
fait disparaitre? (...) Il est possible de décrier
de faux arguments au point qu'ils n’osent plus
se montrer. Je n’en veux ici pour preuve que
la doctrine si longtemps fameuse, méme en
Angleterre, sur le droit divin des Rois et sur
I'obéissance passive des peuples!? »

1. Dumont, préface & Bentham, Tactique des assemblées
parlementaires, Genéve, 1816, p. XV.
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Il est ainsi possible, sur le théitre méme de
la politique, d’opposer les principes de la
raison désintéressée aux sophismes de l'inté-
rét privé. Cela suppose la culture d’une raison
qui oppose I'exactitude de ses dénominations
aux analogies, aux métaphores et aux allégo-
ries qui ont envahi le champ de la politique,
créé des étres a partir des mots, forgé des
raisonnements absurdes a l'aide de ces mots
et jeté ainsi sur la vérité le voile du préjuge.
Ainsi « I’expression figurée de corps politique
a produit un grand nombre d’idées fausses et
bizarres. Une analogie uniquement fondée sur
des métaphores a servi de bases a de préten-
dus arguments et la poésie a envahi le
domaine de la raison *. » A ce langage figuré,
ce langage de la religion et de la poésie, dont
la figuration permet a l'intérét déraisonnable
tous ses travestissements, il est possible d’op-
poser un langage vrai ol les mots recouvrent
exactement les idées.

Jacotot récuse un tel optimisme. Il n’y a pas
de langage de la raison. Il y a seulement un
contréle de la raison sur |'intention de parler.
Le langage poétique qui se connait comme tel
ne contredit pas la raison. Au contraire, il
rappelle 2 chaque sujet parlant de ne pas
prendre le récit des aventures de son esprit
pour la voix de la vérité. Tout sujet parlant est
le poéte de lui-méme et des choses. La per-

1. Tactique des assemblées parlementaires, p. 6.
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version se produit quand ce poéme se donne
pour autre chose qu’'un poéme, quand il veut
s'imposer comme vérité et forcer a 'acte. La
rhétorique est une poétique pervertie. Cela
veut dire aussi que l’'on ne sort pas en société
de la fiction. La métaphore est solidaire de la
démission originelle de la raison. Le corps
politique est une fiction, mais une fiction
n'est pas une expression figurée a laquelle
pourrait s’opposer une définition exacte du
rassemblement social. Il y a bien une logique
des corps a laquelle nul ne peut, comme sujet
politique, se soustraire. L’homme peut étre
raisonnable, le citoyen ne peut I'étre. Il n'y a
pas de rhétorique raisonnable, pas de dis-
cours politique raisonnable.

La rhétorique, on I'a dit, a pour principe la
guerre. On n'y cherche pas la compréhen-
sion, seulement |'anéantissement de la vo-
lonté adverse. La rhétorique est une parole en
révolte contre la condition poétique de I'étre
parlant. Elle parle pour faire taire. Tu ne
parleras plus, tu ne penseras plus, tu feras
ceci, tel est son programme. Son efficacité est
ordonnée a sa propre suspension. La raison
commande de parler toujours, la déraison
rhétorique ne parle que pour faire venir le
moment du silence. Moment de l'acte, dit-on
volontiers, en hommage 4 celui qui de la
parole fait une action. Mais ce moment est
bien plutét celui du défaut d’acte, de l'intelli-
gence absente, de la volonté subjuguée, des
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hommes soumis 4 la seule loi de la pesanteur.
« Les succes de l'orateur sont 'ouvrage du
moment; il enléve un décret comme on
emporte une redoute (..) La longueur des
périodes, 'ordre littéraire, I'élégance, toutes
les qualités du style, ne constituent pas le
meérite d'un pareil discours. C'est une phrase,
un niot, quelquefois un accent, un geste, qui a
réveillé ce peuple endormi et soulevé cette
masse qui tend toujours a retomber de son
propre poids. Tant que Manlius a pu montrer
le Capitole, ce geste 1'a sauvé. Dés que Pho-
cion pouvait saisir le moment de dire une
phrase, Démosthéne était vaincu. Mirabeau
I'avait compris, il dirigeait les mouvements, il
commandait le repos, par phrases et par
mots; on lui répondait en trois points, il
répliquait, il discutait méme longuement
pour changer peu a peu la disposition des
esprits; puis il sortait tout a coup des habitu-
des parlementaires, il fermait la discussion
d’'un seul mot. Quelque long que soit le
discours d'un orateur, ce n’est point cette
longueur, ce ne sont point ces développe-
ments qui donnent la victoire : le plus mince
antagoniste opposera périodes a périodes,
développements & développements. L'orateur
est celui qui triomphe; c’est celui qui a pro-
noncé le mot, la phrase qui fait pencher la
balance !. »

1. Langue maternelle, p. 328-329.
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On voit que cette supériorité se juge elle-
méme: elle est celle de la pesanteur.
L'homme supérieur qui fait pencher la
balance sera toujours celui qui pressent le
mieux quand et comment elle va pencher.
Celui qui fait le mieux plier les autres est celui
qui plie le mieux lui-méme. En se soumettant
a sa propre déraison, il fait triompher la
déraison de la masse. Socrate déja l'ensei-
gnait a Alcibiade comme a Calliclés : qui veut
étre le maitre du peuple est forcé d’étre son
esclave. Alcibiade peut s’amuser de la figure
niaise d'un cordonnier apercu dans son
échoppe et gloser sur la bétise de ces gens-la,
le philosophe se contentera de lui répliquer:
« Pourquoi n'étes-vous pas plus a votre aise
lquand il vous faut parler devant ces gens-
al?»

Les inférieurs supérieurs

Cela était bon jadis, dira I'esprit supérieur,
habitué a4 la grave parole des assemblées
censitaires; cela valait pour ces assemblées
démagogiques tirées de la lie du peuple et
tournant comme girouettes de Démosthene a
Eschine et d’Eschine a Démosthéne. Voyons
pourtant les choses de plus pres. Cette bétise

1. Journal de l'émancipation intellectuelle, t. IV, 1836-
1837, p. 357.
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qui fait rouler le peuple athénien tantot vers
Eschine, tant6t vers Démosthéne, a un con-
tenu bien précis. Ce qui le fait céder alterna-
tivement a l'un et a 'autre, ce n’est pas son
ignorance ou sa versatilité. C’est que celui-ci
ou celui-l3, 4 ce moment, sait le mieux incar-
ner la bétise spécifique du peuple des Athé-
niens : le sentiment de son évidente supério-
rité sur le peuple imbécile des Thébains. Bref,
le mobile qui fait rouler les masses est le
méme qui anime les esprits supérieurs, le
méme qui fait rouler la société sur elle-méme
d’age en 4ge: le sentiment de 'inégalité des
intelligences — ce sentiment qui ne distingue
les esprits supérieurs qu’au prix de les con-
fondre dans l'universelle croyance. Aujour-
d’hui encore, qu’est-ce qui permet au penseur
de mépriser l'intelligence de ’ouvrier sinon
le mépris de l'ouvrier pour le paysan, du
paysan pour sa femme, de sa femme pour la
femme du voisin, et ainsi & 'infini. La dérai-
son sociale trouve sa formule ramassée dans
ce qu'on pourrait appeler le paradoxe des
inférieurs supérieurs : chacun y est soumis a
celui qu'il se représente comme inférieur,
soumis 4 la loi de la masse par sa prétention
méme 2 s’en distinguer.

N’opposons donc point & ces assemblées
démagogiques la sérénité raisonneuse d’'as-
semblées de notables graves et respectables.
Partout ot des hommes s’agrégent les uns
aux autres sur la base de leur supériorité,
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ils se livrent & la loi des masses matérielles.
Une assemblée oligarchique, une réunion
d’ « honnétes gens» ou de «capacités »,
obéira donc bien plus slrement qu'une
assemblée démocratique a la loi stupide de la
matieére. « Un sénat a une allure déterminée
qu'il ne peut pas changer lui-méme, et I'ora-
teur qui le pousse sur la route qu'il suit et
dans le sens de sa marche réussit toujours sur
tous les autres . » Appius Claudius, I’lhomme
de l'opposition absolue a toute demande de la
plebe, fut 'orateur sénatorial par excellence
parce qu'il avait mieux que tout autre com-
pris l'inflexibilité du mouvement qui poussait
dans « leur » sens les tétes de l’élite romaine.
Sa machine rhétorique, la machine des hom-
mes supérieurs, grippa, on le sait, un seul
jour: celui ou les plébéiens se réunirent sur
I’Aventin. Ce jour-la il fallut, pour sauver la
mise, un fou, c’est-a-dire un homme raisonna-
ble, capable de cette extravagance impossible
et incompréhensible pour un Appius Clau-
dius : aller écouter les plébéiens en supposant
que leur bouche émettait une langue et non
point des bruits; leur parler en supposant
qu’ils avaient l'intelligence de comprendre
les paroles des esprits supérieurs; bref, les
considérer comme des étres également rai-
sonnables.

La parabole de I'Aventin rappelle le para-

1. Langue maternelle, p. 339.
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doxe de la fiction inégalitaire: l'inégalité
sociale n'est pensable, possible, que sur la
base de |'égalité premiére des intelligences.
L’'inégalité ne peut se penser elle-méme. En
vain méme Socrate conseille-t-il a Calliclés
pour sortir du cercle du maitre-esclave, d’ap-
prendre la vraie égalité qui est proportion,
entrant ainsi dans le cercle de ceux qui
pensent la justice a partir de la géoméitrie.
Partout ot il y a caste, le « supérieur » livre sa
raison a la loi de l'inférieur. Une assemblée de
philosophes est un corps inerte qui roule sur
I'axe de sa propre déraison, la déraison de
tous. En vain la société inégalitaire cherche-
t-elle a se comprendre elle-méme, 4 se don-
ner des fondements naturels. C'est précisé-
ment parce qu’il n'y a aucune raison naturelle
a la domination que la convention commande
et commande absolument. Ceux qui expli-
quent la domination par la supériorité tom-
bent dans la vieille aporie : le supérieur cesse
de I’étre quand il cesse de dominer. Monsieur
le Duc de Lévis, académicien et pair de
France, s'inquiéte des conséquences sociales
du systéme Jacotot : si I’on proclame 1'égalité
des intelligences, comment les femmes obéi-
ront-elles encore & leurs maris et les adminis-
trés a leurs administrateurs? Si Monsieur le
Duc n’était pas distrait, comme tous les
esprits supérieurs, il remarquerait que c'est
son systéme, celui de l'inégalité des intelli-
gences, qui est subversif de 'ordre social. Si
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'autorité dépend de la supériorité intellec-
tuelle, qu’arrivera-t-il le jour ot un adminis-
tré, convaincu lui aussi de l'inégalité des
intelligences, croira voir un imbécile dans
son préfet? Ne faudra-t-il pas tester ministres
et préfets, bourgmestres et chefs de bureau
pour vérifier leur supériorité? Et comment
s'assurer qu'il ne se glissera jamais parmi eux
quelque imbécile dont le défaut reconnu
entrainerait la désobéissance des citoyens?

Seuls les partisans de I’égalité des intelli-
gences peuvent comprendre ceci: si ce cadi
se fait obéir de ses esclaves, ce blanc de ses
négres, c'est parce qu'il ne leur est ni supé-
rieur ni inférieur en intelligence. Si les cir-
constances et les conventions séparent et
hiérarchisent les hommes, créent le comman-
dement et forcent l'obéissance, c’est parce
qu’elles sont seules a pouvoir le faire. « C’est
précisément parce que nous sommes tous
égaux par la nature que nous devons tous étre
inégaux par les circonstances!.» L'égalité
reste la seule raison de I'inégalité. « La société
n’existe que par les distinctions et la nature
ne présente que des égalités. Il est impossible
que 'égalité subsiste longtemps en fait; mais,
méme lorsqu’elle est détruite, elle reste
encore la seule explication raisonnable des
distinctions conventionnelles 2, »

1. Langue maternelle, p. 109,
2. Musique, p. 194-195.
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L'égalité des intelligences fait plus encore
pour l'inégalité : elle prouve que le renverse-
ment de l'ordre existant serait tout aussi
déraisonnable que cet ordre lui-méme. «Si
on me demande : Que pensez-vous de l’orga-
nisation des sociétés humaines? Ce spectacle
parait contre nature, répondrais-je. Rien n'y
est a sa place, puisqu'il y a des places diffé-
rentes pour des étres non différents. Que si on
propose a la raison humaine de changer
I'ordre, elle est obligée de reconnaitre son
insuffisance. Ordre pour ordre, places pour
places, différences pour différences, il n'y a
point de motifs raisonnables de change-
ment . »

Le roi philosophe et le peuple souverain

Ainsi l'égalité reste-t-elle seule capable
d’expliquer une inégalité que les inégalitaires
seront toujours impuissants a penser.
L’homme raisonnable connait la raison de la
déraison citoyenne. Mais il la connait du
méme coup comme insurmontable. Il est seul
a connaitre le cercle de l'inégalité. Mais il y
est lui-méme, comme citoyen, enfermé. «1Il
n'y a qu'une raison; or elle n’a pas organisé
'ordre social. Donc le bonheur n’y saurait
étre 2. » Sans doute les philosophes ont-ils

1. Musique, p. 195.
2. Langue maternelle, p. 365.
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raison de dénoncer les « gens 4 emploi » qui
essaient de rationaliser 'ordre existant. Cet
ordre n'a pas de raison. Mais ils s’illusionnent
en poursuivant l'idée d’'un ordre social enfin
rationnel. On connait les deux figures extré-
mes et symétriques de cette prétention: le
vieux réve platonicien du roi philosophe et le
réve moderne de la souveraineté du peuple.
Sans doute un roi peut-il étre philosophe
comme tout autre homme. Mais précisément
il I’est comme homme. Comme chef, un roi a
la raison de ses ministres, qui ont la raison de
leurs chefs de bureau, lesquels ont la raison
de tout le monde. Il ne dépend pas de ses
supérieurs, il est vrai, seulement de ses infé-
rieurs. Le roi philosophe ou le philosophe roi
fait partie de sa société; et celle-ci lui impose
comme aux autres ses lois, ses supériorités et
ses corporations explicatrices.

C'est aussi pourquoi l'autre figure du réve
philosophique, la souveraineté du peuple,
n'est pas plus solide. Car cette souveraineté
qu’on présente comme un idéal a réaliser ou
un principe a imposer a toujours existé. Et
I’histoire retentit du nom de ces rois qui ont
perdu leur tréne pour l|'avoir méconnu:
aucun d’eux ne régne sinon par le poids que
lui préte la masse. Les philosophes s’en indi-
gnent. Le peuple, disent-ils, ne peut pas alié-
ner sa souveraineté. On répondra qu'’il ne le
peut peut-étre pas mais qu'il I'a toujours fait
depuis le commencement du monde. «Les
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rois ne font pas des peuples, ils auraient beau
le vouloir. Mais les peuples peuvent faire des
chefs, et ils en ont toujours voulu!.» Le
peuple est aliéné a son chef exactement
comme le chef a son peuple. Cet assujettisse-
ment réciproque est le principe méme de la
fiction politique comme aliénation originelle
de la raison a la passion de l'inégalité. Le
paralogisme des philosophes est de feindre un
peuple d'hommes. Mais c’est 1a une expresion
contradictoire, un étre impossible. Il n'y a
que des peuples de citoyens, d’hommes qui
ont aliéné leur raison a la fiction inégali-
taire.

Ne confondons pas cette aliénation avec
une autre. Nous ne disons pas que le citoyen
est 'homme idéal paré des dépouilles de
I'homme réel, I’habitant d’un ciel politique
égalitaire, couvrant la réalité de l'inégalité
entre les hommes concrets. Nous disons a
I'inverse qu'il n'y a d’égalité qu’entre les
hommes, c¢’est-a-dire entre des individus qui
se regardent seulement comme étres raison-
nables. Au contraire, le citoyen, I’habitant de
la fiction politique, est 'homme déchu au
pays de l'inégalité.

L’homme raisonnable sait donc qu'il n'y a
pas de science politique, pas de politique de
la vérité. La vérité ne tranche aucun conflit de

1. « Le Contrat social », Journal de philosophie panécasti-
que, t. V, 1838, p. 62.
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la place publique. Elle ne parle 4 I’homme
que dans la solitude de sa conscience. Elle se
retire des qu’éclate le conflit entre deux cons-
ciences. Qui espére la rencontrer doit en tout
cas savoir qu’elle va seule et sans cortége. Les
opinions politiques, en revanche, ne man-
quent jamais de se donner le cortége le plus
imposant: la Fraternité ou la mort, disent-
elles; ou bien, quand vient leur tour, la Légi-
timité ou la mort, I'Oligarchie ou la mort, etc.
« Le premier terme varie mais le second est
toujours exprimé ou sous-entendu sur les
drapeaux, sur les banniéres de toutes les
opinions. A droite, on lit Souveraineté de A ou
la mort. A gauche, Souveraineté de B ou la
mort., La mort ne mangue jamais, je connais
méme des philanthropes qui disent : Suppres-
sion de la peine de mort ou la mort'. » La
vérité, elle, ne se donne pas de sanction; elle
ne s'adjoint pas la mort. Disons-le donc aprés
Pascal : on a toujours déja trouvé le moyen de
donner de la justice 4 la force, mais on n'est
pas prés de trouver celui de donner de la
force a la justice. Le projet méme n'a pas de
sens. Une force est une force. Il peut étre
raisonnable d’en user. Mais il est déraisonna-
ble de vouloir la rendre raisonnable.

Iz.l.ioumal de philosophie panécastique, t. V, 1838,
p. 211.
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Comment déraisonner raisonnablement

Reste donc a I'homme raisonnable a se
soumettre a la folie citoyenne en s’efforcant
d’y garder sa raison. Les philosophes croient
en avoir trouvé le moyen: pas d’obéissance
passive, disent-ils, pas de devoirs sans droits!
Mais c’est la parler distraitement. Il n'y a rien,
il n'y aura jamais rien dans l'idée de devoir
qui implique celle de droit. Qui s'aliéne
s'aliene absolument. Y supposer une contre-
partie est une pauvre ruse de la vanité qui n'a
pas d’autre effet que de rationaliser 1’aliéna-
tion, et d'y mieux prendre celui qui prétend y
réserver sa part. L’homme raisonnable ne
donnera pas dans ces tricheries. Il saura que
I’ordre social n’a rien de mieux a lui offrir que
la supériorité de I’ordre sur le désordre. « Un
ordre quelconque, pourvu qu'’il ne puisse pas
étre troublé, voila les organisations sociales
depuis le commencement du monde®. » Le
monopole de la violence légitime est encore
ce qu’'on a trouvé de mieux pour limiter la
violence et laisser a la raison les asiles ot elle
peut s’exercer librement. L’homme raisonna-
ble ne se considérera donc pas comme au-
dessus des lois. La supériorité qu'il s'attribue-
rait ainsi le ferait tomber dans le destin
commun de ces supérieurs inférieurs qui

1. Langue étrangere, p. 123.
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constituent I’espéce humaine et entretiennent
sa déraison. Il considérera l'ordre social
comme un mystere situé au-dessus du pou-
voir de la raison, l'ceuvre d’'une raison supé-
rieure qui commande le sacrifice partiel de la
sienne. Il se soumettra comme citoyen a ce
que la déraison des gouvernants commande,
en se gardant seulement d’adopter les raisons
qu’elle en donne. Il n’abdiquera pas pour
autant sa raison. Il la raménera 4 son principe
premier. La volonté raisonnable, nous l'avons
vu, est d’'abord I’art de se vaincre soi-méme.
La raison se conservera fidele en contrélant
son propre sacrifice. L’homme raisonnable
sera vertueux. Il aliénera partiellement sa
raison au commandement de la déraison
pour entretenir ce foyer de rationalité qu’est
la capacité de se vaincre soi-méme. Ainsi la
raison se gardera-t-elle toujours un retranche-
ment imprenable au sein de la déraison.

La déraison sociale est guerre, sous ses
deux figures : le champ de bataille et la tribu-
ne. Le champ de bataille est le portrait vrai de
la société, la conséquence exactement et inté-
gralement déroulée de l'opinion qui la fonde.
« Quand deux hommes se rencontrent, ils se
font politesse comme s'ils se croyaient égaux
en intelligence; mais si I'un des deux se
trouve enfoncé dans le centre du pays de
I'autre, on ne fait plus tant de cérémonie : on
abuse de sa force comme de raison:; tout
dénote dans l'intrus une origine barbare; on
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le traite sans facon comme un idiot. Sa pro-
nonciation fait pAmer de rire, la gaucherie de
ses gestes, tout annonce en lui l'espéce
batarde a laquelle il appartient: la c’est un
peuple lourd, celui-ci est léger et frivole,
celui-la grossier, celui-ci fier et hautain. En
général un peuple se croit de bonne foi
supérieur a un autre peuple; et, pour peu que
les passions s’en mélent, voila la guerre allu-
mée: on tue tant qu’on peut, de part et
d’autre, comme on écrase des insectes. Plus
on tue, plus on est glorieux. On se fait payer
tant par téte; on demande une croix pour un
village bralé, un grand cordon si c’est une
grande ville, suivant le tarif; et ce trafic de
sang s'appelle amour de la patrie (...) c’est au
nom de la patrie que vous vous élancez
comme des bétes féroces sur le peuple voisin;
et si I'on vous demandait ce que c’est que
votre patrie, vous vous égorgeriez vous-
mémes les uns les autres, avant de tomber
d’accord sur ce point L »

Pourtant, disent en cheeur les philosophes
et la conscience commune, il faut distinguer.
Il y a les guerres injustes, les guerres de
conquéte qu’entraine la folie de la domina-
tion; et il y a les guerres justes, celles ou I'on
défend le sol de sa patrie attaquée. L’ancien
artilleur Joseph Jacotot doit le savoir, lui qui
a défendu en 1792 la patrie en danger et qui,

1. Langue maternelle, p. 289-290.
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en 1815, s’est opposé de toutes ses forces de
parlementaire au retour du roi ramené par les
envahisseurs. Mais justement son expérience
lui a permis de remarquer que la morale de la
chose était tout autre qu'il ne parait d’abord.
Le défenseur de la patrie attaquée fait comme
citoyen ce qu'il ferait comme homme. Il n’a
pas a faire le sacrifice de sa raison a la vertu.
Car la raison commande a ’animal raisonna-
ble de faire ce qu'il peut pour conserver sa
qualité d’'étre vivant. La raison, dans ce cas,
est réconciliée avec la guerre et l'égoisme
avec la vertu. Il n’y a donc pas la de mérite
particulier. En revanche, celui qui obéit aux
ordres de la patrie conquérante fait, s'il est
raisonnable, le sacrifice méritoire de sa rai-
son au mystére de la société. Il lui faut plus de
vertu pour garder sa forteresse intérieure et
pour savoir, le devoir rempli, rentrer dans la
nature, reconvertir en vertu du libre examen
la maitrise de soi qu'il a investie en obéis-
sance citoyenne.

Mais, pour cela, la guerre des armées est
encore la moindre épreuve de la raison. Cel-
le-ci se contente d'y contréler sa propre sus-
pension. I lui suffit de se dominer pour obéir
a la voix de l'autorité qui a toujours assez de
puissance pour se faire entendre de tous sans
équivoque. Bien plus périlleuse est l’action en
ces lieux ou l'autorité est encore a établir au
milieu des passions contradictoires : dans les
assemblées o1 I’on délibére sur la loi, dans les
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tribunaux ot I'on juge de son application. Ces
lieux présentent a la raison le méme mystére
devant lequel il n'y a qu'a s'incliner. Au
milieu du brouhaha des passions et des
sophismes de la déraison, la balance penche,
la loi fait entendre sa voix a laquelle il faudra
obéir comme a celle du général. Mais ce
mystére-la demande a I'homme raisonnable
sa participation. Il convie la raison non plus
sur le seul terrain du sacrifice mais sur un
terrain qu'il lui assure étre le sien, celui du
raisonnement. Il ne s'agit pourtant que de
combat, I'homme raisonnable le sait : seules y
prévalent les lois de la guerre. Le succes
dépend de I'adresse et de la force du lutteur,
non de sa raison. C'est pourquoi la passion y
est reine par l'arme de la rhétorique. La
rhétorique, on le sait, n’a rien a voir avec la
raison. Mais la réciproque est-elle vraie? La
raison n'a-t-elle rien & voir avec la rhétori-
que? N’est-elle pas en général le contréle de
I’étre parlant par lui-méme qui lui permet de
faire, en tout domaine, ceuvre d’artiste? La
raison ne serait pas elle-méme si elle ne
donnait pas le pouvoir de parler a I'assemblée
comme en tout autre lieu. La raison est le
pouvoir d’apprendre toutes les langues. Elle
apprendra donc la langue de 'assemblée et
du tribunal. Elle apprendra a déraisonner.

Il faut donc d’abord trancher avec Aristote
et contre Platon : il est honteux pour ’'homme
raisonnable de se laisser battre au tribunal,
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honteux pour Socrate d’avoir laissé la victoire
et sa vie'a Mélétos et Anytos. Il faut apprendre
la langue d’Anytos et de Mélétos, la langue
des orateurs. Et celle-ci s'apprend comme les
autres, plus aisément méme que toute autre,
car son vocabulaire et sa syntaxe sont enfer-
més dans un cercle étroit. Le tout est dans
tout s'y applique mieux qu’en toute autre
étude. Il faut donc apprendre quelque chose -
un discours de Mirabeau par exemple - et y
rapporter tout le reste. Cette rhétorique qui
demande tant de travail aux apprentis de la
Vieille est un jeu pour nous : « Nous savons
tout d’avance; tout est dans nos livres; iln'y a
que des noms a changer!, »

Mais nous savons aussi que l’enflure des
périodes et I'ornement du style ne sont pas la
quintessence de l'art oratoire. Leur fonction
n’est pas de persuader les esprits mais de les
distraire. Ce qui emporte le décret - comme
la redoute ~, c’est I’assaut, le mot, le geste qui
décide. Le sort d'une assemblée souvent bas-
cule par l'audacieux qui, le premier, pour
étouffer la discussion, a crié Aux voix! Appre-
nons donc, nous aussi, I’art de crier au bon
moment Aux voix! Ne disons pas que cela est
indigne de nous et de la raison. La raison n’a
pas besoin de nous, c’est nous qui avons
besoin d'elle. Notre prétendue dignité n’est
que paresse et lacheté, semblable a celle de

1. Langue maternelle, p. 359.
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’enfant orgueilleux qui ne veut pas improvi-
ser devant ses pairs. Tout a I’heure peut-étre
nous crierons nous aussi Aux voix! Mais nous
le crierons avec la bande des peureux qui fera
écho a 'orateur gagnant - celui qui aura ose
ce que nous avons eu la paresse de faire.
S’agit-il donc de faire de l'enseignement
universel une école de cynisme politique,
renouvelant les sophismes dénoncés par Ben-
tham? Qui veut comprendre cette legon du
raisonnable déraisonnant doit plutét la rap-
procher de celle du maitre ignorant. 1l s’agit
de vérifier en tout cas le pouvoir de la raison,
de voir ce qu’on peut toujours faire avec elle,
ce qu’elle peut faire pour se maintenir active
au sein méme de l’extréme déraison. Le rai-
sonnable déraisonnant, enfermé dans le cer-
cle de la folie sociale, montre que la raison de
I'individu ne cesse jamais d’exercer son pou-
voir. Dans le champ clos des passions — des
exercices de la volonté distraite —, il faut
montrer que la volonté attentive peut tou-
jours — et au-dela — ce qu’elles peuvent. La
reine des passions peut faire mieux qu’elles
ce que font ses esclaves. « Le sophisme le plus
séduisant, le plus vraisemblable, sera toujours
I'ceuvre de celui qui sait le mieux ce que c’est
qu'un sophisme. Qui connait la ligne droite
s'en écarte quand il le faut, autant qu'il le
faut, et jamais-trop. La passion, quelque supé-
riorité qu’elle nous donne, peut s’éblouir
elle-méme puisque c’est une passion. La rai-
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son voit tout comme il est; elle en montre,
elle en cache aux yeux autant qu'elle juge
convenable, ni plus ni moins !. » Ce n’est pas
la une lecon de ruse mais de constance. Qui
sait rester fidele a soi au sein de la déraison
exercera sur les passions d’autrui le méme
empire qu'il exerce sur les siennes. « Tout se
fait par les passions, je le sais; mais tout,
meéme ces sottises, se ferait encore mieux par
la raison. Voila le principe unique de I’Ensei-
gnement universel 2, »

Sommes-nous, dira-t-on, si loin de Socrate?
Lui aussi ’enseignait, dans le Phédre comme
dans la République : le philosophe fera le bon
mensonge, celui qui est juste nécessaire et
suffisant, parce qu'il sait seul ce qu’'est le
mensonge, Toute la différence précisément
est la: nous supposons, nous, que tout le
monde sait ce qu'est le mensonge. C'est
méme par la que nous avons défini I’étre
raisonnable, par l'incapacité de se mentir.
Nous ne parlons donc point du privilege des
sages mais du pouvoir des hommes raisonna-
bles. Et ce pouvoir tient en une opinion, celle
de l'égalité des intelligences. C'est cette opi-
nion qui a manqué a Socrate et que ne
pouvait corriger Aristote. La méme supériori-
té, qui permet au philosophe de faire la petite
différence qui trompe a tout coup, le
dissuade de parler a des «compagnons

1. Langue maternelle, p. 356.
2. Ibid,, p. 342.
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d’esclavage ! ». Socrate n'a pas voulu faire un
discours pour plaire au peuple, pour séduire
le «gros animal ». Il n'a pas voulu étudier
I'art des sycophantes Anytos et Mélétos. Il a
pensé, et presque tous l’en louent, que ce
serait faire déchoir en sa personne la philoso-
phie. Mais le fond de son opinion est celui-ci
Anytos et Mélétos sont des sycophantes imbé
ciles. Donc il n'y a pas d’art dans leur
discours, seulement une cuisine. Il n'y a rien
a en apprendre. Or les discours d'Anytos et de
Mélétos sont une manifestation de l'intelli-
gence humaine comme ceux de Socrate. Nous
ne dirons pas qu’ils sont aussi bons. Nous
dirons seulement qu'ils relévent de la méme
intelligence. Socrate, |’ «ignorant», s’est
pensé, lui, supérieur aux orateurs de tribunal,
il a eu la paresse d’apprendre leur art, il a
consenti a la déraison du monde. Pourquol
a-t-il agi ainsi? Pour la méme raison qui a
perdu Laios, (Edipe et tous les héros tragiques :
il a cru a l'oracle delphique; il a pensé que la
divinité I'avait élu, qu’elle lui avait adressé un
message personnel. Il a partagé la folie des
étres supérieurs: la croyance au génie. Un
étre inspiré par la divinité n’apprend pas les
discours d’Anytos, ne les répéte pas, ne cher-
che pas, quand il en est besoin, a s’approprier
leur art. C’est ainsi que les Anytos sont mai-
tres dans l'ordre social.

1. Phédre, 273 e.
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Mais, dira-t-on encore, ne le seront-ils pas
de toute facon? A quoi sert de triompher sur
le forum si I'on sait par ailleurs que rien ne
peut changer 'ordre des sociétés? A quoi bon
des individus raisonnables — ou émancipés,
comme vous voudrez les appeler - qui sau-
vent leur vie et gardent leur raison, s'ils ne
peuvent rien faire pour changer la société et
en sont réduits au triste avantage de déraison-
ner mieux que les fous?

La parole sur U'Aventin

Répondons d’abord que le pire n’est pas
toujours sir, puisque, dans tout ordre social,
il est possible pour tous les individus d’étre
raisonnables. La société ne le sera jamais,
mais elle peut connaitre le miracle de
moments de la raison qui sont ceux non point
de la coincidence des intelligences - ce serait
abrutissement - mais de la reconnaissance
réciproque des volontés raisonnables. Quand
le Sénat déraisonnait, nous avons fait chorus
avec Appius Claudius. C’était le moyen d’en
finir plus vite, d’en venir plus t6t 4 la scéne de
I’Aventin. C’est Menenius Agrippa maintenant
qui parle. Et peu importe le détail de ce qu'il
raconte aux plébéiens. L’essentiel est qu'il
leur parle et qu'ils I’écoutent; qu’ils lui par-
lent et qu'il les entend. Il leur parle de
membres et d’estomac, et cela n’est peut-étre
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pas tres flatteur. Mais ce qu'il leur signifie,
c’est I'égalité des étres parlants, leur capacité
de comprendre dés lors qu'ils se reconnais-
sent comme également marqués du signe de
'intelligence. Il leur dit qu'’ils sont des esto-
macs -~ cela reléve de I’art qu’on apprend en
étudiant et en répétant, en décomposant et en
recomposant les discours des autres, disons-le
anachroniquement : cela reléve de l’enseigne-
ment universel. Mais il leur parle comme a
des hommes, et, du méme coup, il en fait des
hommes : cela reléve de I’émancipation intel-
lectuelle. Au moment ol la société menace
d’étre brisée par sa propre folie, la raison se
fait action sociale salvatrice en exercant la
totalité de son pouvoir propre, celui de 1’éga-
lité reconnue des étres intellectuels.

Pour ce moment de la guerre civile
dénouée, ce moment du pouvoir reconquis et
victorieux de la raison, il valait la peine
d’avoir si longtemps, et en apparence si inu-
tilement, gardé sa raison, en apprenant d’Ap-
pius Claudius I'art de déraisonner mieux que
lui. Il y a une vie de la raison qui peut
demeurer fidéle a elle-méme dans la déraison
sociale et y faire effet. C'est a cela qu'il faut
travailler. Qui sait, avec une égale attention,
composer, pour le besoin de la cause, les
diatribes d’Appius Claudius ou les fables de
Menenius Agrippa, est un éléve de I’enseigne-
ment universel. Qui reconnait, avec Menenius
Agrippa, que tout homme est né pour com-
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prendre ce que tout autre homme a 4 lui dire,
connait I’émancipation intellectuelle.

C’est peu, disent les impatients ou les satis-
faits, que ces rencontres heureuses. Et c’est
une vieille histoire que celle de I’Aventin.
Mais en méme temps, justement, d’autres voix
se font entendre, des voix bien différentes,
pour affirmer que I'’Aventin est le début de
notre histoire, celle de la connaissance de soi
qui fait des plébéiens d’hier et des prolétaires
d’aujourd’hui des hommes capables de tout
ce que peut un homme. A Paris, un autre
réveur excentrique, Pierre-Simon Ballanche,
raconte & sa maniére le méme récit de I’Aven-
tin et y lit la méme loi proclamée, celle de
I'égalité des étres parlants, de la puissance
acquise par ceux qui se reconnaissent mar-
qués du signe de l'intelligence et deviennent
ainsi capables de marquer un nom dans le
ciel. Et il fait cette étrange prophétie : « L’his-
toire romaine, telle qu’elle nous est apparue
jusqu’a présent, aprés avoir réglé une partie
de nos destinées, apres étre entrée, sous une
forme, dans la composition de notre vie so-
ciale, de nos meeurs, de nos opinions, de nos
lois, vient, sous une autre forme, régler nos
pensées nouvelles, celles qui doivent entrer
dans la composition de notre vie sociale
future !. » Dans les ateliers de Paris ou de

1. « Essais de palingénésie sociale. Formule générale de
I'histoire de tous les peuples aplpliquée & I'histoire du peuple
romain. », Revue de Paris, avril 1829, p. 155.
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Lyon, quelques tétes réveuses entendent ce
récit et le racontent a leur tour et a leur
maniere.

Sans doute est-ce une réverie que cette
prophétie d’ére nouvelle. Mais ceci n'est pas
une réverie : on peut toujours, au fond méme
de la folie inégalitaire, vérifier 1'égalité des
intelligences et faire effet de cette vérifica-
tion. La victoire de I’Aventin est bien réelle.
Et sans doute n’est-elle pas o1 on la pense.
Les tribuns que la plébe a gagnés déraisonne-
ront comme les autres. Mais que n'importe
quel plébéien se sente homme, se croit capa-
ble, croit son fils et tout autre capable d’exer-
cer les prérogatives de lintelligence, cela
n’est pas rien. Il ne peut y avoir de parti des
émancipés, d’assemblée ou de société éman-
cipée. Mais tout homme peut toujours, a tout
instant, s'émanciper et en émanciper un
autre, annoncer a d'autres le bienfait et
accroitre le nombre des hommes qui se con-
naissent comme tels et ne jouent plus la
comédie des supérieurs inférieurs. Une socié-
té, un peuple, un Etat, seront toujours dérai-
sonnables. Mais on peut y multiplier le nom-
bre des hommes qui feront, comme individus,
usage de la raison, et sauront, comme
citoyens, trouver l'art de déraisonner le plus
raisonnablement possible.

On peut donc le dire, et il faut le dire : « Si
chaque famille faisait ce que je dis, la nation
serait bientdt émancipée, non pas de I'éman-
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cipation que les savants donnent, par leurs
explications a la portée des intelligences du
peuple, mais de I'émancipation qu’on prend,
méme contre les savants, lorsqu’on s'instruit
soi-méme !, »

ll.sManuel de l'émancipation intellectuelle, Paris, 1841,
p. 15.
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L’émancipateur et son singe

Le devoir des disciples de Joseph Jacotot
est donc simple. Il faut annoncer a tous, en
tout lieu et en toute circonstance, la nouvelle
ou encore le bienfait: on peut enseigner ce
qu'on ignore. Un pére de famille pauvre et
ignorant peut donc entamer l’instruction de
ses enfants, Il faut donner le principe de cette
instruction : il faut apprendre quelque chose et
y rapporter tout le reste d’'apres ce principe :
toutes les intelligences sont égales.

Il faut I'annoncer et se préter a sa vérifica-
tion : parler au pauvre, le faire parler de ce
qu'il est et de ce qu'il sait; lui montrer
comment il instruira son fils; copier la priére
que I'enfant sait par coeur; lui faire apprendre
par cceur le premier livre de Télémaque dont
on lui donnera le volume; se préter a la
demande de ceux qui veulent apprendre du
maitre d’enseignement universel ce qu'il
ignore; prendre enfin tous les moyens pour
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convaincre l'ignorant de son pouvoir: un
disciple de Grenoble ne pouvait convaincre
une femme pauvre et 4gée d’apprendre a lire
et & écrire. Il I'a payée pour la faire consentir.
En cinq mois elle a appris, et maintenant elle
émancipe ses petits-enfants !.

Voila ce qu'il faut faire, en sachant que la
connaissance de Télémaque ou de toute autre
chose est en elle-méme indifférente. Le pro-
bléme n'est pas de faire des savants. Il est de
relever ceux qui se croient inférieurs en
intelligence, de les sortir du marais ou ils
croupissent : non pas celui de l'ignorance,
mais celui du mépris de soi, du mépris en soi
de la créature raisonnable. Il est de faire des
hommes émancipés et émancipateurs.

Méthode émancipatrice et méthode sociale

Il ne faut pas mettre ’enseignement univer-
sel sur les programmes des partis réforma-
teurs ni I'émancipation intellectuelle sur les
drapeaux de la sédition. Seul un homme peut
émanciper un homme. Seul un individu peut
étre raisonnable et seulement de sa propre
raison. Il y a cent maniéres d’instruire, et ’on
apprend aussi a I'école des abrutisseurs; un
professeur est une chose, moins maniable

1. Manuel populaire de la méthode Jacotot, par le Dr Reter
de Brigton, Paris, 1830, p. 3.
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qu'un livre sans doute, mais on peut 'appren-
dre: l'observer, l'imiter, le disséquer, le
recomposer, faire expérience de sa personne
offerte. On s'instruit toujours en écoutant un
homme parler. Un professeur n'est ni plus ni
moins intelligent qu'un autre homme et il
présente généralement une grande quantité
de faits a 'observation du chercheur. Mais il
n'y a qu'une maniere d'émanciper. Et jamais
aucun parti ni aucun gouvernement, aucune
armée, aucune école ni aucune institution,
n'émancipera une seule personne.

Ceci n'est point une proposition métaphysi-
que. L'expérience en a été faite a Louvain,
sous le patronage de Sa Majesté le Roi des
Pays-Bas. On sait que le souverain était
éclairé. Son fils, le prince Frederick, était
épris de philosophie. Responsable des ar-
mées, il les voulait modernes et instruites, a la

. prussienne. Il s’intéressait & Jacotot, souffrait

de la disgrice ou le tenaient les autorités
académiques de Louvain et voulait faire quel-
que chose pour lui, en méme temps que pour
I'armée hollandaise. L'armée, en ce temps,
était un terrain privilégié pour l'essai des
idées réformatrices et des pédagogies nou-
velles. Le prince imagina donc et convainquit
son pére de créer & Louvain une école nor-
male militaire et d’en confier a Jacotot la
charge pédagogique.

C’était 13 une bonne intention mais un
cadeau empoisonné : Jacotot était un maitre,
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non un chef d’institution. Sa méthode était
propre a former des hommes émancipés,
mais non point des instructeurs militaires,
non plus que les servants de n'importe quelle
spécialité sociale. Entendons-nous bien: un
homme émancipé peut étre instructeur mili-
taire aussi bien que serrurier ou avocat. Mais
un enseignement universel ne peut, sans se
gdter, se spécialiser dans la production d’'une
catégorie déterminée d’acteurs sociaux - sur-
tout si ces acteurs sociaux sont des instruc-
teurs de corps. L’enseignement universel
appartient aux familles et le mieux que pour-
rait faire pour sa propagation un souverain
éclairé serait de protéger de son autorité la
libre circulation du bienfait. Un roi éclairé
peut certes érablir ou et quand il lui plait
'enseignement universel, mais un tel établis-
sement ne saurait durer car le genre humain
appartient a la vieille méthode. Sans doute
pouvait-on, pour la gloire du souverain, en
tenter I'expérience. Elle échouerait évidem-
ment, mais il est des échecs qui instruisent. II
fallait seulement une garantie unique : I’abso-
lue concentration du pouvoir, le nettoyage de
la scéne sociale de tous ses intermédiaires au
profit du seul couple du roi et du philosophe.
Il fallait donc : premiérement, écarter tous les
conseillers de la vieille méthode, a 1a maniére
des pays civilisés s’entend, c’est-a-dire en leur
donnant a tous une promotion; deuxiéme-
ment, supprimer tous autres intermédiaires
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que ceux choisis par le philosophe; troisiéme-
ment, donner tout pouvoir au philosophe :
« On ferait ce que je dirais, tout ce que je
dirais, rien que ce que je dirais, et la respon-
sabilité péserait sur moi tout entiére. Je ne
demanderais rien; au contraire, les intermé-
diaires me demanderaient ce qu'il faut faire
et comment il faut le faire, pour proposer le
tout au souverain. Je serais considéré non
pas comme un fonctionnaire qu'on emploie,
mais comme un philosophe qu’on croit
avoir besoin de consulter. Enfin I'établisse-
ment de 'enseignement universel serait con-
sidéré pour un moment comme la princi-
pale et la premiére de toutes les affaires du
Royaume !. »

Ce sont la des conditions dont aucune
monarchie civilisée ne peut s’accommoder,
surtout pour un échec assuré. Le roi pourtant
tenait & ’expérience et, en hoéte reconnais-
sant, Jacotot accepta un essai batard de coha-
bitation avec une commission militaire d’ins-
truction, sous l'autorité du commandant de la
place de Louvain. L’école fut créée sur ces
bases en mars 1827 et les éléves, d’abord
ahuris de s’entendre dire par un interpréte
que leur professeur n'avait rien a leur appren-
dre, durent y trouver quelque profit, puis-
qu’au terme de la période réglementaire, ils
demandaient par pétition a prolonger leur

1. Mathématiques, p. 97.
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séjour & l'école pour y apprendre par la
méthode universelle les langues, I'histoire, la
géographie, les mathématiques, la physique,
la chimie, le dessin topographique et la forti-
fication. Mais le maitre ne pouvait se satisfaire
de cet enseignement universel gdché, ni des
conflits quotidiens avec les autorités académi-
ques civiles et la hiérarchie militaire. Il pré-
cipita par ses éclats la dissolution de I’école.
Il avait obéi au roi en formant par une
méthode accélérée des instructeurs militai-
res. Mais il avait mieux a faire que de fabri-
quer des sous-lieutenants, espéce qui ne man-
quera jamais a aucune société. Il en prévint
d’ailleurs solennellement ses éléves: ils ne
devaient point chercher a militer pour |'éta-
blissement de I’enseignement universel dans
I'armée. Mais ils ne devaient pas non plus
oublier qu’ils avaient vu une aventure de
’esprit un peu plus large que la fabrication
des officiers subalternes: « Vous avez formé
des sous-lieutenants en quelques mois, il est
vrai.

Mais s’obstiner a obtenir d’aussi chétifs
résultats que ceux des écoles européennes
tant civiles que militaires, c’est giter I’ensei-
gnement universel.

Que la société profite de vos expériences et
s’en contente, cela me fera plaisir; vous vous
rendrez utiles a I’Etat.

Cependant n’oubliez jamais que vous avez
vu des résultats d'un ordre bien supérieur a
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ceux que vous avez obtenus et auxquels vous
serez réduits.

Profitez donc de l’émancipation intellec-
tuelle pour vous et vos enfants. Aidez les
pauvres.

Mais bornez-vous a faire pour votre pays
des sous-lieutenants et des citoyens académi-
ques.

Vous n’avez plus besoin de moi pour mar-
cher dans cette orniére !. »

Ce discours du Fondateur & ses disciples
militaires - il en eut de fideles - figure au
frontispice du volume Enseignement univer-
sel. Mathématiques, ouvrage ou, selon la
désespérante habitude du maitre en toute
matiere, il n'y a pas un mot de mathémati-
ques. Nul n’est un disciple de 1'enseignement
universel s'il n'a lu et compris, dans cet
ouvrage, I'histoire de I’école normale de Lou-
vain, s'il ne s’est convaincu de cette opinion :
I’enseignement universel n’est pas et ne peut
pas étre une méthode sociale. Il ne peut pas
se répandre dans et par les institutions de la
société. Sans doute les émancipés sont-ils
respectueux de l'ordre social. Ils savent qu'il
est, en tout état de cause, moins mauvais que
le désordre. Mais c’est tout ce qu'ils lui accor-
dent, et aucune institution ne peut se satis-
faire de ce minimum. Il ne suffit pas a l'iné-
galité d’étre respectée, elle veut étre crue et

1. Mathématiques, p. 1-2.
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aimée. Elle veut étre expliqguée. Toute institu-
tion est une explication en acte de la société,
une mise en scene de l'inégalité. Son principe
est et sera toujours antithétique a celui d'une
méthode fondée sur I'opinion de I’égalité et le
refus des explications. L’enseignement uni-
versel ne peut s’adresser qu'a des individus,
jamais a des sociétés. « Les sociétés d’hom-
mes réunies en nations, depuis les Lapons
jusqu’aux Patagons, ont besoin pour leur sta-
bilité d’'une forme, d'un ordre quelconque.
Ceux qui sont chargés du maintien de cet
ordre nécessaire doivent expliquer et faire
expliquer que cet ordre est le meilleur de tous
les ordres et empécher toute explication con-
traire. Tel est le but des constitutions et des
lois. Tout ordre social, reposant sur une expli-
cation, exclut donc toute autre explication et
repousse surtout la méthode de I’émancipa-
tion intellectuelle qui est fondée sur l'inutilité
et méme sur le danger de toute explication
dans l'enseignement. Le fondateur a méme
reconnu que le citoyen d'un Etat devait res-
pecter l'ordre social dont il fait partie et
I'explication de cet ordre; mais il a établi
aussi que la loi ne demandait au citoyen que
des actions et des paroles conformes a 1’ordre
et ne pouvait lui imposer des pensées, des
opinions, des croyances; que I’habitant d'un
pays, avant d’étre citoyen, était homme, que
la famille était un sanctuaire dont le pére est
le supréme arbitre, et qu'en conséquence
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c’était 1a et 1a seulement que 1’émancipation
intellectuelle pouvait étre semée avec fruit . »
Affirmons-le donc : I'enseignement universel
ne prendra pas, il ne s’établira pas dans la
société. Mais il ne périra pas, parce qu'il est la
méthode naturelle de I’esprit humain, celle
de tous les hommes qui cherchent eux-
mémes leur chemin. Ce que les disciples
peuvent faire pour lui, c’est d’annoncer a tous
les individus, 4 tous les péres et meéres de
famille, le moyen d’enseigner ce qu’on ignore
d’apres le principe de 1'égalité des intelligen-
ces.

Emancipation des hommes et instruction du
peuple

Il faut I’annoncer a tous. D’abord aux pau-
vres, sans doute : ils n’ont pas d’autre moyen
de s’instruire s’ils ne peuvent payer les expli-
cateurs salariés ni passer de longues années
sur des bancs d’école. Et surtout, c’est sur eux
que pése massivement le préjugé de l'inéga-
lit¢ des intelligences. C'est eux qu'il faut
relever de leur position humiliée. L'enseigne-
ment universel est la méthode des pauvres.

Mais ce n’est pas une méthode de pauvres.
C’est une méthode d’hommes, c’est-a-dire

1. {guma! de philosophie panécastique, t. V, 1838,
p. 1-12.
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d’inventeurs. Qui l’emploiera, quels que
soient sa science et son rang, multipliera ses
pouvoirs intellectuels. Il faut donc 'annoncer
aux princes, aux ministres et aux puissants:
ils ne peuvent instituer 'enseignement uni-
versel; mais ils peuvent I’appliquer pour ins-
truire leurs enfants. Et ils peuvent user de
leur prestige social pour annoncer largement
le bienfait. Ainsi le roi éclairé des Pays-Bas
ett-il mieux fait d’enseigner a ses enfants ce
qu’il ignorait et de seconder de sa voix la
diffusion des idées émancipatrices dans les
familles du royaume. Ainsi ’ancien collegue
de Joseph Jacotot, le général La Fayette,
pourrait-il I’annoncer au président des Etats-
Unis, pays neuf sur lequel ne pesent pas des
siecles d’abrutissement universitaire. Au len-
demain de la révolution de juillet 1830, le
fondateur a d’ailleurs quitté Louvain pour
venir & Paris indiquer aux libéraux et aux
progressifs vainqueurs les moyens de réaliser
leurs bonnes pensées a I’égard du peuple: le
général La Fayette n’a qu’a répandre l’ensei-
gnement universel dans la garde nationale. Et
Casimir Perier, ancien enthousiaste de la doc-
trine et futur Premier ministre, est mainte-
nant en mesure d'annoncer largement le
bienfait. M. Barthe, ministre de 'Instruction
publique de M. Laffitte, est venu de lui-méme
consulter Joseph Jacotot: que faut-il faire
pour organiser l'instruction que le gouverne-
ment doit au peuple et qu’il entend lui donner
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selon les meilleures méthodes? Rien, a
répondu le fondateur, le gouvernement ne
doit pas I'instruction au peuple pour la simple
raison que I’on ne doit pas aux gens ce qu'ils
peuvent prendre par eux-mémes. Or |'instruc-
tion est comme la liberté: cela ne se donne
pas, cela se prend. Que faut-il faire alors, a
demandé le ministre? Il suffit, lui a-t-on
répondu d’annoncer que je suis & Paris a
('hotel Corneille, ot je recois tous les jours les
peres de famille pauvres pour leur indiquer
les moyens d’émanciper leurs enfants.

Il faut le dire a tous ceux qui se soucient de
la science ou du peuple, ou des deux & la fois.
Les savants aussi doivent I'apprendre : ils ont
le moyen de décupler leur puissance intellec-
tuelle. Ils ne se croient capables que d’ensei-
gner ce qu’ils savent. Nous connaissons cette
logique sociale de la fausse modestie ot ce a
quoi l'on renonce établit la solidité de ce
qu’on annonce. Mais les savants -~ ceux qui
cherchent bien stir, pas ceux qui expliquent le
savoir des autres - veulent peut-étre quelque
chose d’'un peu plus neuf et d’'un peu moins
convenu. Qu'ils se mettent a enseigner ce
qu'’ils ignorent, et peut-étre ils découvriront
des pouvoirs intellectuels insoupgonnés qui
les mettront sur la voie de découvertes nou-
velles.

Il faut le dire aux républicains qui veulent
un peuple libre et égal et s"imaginent que cela
est affaire de lois et de constitutions. Il faut le
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dire a tous ces hommes de progrés, au coeur
généreux et a la cervelle bouillonnante -
inventeurs, philanthropes et philomathes, po-
lytechniciens et philotechniciens, fouriéristes
et saint-simoniens — qui parcourent les pays
d’Europe et les champs du savoir i la recher-
che d’'inventions techniques, d’améliorations
agronomiques, de combinaisons économi-
ques, de méthodes pédagogiques, d’institu-
tions morales, de révolutions architecturales,
de procédés typographiques, de publications
encyclopédiques, etc., destinés a I'améliora-
tion physique, intellectuelle et morale de la
classe la plus pauvre et la plus nombreuse : ils
peuvent pour les pauvres beaucoup plus
qu’ils ne croient et a beaucoup moindres
frais. Ils dépensent temps et argent pour
expérimenter et promouvoir greniers 4 grain
et fosses & purin, engrais et méthodes de
conservation, pour améliorer les cultures et
enrichir les paysans, nettoyer la pourriture
des cours de ferme et les préjugés dans les
tétes rustiques. Il y a bien plus simple que
cela: avec un Télémaque défraichi, ou méme
une plume et du papier pour écrire une
priere, ils peuvent émanciper les habitants
des campagnes, les rappeler a la conscience
de leur pouvoir intellectuel; et les paysans
s’occuperont eux-mémes d’améliorer les cul-
tures et la conservation des grains. L’abrutis-
sement n'est pas superstition invétérée, il est
effroi devant la liberté; la routine n'est pas
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ignorance, elle est lacheté et orgueil de gens
qui renoncent a leur propre puissance pour le
seul plaisir de constater |'impuissance du
voisin. Il suffit d’émanciper. Ne vous ruinez
pas en publications pour inonder avocats,
notaires et pharmaciens de sous-préfectures
de recueils encyclopédiques, destinés a
apprendre aux habitants des campagnes les
moyens les plus sains de conserver les ceufs,
marquer les moutons, hiter la maturité du
melon, saler le beurre, désinfecter l'eau,
fabriquer le sucre de betterave et faire de la
biére avec des cosses de pois verts. Montrez-
leur plutét comment faire répéter a leur fils
Calypso, Calypso ne, Calypso ne pouvait... Et
vous verrez ce qu'ils pourront.

Telle est 'unique chance, la chance unique

de [!’émancipation intellectuelle: chaque
citoyen est aussi un homme qui fait ceuvre, de
la plume, du burin ou de tout autre outil.
Chaque inférieur supérieur est aussi un égal
qui raconte et fait raconter a un autre ce qu'il
a vu. Il est toujours possible de jouer sur ce
rapport de soi & soi, de le ramener a sa
véracité premiére pour réveiller dans
I'homme social I'’homme raisonnable. Qui ne
cherche pas & introduire la méthode de l’en-
seignement universel dans les rouages de la
machine sociale peut susciter cette énergie
toute neuve qui fascine les amoureux de la
liberté, cette puissance sans pesanteur ni
agglomération qui se propage en éclair, par le
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contact de deux péles. Qui délaisse les roua-
ges de la machine sociale a la chance de faire
circuler I'énergie électrique de 1'émancipa-
tion.

On laissera seulement de co6té les abrutis de
la Vieille et les puissants & I’ancienne mode.
Dé¢ja ils s'inquiétaient des méfaits de l'instruc-
tion chez les fils du peuple, imprudemment
coupés de leur condition. Qu’est-ce donc si
I'on parle d’émancipation et d’égalité des
intelligences, si I’on dit seulement que mari et
femme ont la méme intelligence! Un visiteur
déja a demandé a M. Jacotot si les femmes
dans une pareille situation seront encore
jolies! Privons donc ces abrutis de la réponse,
laissons-les tourner dans leur cercle acadé-
mico-nobiliaire. Nous savons que c’est cela
qui définit la vision abrutissante du monde:
croire a la réalité de l'inégalité, s’imaginer
que les supérieurs dans la société sont effec-
tivement supérieurs et que la société serait en
péril si l'idée se répandait, surtout dans les
basses classes, que cette supériorité est seule-
ment de fiction convenue. Seul, de fait, un
émancipé peut entendre sans trouble que
I'ordre social est tout de convention et obéir
scrupuleusement a des supérieurs qu'il sait
étre ses égaux. Il sait ce qu'il peut attendre de
I'ordre social et n'y fera pas grand remue-
ménage. Les abrutis n'ont rien i craindre,
mais ils ne le sauront jamais.
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Les homwmes du progres

Laissons-les donc a la conscience douce et
inquiete de leur génie. Mais, a c6té d’eux, il
ne manque pas d’hommes de progres qui ne
devraient pas craindre le bouleversement des
vieilles hiérarchies intellectuelles. Nous en-
tendons hommes de progrés au sens littéral
du terme : des hommes qui marchent, qui ne
s’occupent pas du rang social de celui qui a
affirmé telle ou telle chose mais vont voir par
eux-mémes si la chose est vraie; des voya-
geurs qui parcourent I'Europe en quéte de
tous procédés, méthodes ou institutions
dignes d’étre imités; qui, lorsqu’ils ont
entendu parler de quelque expérience nou-
velle, ici ou la, se déplacent, vont voir les
faits, tachent de reproduire les expériences;
qui ne voient pas pourquoi l'on passerait six
ans a apprendre une chose, s'il est prouve
qu’on peut I'apprendre en deux; qui pensent
surtout que savoir n’est rien en soi-méme et
que faire est tout, que les sciences ne sont pas
faites pour étre expliquées mais pour pro-
duire des découvertes nouvelles et des inven-
tions utiles; qui donc, lorsqu'’ils entendent
parler d'inventions profitables, ne se conten-
tent pas de les louer ou de les commenter,
mais offrent, s’il se peut, leur fabrique ou leur
terre, leurs capitaux ou leur dévouement,
pour en faire l'essai.
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Des voyageurs et des innovateurs de cette
sorte, il n'en manque pas pour s'intéresser,
voire s’enthousiasmer, a l'idée des applica-
tions possibles de la méthode Jacotot. Ce
peuvent étre des enseignants en rupture avec
la Vieille. Ainsi, le professeur Durietz, nourri
deés sa jeunesse de Locke et de Condillac,
d’Helvetius et de Condorcet, et tét parti a
I'assaut de « I’édifice poudreux de nos gothi-
ques institutions ! ». Professeur a I’école cen-
trale de Lille, il avait fondé, dans la méme
ville, un établissement inspiré des principes
de ces maitres. Victime de la « haine idéolo-
givore » vouée par 'Empereur « a toute insti-
tution qui ne cadrait pas avec son but d’asser-
vissement universel », mais toujours décidé a
s’affranchir des méthodes a reculons, il est
venu aux Pays-Bas faire ’éducation des fils du
prince d’Hatzfeld, ambassadeur de Prusse.
C’est la qu'il a entendu parler de la méthode
Jacotot, visité l'établissement qu’'un ancien
polytechnicien, M. de Séprés, avait fondé sur
ces principes, reconnu leur conformité avec
les siens et décidé de propager la méthode
partout ot il le pourrait. C’est ce qu'il a fait
pendant cing ans a Saint-Pétersbourg chez le
Grand Maréchal Paschoff, le prince Sherbre-
toff et quelques autres dignitaires amis du
progres, avant de rentrer en France, non sans

1. Journal de philosophie panécastique, t. V, 1838,
p. 277.
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propager au passage l’émancipation, a Riga
comme a Odessa, en Allemagne et en Italie.
Il veut maintenant « porter la hache sur 'ar-
bre des abstractions » et en arracher s'il se
peut « jusqu’aux fibres de ses derniéres raci-
nes ! »,

Il a parlé de ses projets & M. Ternaux,
I'illustre fabricant de drap sedanais et député
de l'extréme gauche libérale. On ne pou-
vait trouver mieux, en matiere d’industriel
éclairé : Ferdinand Ternaux ne s’est pas con-
tenté de redresser la fabrique chancelante de
son pere et de la faire prospérer a travers les
troubles de la Révolution et de I'Empire. Il a
voulu faire ceuvre utile pour 'industrie natio-
nale en général, en favorisant la production
des cachemires. A cette fin, il a recruté un
orientaliste de la Bibliothéque nationale et I’a
envoyé au Thibet chercher un troupeau de
mille cinq cents chévres pour les acclimater
dans les Pyrénées. Ardent ami de la liberté et
des Lumiéres, il a voulu voir par lui-méme les
résultats de la méthode Jacotot. Convaincu, il
a promis son appui, et, avec son aide, Durietz
se fait fort d’anéantir les « brocanteurs de
supins et de gérondifs » et autres « satrapes du
monopole universitaire ».

Ferdinand Ternaux n’est pas le seul fabri-
cant a aller ainsi de !'avant. A Mulhouse, la
Société industrielle, institution pionniére due

1. Ibid., p. 279.
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au dynamisme philanthropique des fréres
Dollfus, a confié & son jeune animateur, le
Docteur Penot, le soin d’un cours d’enseigne-
ment universel a ['usage des ouvriers. A Paris,
un fabricant plus modeste, le teinturier
Beauvisage, a entendu parler de la méthode.
Ouvrier, il s’est fait tout seul et veut donner
de l'extension a ses affaires en fondant une
fabrique nouvelle dans la Somme. Mais il ne
veut pas pour autant se séparer de ses fréres
d’origine. Républicain et franc-magon, il réve
de faire de ses ouvriers ses associés. Ce réve,
malheureusement, rencontre une réalité plus
maussade. Dans sa fabrique, comme dans
toutes les autres, les ouvriers se jalousent
entre eux et ne s’entendent que contre le
maitre. Il voudrait leur donner l'instruction
qui détruirait en eux le vieil homme et per-
mettrait la réalisation de son idéal. Pour cela,
il s'est adressé aux fréres Ratier, disciples
fervents de la méthode, dont I'un préche
I’émancipation tous les dimanches a la Halle
aux draps.

A c6té des industriels, il y aussi les militai-
res de progres, les officiers du génie et de
l'artillerie principalement, gardiens de la tra-
dition révolutionnaire et polytechnique. C’est
ainsi que le lieutenant Scheelcher, fils d’'un
riche fabricant de porcelaine et officier du
génie a Valenciennes, va réguliérement ren-
dre visite & Joseph Jacotot qui s’y est provi-
soirement retiré. Un jour il lui a amené son
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frere Victor qui écrit dans divers journaux, a
visité les Etats-Unis et en est revenu indigné
qu’existe encore au xix®siécle ce déni d’hu-
manité que I'on nomme esclavage.

Mais l'archétype de tous ces progressifs,
c’est assurément M.le comte de Lasteyrie,
septuagénaire et président, fondateur ou che-
ville ouvriére de la Société d’encouragement
pour l'industrie nationale, de la Société de
I'instruction élémentaire, de la Société pour
I’enseignement mutuel, de la Société centrale
d’agronomie, de la Société philanthropique,
de la Société des méthodes d’enseignement,
de la Société de vaccine, de la Société asiati-
que, du Journal d’éducation et d’instruction et
du Journal des connaissances usuelles. N'en
rions point, s'il vous plait, a4 imaginer quelque
académicien ventripotent, somnolant paisi-
blement dans tous ces fauteuils présidentiels.
Au contraire M. de Lasteyrie est connu pour
ne pas tenir en place. Dans sa jeunesse déja il
avait visité I'’Angleterre, I'Italie et la Suisse
pour perfectionner ses connaissances en éco-
nomie et améliorer la gestion de ses domai-
nes. Partisan d’abord de la Révolution,
comme son beau-frére, le marquis de La
Fayette, il avait quand méme dd, vers l'an III,
aller cacher son titre en Espagne. Il y avait
appris la langue, assez pour en traduire divers
ouvrages anticléricaux, étudié les moutons
mérinos, assez pour publier deux livres a leur
sujet, et apprécié leurs mérites, assez pour en
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ramener en France un troupeau. Il avait
encore parcouru la Hollande, le Danemark, la
Suede ~ d’ou il avait rapporté le rutabaga -, la
Norvége et I’Allemagne. 1l s'était occupé de
I'engraissement des bestiaux, des fosses pro-
pres a la conservation des grains, de la cul-
ture du cotonnier, de celle du pastel, de
l'indigotier et autres végétaux propres a pro-
duire la couleur bleue. En 1812 il avait appris
I'invention par Senefelder de la lithographie.
Il était aussitét parti pour Munich, avait
appris le procédé et créé en France la pre-
miere presse lithographique. Les pouvoirs
pédagogiques de cette industrie nouvelle
I’avaient orienté vers les questions d’instruc-
tion. Il avait alors milité pour l'introduction
de I'enseignement mutuel par la méthode de
Lancaster. Mais il n’était point exclusif. Entre
autres sociétés, il avait fondé la Société des
méthodes d’enseignement pour l'étude de
toutes les innovations pédagogiques. Averti
par la rumeur publique des miracles qui se
faisaient en Belgique, il avait décidé d’aller
lui-méme voir les choses sur place.

Toujours alerte a soixante-dix ans - il en
avait encore vingt a vivre, a écrire des livres
et 4 fonder sociétés et revues pour pourfendre
I'obscurantisme et promouvoir la science et
la philosophie -, il avait pris la chaise de
poste, vu le Fondateur, visité I'institution de
Mlle Marcellis, donné improvisations et com-
positions a faire aux éléves et vérifié qu’elles
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écrivaient aussi bien que lui. L'opinion de
I’égalité des intelligences ne lui faisait pas
peur. Il y voyait un grand encouragement a
I'acquisition de la science et de la vertu, un
coup porté a ces aristocraties intellectuelles
bien plus funestes que tout pouvoir matériel.
Il espérait qu'on pourrait en démontrer
Pexactitude. Alors, pensait-il, « disparaitraient
les prétentions de ces génies orgueilleux qui,
se croyant privilégiés de la nature, se croient
également en droit de dominer leurs sembla-
bles et de les ravaler presque au niveau de la
brute, afin de jouir exclusivement des dons
matériels que distribue l'aveugle fortune et
que l'on sait acquérir en profitant de l'igno-
rance des hommes ! ». Il revint donc 'annon-
cer a la Société des méthodes : ¢’était un pas
immense qui venait d’étre fait dans la civilisa-
tion et le bonheur de l'espéce humaine.
C'était une méthode nouvelle que la Société
devait examiner et recommander au premier
rang de celles qui étaient propres a hater les
progrés de l'instruction du peuple.

Des moutons et des hommes

M. Jacotot apprécia le zéle de Monsieur le
Comte. Mais il fut aussitét obligé de dénoncer

1. Lasteyrie, Résumé de la méthode de lenseignement
universel d'aprés M. Jacotot, Paris, 1829, p. XXVII-XXVIIL
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sa distraction. C'en était une étrange, en effet,
pour qui applaudissait a I'idée d’émancipa-
tion intellectuelle, que d’aller la soumettre a
'approbation d’'une Société des méthodes.
Qu’est-ce en effet qu'une Société des métho-
des? Un aréopage d'esprits supérieurs qui
veulent l'instruction des familles et cherchent
pour cela a sélectionner les meilleures
méthodes. Cela suppose évidemment que les
familles sont incapables de les sélectionner
elles-mémes. Il faudrait pour cela qu’elles
fussent déja instruites. Auquel cas, elles n’au-
raient plus besoin qu’on les instruisit. Auquel
cas il n'y aurait plus besoin de Société, ce qui
est contradictoire avec I’hypothése. «C'est
une trés vieille ruse que celle des sociétés
savantes, dont le monde a toujours été et sera
toujours probablement dupe. On prévient le
public de ne pas se donner la peine d’exami-
ner. La Revue se charge de voir, la Société
s'engage a juger; et pour se donner un air
d’'importance qui impose aux paresseux, on
ne loue, on ne bldme jamais, ni trop ni trop
peu. Cela annonce un petit esprit d’admirer
avec enthousiasme; mais, en louant ou en
blamant avec mesure, outre qu’on se fait une
réputation d'impartialité, on se place ainsi
au-dessus de ceux qu’on juge, on vaut mieux
qu'eux, on a démeélé avec sagacité le bon du
médiocre et du mauvais. Le rapport est une
excellente explication abrutissante qui ne
peut manquer de faire fortune. D'ailleurs on
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invoque quelques petits axiomes dont on
larde son discours: il n'y a rien de parfait... Il
faut se défier de l'exagération... C'est au temps
a sanctionner... (...) Un des personnages
prend la parole et dit: Mes chers amis, nous
sommes convenus entre nous que toutes les
bonnes méthodes seraient mises a notre creu-
set et que la nation francgaise aurait confiance
au résultat qui sortirait de notre analyse. Le
peuple des départements ne peut avoir de
sociétés comme la nétre pour le diriger dans
ses jugements. Il y a bien, par-ci par-13, dans
les chefs-lieux, quelques petits creusets; mais
le meilleur creuset, le creuset par excellence,
ne se trouve qu’a Paris. Toutes les bonnes
méthodes se disputent I'honneur d’étre épu-
rées, vérifiées dans votre creuset. Une seule a
le droit de se révolter; mais nous la tenons,
elle y passera comme les autres. L'intelli-
gence des membres est le vaste laboratoire ou
se fait I'analyse légitime de toutes les métho-
des. En vain I’Universel se débat contre nos
réglements, ils nous donnent le droit de le
juger et nous le jugerons . »

Ne croyons pas pourtant que la Société des
méthodes ait jugé la méthode Jacotot avec
malveillance. Elle partageait les idées pro-
gressives de son président et sut reconnaitre
tout ce qu'il y avait de bon dans cette mé-
thode. Sans doute quelques voix ricanantes

1. Langue maternelle, p. 446 et 448.
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s’élevérent-elles dans cet aréopage de profes-
seurs pour dénoncer cette merveilleuse sim-
plification apportée au métier d’enseignant.
Sans doute quelques esprits resterent-ils scep-
tiques devant les « détails curieux » que leur
« infatigable président» avait rapportés de
son voyage. D’autres voix ailleurs se faisaient
entendre qui dénongaient la mise en scene du
charlatan, les visites soigneusement prépa-
rées, les « improvisations » apprises par cceur,
les compositions « inédites » copiées sur des
ouvrages du maitre, les livres qui s'ouvraient
tout seuls au bon endroit. On riait aussi de ce
maitre ignorant de guitare dont I'éléve avait
joué un autre air que celui qu'il avait sous les
yeux !. Mais les membres de la Société des
méthodes n’étaient pas hommes a croire sur
aucune parole. M. Froussard, sceptique, alla
vérifier le rapport de M. de Lasteyrie et revint
convaincu. M. Boutmy vérifia I’enthousiasme
de M. Froussard, puis M. Baudoin celui de
M. Boutmy. Tous revinrent convaincus. Mais
précisément ils revinrent également convain-
cus du progres éminent que représentait cette
nouvelle méthode d’enseignement. Ils ne s’oc-
cupérent point de l'annoncer aux pauvres,
d’instruire par elle leurs enfants, ni de l'utili-
ser pour enseigner ce qu'ils ignoraient. Ils
demandérent que la Société l’adoptat pour

1 Cf. Remarques sur la méthode de M, Jacotot, Bruxelles,
1827 et L'Université protégée par l'dnerie des disciples de
Joseph Jacotot, Paris, et Londres, 1830.
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I'école orthomatique qu'elle organisait afin de
démontrer par le fait I’excellence des nouvel-
les méthodes. La majorité de la société et
M. de Lasteyrie lui-méme s’y opposérent: la
Société ne pouvait adopter une méthode «a
I'exclusion de toutes celles qui se présen-
taient ou se présenteraient par la suite ». Elle
elit ainsi « prescrit des bornes a la perfectibi-
lité » et détruit ce qui était sa foi philosophi-
que et sa raison d’étre pratique : le perfection-
nement progressif de toutes les bonnes
méthodes passées, présentes et a venir!. Elle
refusa cette exagération, mais, imperturbable-
ment sereine et objective sous les brocards de
I'Universel, alloua & l’enseignement de la
méthode Jacotot, une salle de 1'école ortho-
matique.

Telle était I'inconséquence de M. de Lastey-
rie : il n’avait pas eu I'idée jadis de convoquer
une commission sur la valeur des moutons
mérinos ou de la lithographie, de faire un
rapport sur la nécessité d’'importer 'une et les
autres. Il les avait importés lui-méme pour en
faire ’essai & son propre usage. Mais pour
I'importation de l'émancipation, il en avait
jugé autrement: c’était pour lui une affaire
publique qu'’il fallait traiter en société. Cette
malheureuse différence reposait elle-méme
sur une identification malheureuse; il avait

1. Journal d’éducation et d’instruction, IVe année, p. 81-83
et 264-266
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confondu le peuple a instruire avec un trou-
peau de moutons. Les troupeaux de moutons
ne se conduisent pas eux-mémes, il avait
pensé qu'il en allait ainsi pour les hommes : il
fallait certes les émanciper, mais c’était aux
esprits éclairés de le faire et, pour cela, ils
devaient mettre en commun leurs lumiéres
pour trouver les meilleures méthodes, les
meilleurs instruments d’émancipation. Eman-
ciper pour lui voulait dire mettre la lumiére a
la place de I'obscurité et il avait pensé que la
méthode Jacotot était une méthode d’instruc-
tion comme les autres, un systéme d’éclairage
des esprits & comparer aux autres : une inven-
tion certes excellente mais de méme nature
que toutes celles qui proposaient, semaine
aprés semaine, un perfectionnement nouveau
du perfectionnement de l'instruction du peu-
ple: panlexigraphe de Bricaille, citolégie de
Dupont, stiquiotechnie de Montémont, sté-
réomeétrie d'Ottin, typographie de Painparé et
Lupin, tachygraphie de Coulon-Thévenot, sté-
nographie de Fayet, calligraphie de Carstairs,
méthode polonaise de Jazwinski, méthode
gallienne, méthode Lévi, méthodes de
Sénocq, Coupe, Lacombe, Mesnager, Schlott,
Alexis de Noailles et cent autres dont les
ouvrages et les mémoires affluaient sur le
bureau de la Société. Dés lors, tout était dit ;
Société, commission, examen, rapport, Revue,
il y a du bon et du mauvais, c'est au temps
a sanctionner, nec probatis nec improbatis

192

L’EMANCIPATEUR ET SON SINGE

et ainsi jusqu'a la consommation des temps.

Quand il s’était agi d’améliorations agrico-
les et industrielles, M. de Lasteyrie avait agi a
la maniére de l'enseignement universel: il
avait vu, comparé, réfléchi, imité, essayé, cor-
rigé par lui-méme. Mais quand il s’était agi
d’annoncer I'’émancipation intellectuelle aux
péres de famille pauvres et ignorants, il avait
été distrait, il avait tout oublié. Il avait traduit
égalité par PROGRES et émancipation des
péres de famille pauvres par INSTRUCTION
DU PEUPLE. Et pour s’occuper de ces étres
de raison, de ces ontologies, il fallait d’autres
étres de raison, des corporations. Un homme
peut conduire un troupeau de moutons. Mais
pour le troupeau PEUPLE, il faut un troupeau
nommé SOCIETE SAVANTE, UNIVERSITE,
COMMISSION, REVUE, etc., en bref, 'abru-
tissement, la vieille régle de la fiction sociale.
L’émancipation intellectuelle prétendait la

doubler de sa vie propre. Or elle la retrouvait

sur sa propre route, érigée en tribunal chargé
de trier dans ses principes et ses exercices ce
qui convenait ou ne convenait pas aux famil-
les, et de le juger au nom du progres, voire
méme de "émancipation du peuple.

Le cercle des progressifs

Ce n’était pas la une simple inconséquence
due a la cervelle fatiguée de M. de Lasteyrie.
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C'était la contradiction que rencontre de
front I'émancipation intellectuelle quand elle
s'adresse a ceux qui veulent comme elle le
bonheur des pauvres, aux hommes de pro-
grés. L'oracle de l'abrutissement avait bien
prévenu le Fondateur: « Aujourd’hui moins
que jamais, tu ne peux espérer de succes. Ils
se croient en progres et leurs opinions sont
établies solidement sur ce pivot; je ris de tes
efforts. Ils ne bougeront pas de la. »

La contradiction est simple a exposer : nous
avions dit: un homme de progrés, c’est un
homme qui mmarche, qui va voir, expérimente,
change sa pratique, vérifie son savoir, et ainsi
sans fin. C'est la définition littérale du mot
progres. Mais maintenant, un homme de pro-
gres, c’est aussi autre chose : un homme qui
pense a partir de l'opinion du progrés, qui
érige cette opinion au rang d’explication
dominante de I'ordre social.

Nous savons en effet que I'explication n’est
pas seulement l’arme abrutissante des péda-
gogues mais le lien méme de l'ordre social.
Qui dit ordre dit distribution de rangs. La
mise en rangs suppose explication, fiction
distributrice, justificatrice, d’'une inégalité qui
n'a d'autre raison que son étre. Le quotidien
du travail explicateur n’est que la menue
monnaie de I’explication dominante qui
caractérise une société. Guerres et révolu-
tions, en changeant la forme et les limites des
empires, changent la nature des explications
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dominantes. Mais ce changement est circons-
crit dans des limites étroites. Nous savons en
effet que I’explication est travail de paresse. Il
lui suffit d’introduire I'inégalité, et cela se fait
a moindres frais. La plus élémentaire hiérar-
chie est celle du bien et du mal. Le plus
simple rapport logique qui puisse servir a
'expliquer est celui de 'avant et de l'apres.
Avec ces quatre termes, le bien et le mal,
’avant et I’apreés, on a la matrice de toutes les
explications. Cela était mieux avant, disent les
uns : le législateur ou la divinité avait arrangé
les choses; les hommes étaient frugaux et
heureux; les chefs paternels et obéis; la foi
des ancétres respectée, les fonctions bien
distribuées et les cceurs unis. Maintenant les
mots se corrompent, les distinctions se
brouillent, les rangs se confondent et la solli-
citude pour les petits se perd avec le respect
des grands. TAchons donc de conserver ou de
revivifier ce qui, dans nos distinctions, nous
rattache encore au principe du bien. Le bon-
heur est pour demain, répondent les autres : le
genre humain était comme un enfant livré
aux caprices et aux terreurs de son imagina-
tion, bercé par des contes de nourrices igna-
res, assujetti a la force brutale des despotes et
a la superstition des prétres. Maintenant les
esprits s’éclairent, les mceurs se civilisent,
l'industrie répand ses bienfaits, les hommes
connaissent leurs droits et !'instruction leur
révélera leurs devoirs avec les sciences. C'est
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la capacité désormais qui doit décider des
rangs sociaux. Et c’est l'instruction qui la
révélera et la développera.

Nous sommes au moment ol une explica-
tion dominante est en train de succomber a la
force conquérante de l'autre. Age de transi-
tion. Et c’est ce qui explique 'inconséquence
des hommes de progrés comme Monsieur le
Comte. Autrefois, quand I'Université 4nonnait
Barbara, Celarent et Baralipton, on trouvait, a
coté d'elle, des gentilshommes ou des méde-
cins, des bourgeois ou des gens d’Eglise qui la
laissaient dire et s’occupaient d'autre chose :
ils faisaient tailler et polir des verres ou les
polissaient eux-mémes pour des expériences
d’optique, se faisaient réserver par les bou-
chers les yeux de leurs bétes pour en étudier
I’'anatomie, s’informaient entre eux de leurs
découvertes et débattaient de leurs hypothé-
ses. Ainsi s’effectuaient, dans les pores de la
vieille société, des progres, c'est-a-dire des
actualisations de la capacité humaine de com-
prendre et de faire. Monsieur le Comte tient
encore un peu de ces gentilshommes expéri-
mentateurs. Mais, au passage, il a été happé
par la force montante de la nouvelle explica-
ticn, de la nouvelle inégalisation : le Progreés.
Ce ne sont plus maintenant des curieux et des
frondeurs qui perfectionnent telle ou telle
branche des sciences, tel ou tel moyen tech-
nique. C’est la société qui se perfectionne, qui
pense son ordre sous le signe du perfection-
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nement. C'est la société qui progresse, et une
société ne peut progresser que socialement,
c’est-a-dire tous ensemble et en ordre. Le
Progrés est la nouvelle maniere de dire 1'iné-
galité.

Mais cette maniére de dire a une force bien
plus redoutable que I'ancienne. Celle-ci était
continuellement obligée d’agir au rebours de
son principe. C’était mieux avant, disait-elle :
plus nous avangons et plus nous allons vers la
décadence. Mais cette opinion dominante
avait le tort de n’étre pas applicable dans la
pratique explicatrice dominante, celle des
pédagogues. Ceux-ci devaient bien supposer
que l'enfant s’approchait de sa perfection en
s'éloignant de son origine, en grandissant et
en passant sous leur direction de son igno-
rance a leur science. Toute pratique pédago-
gique explique l'inégalité de savoir comme un
mal, et un mal réductible dans une progres-
sion indéfinie vers le bien. Toute pédagogie
est spontanément progressiste. Ainsi y avait-il
discordance entre la grande explication et les
petits explicateurs. Tous deux abrutissaient
mais en désordre. Et ce désordre de 1’abrutis-
sement donnait de l'espace a l'émancipa-
tion.

Ces temps sont en train de s’achever. Désor-
mais la fiction dominante et le quotidien de
I'abrutissement vont dans le méme sens. Il y a
a cela une raison bien simple. Le Progres,
c’est la fiction pédagogique érigée en fiction
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de la société tout entiére. Le cceur de la
fiction pédagogique, c’est la représentation de
I'inégalité comme retard: l'infériorité s'y
laisse appréhender dans son innocence; ni
mensonge ni violence, elle n’est qu'un retard
que ’on constate pour se mettre 4 méme de le
combler. Sans doute n'y arrive-t-on jamais : la
nature elle-méme y veille, il y aura toujours
du retard, toujours de l'inégalité. Mais on
peut ainsi continuellement exercer le privi-
lege de la réduire et il y a a4 cela double
profit.

Les présuppositions des progressifs sont
I'absolutisation sociale des présupposés de la
pédagogie : avant, c’était la marche a tatons, a
I'aveuglette, les mots plus ou moins mal
recueillis de la bouche de méres ou de nour-
rices non éclairées, la devinette, les idées
fausses tirées du premier contact avec 1'uni-
vers matériel. Maintenant commence un nou-
vel 4ge, celui ol 'homme-enfant prend le
droit chemin de sa maturité. Le guide montre
le voile posé sur toutes choses et commence &
le soulever - comme il convient, en ordre,
pas a pas, progressivement. « Il faut mettre un
certain retard dans le progrés ! » Il faut des
méthodes. Sans méthode, sans une bonne
méthode, I’enfant-homme ou le peuple-enfant
est la proie des fictions d’enfance, de la
routine et des préjugés. Avec la méthode, il

1. Journal de l'émancipation intellectuelle, t. IV, 1836-
1837, p. 328.
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met ses pieds dans les pas de ceux qui avan-
cent rationnellement, progressivement. Il
s’éléve a leur suite dans un rapprochement
indéfini. Jamais 'éléve ne rattrapera le maitre
ni le peuple son élite éclairée, mais l'espoir
d'y arriver les fait avancer dans le bon che-
min, celui des explications perfectionnées. Le
siecle du Progrés est celui des explicateurs
triomphants, de ’humanité pédagogisée. La
force redoutable de cet abrutissement nou-
veau, c’est qu'il mime encore la démarche
des hommes de progres a ’ancienne maniere,
qu'il attaque I’ancien abrutissement en des
termes propres a donner le change et a faire
trébucher a la moindre distraction des esprits
tout juste avertis de I’émancipation.

C’est dire aussi que la victoire en marche
des progressifs sur la Vieille, c’est aussi bien
la victoire de la Vieille a travers leur opposi-
tion méme, le triomphe absolu de l'inégalité
instituée, la rationalisation exemplaire de
cette institution. Et c’est la le fondement
solide sur lequel s'éléve le pouvoir pérenne
de la Vieille. Le Fondateur essaya de le mon-
trer aux progressifs de bonne foi : « Les expli-
cateurs d'industrie et tout le monde a déja
répété : voyez le progres de la civilisation! Le
peuple a besoin des arts et on ne lui vendait
que du latin dont il n'a que faire. Il va
dessiner, construire des machines, etc. Philo-
sophes, vous avez raison et j’admire votre z¢le
sous l'empire d’'un Grand Maitre qui ne vous
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aide point, étendu mollement sur son tréne
de langues mortes. J'admire votre dévoue-
ment; votre but philanthropique est sans
doute plus utile que celui de la Vieille. Mais
vos moyens ne sont-ils pas les siens? Votre
méthode n'est-elle pas la sienne? Ne craignez-
vous pas qu’'on vous accuse comme elle de
soutenir la suprématie des maitres explica-
teurs!? » La bonne volonté risque alors de
devenir une circonstance aggravante. La
- Vieille sait ce qu’elle veut, I'abrutissement, et
elle ceuvre en conséquence. Les progressifs,
eux, voudraient libérer les esprits et promou-
voir les capacités populaires. Mais ce qu'ils
proposent, c’est de perfectionner 1’abrutisse-
ment en perfectionnant les explications.

La est le cercle des progressifs. Ils veulent
arracher les esprits 4 la vieille routine, a
I'emprise des prétres et des obscurants en
tout genre. Et pour cela, il faut des méthodes
et des explications plus rationnelles. Il faut les
tester et les comparer par voie de commis-
sions et de rapports. Il faut employer a 'ins-
truction du peuple un personnel qualifié et
breveté, instruit des méthodes nouvelles et
surveillé dans leur exécution. Il faut surtout
éviter les improvisations des incompétents,
ne pas laisser 4 des esprits formés par le
hasard ou par la routine, ignorants des expli-
cations perfectionnées et des méthodes pro-

1. Mathématiques, p. 21-22.
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gressives, la possibilité d’ouvrir école et d’y
enseigner n'importe quoi n'importe com-
ment. Il faut éviter que les familles, lieux de la
reproduction routiniére et de la superstition
invétérée, des savoirs empiriques et des senti-
ments mal éclairés, assurent l'instruction des
enfants. Il faut pour cela un systéme bien
ordonné d’instruction publique. Il faut une
Université et un Grand Maitre. En vain dirait-
on que les Grecs et les Romains n’avaient ni
Université ni Grand Maitre et que les choses
n’en allaient pas si mal. Au temps du progres,
les pius ignorants des peuples attardés n’ont
besoin que d’un court séjour a Paris pour se
convaincre « qu'Anytos et Mélétos ont signalé
des lors la nécessité d'une organisation qui
régle: 1° qu'il faut expliquer, 2° ce qu'on
expliquera, 3° comment on I’expliquera ».
Sans ces précautions, ils voient bien : « 1° que
nos cordonniers pourraient mettre enseigne-
ment universel autour de la botte de leurs
enseignes, comme cela se faisait 4 Rome et a
Athénes, faute d’une organisation prévoyante,
2° que le tailleur voudra expliquer les surfa-
ces développables, sans examen préalable,
comme on l'a vu a Rome », et qu’ains: arri-
vera ce qu'il faut avant tout éviter: « que les
vieilles explications se transmettront d’dge en
age au détriment des explications perfection-
nées ! »,

1. Zbid., p. 143.
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Le perfectionnement de l'instruction, c¢’est
ainsi d’abord le perfectionnement des longes,
ou plutdt le perfectionnement de la représen-
tation de l'utilité des longes. La révolution
pédagogique permanente devient le régime
normal sous lequel l'institution explicatrice
se rationalise, se justifie, assurant du méme
coup la pérennité du principe et des institu-
tions de la Vieille. En se battant pour les
méthodes nouvelles, pour I’enseignement
mutuel de Lancaster, les progressifs se sont
d’abord battus pour montrer la nécessité
d’avoir les meilleures longes. « Vous savez
qu’on ne veut point de Lancastre et vous avez
deviné pourquoi. Cependant on a fini par
vous laisser faire votre Lancastrienne, Savez-
vous pourquoi? C’est que la longe est toujours
la. On l'aimerait mieux en d’autres mains.
Mais enfin il ne faut désespérer de rien par-
tout ou il y a longe. Votre géomeétrie appli-
quée n'est pas du goiit de on non plus, mais
pourtant cela s’applique dans les formes !, »
On avait laissé faire la Lancastrienne, bient6t
sans doute on laisserait faire I’enseignement
industriel. C’était une longe, bonne comme
toute autre longe, moins par ce qu’elle pou-
vait fournir d’instruction que pour ce qu’elle
pouvait faire croire de la fiction inégalitaire.
C’était un autre manege qui ne s’opposerait
au vieux que pour mieux affirmer son prin-

1. Ibid., p. 22
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cipe, le principe de tous les manéges. « On
tournait dans le latin; 'écuyer va nous faire
tourner dans les machines (...) Si l'on n’y
prend garde, l'abrutissement va devenir plus
grand a raison qu’il sera moins sensible et
plus facile a justifier!. »

Sur la téte du peuple

Allons plus loin: ’enseignement universel
aussi peut devenir une «bonne méthode »
intégrée a cette rénovation de l'abrutisse-
ment : une méthode naturelle qui respecte le
développement intellectuel de I’enfant tout
en procurant a son esprit la meilleure des
gymnastiques; une méthode active qui lui
donne I’habitude de raisonner par lui-méme
et d'affronter seul les difficultés, qui forme
I’'assurance de la parole et le sens des respon-
sabilités; une bonne formation classique,
apprenant la langue a l'école des grands
écrivains, en dédaignant le jargon des gram-
mairiens; une méthode pratique et expéditive,
briilant les coliteuses et interminable étapes
des colléges, pour former des jeunes gens
éclairés et industrieux, préts a se lancer dans
des carriéres utiles au perfectionnement
social. Qui peut le plus peut le moins et une
méthode propre a enseigner ce qu'on ignore

1. Ibid., p 21
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permet d’enseigner en se jouant ce que l’on
sait. De bons maitres ouvrent école & son
enseigne, des maitres éprouvés comme
M. Durietz, comme le jeune Eugéne Boutmy,
comme M. de Sépres, 'ancien polytechni-
cien, qui a transporté son institution d’Anvers
a Paris, et une pléiade d’autres encore, a
Paris, Rouen, Metz, Clermont-Ferrand, Poi-
tiers, Lyon, Grenoble, Nantes, Marseille...
Sans parler de ces institutions religieuses et
néanmoins éclairées, comme ’établissement
du Verbe incarné ot M. Guillard qui a fait le
voyage de Louvain donne un enseignement
fondé sur le Connais-toi toi-méme, comme ces
séminaires de Pamiers, de Senlis et d’ailleurs,
convertis par linfatigable zéle du disciple
Deshoulliéres. Ces institutions ~ nous ne par-
lons pas, bien sir, des contrefagons qui pro-
liféerent ~ se recommandent par l’exactitude
avec laquelle elles suivent les exercices de la
méthode: Calypso, Calypso ne, Calypso ne
pouvait...; et, aprés cela, les improvisations,
les compositions, les vérifications, les synony-
mes, etc. Bref, tout I’enseignement de Jacotot
y est respecté a une ou deux petites choses
prés: on n'y enseigne pas ce qu’on ignore.
Mais n'est pas ignorant qui veut, et ce n’est
pas la faute de M. Boutmy s'il posséde a fond
les langues anciennes ni de M. de Sépres s'il
est mathématicien, et des plus forts.

Les prospectus n'y parlent pas non plus
de I'égalité des intelligences. Mais c’est la
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comme on sait, une opinion du Fondateur. Et
lui-méme nous a appris a séparer strictement
les opinions des faits et a4 fonder sur ceux-ci
seuls toute démonstration. A quoi bon donc
braquer les esprits sceptiques ou A demi
convaincus par le préalable brutal de cette
opinion. Mieux vaut leur mettre sous les yeux
les faits, les résultats de la méthode, pour leur
montrer la force du principe. C'est aussi pour
quoi I'on ne galvaude pas le nom de Jacotot.
On parle plutét de méthode naturelle,
méthode reconnue par les meilleures tétes du
passé : Socrate et Montaigne, Locke et Condil-
lac. Le maitre lui-méme n’a-t-il pas dit qu'il
n'y a pas de méthode Jacotot, mais seulement
la méthode de I’éléve, la méthode naturelle
de 'esprit humain? A quoi bon alors brandir
son nom comme un épouvantail? En 1828
déja, Durietz avait prévenu le Fondateur . il
voulait porter la hache sur « I’arbre des abs-
tractions », mais il ne le ferait pas a la
maniére des blicherons. Il voulait se glisser
doucement et se ménager « quelques succes
ostensibles » pour préparer le triomphe de la
méthode. Il voulait aller 4 '’émancipation
intellectuelle par I’enseignement universel %,
Mais la révolution victorieuse de 1830
offrait & cette tentative un plus vaste théatre.
En 1831, 'occasion en fut donnée par le plus

5.7 gaumal de philosophie panécastique, t. V, 1838,
p. 279.
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moderne des progressifs, le jeune journaliste
Emile de Girardin. Il avait vingt-six ans. Il
était le petit-fils du marquis de Girardin qui
avait protégé l'auteur de |'Emile. Batard, il est
vrai; mais il inaugurait des temps ou nul ne
rougirait plus de sa naissance. Il sentait I’ére
nouvelle et les forces neuves: le travail et
I'industrie; l'instruction professionnelle et
I'économie domestique; I’opinion publique et
la presse. Il riait des latinistes et des pédants.
Il riait des jeunes sots que les bonnes familles
de province envoyaient a Paris faire leur droit
et courtiser les grisettes. Il voulait des élites
actives, des terres fertilisées par les derniéres
découvertes de la chimie, un peuple instruit
de tout ce qui peut concourir a son bonheur
matériel et éclairé sur la balance des droits,
des devoirs et des intéréts qui fait I’équilibre
des sociétés modernes. Il voulait que tout cela
aille vite, que la jeunesse se prépare par des
méthodes rapides a se rendre tot utile a la
communauté, que les découvertes des savants
et des inventeurs pénétrent aussitdt dans la
vie des ateliers et des foyers et jusque dans les
campagnes reculées pour y engendrer des
pensées nouvelles. Il voulait un organe pour
répandre ces bienfaits sans tarder. Il y avait
bien le Journal des connaissances usuelles de
M. de Lasteyrie. Mais ce genre de publication
était cher, donc fatalement réservé au public
de ceux qui n'en avaient pas besoin. A quoi
bon vulgariser la science pour les académi-
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ciens et I’économie domestique pour les fem-
mes du monde? Il langa, lui, le Journal des
connaissances utiles, tiré a cent mille exem-
plaires au moyen d’'une gigantesque campa-
gne de souscriptions et de publicité. Pour
soutenir le journal et prolonger son action, il
fonda une société nouvelle, Il I'appela tout
simplement : Société nationale pour l'émanci-
pation intellectuelle.

Le principe de cette émancipation était
simple. « Aux constitutions comme aux édifi-
ces, écrivait-il, il faut un sol ferme et nivelé.
L’instruction donne un niveau aux intelligen-
ces, un sol aux idées (...) L’instruction des
masses met en danger les gouvernements
absolus. Leur ignorance au contraire met en
péril les gouvernements républicains, car les
débats parlementaires, pour révéler aux mas-
ses leurs droits, n’attendent pas qu’elles puis-
sent les exercer avec discernement. Et dés
qu'un peuple connait ses droits, il n'y a plus
qu’un moyen de le gouverner, c’est de l'ins-
truire. Ce qu'il faut donc a tout gouvernement
républicain, c’est un vaste systéme d’ensei-
gnement gradué, national et professionnel,
qui porte la lumiére au sein de l'obscurité des
masses, qui remplace toutes les démarcations
arbitraires, qui assigne a chaque classe son
rang, a chaque homme sa place !. »

Cet ordre nouveau, c’était, bien str, celui

1. Journal des connaissance utiles, 3¢ année, 1833, p. 63.
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de la dignité reconnue de la population labo-
rieuse, de sa place prépondérante dans l'or-
dre social. L'émancipation intellectuelle,
c'était le renversement de la vieille hiérarchie
qui était attachée au privilége de l'instruction.
Jusque-la, l'instruction avait été le monopole
des classes dirigeantes justifiant leur hégémo-
nie, avec la conséquence bien connue qu'un
enfant du peuple instruit ne voulait plus de
I’état de ses parents. Il fallait renverser la
logique sociale du systéme. Désormais l'ins-
truction ne serait plus un privilege, c'est le
défaut d’'instruction qui serait une incapacité
11 fallait, pour obliger le peuple a s'instruire,
qu’'en 1840 tout homme de vingt ans qui ne
saurait pas lire fiit déclaré incapable civil. Il
fallait qu’on lui réservat d’office un de ces
premiers numéros du tirage au sort qui con-
damnaient au service militaire les jeunes gens
malchanceux. Cette obligation faite au peuple
était tout autant une obligation contractée
envers lui. Il fallait trouver des méthodes
expéditives pour apprendre a lire avant 1840
a toute la jeunesse frangaise. Ce fut la devise
de la Société nationale pour I'émancipation
intellectuelle : « Versez I'instruction sur la téte
du peuple, vous lui devez ce baptéme. »

Sur les fonts baptismaux se tenait le secré-
taire de la société, débauché de la Société des
méthodes, I'admirateur enthousiaste de I’en-
seignement universel, Eugéne Boutmy. Dans
le premier numéro du journal, il promettait
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d’indiquer des méthodes expéditives pour
Pinstruction des masses. Il tint parole dans un
article intitulé Enseignement par soi-méme. Le
maitre devait lire a haute voix Calypso et
I’éléve répéter Calypso, puis, en séparant bien
les mots, Calypso ne, Calypso ne pouvait,
etc. La méthode s’appelait enseignement uni-
versel naturel, en hommage a la nature qui
I’enseignait elle-méme aux enfants. Un hono-
rable député, M. Victor de Tracy, avait ainsi
instruit quarante paysans de sa commune
avec assez de succes pour qu'ils puissent lui
écrire une lettre ot ils lui peignaient leur
vive gratitude pour les avoir ainsi rendus a la
vie intellectuelle. Que chaque correspondant
du Journal en fit autant, et bient6t la lépre de
I'ignorance disparaitrait entiérement du
corps social L,

La Société qui souhaitait encourager des
institutions exemplaires s'intéressa aussi a
I'établissement de M. de Sépreés. Elle envoya
ses commissaires examiner cette méthode
d’autodidaxie qui apprenait aux jeunes gar-
cons a réfléchir, a parler et a raisonner
d’aprés les faits, en suivant la méthode natu-
relle qui a toujours été celle des grandes
découvertes. La situation de l’établissement
rue de Monceau, dans le quartier de Paris le
plus renommé pour son air, la salubrité de
son alimentation, de son hygiéne et de sa

1. Ibid., 2° année, n° 2, 1* février 1832, p. 19-21.
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gymnastique comme de ses sentiments
moraux et religieux, laissaient peu & désirer.
Enfin, en trois ans d’enseignement secon-
daire, au prix maximum de huit cents francs
par an, I'Institution s’engageait & mettre les
éléves en état de subir tout examen. Ainsi un
pére de famille pouvait-il prévoir exactement
le coit de I'instruction de son fils et calculer
sa rentabilité. A ce prix la Société conféra a
I'institution de M. de Sépres le titre de Lycée
national. Elle engageait en contrepartie les
parents qui y enverraient leurs enfants a lire
avec soin ses programmes pour déterminer la
carriére a laquelle ils destinaient leur fils.
Cette carriére connue, les commissaires de la
Société veilleraient a ce que la direction
d’études souhaitée par les parents fiit scrupu-
leusement suivie afin que ’éléve apprit tout
ce qui pourrait le faire distinguer dans sa
profession et n’apprit surtout rien de super-
flu!. Malheureusement les commissaires
n’eurent guére le loisir de pousser bien loin
leur collaboration a I'ceuvre du Lycée natio-
nal. Une institution agricole bretonne, desti-
née a faire rayonner les connaissances agro-
nomiques en méme temps qu'a régénérer une
partie de la jeunesse désceuvrée des villes, fut
le gouffre financier ot s’abima la Sociéré
nationale pour l'émancipation intellectuelle.
Du moins avait-elle semé pour l'avenir:

1. Ibid., 3¢ année, p. 208-210.
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« C'était un bon journal que celui des connais-
sances utiles. Nous avions pris votre mot
d’émancipation intellectuelle et nous émanci-
pions nos abonnés a force d’explications.
Cette émancipation-lA n’a point de danger.

‘Quand un cheval est bridé et monté par un

bon cavalier, on sait ou il va. Il n’en sait rien,
lui, mais on peut étre tranquille; il ne s’éga-
rera point par monts et par vaux ! »

Le triomphe de la Vieille

Ainsi l'enseignement universel et le mot
méme d’émancipation intellectuelle pou-
vaient-ils étre mis au service des progressifs
qui travaillaient eux-mémes pour le plus
grand profit de la Vieille. La division du
travail s’opérait ainsi : aux progressifs, les
méthodes et les brevets, les revues et les
journaux entretenant l’amour des explica-
tions par le perfectionnement indéfini de leur
perfectionnement. A la Vieille, les institutions
et les examens, la gestion des fondements
solides de l'institution explicatrice et le pou-
voir de la sanction sociale. « De la tous ces
brevets d’invention qui se heurtent dans le
vide du systéeme explicateur : explications de
lecture, écriture métamorphosée, langues

1. Journal de I'émancipation intellectuelle, IVe année, 1836-
1837, p. 328.
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mises a portée, tableaux synoptiques, métho-
des perfectionnées, etc., et tant d’autres belles
choses, copiées dans des livres nouveaux con-
tenant une explication nouvelle des vieux; le
tout recommandé aux explicateurs perfec-
tionnés de notre époque, qui tous se moquent
avec raison les uns des autres comme les
augures. Jamais les brevetés n’ont été plus a
plaindre que de nos jours, Ils sont si nom-
breux qu'ils peuvent a peine trouver un éco-
lier qui n’ait pas sa petite explication perfec-
tionnée; de sorte qu'ils seront bientét réduits
a s’expliquer réciproquement leurs explica-
tions respectives (...) la Vieille rit de ces
disputes, elle les excite, elle nomme des com-
missions pour juger; et, les commissions
approuvant tous les perfectionnements, elle
ne céde son vieux sceptre a aucun. Divide et
impera. La Vieille garde pour elle les colléges,
les universités et les conservatoires; elle ne
donne aux autres que des brevets; elle leur dit
que c'est déja beaucoup et ils le croient.

«Le systeme explicateur se nourrit
comme le temps de ses propres enfants qu'il
dévore a mesure qu'il les produit; une expli-
cation nouvelle, un perfectionnement nou-
veau nait et meurt aussitoét pour faire place
a mille autres (...).

« Ainsi se renouvellera le systéme explica-
teur, ainsi se maintiendront les colléges de
latin et les universités de grec. On criera,
mais les colléges dureront. On se moquera,
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mais les doctissimes et les clarissimes conti-
nueront a s'entre-saluer, sans rire, dans leurs
vieux habits de cérémonie; la jeune méthode
industrielle insultera aux simagrées scientifi-
ques de sa grand-mére, et pourtant les indus-
triels emploieront toujours leurs réegles et
leurs compas perfectionnés pour construire
le trone d’ou la vieille radoteuse régne sur
tous les ateliers. En un mot, les industriels
feront des chaires explicatrices tant qu'il y
aura du bois sur la terre !. »

Ainsi la victoire en marche des lumineux
sur les obscurants travaillait-elle a rajeunir
la plus vieille cause défendue par les obscu-
rants: l'inégalité des intelligences. Il n'y
avait en fait nulle inconséquence dans ce
partage des roles. Ce qui fondait la distrac-
tion des progressifs, c'est la passion qui
fonde toute distraction, ’opinion de !'inéga-
lité. Un explicateur progressiste est d’abord
un explicateur, c’est-a-dire un défenseur de
I'inégalité. Il est bien vrai que l'ordre social
n'oblige personne a croire a ['inégalité,
n’empéche personne d’annoncer I'émancipa-
tion aux individus et aux familles. Mais cette
simple annonce - qu'il n'y a jamais assez de
gendarmes pour empécher - est aussi celle
qui rencontre la résistance la plus impéné-
trable : celle de la hiérarchie intellectuelle
qui n’a pas d’autre pouvoir que la rationali-

1. Mathématiques, p- 191-192,
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sation de l'inégalité. Le progressisme est la
forme moderne de ce pouvoir, purifiée de
tout mélange avec les formes matérielles de
I'autorité traditionnelle: les progressistes
n'ont pas d’autre pouvoir que cette ignoran-
ce, cette incapacité du peuple qui fonde leur
sacerdoce. Comment, sans ouvrir |'abime
sous leurs pieds, diraient-ils aux hommes du
peuple qu’ils n’‘ont pas besoin d’eux pour
étre des hommes libres et instruits de tout
ce qui convient a leur dignité d’hommes?
« Chacun de ces prétendus émancipateurs a
son troupeau d’émancipés qu'’il selle, bride
et éperonne!. » Aussi tous se retrouvent-ils
unis pour repousser la seule mauvaise
méthode, la méthode funeste, c’est-a-dire la
méthode de la mauvaise émancipation, la
méthode - I'anti-méthode ~ Jacotot.

Ceux qui taisent ce nom propre savent ce
qu'ils font. Car c’est ce nom propre qui fait a
lui seul toute la différence, qui dit égalité des
intelligences et creuse I'abime sous les pas de
tous les donneurs d’instruction et de bonheur
au peuple. Il importe que le nom soit tu, que
Vannonce ne passe pas. Et que le charlatan se
le tienne pour dit : « Tu as beau crier par
écrit, ceux qui ne savent pas lire ne peuvent
apprendre que de nous ce que tu as imprimé,
et nous serions bien sots de leur annoncer
qu'ils n’ont pas besoin de nos explications. Si

1. Droit et philosophie panécastique, p. 342.
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nous donnons des lecons de lecture 4 quel-
ques-uns, nous continuerons a employer tou-
tes les bonnes méthodes, jamais celles qui
pourraient donner l'idée de I’émancipation
intellectuelle. Gardons-nous bien de com-
mencer par faire lire les priéres, ’enfant qui
les sait pourrait croire qu’il les aurait devi-
nées tout seul. Surtout qu'il ne sache jamais
que celui qui sait lire les pri¢res peut appren-
dre a lire seul tout le reste (...) Gardons-nous
de prononcer jamais ces mots émancipa-
teurs : apprendre et rapporter !, »

Ce qu'il fallait surtout empécher, c’était
que les pauvres sachent qu'ils pouvaient
s'instruire par leurs propres capacités, qu'ils
avaient des capacités - ces capacités qui
succédaient maintenant dans I'ordre social et
politique aux anciens titres de noblesse. Et la
meilleure chose a faire pour cela, c’était de
les instruire, c’est-a-dire de leur donner la
mesure de leur incapacité. Partout on ouvrait
des écoles, nulle part on ne voulait annoncer
la possibilité d’apprendre sans maitre expli-
cateur. L'émancipation intellectuelle avait
fondé sa « politique » sur un principe : ne pas
chercher a pénétrer les institutions sociales,
passer par les individus et les familles. Mais
on était a un moment ou cette séparation,
qui était la chance de !'émancipation, allait
devenir caduque. Institutions sociales, corpo-

1. Droit et philosophie panécastique, p. 330-331.
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rations intellectuelles et partis politiques
venaient maintenant frapper aux portes des
familles, s’adresser a tous les individus pour
faire leur instruction. Jusque-la I'Université
et son baccalauréat ne contrdlaient que l'ac-
cés a quelques professions : quelques milliers
d’avocats, de médecins et d’universitaires.
Tout le reste des carriéres sociales était
ouvert a ceux qui s’étaient formés a leur
guise. On n’avait pas besoin par exemple
d’étre bachelier pour étre polytechnicien.
Mais, avec le systeme des explications perfec-
tionnées, c'était celui des examens perfec-
tionnés qui s’instaurait. La Vieille désormais,
avec l'aide des perfectionneurs, verrouillerait
de plus en plus par ses examens la liberté
d’apprendre autrement que par ses explica-
tions et par la noble ascension de ses degrés.
L’examen perfectionné, représentation exem-
plaire de 'omniscience du maitre et de l'in-
capacité de I’éleve a I'égaler jamais, se dres-
serait désormais comme le pouvoir incon-
tournable de l'inégalité des intelligences sur
la voie de qui voudrait marcher dans la
société de son propre pas. L'émancipation
intellectuelle voyait ainsi inexorablement ses
retranchements, les poches de l'ordre an-
cien, investis par les avancées de la machine
explicatrice.
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La société pédagogisée

A cela tous conspiraient, et d’autant plus
qu'ils voulaient avec plus d’ardeur la républi-
que et le bonheur du peuple. Les républicains
prennent pour principe la souveraineté du
peuple, mais ils savent bien que le peuple
souverain ne peut s'identifier a la foule igno-
rante et vouée a la seule défense de ses
intéréts matériels. Ils savent bien aussi que la
république signifie 1'égalité des droits et des
devoirs mais qu’elle ne peut décréter I’égalité
des intelligences. Il est clair en effet que
'intelligence d'un paysan arriéré n’est pas
celle d'un chef républicain. Les uns pensent
que cette inégalité inévitable concourt a la
diversité sociale comme l'infinie variété des
feuilles a I'inépuisable richesse de la nature.
Il faut seulement qu’elle n’empéche pas l'in-
telligence inférieure de comprendre ses
droits et surtout ses devoirs. D’autres pensent
que le temps, peu a peu, progressivement,
atténuera cette déficience causée par des
siecles d’oppression et d’obscurité. Dans les
deux cas, la cause de I'égalité - de la bonne
égalité, de I'égalité non funeste - a le méme
requisit, I'instruction du peuple : I'instruction
des ignorants par les savants, des hommes
enfoncés dans les soucis matériels égoistes
par les hommes de dévouement, des individus
enfermés dans leur particularisme par l'uni-
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versel de la raison et de la puissance publ-
ques. Cela s’appelle linstruction publique,
c’est-a-dire l'instruction du peuple empirique
programmeée par les représentants du con-
cept souverain du peuple.

L'Instruction publique est ainsi le bras
séculier du progrés, le moyen d’égaliser pro-
gressivement |'inégalité, c’est-a-dire d’inégali-
ser indéfiniment 1'égalité. Tout se joue tou-
jours sur un seul principe, l'inégalité des
intelligences. Ce principe admis, il n'y aurait,
en bonne logique, qu’une seule conséquence
a en déduire : la direction de la multitude
stupide par la caste intelligente. Les républi-
cains et tous les hommes de progrés sincéres
sentent leur cceur se soulever a cette consé-
quence. Tout leur effort est d'accorder le
principe en refusant la conséquence. Ainsi
fait I'éloquent auteur du Livre du peuple,
M. de Lamennais. « Sans doute, reconnait-il
honnétement, les hommes ne possédent pas
de facultés égales !. » Mais ’homme du peuple
doit-il pour autant étre condamné a l'obéis-
sance passive, ravalé au rang de la béte? Il ne
peut en étre ainsi : « Sublime attribut de
I'intelligence, la souveraineté de soi distingue
I’lhomme de la brute 2 » Sans doute I'inégale
répartition de ce sublime attribut met-elle en

1, Le Livre du peuple, Paris, 1838, p. 65, et Journal de la
philosophie panécastique, t. V, 1838, p. 144.

2. Citation agproximative du Livre du peuple, p. 73, in
Journal... p. 145.
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péril la «cité de Dieu» que le prédicateur
convie le peuple a édifier. Mais celle-ci reste
possible si le peuple sait « user avec sagesse »
de son droit reconquis. Le moyen qu’on ne le
ravale pas, le moyen qu'il use avec sagesse de
son droit, le moyen de faire de 1'égalité avec
de l'inégalité, c’est l'instruction du peuple,
c’est-a-dire le rattrapage interminable de son
retard.

Telle est la logique qui se met en place,
celle de la « réduction » des inégalités. Qui a
consenti a la fiction de l'inégalité des intelli-
gences, qui a refusé la seule égalité que
puisse comporter l'ordre social, n'a plus
qu’a courir de fiction en fiction et d’ontolo-
gie en corporation pour concilier peuple
souverain et peuple attardé, inégalité des
intelligences et réciprocité des droits et des
devoirs. L’Instruction publique, la fiction
sociale instituée de l’'inégalité comme retard,
est la magicienne qui conciliera tous ces
étres de raison. Elle le fera en étendant a
I'infini le champ de ses explications et des
examens qui les contréleront. A ce compte,
la Vieille gagnera toujours, avec les chaires
neuves des industriels et la foi lumineuse
des progressifs.

Contre cela il n’y a rien d’autre a faire que
de redire toujours a ces hommes supposés
sincéres de faire plus attention : « Changez
cette forme, brisez la longe, rompez, rompez
tout pacte avec la Vieille. Songez qu’elle n’est
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pas plus béte que vous. Révez-y et vous me
direz ce que vous en pensez!. » Mais comment
pourraient-ils jamais entendre la suite? Com-
ment entendre que la mission des lumineux
n'est pas d’éclairer les obscurants? Quel
homme de science et de dévouement accep-
tera ainsi de laisser sa lumiére sous le bois-
seau et le sel de la terre sans saveur? Et
comment les jeunes plantes fragiles, les
esprits enfantins du peuple, croitront-ils sans
la rosée bienfaisante des explications? Qui
pourrait comprendre que le moyen pour eux
de s’elever dans l'ordre intellectuel n’est pas
d’apprendre des savants ce qu'ils ignorent
mais de l’enseigner a d’autres ignorants? Ce
discours, un homme peut avec beaucoup de
difficulté le comprendre mais aucune capa-
cité ne le comprendra jamais. Joseph Jacotot,
lui-méme, ne l'aurait jamais entendu sans le
hasard qui I'avait fait maitre ignorant. Seul le
hasard est assez fort pour renverser la
croyance instituée, incarnée, en l'inégalité.
Il suffirait d’un rien pourtant. Il suffirait que
les amis du peuple, un court instant, arrétent
leur attention sur ce point de départ, sur ce
premier principe qui se résume en un trés
simple et trés vieil axiome métaphysique : la
nature du tout ne peut étre la méme que celle
des parties. Ce que I’on donne de rationalité a
la société, on le prend aux individus qui la

1. Mathématiques, p. 22.
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composent. Et ce qu’elle refuse aux individus,
la société pourra bien le prendre pour elle,
mais elle ne pourra jamais le leur rendre. Il
en va de la raison comme de I'égalité qui lui
est synonyme. Il faut choisir de 'attribuer aux
individus réels ou & leur réunion fictive. 1l
faut choisir de faire une société inégale avec
des hommes égaux ou une société égale avec
des hommes inégaux. Qui a quelque goit
pour l’égalité ne devrait pas hésiter : les
individus sont des étres réels et la société une
fiction. C'est pour des étres réels que 1’égalité
a du prix, non pour une fiction. |

Il suffirait d’apprendre a étre des hommes
égaux dans une société inégale. C'est ce que
veut dire s’émanciper. Mais cette chose si
simple est la plus difficile & comprendre
surtout depuis que la nouvelle explication, le
progrés, a inextricablement mélé 1'une a I’au-
tre l'égalité et son contraire. La tiche a
laquelle les capacités et les cceurs républi-
cains se vouent, c’est de faire une société
égale avec des hommes inégaux, de réduire
indéfiniment l'inégalité. Mais qui a pris ce
parti n’a qu'un moyen de le mener a bout,
c’est la pédagogisation intégrale de la société,
¢’est-a-dire 'infantilisation générale des indi-
vidus qui la composent. Plus tard on appel-
lera cela formation continue, c’est-a-dire co-
extensivité de l'institution explicatrice et de la
société. La société des inférieurs supérieurs
sera égale, elle aura réduit ses inégalités
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quand elle se sera entiérement transformée
en société des explicateurs expliqués.

La singularité, la folie de Joseph Jacotot, fut
de sentir ceci : on était au moment oti la jeune
cause de I’émancipation, celle de I'égalité des
hommes, était en train de se transformer en
cause du progres social. Et le progres social,
c'était d’abord le progres dans la capacité de
I'ordre social a étre reconnu comme ordre
rationnel. Cette croyance ne pouvait se déve-
lopper qu’au détriment de l'effort émancipa-
teur des individus raisonnables, au prix de
I'étouffement des virtualités humaines que
comportait l'idée de I'égalité. Une énorme
machine se mettait en marche pour promou-
voir I'égalité par l'instruction. C’était 14 I’éga-
lité représentée, socialisée, inégalisée, bonne
pour étre perfectionnée, c'est-a-dire retardée
de commission en commission, de rapport en
rapport, de réforme en réforme, jusqu'a la
consommation des temps. Jacotot fut le seul &
penser cet effacement de 1'égalité sous le
progres, de I'émancipation sous l'instruction.
Entendons-le bien. Des déclamateurs anti-
progressistes, son siécle en connut a la pelle,
et l'air du temps présent, celui du progres
fatigué, veut qu’on leur fasse hommage de
leur lucidité. C’est peut-étre trop d’honneur :
ceux-la simplement haissaient l'égalité, Ils
haissaient le progrés parce que, comme les
progressistes, ils le confondaient avec 1'éga-
lité. Jacotot fut le seul égalitaire & percevoir la
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représentation et I'institutionnalisation du
progrés comme le renoncement & l'aventure
intellectuelle et morale de 1’égalité, l'instruc-
tion publique comme le travail du deuil de
I’émancipation. Un savoir de cette sorte fait
une solitude effrayante. Jacotot assuma cette
solitude. Il refusa toute traduction pédagogi-
que et progressiste de 1'égalité émancipatrice.
Il en donna acte aux disciples qui cachaient
son nom sous l’enseigne de la «méthode
naturelle » : personne en Europe n’était assez
fort pour porter ce nom-l3, le nom du fou. Le
nom Jacotot, c'était le nom propre de ce
savoir 2 la fois désespéré et railleur de 1'éga-
lité des étres raisonnables ensevelie sous la
fiction du progres.

Les contes de la panécastique

Il n'y avait rien d'autre a faire que de
maintenir |'écart attaché a ce nom propre.
Jacotot mit ainsi les choses au point. A 1’égard
des progressistes qui venaient le voir, il avait
un crible. Quand ils s’enflammaient aupres de
lui pour la cause de 1'égalité, il disait douce-
ment ; on peut enseigner ce qu'on ignore. Le
crible malheureusement fonctionnait trop
bien. C'était comme le doigt mis sur un
ressort qui ne manquait jamais de revenir en
arriéere., Le mot, disaient-ils unanimement,
était mal choisi. Restaient les disciples parmi
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lesquels une petite phalange tachait de main-
tenir le drapeau face aux professeurs d’ensei-
gnement universel « naturel ». A leur égard il
procéda a sa maniére, pacifiquement ; il les
divisa en deux classes : disciples enseigneurs
ou explicateurs de la « méthode Jacotot » qui
cherchaient 4 conduire les éléves de I'ensei-
gnement universel a I'émancipation intellec-
tuelle; disciples émancipateurs qui n’instrui-
saient que sous le préalable de I'émancipation
ou méme n’enseignaient rien du tout et se
contentaient d’émanciper les péres de famille
en leur montrant comment enseigner a leurs
enfants ce qu'ils ignoraient. Il va de soi qu'il
ne tenait pas pour autant la balance égale : il
préférait « un émancipé ignorant, un seul, a
cent millions de savants instruits par I'ensei-
gnement universel et non émancipés ! ». Mais
le mot méme d'émancipation était devenu
équivoque. Apres la chute de l'entreprise
Girardin, M. de Séprés avait repris le titre de
L'Emancipation pour son journal, généreuse-
ment alimenté par les meilleures copies des
éléeves du Lycée national. S'y rattachait une
Société pour la propagation de Uenseignement
universel dont le vice-président plaidait élo-
quemment la nécessité des maitres qualifiés
et I'impossibilité pour les péres de famille
pauvres de s’occuper eux-mémes de l'instruc-

1, Journal de 'émancipation intellectuelle, t. III, 1835-
1836, p. 276.
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tion de leurs enfants. Il fallait marquer la
différence : le journal de Jacotot, celui que
ses deux fils rédigeaient sous sa dictée — son
infirmité I'empéchait d’écrire, il était obligé
de soutenir une téte qui ne voulait plus se
tenir droite - ce journal donc prit le titre de
Journal de philosophie panécastique. A son
image, les fideles créérent une Société de
philosophie panécastique. Ce nom-la, per-
sonne ne chercherait a le lui ravir.

Nous savons ce qu'il signifiait : dans chaque
manifestation intellectuelle, il y a le tout de
I'intelligence humaine. Le panécasticien est
un amateur de discours, comme le malin
Socrate et le naif Phédre. Mais a la différence
des protagonistes de Platon, il ne connait pas
de hiérarchie entre les orateurs ni entre les
discours. Ce qui 'intéresse, c’est au contraire
de rechercher leur égalité. Il n’attend d’au-
cun discours la vérité. Celle-ci se sent et ne se
dit pas. Elle fournit une régle a la conduite du
parleur, mais elle ne se manifestera jamais
dans ses phrases. Le panécasticien ne juge pas
non plus de la moralité des discours. La
morale qui compte pour lui, c’est celle qui
préside a l'acte de parler et d’écrire, celle de
I'intention de communiquer, de la reconnais-
sance de l'autre comme sujet intellectuel
capable de comprendre ce qu'un autre sujet
intellectuel veut lui dire. Le panécasticien
s'intéresse a tous les discours, a toutes les
manifestations intellectuelles, dans un seul
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but : vérifier qu’ils mettent en ceuvre la méme
intelligence, vérifier en les traduisant les uns
dans les autres 1'égalité des intelligences.
Cela supposait un rapport inédit aux débats
du temps. La bataille intellectuelle sur le sujet
du peuple et de sa capacité faisait rage : M. de
Lamennais avait publié le Livre du peuple.
M. Lerminier, saint-simonien repenti et ora-
cle de la Revue des deux mondes, en avait
dénoncé l'inconséquence. Mme George Sand
avait a son tour relevé le drapeau du peuple et
de sa souveraineté. Le Journal de philosophie
panécastique analysait chacune de ces mani-
festations intellectuelles. Chacune prétendait
apporter a un camp politique le témoignage
de la vérité. C'était une affaire qui regardait le
citoyen, mais le panécasticien n’en avait rien
a tirer. Ce qui l'intéressait dans cette cascade
de réfutations, c’était I’art que les uns et les
autres employaient pour exprimer ce qu'ils
voulaient dire. Il montrait comment, en se
traduisant les uns les autres, ils traduisaient
mille autres poémes, mille autres aventures
de l'esprit humain, des ceuvres classiques
jusqu’au conte de Barbe-Bleue ou aux répar-
ties des prolétaires de la place Maubert. Cette
recherche de l'art n'était pas un plaisir de
lettré. C’était une philosophie, la seule que le
peuple pouvait pratiquer. Les vieilles philoso-
phies disaient la vérité et enseignaient la
morale. Elles supposaient qu'il fallait étre trés
savant pour cela. La panécastique, elle, ne
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disait pas la vérité et ne préchait nulle mo-
rale. Et elle était simple et facile comme le
récit par chacun de ses aventures intellectuel-
les. « C’est 'histoire de chacun de nous (...)
Quelle que soit votre spécialité, berger ou roi,
vous pouvez causer sur l’esprit humain. L'in
telligence est de mise dans tous les métiers;
elle se voit dans tous les degrés de I’échelle
sociale (...) le pére et le fils, ignorants l'un et
l'autre, peuvent s’entretenir de panécasti
que . »

Le probléme des prolétaires, exclus de la
société officielle et de la représentation poli-
tique, n'était pas différent de celui des savants
et des puissants : comme eux, ils ne pouvaient
devenir des hommes au plein sens du mot
qu'a la condition de reconnaitre 1'égalité
L'égalité ne se donne ni ne se revendique, elle
se pratique, elle se vérifie. Et les prolétaires
ne pouvaient la vérifier qu’a reconnaitre
I'égalité d’intelligence de leurs champions et
de leurs adversaires. Sans doute, par exemple,
étaient-ils intéressés a la liberté de la presse,
attaquée par les lois de septembre 1835. Mais
ils devaient reconnaitre que le raisonnement
de ses défenseurs n’avait pour l'établir ni plus
ni moins de force que celui de ses adversaires
pour la réfuter. Je veux, disaient en résumé
les uns, qu’on ait la liberté de dire tout ce
qu’on doit avoir la liberté de dire. Je ne veux

1. Drout et philosophie panécastique, p. 214.
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pas, répondaient en somme les autres, qu’on
ait la liberté de dire tout ce qu’on ne doit pas
avoir la liberté de dire. L'important, la mani-
festation de la liberté, était ailleurs : dans 'art
égal que, pour soutenir ces positions antago-
nistes, les uns traduisaient des autres; dans
I’estime née de cette comparaison pour ce
pouvoir de l'intelligence qui ne cesse de
s'exercer au sein méme de la déraison rhéto-
rique; dans la reconnaissance de ce que par-
ler peut vouloir dire pour qui renonce a la
prétention d’avoir raison et de dire la vérité
au prix de la mort de I'autre. S’approprier cet
art, conquérir cette raison, c’était cela qui
comptait pour les prolétaires. Il faut étre
homme avant d’étre citoyen. « Quelque parti
qu'il puisse prendre comme citoyen dans
cette lutte, comme panécasticien, il doit
admirer 'esprit de ses adversaires. Un prolé-
taire, rejeté hors de la classe des électeurs, et
a plus forte raison de celle des éligibles, n’est
pas obligé de trouver juste ce qu'il regarde
comme une usurpation ni d’aimer les usurpa-
teurs. Mais il doit étudier I’art de ceux qui lui
expliquent comment on le dépouille pour son
bien !, »

Il n'y avait rien d'autre a faire que de
persister a indiquer cette voie extravagante
qui consiste a saisir dans chaque phrase, dans
chaque acte, le cété de l'égalité. L'égalité

1. Droit e. philosophie panécastique, p. 293.
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n’était pas un but a atteindre, mais un point
de départ, une supposition 2 maintenir en
toute circonstance. Jamais la vérité ne parle-
rait pour elle. Jamais 1’égalité n’existerait que
dans sa vérification et au prix de se vérifier
toujours et partout. Ce n’était pas la un dis-
cours a faire au peuple, c’était seulement un
exemple, ou plutét des exemples, a montrer
en conversant. C’était une morale de 'échec
et de la distance a tenir jusqu’au bout avec qui
voudrait la partager : « Cherchez la vérité et
vous ne la trouverez pas, frappez 4 sa porte et
elle ne vous ouvrira point, mais cette recher-
che vous sera utile pour apprendre a faire (...)
renoncez a boire a cette fontaine, mais ne
cessez pas pour cela de chercher a y boire (...)
Venez et nous poétiserons. Vive la philoso-
phie panécastique! C’est une conteuse qui
n'est jamais au bout de ses contes. Elle se
livre au plaisir de l'imagination sans avoir
aucun compte a rendre a la vérité. Elle ne voit
cette voilée que sous les travestissements qui
la cachent. Elle se contente de voir ces mas-
ques, de les analyser, sans se tourmenter du
visage qui est en dessous. La Vieille n'est
jamais contente; elle léve un masque, elle se
réjouit, mais sa joie dure peu, elle s’apercoit
bientét que le masque qu'elle a enlevé en
couvre un autre, et ainsi jusqu’a la consom-
mation des chercheurs de vérités. La levée de
ces masques superposés est ce qu'on appelle
I’histoire de la philosophie. Oh! la belle his-
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toire! J'aime mieux les contes de la panécas-
tique !, »

Le tombeau de l'émancipation

Ainsi s’achévent les Mélanges posthumes de
philosophie panécastique publiés en 1841 par
les fils de Joseph Jacotot, Victor le médecin et
Fortuné I’avocat. Le Fondateur, lui, était mort
le 7 aotit 1840. Sur sa tombe, au Pére-
Lachaise, les disciples firent inscrire le credo
de I'’émancipation intellectuelle : Je crois que
Dieu a créé I'ame humaine capable de s'ins-
truire seule et sans maitre. Ces choses-la déci-
dément ne s’écrivent pas, méme sur le mar-
bre d’'une tombe. Quelques mois plus tard,
I'inscription était profanée.

La nouvelle de la profanation parut dans le
Journal de l'émancipation intellectuelle dont
Fortuné et Victor Jacotot avaient repris le
flambeau. Mais on ne se substitue pas 4 la voix
d'un solitaire, méme quand on a, plusieurs
lustres, tenu sa plume. De numéro en numé-
ro, on vit grossir dans le Journal les comptes
rendus que M. Devaureix, avoué a la cour de
Lyon, faisait de 'activité de I'fustitut du Verbe
incarné que M. Louis Guillard, on s’en sou-
vient, dirigeait & Lyon selon les principes
retenus par lui d’'un voyage & Louvain : I’en-

1. Mélanges posthumes, p. 349-351.
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seignement devait étre fondé sur le Connais-
toi toi-méme. Ainsi I’examen de conscience
quotidien pratiqué par les jeunes ames des
pensionnaires leur donnait-elle la force mo-
rale présidant au succés de leurs apprentissa-
ges intellectuels.

Les panécasticiens purs et durs s’émurent
dans le numéro de septembre 1842 de cette
curieuse application de la doctrine émancipa-
trice. Mais il n'était plus temps de débattre.
Deux mois apres, le Journal de l'émancipation
intellectuelle entrait a son tour dans le silen-
ce.

Le Fondateur l'avait bien prédit : l’ensei-
gnement universel ne prendrait pas. Il avait
ajouté, il est vrai, qu'il ne périrait pas.
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