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À Antoine



INTRODUCTION

Le devoir d’exhibition

En 1981, je concluais l’introduction du premier 
ouvrage issu de ma thèse sur l’exhibitionnisme par 
les termes suivants : « Qui n’est pas exhibitionniste 
aujourd’hui !... Aucune existence sociale n’est promise à 
qui n’accepte pas de se montrer et malheur à celui qui 
ne sait pas mettre en valeur ses possibilités réelles. “Mon­
trez-vous !” lui dira-t-on. Il y aurait beaucoup à dire sur 
cette tendance d’un point de voie sociologique et politi­
que. C’est un autre travail... L’exhibitionnisme est un 
signe des tempsl. »

Cet autre travail, j ’ai décidé de l’entreprendre aujour­
d’hui, car les faits ont largement dépassé le constat social 
auquel j ’ai été conduit à l’époque en écoutant et en ana­
lysant des sujets perturbés. Aujourd’hui, la société est 
exhibitionniste, tout le monde participe plus ou moins 
de cette tendance, c’est même indispensable si l’on veut 
s’imposer sur la scène sociale, y trouver sa place, y exer­
cer ses compétences. Cela commence avec le curriculum 
vitae que l’on apprend à rédiger à l’orée du tout premier 
emploi en se mettant le plus possible à son avantage ; 
cela se poursuit lorsqu’on s’exerce à se présenter comme

1. G. Bonnet. Voir Être vu, t. 1, Études cliniques sur l ’exhibitionnisme, 
PUF, 1981, p. 16.
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il convient pour obtenir la place convoitée ; cela se 
conforte enfin par la suite en jouant le plus habilement 
possible des rites de prestance en usage de façon à gravir 
rapidement les échelons de la carrière. Quant à celui qui 
ne trouve pas le créneau qui lui convient pour faire 
valoir ses compétences, rien n’est perdu s’il parvient à 
faire parler de lui dans les médias, passe à la télé dans 
une de ces exhibitions publiques dont elle a le secret.

Pourquoi pas ? dira-t-on. Il faut bien se faire connaître. 
Dans le monde où nous vivons et qui n’a jamais été aussi 
étendu, compliqué, stratifié, il n’y a qu’une manière de 
percer : recourir aux moyens qui frappent le plus grand 
nombre. Les publicitaires sont passés maîtres dans l’art 
de les déceler, de les exploiter, d’en tirer le meilleur 
parti possible, et si nous voulons réussir, nous n’avons 
pas vraiment le choix.

Sans doute, mais ce n’est pas une raison pour l’accep­
ter aveuglément, se soumettre sans réfléchir aux obliga­
tions qu’il nous impose et qui prennent aujourd’hui les 
proportions d’une véritable aliénation. Car ce devoir de 
s’exhiber et de s’exhiber toujours plus pour faire sa 
place dans la communauté des hommes n’est pas sans 
conséquences, et je n’en envisagerai qu’une, une seule, 
qui suffit largement je pense à interroger le réseau 
d’obligations dans lequel il nous prend et les conséquen­
ces qui s’ensuivent.

Pour la psychanalyse en effet, il faut se rendre à l’évi­
dence : cet exhibitionnisme collectif de type social, pro­
fessionnel, politique, s’accompagne en profondeur d’un 
exhibitionnisme sexuel qui croît dans les même propor­
tions, ce qui est dans l’ordre des choses. Étant donné 
que nos tendances les plus actives prennent leur source 
et leur dynamisme dans notre inconscient sexuel, il suffit 
qu’on les surinvestisse pour que cela entraîne par le fait 
même une intensification de leur soubassement sexuel. 
Je n’en veux pour preuve que la croissance quasi propor­
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tionnelle des procédures sociales d’exhibition et des 
mises en scène pornographiques. Ces dernières se font 
de plus en plus obscènes et virulentes au fur et à mesure 
que les exigences sociales et professionnelles le devien­
nent, comme si l’exhibitionnisme social ne pouvait 
s’exercer sans exhiber ses dessous, comme s’il ne pouvait 
s’empêcher de s’exhiber à son tour en révélant le fonde­
ment des exigences que la société actuelle impose à ceux 
qui souhaitent y faire leur place. Certains y voient une 
« véritable addiction collective1 », une toxicomanie d’un 
autre type, une forme de dépendance de plus en plus 
tenace à ce mode de représentations.

C’est inévitable ! diront d’autres. Et après tout, mieux 
vaut cette dépendance que celle qui conduit à tous les 
excès destructeurs qu’on voit s’étaler sous nos yeux tous 
les jours ! D’autant que celle-ci est finalement assez révé­
latrice. Il y a quelque chose d’indécent dans la façon 
dont chacun est contraint à s’exhiber pour exister 
aujourd’hui et cette dépendance aux images pornogra­
phiques en vidéo, sur internet, dans la publicité nous 
oblige à en prendre conscience. L’un ne va pas sans l’au­
tre, et cet autre nous oblige à regarder en face comment 
nous sommes conduits à nous prostituer pour faire notre 
place au soleil. En mesurant l’ampleur du phénomène 
porno, du fameux «consensus pornographique2», on 
finira peut-être par avoir honte de ce devoir d’exhibition 
et par chercher s’il n’y a pas d’autre solution possible.

Sans doute, et je le souhaite vivement, je dirai pour­
quoi par la suite. Mais voilà que depuis peu on s’aperçoit 
qu’il n’est plus possible d’attendre parce qu’il y a péril 
en la demeure. On prend conscience que cet exhibition­
nisme sexuel génital adulte collectif à tout-va atteint de

1. X. Deleu, Le consensus pornographique, Mango documents, 2000, 
P - l i ­

ft. Ibid.
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plein fouet les enfants, les adolescents et les personnes 
dites sensibles. Quelles que soient les précautions prises 
pour éviter qu’ils ne voient les films ou les images porno­
graphiques, ils sont de plus en plus nombreux à s’y trou­
ver confrontés. Plusieurs enquêtes, des ouvrages, des 
articles démontrent que beaucoup d’entre eux sont 
désorientés, perturbés et en tout cas pernicieusement 
influencés dans leur façon d’aborder la sexualité. Je rap­
pelle simplement quelques-uns des chiffres que l’on 
trouve maintenant dans la plupart des publications bien 
informées : en 2002, les chaînes de télévision envisagées 
dans leur ensemble diffusaient chaque mois 943 films à 
caractère pornographique (Le Monde du 10 juillet 2002). 
Parmi les cassettes vidéo louées, 30 % concernaient des 
films classes X. En CM 2, un enfant sur deux dit avoir 
vu un film de ce type, et la plupart des adolescents affir­
ment en avoir visionné au moins un à l’insu de leurs 
parents, tandis que beaucoup d’entre eux s’en passent 
régulièrement des quantités sans que ceux-ci s’en aper­
çoivent. « Aucune disposition ne limite l’accès des 
enfants de moins de douze ans pour la vente ou la loca­
tion de sa cassette ou de son DVD. De même pour un 
film interdit aux moins de seize ans '. »

Et quand bien même on parviendrait à maintenir les 
plus jeunes à distance de toutes ces productions, il en 
resterait une à laquelle ils ne peuvent absolument pas 
échapper, à moins que l’on ne fasse d’eux des enfants 
bulles ! Je veux parler des images publicitaires qui met­
tent en scène des postures sexuelles de plus en plus obs­
cènes. Elles ne sont pas seulement omniprésentes sur 
nos écrans, on les trouve répétées à tous les carrefours 
de nos cités, et beaucoup d’entre elles donnent à voir 
de véritables simulations de coïts directement inspirés 1

1. Je cite le rapport sur « l ’environnement médiatique des jeunes 
de 0 à 18 ans », transmis à Ségolène Royal en 2002.
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par les scénarios pornographiques les plus choquants. 
Les enfants et les adolescents y sont confrontés à lon­
gueur de journée sans même que nous y prenions garde. 
Telle publicité pour la barre Magnum transforme la 
femme suçant la glace en une partenaire pratiquant une 
fellation. D’autres simulent des éjaculations, présentent 
un homme en érection avec des femmes agenouillées à 
ses pieds, miment des scénarios sadomasochistes à peine 
déguisés, figurent un oeil sous la forme d’une vulve 
géante pour vanter une marque de lunettes... Chacun 
trouvera facilement dans son environnement immédiat 
de quoi compléter le tableau1.

Et pourtant, « le code pénal sanctionne tout diffuseur 
diffusant un message à caractère violent ou pornographi­
que susceptible d’être vu par un mineur1 2 ». Il est donc 
plus que temps d’analyser ce phénomène en profondeur 
pour déceler à quoi il correspond exactement et ce qu’il 
signifie.

Après mûre réflexion, j ’en suis arrivé à cette convic­
tion qui sera le principal argument de ce livre : ce qui 
apparaît au plus grand nombre aujourd’hui comme la 
conséquence malheureuse d’un travers du moment, 
comme « un dommage collatéral » ainsi que le formu­
lent si bien nos stratèges, est un fait inconsciemment 
voulu et recherché. Le matraquage de tous les sujets sen­
sibles, enfants, adolescents, personnes fragiles, par des 
images pornographiques de plus en plus violentes n’est 
pas l'effet indirect de l’exhibitionnisme ambiant, c’en 
est la raison d’être. Tous ceux qui élaborent ces images, 
qui les diffusent ou qui les laissent diffuser le font pour 
assouvir une jouissance perverse d’une très forte inten­
sité. On stigmatise aujourd’hui à juste raison l’exploita­
tion sexuelle des enfants et des mineurs en Thaïlande,

1. On en trouvera d ’autres dans X. Deleu, op. cit., p. 28.
2. Rapport précédemment cité, p. 1.
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dans certaines régions de l’Amérique latine, dans les 
milieux s’adonnant à la pédérastie. Ce n’est là qu’un 
aspect d’une calamité qui menace aujourd’hui tous les 
enfants du monde. Il ne suffit pas de s’en prendre aux 
pédophiles avec un acharnement qui tient parfois de 
l’obsession, il est temps que chacun balaie devant sa 
porte, car cette exploitation commence par images inter­
posées dans nos propres maisons1.

Je vais donc inverser le raisonnement que j ’ai d’abord 
suivi à propos du devoir d’exhibition en me livrant à 
une observation extérieure, et partir cette fois du constat 
suivant : le phénomène collectif que ce curieux devoir 
engendre et produit n’est que la face émergée d’un ice­
berg obscène, qui veut que les adultes aujourd’hui agres­
sent les personnes les plus sensibles en leur infligeant la 
vision de leur sexualité génitale de la façon la plus tri­
viale et la plus directe possible2. L ’impact des images porno­
graphiques sur Us plus jeunes n 'est pas un ejfet secondaire, c’est 
U but inconsciemment recherché. Et il n’est pas seulement 
recherché par un certain nombre d’individus infiltrés 
dans la société que l’on pourrait considérer comme per­
vers : il l’est par tous les hommes aujourd’hui, qui entre­
tiennent un système qui leur apporte le surcroît de 
jouissance dont ils ont besoin pour survivre. Nous som­
mes tous partie prenante de ce système. Tant qu’on 
n’aura pas mesuré la profondeur et la raison d’être de 
ce comportement bizarre et déviant, toutes les recom­
mandations et interdictions que l’on pourra mettre en

1. « Des assistantes sociales ont témoigné de ce que les perturba­
tions induites par le visionnage de ce genre de programmes par des 
enfants jeunes pouvait induire des perturbations psychiques et des 
dérèglements de comportements analogues à ceux d ’un abus 
sexuel. » Rapport précédemment cité, p. 136.

2. F. Guattan voyait déjà dans le cinéma « une gigantesque 
machine à modeler notre libido sociale » ; « Le divan du pauvre », 
in Communications. n° 23, 1973.
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place resteront lettre morte : au contraire, elles ne 
feront qu’intensifier le phénomène. Face au déferle­
ment des images pornographiques à travers tous les 
médias quels qu’ils soient, on ne s’en tirera pas en met­
tant au point des décodeurs plus sûrs, en édictant des 
interdictions plus ciblées, plus précises : ce qui arrive 
n’est ni la faute des parents ni celle des enseignants ou 
de l’État C’est le fait d’un monde humain désorienté 
qui se laisse prendre aveuglément aux tourbillons de 
l’une des pulsions les pim nécessaires à toute mise en 
relation, sans se rendre compte qu’au-delà d’un certain 
seuil, elle devient inévitablement mortifère.

La première tâche qui s’impose est la suivante : situer 
le déferlement des images pornographiques parmi les 
plus jeunes et les plus sensibles dans ce contexte rela­
tionnel adultes/mineurs où elle trouve son origine et sa 
raison d’être. On pourra dès lors se poser une première 
question : d’où vient-il qu’aujourd’hui les adultes res­
ponsables de l’avenir du monde expédient des images 
de leur sexualité qui sont tronquées, déformées, carica­
turées à l’extrême vers des sujets qui ne sont pas aptes à 
les recevoir et que cela va inévitablement marquer pour 
la suite de leur existence ? À qui profite ce crime, car 
on verra que c’en est un pour certains et dans certaines 
occasions ? On pourra ensuite envisager le poids des 
images pour elles-mêmes, mesurer ce qu’elles représen­
tent exactement pour un psychisme en gestation, préci­
ser un peu pim pourquoi elles ont un tel impact et 
comment il est possible de réagir sur le moment. Enfin, 
dans un troisième et dernier temps, on verra en quoi et 
pourquoi l’exhibition du sexe n’est pas un mal en soi, 
elle est même nécessaire : c’est un passage vers la décou­
verte de sa beauté intrinsèque et de toute forme de 
beauté quelle qu’elle soit, et l’obscénité déplaisante de 
la plupart des représentations actuelles constitue à n ’en 
pas douter un obstacle sur le chemin de cette décou­
verte.
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Une dernière précision. J ’ai longuement hésité à 
intervenir directement et clairement dans ce débat cru­
cial : la psychanalyse a suffisamment démontré les ris­
ques de la répression des pulsions pour qu’elle ne 
vienne pas aujourd’hui encourager un nouvel ordre 
moral quel qu’il soit. Si je m’y suis résolu, c’est que les 
temps ont changé. La plupart des observateurs avertis 
estiment que nous avons affaire avec le déferlement des 
images obscènes à un « nouvel ordre sexuel1 », et je 
pense que la psychanalyse a son mot à dire pour criti­
quer et déconstruire ce nouveau carcan invisible qui ne 
vaut guère mieux que celui qui l’a précédé. J ’ai appris à 
l’écoute de centaines de sujets en analyse que le psy­
chisme humain est un système extrêmement fragile et 
que l’excès cultivé et entretenu de l’une de ses tendan­
ces ouvre la voie à une dépendance à long terme : on 
parle beaucoup aujourd’hui d ’écosystème, mais on oublie qu’il 
existe aussi un psychosystème, et que la pollution systématique 
de ce système-là a des conséquences infiniment plus graves que 
celle qui infeste la planète aujourd’hui Ce psychosystème est 
à base de désirs sexuels enfouis, y compris chez les sujets 
les plus jeunes, et en comprenant mieux comment il 
fonctionne, on sera mieux à même de mesurer les ris­
ques que nous leur faisons encourir en leur déversant 
des représentations trop brutales à travers tous les 
médias qui sont à notre disposition.

Les poètes et les grands créateurs sont probablement 
les mieux placés pour tirer la sonnette d’alarme et nous 
ouvrir de nouvelles perspectives, je dirai pourquoi et 
comment dans les derniers chapitres. Mais je ne résiste 
pas à l’envie d’en citer dès maintenant au moins un 
qu’on ne peut vraiment pas taxer de frilosité ou de pudi­
bonderie, il s’agit d’Octavio Paz, prix Nobel de littéra­
ture, proche des surréalistes et auteur de La flamme

1. Titre de l’ouvrage que Christian Authier consacre aux éditions Bar- 
tillat (2002) à l'inflation de la sexualité pornographique aujourd’hui.
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doubleL Il écrit en particulier : « Il est surprenant qu’à 
une époque où l’on parle tellement de droits humains, 
on tolère la location et la vente, comme appâts commer­
ciaux, d’images de corps masculins et féminins, à seule 
fin  de les exhiber, sans en exclure les parties les plus inti­
mes. Le scandale n’est pas dans le fait qu’il s’agisse là 
d’une pratique universelle et admise par tous, mais que 
personne ne se scandalise, nos ressorts moraux se sont 
engourdis... » «Je ne réclame nullement le retour à la 
morale odieuse des interdits et des châtiments : je tiens 
seulement à faire remarquer que les pouvoirs de l’argent 
et la morale du lucre ont transformé la liberté d’aimer 
en servitude1 2.» Et il se permet cet avertissement qui 
nous oblige à réfléchir sur les conséquences de ces ima­
ges sur les jeunes aujourd’hui : « Le déclin de notre 
image de l’amour serait une catasü'ophe plus grande 
que l’effondrement de nos systèmes économiques et 
politiques : ce serait la fin de notre civilisation. C’est-à- 
dire de notre manière de sentir et de vivre3. »

Pourquoi mettre l’accent premier sur l’exhibition­
nisme alors que, du point de vue le plus direct et le plus 
immédiat, c’est à un véritable voyeurisme de masse que 
l’on a affaire aujourd’hui ?

11 faut en convenir : les images pornographiques 
actuelles sont recherchées, fabriquées et financées par 
tout, un monde aride de s’y complaire, et sans cette ari­
dité visuelle elles n’existeraient pas. Cela dit, je me situe 
ici du point de voie des effets qu’ont ces images sur les 
sujets sensibles, et, à cet égard, tous les adultes responsa-

1. Gallimard, 1994.
2. Op. cil., p. 147 et 148, c’est moi qui souligne.
3. Ibid., p. 124.

19



Défi à la pudeur

blcs se retrouvent du même côté de la scène : ils font 
partie des gens qui s’exhibent à travers elles. Le phéno­
mène pornographique n’a d’effet et de sens pour les 
plus jeunes que parce qu’il intervient dans le cadre de 
la relation adultes responsables/sujets en devenir, c’est 
donc dans ce contexte qu’il faut d’abord l’envisager, et 
c’est exactement celui de l’exhibitionnisme au sens le 
plus classique du terme.

Pour les sujets confrontés aux productions exposant 
toutes les postures de la sexualité adulte sans aucune 
retenue, celles-ci ne peuvent venir que d’un adulte qui 
connaît les choses de la vie ou de la jouissance et qui est 
le seul à en détenir les secrets. Un conte d’Hoffmann 
illustre fort bien et de façon prémonitoire la situation 
dans laquelle ils se trouvent, il s’agit de L ’Homme au sable. 
L’enfant Nathanaël a entendu maintes fois sa mère lui 
dire au moment d’aller se coucher que l’homme au 
sable va passer, et quand il la questionne sur l’identité 
de ce personnage, elle lui répond naturellement que 
c’est une fable, une façon de parler. Malheureusement, 
la bonne vient affirmer le contraire, elle prétend qu’il 
s’agit d’un homme dangereux : celui-ci jette effective­
ment du sable dans les yeux des enfants qui refusent 
d’aller au lit, et ce sable fait sortir les yeux des orbites, 
après quoi il les donne à manger à ses propres enfants.

Le conte illustre le risque que l’on prend quand on 
fait croire à l’enfant que telle image est véridique. Petit, 
il veut vérifier si l’adulte a raison, et c’est pourquoi 
Nathanaël se cache un jour pour assister à une rencon­
tre entre son père et un certain Coppelius. Les voyant se 
quereller autour du feu, il est persuadé que celui-ci vient 
effectivement pour lui arracher les yeuxv ce qui le préci­
pite dans une première crise de folie. À l’adolescence, 
nouvelle conséquence grave : à la voie d’une superbe 
automate, il est convaincu de découvrir la femme de ses 
rêves, il en tombe amoureux jusqu’au jour où, confronté
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à la vérité, il a une seconde crise. Enfin, au moment où 
il est en passe de s’unir à une femme réelle et aimante, 
il aperçoit à travers une longue-vue trompeuse l’image 
de son séducteur d’origine, celui qu’il a surpris dans le 
bureau de son père, et il se jette du haut d’une tour.

À l’origine des images pornographiques actuelles, on 
a toujours des Coppclius et des servantes maléfiques qui 
« en jettent plein les yeux » aux enfants, et qui leur font 
croire que ces images sont réelles de façon à exercer sur 
eux un pouvoir démoniaque. À l’inventivité spontanée 
et vivante de l’enfant, source de sa vie et de son dyna­
misme, ils substituent une vision des choses d’un réa­
lisme paralysant et ils la lui imposent, ce qui constitue 
un moyen d’aliénation sur le moment même et à cha­
cune des périodes cruciales de l’existence. L’enfant se 
trouve ensuite piégé à chacune des étapes où il a besoin 
de puiser dans le trésor de ses images intérieures pour 
faire face aux grands problèmes de l’existence.

Certes, et le conte en témoigne, il a toujours fallu se 
montrer et imposer la vision de ses prérogatives phalli­
ques pour s’imposer sur la scène politique et sociale, il 
suffit de jeter un coup d’œil sur les livres d’histoire pour 
en avoir de nombreuses illustrations. Quand on lit par 
exemple la chronique du docteur Héroard, médecin du 
futur Louis XIII, on s’aperçoit qu’on s’intéressait de très 
près à ses possibilités en la matière, de trop près diront 
certains *. Qu’on jette un coup d’œil sur la littérature du 
siècle dernier et l’on verra que les pratiques pédophiles 
n’étaient pas rares dans certains établissements parmi les 
mieux cotés.

Cela dit, cette monstration n’a jamais pris les propor­
tions qu’on lui connaît aujourd’hui, et surtout elle n’a 
jamais eu autant de moyens artificiels à sa disposition, 1

1. P. Ariès, L ’enfant et la vie familiale sous l ’Ancien Régime, Le Seuil, 
1973.
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permettant une démultiplication de ses effets à l’infini. 
Il existe un abîme entre les pratiques décrites dans cer­
tains romans du siècle dernier et les faits divers de pédo­
philie les plus récents, où l’on apprend que des parents 
prostituent effectivement leurs enfants depuis l’âge de 
six mois, deux ans ! On retrouve le même abîme entre 
les faits d’exhibitionnisme qui ont existé de tout temps 
au milieu de beaucoup d’autres tendances et l’exhi­
bitionnisme massif auquel nous sommes confrontés 
aujourd’hui.

En quoi est-il pornographique et non pas plus simple­
ment érotique ou sensuel ? Si l’on s’en tient à l’étymolo­
gie, l’érotisme se situe du côté de l’amour (erosen grec), 
il concerne deux partenaires complices et consentants 
dans la recherche du plaisir. La pornographie se situe 
du côté de la prostitution (pomeia en grec) et présup­
pose un rapport vénal d’emprise ou de domination. 
L’image pornographique est une représentation de la 
sexualité telle qu’on n’en voit que sa dimension perfor­
mante, à même le corps, réduisant la rencontre à une 
procédure de possession sans limites. Elle caricature un 
certain nombre de comportements sexuels pour frapper 
le spectateur, créer en lui une impression forte et dura­
ble et il pourra difficilement s’en départir dans la 
mesure où ils rejoignent des fantasmes inconscients for­
tement investis par le passé dont il a souvent perdu tout 
souvenir.

Certains se demanderont si les scènes de violence 
extrêmement brutales et pénétrantes qu’utilisent cer­
tains films ou certaines informations pour frapper les 
spectateurs ne sont pas infiniment plus dommageables 
que les images pornographiques. Je pense à Scream, et 
aux adolescents qui en ont été impressionnés au point 
d’en rejouer telle scène : ce film a donné lieu à beau 
coup de commentaires, dont il ressort que la vision parti­
culièrement élaborée des scènes de violence a eu sur eux
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un effet déclenchant. Il s’agit donc d’un problème réel, 
grave, et sur lequel il faut mener une réflexion sérieuse 
et approfondie.

Mais je ne pense pas que les images pornographiques 
aient des effets moins dommageables et c’est ce que je 
voudrais précisément souligner dans ce livre. Quoi que 
l’on pense, ce sont aussi des scènes de violence aux yeux 
des plus jeunes, des corps à corps où l’un tire son plaisir 
de l’autre en utilisant tous les moyens possibles, en 
recourant à des pratiques dont la brutalité a dans son 
inconscient les mêmes échos que les scènes de violence 
en tant que telles.

Par ailleurs, la sexualité représente pour l ’homme le moyen 
par excellence pour faire pièce à ses tendances destructrices et 
mortifères, et il n’est pas sans conséquences qu’elle se 
retrouve mise à leur service. Les jeunes qui passent à 
l’acte sous l’emprise de scènes de violence ne le font pas 
seulement parce qu’ils ont intériorisé ces scènes, mais 
parce qu’ils n’ont pas pu élaborer des fantasmes sexuels 
constructifs et positifs qui leur fassent contrepoids. C’est 
probablement le cas pour ceux qui se sont inspirés de 
Screarn : on dit qu’ils devaient être déjà perturbés, mais 
la façon dont on leur présente la sexualité aujourd’hui 
ne peut que créer un terrain favorable à de telles pertur­
bations. L’exemple des frères Jourdain, assassins de qua­
tre jeunes filles dans le Nord en 1997, est instructif : 
les experts ont constaté que les deux frères étaient des 
consommateurs effrénés de films pornos.

Une dernière précision. La psychanalyse, comme d’ail­
leurs la psychologie clinique qui lui est souvent associée 
dans la pratique quotidienne, n’est pas une science pré­
dictive elle ne peut jamais préjuger de l’évolution d’un 1

1. J ’ai développe et explicite cette affirmation clans un diapiue  
de mon livre Les voies d'accès de l ’inconscient, Éditions universitaires, 
1987, p. 75.
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sujet particulier. Par contre, elle est à même de se fonder 
sur un certain nombre d’évolutions psychologiques 
constatées pour estimer qu’il vaut mieux éviter aux sujets 
sensibles certaines expériences ou certains chocs quand 
cela est possible. C’est pourquoi, quelle que soit la 
nature du traumatisme, on ne peut jamais en déduire à 
100 % qu’il en résultera un dommage psychologique 
grave pour l’enfant. Énoncer de façon péremptoire 
comme le font certains que l’on fabrique automatique­
ment de futurs délinquants sexuels relève de la projec­
tion pure et simple. Il faut rappeler au contraire que 
notre psychisme possède des ressources insoupçonnées 
qui lui permettent souvent de transformer ce qui aurait 
pu être un traumatisme en source d’invention ou de 
créativité : il est clair par exemple que les parents de 
Salvador Dali auraient été mieux inspirés de ne pas 
appeler leur fils du même prénom que l'enfant qu’ils 
venaient de perdre et que cette erreur, il l’a dit, ne lui 
a pas facilité la vie. Et pourtant, grâce à son don créa­
teur, il est parvenu malgré tout à se surpasser et à deve­
nir un peintre extraordinaire, avec quelques travers qui 
peuvent aisément se comprendre. Cette capacité à inver­
ser une source de traumatisme en potentialité positive a 
été étudiée et valorisée par B. Cyrulnik en termes de 
résilience et nous allons nous employer ici à voir 
comment la mettre en œuvre ou la faciliter. Celle-ci sup­
pose néanmoins que l ’enfant et l ’adolescent bénéficient d ’un cli­
mat favorable et d'une réelle vitalité psychique, ce qui n ’est pas 
donné à tout le monde, c’est pourquoi il est préférable de prendre 
le moins de risques possibles, comme on le fait dans tous les 
autres domaines de l ’existence.

Les choses étant ce qu’elles sont, la parade la plus sûre 
consiste finalement à regarder les choses en face et à 
tenter de comprendre ce qui conduit les adultes aujour­
d’hui à agir de la sorte, et les plus jeunes à s’y laisser 
prendre aussi facilement.



De l exhibitionnisme individuel 
à l exhibitionnisme pornographique collectif

I





L’exhibitionnisme est d’abord et avant tout un mode 
de relation, une façon d’établir un lien sexuel à distance 
et de l’imposer à l’autre sans tenir compte de son point 
de vue. Imaginons que j ’entre dans un espace qui est 
nouveau pour moi, et que quelqu’un s’y dénude volon­
tairement à mon approche : à moins d’être aveugle, je 
peux difficilement m’empêcher de réagir, que ce soit en 
regardant, en détournant les yeux ou bien en lui mani­
festant mon rejet ou ma réprobation. Quoi que je fasse, 
et quel que soit l’intérêt de la personne en question, j ’ai 
été marqué par ce qu’il a montré ainsi que par le lien 
qui s’est ainsi créé. Une relation de séduction s’est 
établie.

Il en va de même pour l’exhibitionnisme qui s’exerce 
collectivement par l’entremise du déferlement des ima­
ges pornographiques : les enfants et les adolescents qui 
débarquent sur la planète adulte sont conduits un jour 
à y prêter attention d’une manière ou d’une autre, et 
quoi qu’ils fassent, elles les pénètrent, ils en sont inévita­
blement marqués. Ceux qui les ont fabriquées ou qui 
facilitent leur diffusion établissent par là un mode de 
relation dissymétrique dont ils sont les maîtres et qu’ils 
peuvent actionner à leur guise.

Autrefois, les enfants et les jeunes étaient soumis dure-
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ment à la loi des parents et des adultes en général, par 
l’entremise d’un certain nombre de règles, d’obliga­
tions, de traditions qu’on appliquait plus ou moins à la 
lettre. Aujourd’hui, la plupart des éducateurs s’y refu­
sent car cette façon de faire passe pour périmée, dépla­
cée. Mais sans qu’on s’en rende compte, cette coercition 
a été remplacée par l’emprise des images dont le pou­
voir de domination n’a rien à envier au précédent. Tou­
tes les époques ont connu le pédagogue sévère et 
pointilleux et le pédagogue gentil, trop gentil quelqtie- 
fois, qui va marquer son élève pour la vie. Aujourd’hui, 
le premier a cédé la place au second, celui-ci a adopté 
des stratégies plus discrètes, et les inconvénients n’en 
sont pas moins problématiques.

Pourquoi se comporte-t-on de cette façon ? Dans l’in­
térêt de qui et pour quel bénéfice ?



1

Comment peut-on être exhibitionniste ?

Que l’inflation des images pornographiques s’inscrive 
dans une relation de type exhibitionniste, beaucoup le 
pensent et l’affirment aujourd’hui. Mais il en est peu 
qui mesurent vraiment la portée et la signification de ce 
terme : comme la plupart des catégories psychopatholo­
giques -  hystérie, paranoïa, perversion -, celle-ci est pas­
sée dans le langage courant et s’est banalisée. C’est 
pourquoi je vais commencer par un rapide rappel de 
son origine et de sa portée exacte, de façon à préciser à 
quel titre et pourquoi je l’applique au phénomène 
actuel. L’enjeu est de tailie. Car si je me permets de dire 
que la vision de ces images par l’enfant et l’adolescent 
n’est pas une conséquence fortuite mais qu’elle est vou­
lue, planifiée, qu’elle fait partie des buts de l’exhibition­
nisme ambiant, c’est précisément en me fondant sur ce 
que nous savons de la perversion correspondante.

La pulsion n 'est pas la perversion

Le terme exhibitionnisme a été inventé par un alié­
niste du xix* siècle, dénomme Lasègue, en 1877 ; il dési­
gnait par ce terme la pratique de certaines personnes 
qui exhibent leur sexe de façon compulsive et incontrô-
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labié face à des enfants ou à des personnes sensibles. 
Cette « invention » s’inscrit dans l’atmosphère de l’épo­
que où l’on assiste à ce que Georges Lantéri-Laura 
appelle « l’appropriation médicale des perversions » qui 
vise à soustraire ces personnes à une répression injuste 
et inutile. Ce qui avait d ’abord été un péché, puis grâce 
au code pénal un délit, devient avec l’invention de ce 
terme une pathologie bien précise qui va être étudiée et 
commentée par quelques autres grands noms de la 
médecine du moment tels que Magnan (1890) et Gar­
nier (1900). Avec ces auteurs, l’exhibitionnisme devient 
une forme de déséquilibre psychique, une espèce parti­
culière de maladie mentale.

En 1905, dans le petit opuscule qu’il intitule Trois 
essais sur la théorie sexuellel, Freud fait subir au terme une 
mutation considérable : non plus réservé à une certaine 
catégorie de malades, il désigne pour lui l’une des gran­
des tendances universelles communes à tous les êtres 
humains. Dans ces condiüons, nous sommes tous des 
exhibitionnistes. C’est une façon de se poser face aux 
autres qu’utilisent couramment les enfants, qu’on voit 
se manifester chez les adolescents à certains moments 
difficiles, qui revient dans bien des mots d’esprit et qui 
donne même lieu à un rêve typique : c’est le fameux 
rêve de nudité. Tout le monde a fait un jour ou l’autre 
ce genre de rêve : on se trouve dehors, ou au milieu 
d’un cercle d’amis, et on s’aperçoit avec un certain effa­
rement qu’on a oublié d’enfiler sa culotte, sa robe, ou 
bien qu’on est sans slip et sans pantalon. Le plus 
curieux, c’est que les autres ont l’air de ne rien voir, ils 
sont indifférents. Et finalement, le rêve se termine sur 
un moment de paralysie, où l'on ne sait plus quoi faire, 
comment se comporter. Ce rêve est très fréquent en

1. Pour ce texte, que je citerai régulièrement dans les pages qui 
suivent, je  me réfère à l'édition publiée par Gallimard en 1987.
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début de psychanalyse, ou quand on doit exprimer et 
réaliser un désir qui nous tient particulièrement à cœur. 
C’est d’ailleurs plutôt bon signe, car généralement cela 
veut dire qu’on mesure les risques de l’opération et 
qu’on va tout mettre en œuvre pour les surmonter1.

Cette réhabilitation de l’exhibitionnisme, comme 
d’ailleurs de beaucoup d’autres tendances analogues -  
fétichisme, masochisme, voyeurisme, etc. -, serait-elle 
l’une des sources du déferlement actuel, comme le pen­
sent certains esprits chagrins ? Il ne fait aucun doute que 
Freud a plaidé pour une certaine libération des pulsions 
et que la psychanalyse n’est pas étrangère à la plus 
grande tolérance qu’on manifeste à leur endroit depuis 
quelques années. Pourtant, à scs yeux, et plus encore 
aux yeux des psychanalystes aujourd’hui, il existe tou­
jours un seuil clairement repérable entre la tendance à 
s’exhiber qui est la chose du monde la mieux partagée, 
et l’impulsion incontrôlable et exclusive qui se manifeste 
en certaines occasions. Comme l’a formulé Lacan, la pul­
sion n ’est pas la perversion, il ne faut pas confondre la pul­
sion ou la poussée à se montrer qui joue un rôle si 
important dans la vie sociale, et la perversion qui 
accorde une place excessive à cette poussée au point 
d’en faire un plaisir dominant et bientôt exclusif : à par­
tir de ce moment-là, elle risque d’échapper au contrôle 
de la personne, ce qui est le cas avec l’affirmation du 
phénomène pornographique.

Quand on dit d’une tendance qu’elle devient une per­
version, cela ne signifie pas nécessairement qu’elle soit 
pathologique : elle l’est quand l’homme tombe complè­
tement sous sa gouverne, quand il ne peut plus faire 
autrement que l’exercer aveuglément et sans limites, et 
qu’elle prend les autres en otages, ce qui est le cas pour

Comment peut-on être exhibitionniste ?

1. On trouvera une analyse plus approfondie de ce rêve typique 
dans G. Bonnet, Voir Être vu, t. 1, PUF, 1981.
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l’exhibitionnisme pornographique aujourd’hui. La vraie 
question est donc la suivante : comment s’opère ce pas­
sage de la tendance à la perversion, et de la perversion 
à la pathologie perverse ?

Les trois registres de l ’expression visuelle

A chaque fois que nous nous adonnons au plaisir de 
voir ou de montrer, que ce soit au contact des choses de 
l’existence ou bien au sein du rêve, de la rêverie, nous 
mettons en jeu sans nous en apercevoir trois registres 
d’expression différents, à la façon des musiciens qui 
usent de trois portées à la fois.

Le premier de ces registres, le plus aisément observa­
ble, est constitué par la fonction sensitive proprement 
dite avec l’extraordinaire richesse d’évocations que nous 
lui connaissons. C’est ce registre qui est directement en 
jeu dans l’énorme développement des images actuelles. 
Celui-là est du ressort des sciences dites exactes, de l’ex­
pression gestuelle, de la mise en scène et de la projec­
tion sous toutes ses formes, et nous le mettons en œuvre 
consciemment, sciemment, avec des buts pratiques. 
Nous en sommes directement responsables. Quand un 
architecte élabore les plans de l’édifice qu’on lui a 
demandé de construire, en dessine d’avance la structure 
d’ensemble dans les moindres détails, et reprend ensuite 
chaque partie une à une pour en fixer les dimensions 
exactes, il se situe dans ce registre-là. Il lui permet de 
montrer à ses commanditaires quelles sont ses intentions 
et de répartir les tâches enü'e tous les corps de métiers 
qui seront appelés à intervenir.

Le second registre nous est également familier puis­
qu’il correspond à ce que l’on appelle couramment l’ex­
hibition imaginaire et fantasmatique, où se déploient 
des images empruntées à la fonction précédente, et qui
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sont cette fois remodelées, recréées, redistribuées à par­
tir de nos envies du moment : les images sexuelles y 
jouent un rôle directeur souvent passé sous silence, mais 
il n’est pas difficile de les repérer dès lors qu’on laisse 
ce registre jouer dans la plus totale liberté. Ce mode 
d’expression est largement exploité par les artistes et les 
créateurs d’images en tout genre, surtout aujourd’hui, 
et pour parvenir à leurs fins, ils se soumettent à des critè­
res à la fois techniques, psychologiques, esthétiques qui 
correspondent aux canons en rigueur. Quand on veut 
donner à son intérieur un certain style, on fait appel à 
un décorateur, et s’il est particulièrement inspiré, il fera 
en sorte que chacune des pièces de la maison fasse res­
sortir aux yeux de tous scs visiteurs quels sont les goûts 
de ses propriétaires, tout en y mettant une touche d’har­
monie qui permettra de les partager le plus largement 
possible. Il faut beaucoup d’imagination pour en arriver 
là.

Pourtant, la recréation, le modelage et la spécificité 
dont témoignent ces productions de l’imaginaire visuel 
prennent leur source dans un troisième registre, inacces­
sible à l’observation directe, et qui constitue précisément 
la partie immergée de l'exhibition, celle que nous assou­
vissons et entretenons au plus profond de nous-mêmes. 
Nos rêves en sont l’expression la plus accessible, c’est 
grâce à eux et aux fantasmes que la psychanalyse l’a 
découvert Là, il n’y a aucune équivoque possible : l’ex­
hibition est totalement axée sur le désir et sur le sexe, et 
elle noyaute la plupart de nos relations. Nous sommes 
tellement accoutumés à considérer que cette envie d’ex­
hibition engendre les plus belles créations de notre 
esprit qu’il nous est difficile d’imaginer que son soubas­
sement invisible puisse être fondé sur des exigences aussi 
personnelles et aussi incongrues. Ce mode d’exhibition- 
îà est intrinsèquement lie aux formes précédentes, et il 
l’alimente par son insistance permanente et par son 
énergie.

Comment peut-on être exhibitionniste ?
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Le troisième registre de l’exhibition est inaccessible à 
la science de type positiviste, et il n’existe que trois 
champs qui peuvent en témoigner objectivement : cer­
taines pratiques primitives et les croyances religieuses 
qui leur sont associées ; le champ créatif et artistique, 
puisqu’il y puise une partie de son inspiration ; le champ 
psychanalytique enfin, étant donné qu’il se consacre à 
explorer ces parties insondables de notre esprit et à les 
clarifier.

De la pulsion à la perversion

L’exhibition devient une perversion quand la partie 
immergée de la tendance prend les deux autres sous sa 
coupe et s’affirme avec ses exigences propres sans se 
préoccuper des conséquences qui peuvent en résulter. 
Le sujet qui s’exhibe estime que ce mode d’expression 
est le seul qui lui convienne pour exprimer ses désirs les 
plus personnels, et pour accéder au plaisir qu’il attend 
de l’existence. Il n’y a donc aucune raison pour qu’il ne 
cherche pas à lui donner la priorité. Mais il y a mille et 
une façons d’y parvenir.

Un jeune intermittent du spectacle me disait qu’il ne 
survivrait pas s’il n’avait pas la possibilité de s’exhiber 
régulièrement sur une scène, et il le faisait d’ailleurs au 
sens réel du terme dans la mesure où il intervenait à 
cette époque dans un spectacle où il devait se mettre 
complètement nu, ce qui est de plus en plus fréquent 
dans nos théâtres aujourd’hui. Dans ces moments-là, il 
avait l’impression d’exister vraiment, et une fois revenu 
dans la vie courante, c’était un homme d’une discrétion 
et d’une modestie peu communes.

Dans un cas de ce genre, la tendance exhibitionniste 
prend bien les autres sous sa coupe sans souci des conve­
nances courantes, mais cela ne veut pas dire qu’elle ne
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tienne pas compte par ailleurs de leurs exigences et de 
leurs lois. Le registre imaginaire et artistique de la ten­
dance est respecté puisque ce jeune homme joue une 
pièce de théâtre, entre dans un discours collectif nourri 
de paroles et de symboles, fait partie d’une troupe et 
s’adresse à un public volontaire auquel il offre de parta­
ger son plaisir. Le second registre est également pris très 
au sérieux puisque le spectacle est donné dans les règles 
de l’art théâtral, en tenant compte de l’acoustique de la 
salle, des éclairages, de la bonne distance, etc. On assiste 
à une authentique mise en scène.

Je signale au passage que le phénomène est exacte­
ment inverse chez les producteurs d’images pornogra­
phiques aujourd’hui : il n ’est plus tenu compte de la 
dimension imaginaire de l’exhibitionnisme puisque les 
choses sont présentées au ras du corps et au plus près 
de son fonctionnement physique ; et quant à la qualité 
technique du spectacle, elle est généralement nulle, de 
Paris de tous les cinéastes ou photographes qui ont le 
sens de leur métier. Certes, la publicité à base d’images 
obscènes qui sévit aujourd’hui peut se targuer d’un 
certain esthétisme, mais en se mettant au service de la 
pornographie, nous verrons qu’elle participe du même 
processus réducteur.

Comment peut-on être exhibitionniste ?

Quand l ’exhibitionniste ne se contrôle plus

Pour assouvir sa tendance exhibitionniste, le jeune 
homme dont je viens de parler a appris durant de lon­
gues années à se contrôler, ou plus exactement à respec­
ter les exigences de son désir profond tout en tenant 
compte des lois de l’imaginaire et de la communication 
collective. Cela suppose un long et difficile chemine­
ment, qui vaut d’ailleurs pour tous les modes d’expres­
sion quels qu’ils soient
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Pourtant, même s’il appartenait à un autre monde 
que le nôtre, le bon docteur Lasègue avait quand même 
raison : il arrive que des sujets ne se contrôlent plus, que 
la partie inconsciente de l’exhibitionnisme court-circuite 
complètement les deux autres et qu’elle se manifeste 
sans atours. Comme si le moteur d’une voiture décidait 
tout à coup qu’étant donné que c’est lui qui la fait fonc­
tionner, le reste du véhicule et des équipements routiers 
n’a aucune importance : imaginez-le au milieu d’un par­
king à vanter ses mérites et ses qualités, à s’exhiber sans 
aucune carrosserie, et vous aurez une idée de l’incon­
gruité de la situation. Encore que son exhibition n’atti­
rait pas grand monde, tandis qu’il n’en va pas de même 
pour une tendance humaine.

Car la tendance à s’exhiber sous sa forme première 
s’est mise en place dans un contexte d’enfance et de 
rêve où il faut à la fois attirer l’attenüon sur son sexe, 
ou sur son désir propre, et obliger l’autre à y prêter la 
plus grande attention. Dans ce contexte-là, c’est vital, 
absolument indispensable : on ne peut pas s’aimer si on 
n’a pas été aimé par un autre, et on ne peut pas s’aimer 
de tel sexe, avec l’identité de genre qui lui correspond, 
si l’on n’a pas réussi à attirer un regard d’amour et d’ad­
miration sur le sexe en question. Toutes les personnes 
qui ont déçu leurs parents parce qu’elles n’étaient pas 
du sexe qu’ils auraient souhaité en savent quelque 
chose. La tendance exhibitionniste est faite pour inscrire 
et répéter le regard surpris et favorable de l’autre sur le 
sexe au plus profond de soi, c’est en ce sens une poussée 
permanente, insistante, vitale et nécessaire, mais bien 
évidemment qui n’est pas faite pour s'affirmer comme 
telle, sauf à travers certaines productions de l’incons­
cient et dans certains moments exceptionnels.

Autant dire que lorsque le sujet ne se contrôle plus et 
que la tendance prend le dessus, on assiste à des 
comportements complètement insensés : non seulement
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il donne à voir son sexe ou sa sexualité génitale en 
action comme s’il était seul au monde, mais il cherche à 
capter un regard auquel il pourra l’imposer. N’ayant pu 
réussir cette opération en son temps pour des raisons 
qui tiennent à sa propre histoire, il ne se contente plus 
d’attirer le regard, il le prend en otage, il l’oblige, il le 
force, et pour y parvenir il s’adresse à des sujets qui se 
prêtent à ce jeu dans la mesure où ils y sont particulière­
ment sensibles. Et comme cette tendance à s’exhiber 
sous sa forme première appartient à la partie la plus 
refoulée de l’inconscient, elle se manifeste dans les 
conditions qui régnent en ces lieux qui ignorent la loi 
et les limites : de manière continue, répétitive et stéréo­
typée.

Même lorsqu’il devient une perversion pathologique, 
l’exhibitionnisme n’est pourtant pas aussi insensé qu’il 
le donne à croire, et c’est pourquoi il faut chercher à le 
comprendre. Cela ne veut pas dire pour autant qu’il soit 
inoffensif, car il agresse ceux auxquels il s’adresse dans 
la mesure où il les oblige à rentrer dans son jeu. Certes, 
il est bien rare qu’un enfant, un adolescent ou une jeune 
femme sensible, soumis aux assiduités répétées d’un 
exhibitionniste, soient amenés un jour à en faire autant. 
Au contraire, ils réagissent généralement par le rejet ou 
la réprobation, et leur réaction a été à l’origine des légis­
lations répressives qui se sont mises en place au fil du 
temps. Il est rare en tout cas qu’ils sortent indemnes de 
l’épreuve : leur réaction signifie qu’ils ont eu vraiment 
peur, qu’ils ont été profondément touchés. Et c’est d’au­
tant plus étonnant qu’on pourrait arguer du ridicule de 
la situation, surtout dans le contexte actuel, pour pren­
dre ce geste avec distance. Mais hormis les cas où on a 
éduqué le sujet agressé, dont je reparlerai par la suite, 
le sujet témoin dit avoir été touché au plus profond de 
lui-même et il a souvent besoin d’en parler longuement 
pour se libérer, ce qui donne une idée de la gravité du 
dommage.
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De la personne au groupe social

J ’en viens maintenant à l’exhibitionnisme collectif par 
images pornographiques interposées tel qu’il sévit dans 
le monde actuel. Si l’on tient compte des diverses caté­
gories que je viens de décrire, il doit être considéré 
comme une forme d’exhibitionnisme pervers pathologi­
que au sens où l’entendait Lasègue, et il faudra se 
demander comment il peut redevenir une tendance 
relationnelle structurante au sens où l’entend Freud.

Pour l’instant, je me limite à justifier ma première 
affirmation puisqu’elle est essentielle pour notre propos. 
Il s’agit d’une perversion pathologique car les auteurs 
de ces images sont prisonniers d’une vision immédiate 
et directe du sexe génital au point de la répéter d’une 
façon quasi compulsive et sous toutes ses coutures. Les 
postures sexuelles sont mises en scène sans la moindre 
recherche esthétique ou symbolique, et plus elles se mul­
tiplient, plus elles tombent dans le réalisme le plus cru. 
Rien n’est plus déshumanisant que ce rabattement de 
l’homme sur le sexe réduit à l’état d’organe. Il ne s’agit 
pourtant pas d’un délit au sens classique du terme, 
comme l’ont très bien vu les auteurs du xixc siècle, car 
ses effets nocifs ne sont pas prémédités consciemment 
et échappent à leurs auteurs qui se trouvent pris dans 
un courant inconscient collectif dont ils ont perdu tout 
contrôle. Si une législation plus sévère peut limiter son 
extension -  c’est d’ailleurs sa raison d’être -, elle n’em­
pêchera jamais que celle-ci se poursuive par d’autres 
moyens plus difficiles à contrôler. On s’en aperçoit avec 
les images publicitaires inspirées de la pornographie : 
elles se couvrent des plus beaux atours pour donner le 
change, et il est de plus en plus difficile au Bureau de 
vérification de la publicité de réagir en connaissance de 
cause.

38



Comment peut-on être exhibitionniste ?

Car cet exhibitionnisme collectif possède une autre 
caractéristique qui cette fois lui est propre : il fait tache 
d'huile, rien n’est plus contagieux, et plus communica­
tif. Les études sur le groupe l’ont largement montré, il 
suffit que l’un des leurs propose un comportement 
régressif, libéré des obligations et des tensions qui s’im­
posent au reste du monde, pour que ses membres les 
plus coincés s’y laissent aller pour le plus grand plaisir 
des autres. Un film anglais a fort bien illustré ce phéno­
mène : il s’agit de Full Monty1. Un groupe de cinq chô­
meurs de Liverpool décide en désespoir de cause 
d’organiser des séances de suip-tease pour se faire un 
peu d’argent. Il ne faut pas très longtemps pour que ces 
jeunes gens jettent un à un par-dessus bord toutes les 
convenances et leurs réticences les plus intimes et s’exhi­
bent devant les gens de leur communauté. Encore s’agit- 
il là d’une forme d’exhibition organisée et qui respecte 
certaines règles. Dans le contexte actuel, de nombreux 
groupes se créent sous l’emprise de cette tendance pri­
maire, et sous des formes de plus en plus débridées : 
que ce soit dans des clubs échangistes, pour élaborer des 
films pornos commerciaux ou des films pornos en petits 
groupes, avec ou sans des jeunes ou des sujets fragiles2. 
Le phénomène est contagieux parce qu’il mobilise cha­
cun dans la partie ignorée de lui-même et que, hormis 
les personnes qui appartiennent à des communautés 
régies par des idéaux inverses solidement intériorisés, 
rien ne s’oppose vraiment à son envahissement.

Il est notable aussi que l’exhibitionnisme se conjugue 
souvent au masculin. La plupart des commentateurs sont 
d’accord sur ce point : les images pornographiques sont

1. Qui signifie en anglais « un intégral ». On trouvera une analyse 
de ce film et de sa signification dans le contexte actuel dans Jacques 
Gautrand, L 'empire des écrans. Le Pré aux clercs, 2002, p. 236.

2. X. Deleu, op. cit., p. 93.
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conçues et produites quasi exclusivement par des hom­
mes, et elles correspondent à un système sexuel qui leur 
donne une primauté sans appel. J ’exposerai plus précisé­
ment pourquoi dans les pages qui suivent. C’est d’ail­
leurs l’autre raison majeure pour lesquelles elles posent 
problème à ceux à qui on les impose : non seulement 
elles les conduisent à confondre l’image et la réalité, 
mais elles leur en donnent une vision unilatérale qui va 
à l’encontre des données les plus fondamentales de la 
sexualité humaine. Que la femme s’adonne elle aussi à 
l’exhibitionnisme, c’est un fait que j ’ai d ’ailleurs rappelé 
et illustré dans certains cas cliniques1. Mais elle le fait 
dans un scénario où l’homme occupe la position domi­
nante, la position maîtresse, et c’est pourquoi il suffit de 
se référer à l’exhibitionnisme masculin pour analyser et 
approfondir les enjeux de ce type de relation.

Enfin, les effets de cet exhibitionnisme pornographi­
que sont plus complexes et plus difficiles à repérer que 
ceux de l’exhibitionnisme individuel : ce dernier provo­
que le plus souvent un malaise tel que ses victimes se 
considèrent comme agressées et sont portées à s’en 
plaindre. Même si elles sont inconsciemment troublées 
et donc effectivement partie prenante, elles sont le plus 
souvent capables de réagir. Dans le cas de l’exhibition­
nisme collectif, cet effet se dédouble. En ce qui 
concerne les enfants et les adolescents, ils ne se sentent 
pas agressés : qu’ils aient recherché des images ou 
qu’elles leur tombent dessus par les hasards du zapping, 
de certaines cassettes oubliées par les adultes ou de 
publicités très sexy, ils éprouvent au contraire une curio­
sité qui les conduit à manifester une complaisance qui 
va généralement en croissant avec l’âge. Cela ne veut pas 
dire qu’ils ne sont pas marqués ou perturbés, mais il est 
rare qu’ils s’en plaignent car ils ne sont pas armés pour

1. Voir Être vu, t. 1, op. cit., p. 75.
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jauger ces images et pour les relier à ceux qui les leur 
ont adressées. De ce point de vue, ce sont des proies de 
choix, car elles semblent consentantes. Il n’en va pas de 
même pour les parents et les éducateurs qui se disent le 
plus souvent choqués, horrifiés, parce qu’ils ont les 
moyens de juger les images en question et de repérer 
ceux qui les ont fabriquées. L’exhibitionnisme porno­
graphique provoque de ce fait un clivage, c’est-à-dire 
une véritable coupure entre les jeunes et les adultes dans 
la mesure où ils ne voient pas les choses de la même 
façon et finissent par ne plus se comprendre. J ’y revien­
drai longuement par la suite, car c’est l’une des consé­
quences les plus pernicieuses de la stratégie perverse 
quand elle s’exerce au niveau collectif.

La fabrication et la diffusion des images sexuelles 
selon des modalités de plus en plus obscènes et de plus 
en plus agressives dont une certaine publicité constitue 
le fer de lance aujourd’hui constitue donc bien la moda­
lité moderne d’un exhibitionnisme collectif pervers 
pathologique, et celui-ci ne peut aller qu’en se répétant 
et en s’intensifiant compte tenu de son enracinement 
au plus profond de la psyché humaine et des facteurs 
prédisposants qui le sous-tendent. Il est d’autant plus 
envahissant qu’il privilégie une seule tendance aux 
dépens de toutes les autres et crée l’accoutumance aussi 
bien chez ceux qui produisent ces images que chez ceux 
qui les reçoivent.

Je résume : l’exhibitionnisme a toujours eu plus ou 
moins mauvaise presse, et il a été considéré successive­
ment comme un péché, une faute, un délit, un acte 
insensé et finalement comme l’une des tendances psy­
chiques les plus fondamentales. Cette tendance devient 
toutefois une perversion quand elle constitue pour un 
sujet le seul moyen d’accéder vraiment au plaisir, et fina­
lement une perversion pathologique quand l’exigence

Comment peut-on être exhibitionniste ?
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de réalité balaie tout sur son passage et oblige l’autre à 
entrer dans son jeu. On retrouve exactement les caracté­
ristiques de cet exhibitionnisme pervers pathologique 
dans « le consensus pornographique » actuel, un consen­
sus qui, comme son nom l’indique, s’avère des plus 
contagieux. Il fallait faire ce diagnostic préalable pour 
aborder maintenant la question la plus importante, celle 
du pourquoi : d’où vient-il que notre société se laisse 
prendre et envahir par cette tendance et qu’elle ne la 
contrôle plus ? D’où vient-il que, par images interposées, 
le dieu Phallus dévore aujourd’hui ses enfants ?



2

« Le sexe et l’effroi »

Le titre est de Pascal Quignard qui a superbement 
démontré comment la représentation du sexe était pour 
les Romains une façon de conjurer l’effroi \  Le mot est 
fort, il désigne le summum de l’angoisse, celle qui sur­
vient dans nos cauchemars les plus terrifiants, quand on 
voit venir la catastrophe et qu’on ne peut absolument 
rien faire. Cela permet de comprendre ce qui provoque 
en premier lieu l’expression perverse imagée aujour­
d’hui : si l’on sort le sexe de cette façon inopinée, intem­
pestive et agressive... c’est pour conjurer un effarement 
sans nom et dont nous n’avons pas immédiatement 
conscience. C’est un fait que l’on repère aisément dans 
les rêves de nudité qui s’accompagnent souvent d’un 
effroi paralysant, ainsi que dans la clinique de l’exhibi­
tionnisme pervers le plus courant où il joue un rôle 
décisif.

Avec l’exhibitionnisme pornographique actuel, cet 
effroi a pourtant d’autres sources et d’autres raisons 
d’être, c’est pourquoi le geste prend des proportions 
plus importantes et qu’il a des conséquences beaucoup 
plus étendues aussi. 1

1. Gallimard, 1994.
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Le regard de l ’autre

Quand on mène une analyse en profondeur avec un 
exhibitionniste, il finit toujours un jour ou l’autre par 
raconter comment cela a commencé, ce qui a déclenché 
son acte lors de sa première manifestation. Certes, il 
s’exprime alors sur un mode projectif- puisqu’il va cher­
cher à rejeter la responsabilité sur l’autre -, rétroactif, -  
puisqu’il reconstitue les choses à sa façon, et on sera 
tenté a priori de se méfier : mais il est préférable de 
l’écouter sans broncher si on veut l’aider à dénouer le 
premier nœud qui enserre le symptôme. Il racontera 
alors que ça lui est arrivé de façon fortuite, imprévisible, 
le jour où quelqu’un, un enfant, une jeune adolescente, 
l’a surpris inopinément en train d’uriner ou de quitter 
ses vêtements, et que tout s’est enchaîné ensuite sans 
même qu’il s’en rende compte. D’autres diront qu’ils 
ont eu dans l’enfance une nourrice qui s’intéressait 
par trop à leur sexe, etc.

A les en croire, le regard de l ’autre ']o\ie un rôle décisif, 
puisque c’est lui qui a décidé du surgissement de la réac­
tion impulsive. On pensait a priori que l’exhibitionniste 
cherche à s’imposer à ce regard, à le prendre sous sa 
coupe, et voilà qu’il affirme le contraire : que c’est ce 
regard qui l’a surpris, qui a provoqué en lui de l’angoisse 
et la réaction d’exhibition en retour. Il s’est donc 
comporté de cette façon régressive parce que celui que 
nous considérons comme l’agressé s’est comporté selon 
lui en agresseur. Alors, inévitablement, on est d’abord 
tenté de sourire, et de se dire que les pervers sont déci­
dément bien retors, puisqu’ils vont jusqu’à prétendre 
que ce sont leurs victimes qui ont commencé !

Et pourtant, cette affirmation n’est pas complètement 
dénuée de sens, elle rejoint un fait que l’on vérifie dans
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la plupart des agressions perverses, y compris les plus 
destructrices. Le sadique violeur par exemple prétend 
avec le plus grand sérieux que sa victime a eu tout à 
coup une réaction maladroite et que c’est ce geste qui 
l’a mis hors de lui. On en a eu confirmation du côté des 
victimes, parmi celles qui ont échappé à la mort, elles 
sont à peu près unanimes : elles n’ont dû leur salut 
qu’au fait qu’elles ont su se montrer compréhensives et 
calmesl. Il n’y a donc rien d’étonnant si l'exhibitionniste 
pervers en vient à affirmer lui aussi que le regard de 
l’autre a été l’élément déclenchant. Pour le psychana­
lyste, cela se comprend, à condition que l’on précise 
bien les choses, et qu’on sache de quel autre il s’agit 
réellement. D’abord, cela n’invalide pas notre première 
constatation : il est vrai qu’il cherche à s’imposer au 
regard de l’autre, mais c’est par réaction, dans un 
second temps, parce qu’il a un jour été surpris par ce 
regard au moment où il ne s’y attendait pas. Bien plus, 
au fur et à mesure que l'analyse se poursuit, on s’aper­
çoit que ce regard déclenchant n’est pas apparu n’im­
porte quand : c’est arrivé à l’occasion d’un moment 
difficile, d’une crise, d’une remise en question, quand 
le sujet concerné a dû affronter par ailleurs des événe­
ments ou des rencontres qui éveillaient en lui un vérita­
ble effroi. Il s’est exhibé pour y faire face. Cela veut dire 
que le regard qui l’a surpris s’est présenté à ses yeux 
comme le reflet passager, furtif, de ce qui lui a fait peur 
à un moment donné, et qu’il s’est vu agressé au plus 
profond de lui-même.

C’est une réaction que Freud décrit fort bien dans un 
petit article intitulé «La tête de Méduse»2. Dans ce

1. Un illustration de ce fait a été donnée récemment dans le livre 
de Florence Féroé, De l ’inconvénient d'avoir ete violée, Albin Michel, 
2002.

2. S. Freud, Œuvres complètes, t  XVI, PUF, 1991, p. 161 sq.

45



Défi à la pudeur

texte, il se demande ce qui a pu conduire les peintres et 
les sculpteurs à représenter tant de fois cette tête de 
femme décapitée, entourée d’une chevelure faite d’in­
nombrables serpents, et qui a tout pour susciter l’hor­
reur et le dégoût. Certes, elle symbolise la victoire d ’un 
héros brandissant son trophée, car il s’agit de la tête de 
Méduse, une divinité féminine, qui selon la mythologie 
grecque possédait le pouvoir de tuer par un simple 
regard. Persée est parvenu à la lui couper en déviant ce 
regard grâce au bouclier réfléchissant qu’Athéna lui 
avait donné. Pour Freud toutefois, la représentation de 
cette vision d’horreur a une fonction bien précise : elle 
représente ce qui fait si peur à l’homme quand il est 
confronté à la vision du sexe féminin, l’impression d’un 
vide, d’un manque, d’une absence et, pour tout dire, 
d’une castration. Et en même temps, elle lui permet de 
l’affronter par image interposée, de lui faire face : se 
sentant en péril, il fixe la menace sur une image et il 
réagit par une érection pour se rassurer sur son inté­
grité. Au lieu de se laisser dissoudre par l’effroi, il s’af­
firme dans son identité de genre pour réaffirmer sa 
puissance. C’est ce que cherche à faire l’exhibitionniste, 
et c’est pourquoi le travail de l'analyse personnelle avec 
lui vise à rejoindre autant que faire se peut les sources 
de l’effroi en question, ce qui en est l’origine et qui le 
pousse à régresser sur ce mode incongru.

Le regard du monde

Il en va de même en ce qui concerne l’exhibition­
nisme pornographique tel qu’il sévit dans le monde 
actuel. Cette prolifération galopante et de plus en plus 
effrénée de toutes les gestuelles sexuelles possibles et 
imaginables dans leur réalisme le plus outrancier consti­
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tue d’abord un réflexe collectif de défense face au 
regard du monde. L’univers dans lequel nous vivons est 
devenu en quelques années d’une telle complexité et 
d’une telle exigence qu’il y a largement de quoi s’affoler 
et y perdre son latin. Selon l’expression de Lacan, le 
monde en sa matérialité immédiate et dans son étran­
geté absolue nous regarde *. Aussi, quand cette étrangeté 
prend des proportions excessives, on s’efforce de faire 
face en misant sur ce que l’on a de plus intime, de plus 
sûr, de plus sensible, de plus terre à terre : le sexe. Dans 
les périodes les plus tourmentées humainement, celui-ci 
représente la bouée de sauvetage à laquelle chacun se 
cramponne en usant des moyens qui sont à sa disposi­
tion. Quand Noé, rescapé du déluge, s’est retrouvé quasi 
seul face à l’immensité d’un univers qui avait englouti 
tous ses contemporains, il s’est enivré et il s’est dénudé 
dans sa tente. Cet épisode est probablement d’abord un 
doublé de l’épisode de l’arche, une façon de réagir face 
à ce cataclysme. Les Romains des 11e et nf siècles ont 
ressenti eux aussi l’étrangeté du monde, et ils nous ont 
laissé quelques exemples de débauches particulièrement 
édifiants. Les populations les plus éprouvées investissent 
le sexe sans compter et donnent naissance quant à elles 
à un nombre d’enfants qu’elles ne parviennent même 
plus à nourrir.

Nous sommes d’autant plus portés à agir de la sorte 
depuis quelques décades que le sexe ne porte plus aux 
mêmes conséquences puisqu’il a été déconnecté de ses 
potentialités de procréation et que l’on peut en jouir à 
loisir sans risques particuliers. Certes, on n’ignore pas 
celui que nous font courir les maladies sexuellement 
transmissibles, celles-ci viennent nous rappeler régulière­
ment que rien n’est jamais vraiment résolu de ce côté ; 
mais l’usage du sexe à distance, par l’entremise des ima- 1

« Le sexe et l ’effroi »

1. J. Lacan, Séminaire, Livre XI, Seuil, 1973, p. 89.
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ges, d’Internet et de toutes les sortes d ’instruments éroti­
ques en usage aujourd’hui nous fournit un moyen sans 
pareil de conjurer le risque.

Les hommes du XXIe siècle rejouent ainsi au niveau 
collectif, sans en avoir conscience, un scénario d’exor­
cisme qui est vieux comme le monde et que certains ges­
tes obscènes devenus monnaie courante condensent 
d’une façon étonnante. Les Romains installaient des 
phallus aux endroits stratégiques de leur environnement 
pour affronter le mauvais œil. Nous dressons quant à 
nous d’immenses panneaux publicitaires figurant des 
postures sexuelles de plus en plus obscènes. Nos contem­
porains manient le bras d’honneur ou l’index dressé 
avec une facilité déconcertante dès qu’un intrus les 
dérange ou leur fait peur. On se roule dans des scéna­
rios pornos et on les donne à voir au plus grand nombre 
à distance et de préférence aux plus sensibles pour bra­
ver l’effroi que nous ressentons face au regard du 
monde.

Je ne ferai qu’évoquer rapidement les raisons de 
l’effroi qui saisit les hommes aujourd’hui face à la 
complexité croissante de l’univers où ils vivent : elles 
sont innombrables et on sait désormais qu’elles iront en 
se multipliant au cours des années à venir. Il faut signa­
ler au tout premier plan la croissance exponentielle des 
moyens de connaissance et de communication qui nous 
confronte tous les jours un peu plus à notre ignorance 
et à notre incomplétude : Internet donne accès aux plus 
grandes bibliothèques du monde, aux musées les plus 
connus et à tous leurs trésors, aux ouvrages les plus 
anciens, les plus spécialisés. Beaucoup se réjouissent de 
constater que l’on peut ainsi joindre les principales sour­
ces du savoir, mais il faut pourtant se rendre à l’évi­
dence : si cette profusion d ’inform ations en comble 
quelques-uns, elle en affole beaucoup d’autres qui ne 
disposent ni de la culture ni de l’éducation préalables
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qui leur permettraient d’en tirer parti. Il en va de même 
pour les instruments eux-mêmes, ordinateurs, logiciels 
de plus en plus sophistiqués, téléphones en tout genre : 
ils donnent l’impression enivrante de pouvoir communi­
quer tous azimuts et avec n’importe qui, mais c’est au 
prix de procédures de plus en plus complexes et d’une 
course aux derniers modèles qui engendrent à la longue 
un désarroi profond. C’est un phénomène que F. de 
Closets, auteur de L'imposture informatiquel, a déjà large­
ment dénoncé.

Quant aux informations que ces moyens nous commu­
niquent, elles dépassent tout ce qu’on avait pu imaginer. 
Jusqu’à la moitié du siècle dernier, les nations les plus 
dominatrices avaient l’impression que le monde leur 
appartenait et allait peu à peu se plier à leurs règles : 
aujourd’hui, les peuples se révèlent jour après jour dans 
leur infinie diversité, source de conflits, de déséquili­
bres, et la mondialisation se heurte à des résistances qui 
risquent de mettre à mal tous les systèmes établis. II y a 
quelques décennies encore on pensait notre univers à 
l’échelle de notre système solaire, ce qui suffisait déjà 
largement à nous donner une idée de l’immensité du 
cosmos : aujourd’hui, pim personne ne peut ignorer 
que notre minuscule planète gravite autour d’une étoile 
de seconde catégorie au sein d’une galaxie ordinaire qui 
en compte des milliards, et qu’elle n’est elle-même 
qu’une représentante très modeste d’un vaste ensemble 
en constante extension. « Le silence étemel de ces espa­
ces infinis m’effraie », confiait déjà Pascal dans ses écrits 
( Pensées, 205) : que penserait-il de nos jours en réalisant 
les proportions incommensurables de l’espace en ques­
tion ? Et que dire de l’infiniment petit dont on ne parle 
plus en termes d’atomes ou de molécules, mais de parti­
cules élémentaires invisibles que l’on s’efforce de repé­

1. Fayard, 2000.
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rer au moyen d’instruments inconnus jusqu’ici ? Il y a 
peu encore on pensait l’origine de l’homme en milliers 
d’années, et voilà qu’on découvre des crânes proches 
des nôtres qui en ont un milliard, deux milliards... 
« Nous sommes la première civilisation qui dispose d’un 
passé devenu immense », constate P. Quignard'.

Face à ces découvertes effarantes, les fondamentalistes 
se cramponnent aux mythes bibliques, veulent continuer 
à penser que nous descendons tous d’Adam et Ève et 
que Dieu a créé le monde en sept jours. Ils combattent 
l’effroi par les mythes et l’ignorance, comme bien des 
populations se sont employées à le faire durant des siè­
cles pour tenter de se rassurer. Ce combat d’arrière- 
garde se livre au sein de la plupart des grandes traditions 
religieuses et il ne fait que souligner un peu plus l’am­
pleur de notre désarroi.

L’exhibitionnisme pervers qui se déploie à l’échelle 
des médias et qui les uülise, les infiltre, constitue l’autre 
façon de faire face à la complexité du monde, l’autre 
façon de régresser, de revenir en arrière. Il se donne des 
allures de modernité compte tenu des moyens sophisti­
qués dont il use, compte tenu aussi de l’audace qu’il 
déploie pour braver les interdits et les limites, mais ce 
n’est pas autre chose qu’une fuite en arrière effrénée 
vers les plaisirs les plus immédiats, les plus archaïques, 
les plus simplistes. À la politique de l’autruche des 
fondamentalistes, la pornographie galopante substitue 
un repli sur le corps érotique devenu l’île de tous les 
plaisirs. Pour le psychanalyste, c’est finalement une réac­
tion bien humaine, et qui se comprend aisément dans 
le contexte actuel. Mais on ne peut ignorer qu’elle est 
aussi par tout un côté suicidaire, car elle met en danger 
ceux et celles qui représentent notre véritable chance de 
faire face au regard du monde, elle prend le risque de 1

1. Entretien publié par Lire, septembre 2002, p. 99.
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compromettre l’irremplaçable relève. Les hommes d’au­
jourd’hui se comportent à cet égard comme ces popula­
tions soumises à des agresseurs qu’ils considéraient 
comme des sauvages et qui préféraient tuer leurs enfants 
de leurs propres mains plutôt que de les laisser en leur 
pouvoir.

Un regard aveugle

Ceux qui organisent et entretiennent la réaction exhi­
bitionniste actuelle et ses dérivés pornographiques esti­
ment que c’est dans l’ordre des choses, ils se défendent 
bec et ongles contre toute mise en cause, et ils ont d’une 
certaine façon raison puisque c’est le moyen qu’ils ont 
choisi pour calmer l’effroi qui se manifeste quand ils 
mesurent un peu plus l’immensité de l’univers et l’infi­
nie petitesse de notre réalité physique en son sein. C’est 
pourquoi ils se rabattent sur cette vision du sexe, ils l’in­
vestissent à mort, ils lui donnent une importance de plus 
en plus démesurée. Malheureusement, l’effroi en ques­
tion les rend aussi aveugles : ils confondent l'agresseur 
et l’agressé, et ils retournent sur leurs enfants les consé­
quences de leur affolement

Que se passe-t-il en effet? Tourmenté par un effroi 
qu’il se refuse à admettre et à questionner parce qu’il 
l’obligerait à accepter sa finitude, l’exhibitionniste en 
fait resurgir l’éclat dans les yeux d’un autre, d’un plus 
faible, qui n ’y est absolument pour rien bien sûr, mais 
qui est particulièrement bien placé pour le refléter. Par 
son statut d’enfant, d’adolescent, ou de sujet sensible, ce 
dernier incarne celui qu’on a été aux périodes de la vie 
OÙ on a le plus ressenti cct effarement face à l’inconnu 
et à la complexité du monde. L’adulte va donc lui infli­
ger la vision de ce qu’il y a de plus excitant et de plus
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brutal à la fois dans la jouissance corporelle à laquelle il 
aspire parvenir un jour, pour situer le désarroi qui le 
travaille et pour s’en décharger sur lui. Il voit alors se 
refléter dans ses yeux l’image de ses performances 
sexuelles et l’effroi qu’elles suscitent, mettant ainsi en 
image un affrontement qui le dépasse. Par le fait même, 
il se donne l’illusion de s’en assurer la maîtrise. Mais 
c’est une illusion car, bien évidemment, l’histoire de la 
tête de Méduse racontée par Freud fait partie de la 
mythologie et relève du fantasme. Ce n’est pas en exhi­
bant son sexe sous quelque modalité que ce soit que 
l’on fera face à nos problèmes métaphysiques ! Pourtant, 
notre inconscient y croit, et comme ça n’a pas l’effet 
escompté, il en remet toujours plus dans une course à 
des représentations de plus en plus réalistes.

En attendant, les sujets sensibles qui sont soumis à ces 
exhibitions n’ont pas affaire, eux, à des fantasmes : au 
contraire, on leur donne à voir des images dites réelles, 
on se sert d’eux et des envies que suscitent les objets de 
consommation les plus courants pour donner corps à 
nos propres constructions obscènes. Si l’exhibitionnisme 
apporte un soulagement partiel et passager au monde 
des adultes, il ne fait que reporter le problème du côté 
des jeunes et des enfants.

Le regard de l'enfant

Heureusement, ceux-ci ne sont pas complètement 
démunis pour faire face à ce type d’agression, surtout 
aujourd’hui. Encore faut-il savoir que c’en est une et les 
préparer à y faire face, car c’est aussi l’un des moyens 
les plus sûrs de casser ce processus pernicieux.

J ’ai exerce ma pratique durant de longues années 
dans un dispensaire médico-psychologique de quartier, 
et il est arrivé à plusieurs reprises que l’on vienne nous

52



« Le sexe et l'effroi »

dire qu’un exhibitionniste sévissait dans les alentours de 
l’école et du collège, et qu’il était très difficile de le pren­
dre en flagrant délit et de l’arrêter. Je me souviens de ce 
jour où nous avons décidé en désespoir de cause d’aller 
voir sur place les enfants concernés : nous leur avons 
expliqué que ce monsieur était malade, qu’il faisait cela 
pour attirer l’attention sur lui et se rassurer grâce à l’in­
térêt qu’il pouvait éveiller, mais que, renseignements 
pris, il n’était absolument pas dangereux. On leur a dit 
que ce qu’il leur montrait de façon honteuse et mala­
droite n’avait rien de bien extraordinaire, qu’ils le ver­
raient un jour dans de bien meilleures conditions, et que 
ce serait dommage de compromettre cette expérience 
en se laissant impressionner par lui. Enfin, on leur a fait 
la recommandation suivante : lorsque vous l’aperce\Tez, 
faites comme si cela vous était complètement indifférent 
et passez tranquillement votre chemin sans réagir, c’est 
absolument essentiel. Les élèves ont été très sensibles à 
ces explications, et on a vu un jour arriver le monsieur 
en question au dispensaire, de son propre chef et totale­
ment déprimé : son geste n’ayant plus l’effet escompté, 
il se retrouvait seul avec son angoisse et il venait enfin 
s'adresser à des adultes pour tenter d’y faire face au lieu 
de la faire porter aux enfants.

Lorsqu’on apprend qu’un enfant ou un adolescent a 
visionné une cassette pornographique ou quand on le 
voit ricaner ou afficher sa gêne devant une séquence 
publicitaire particulièrement racoleuse, il en va de 
même. Ceux qui fabriquent ce type d’image s’en servent 
pour avoir prise sur lui et le faire réagir en touchant en 
lui des lieux d ’excitation qui le dépassent. Il faut absolu­
ment le lui dire, l’informer, lui expliquer ce mode de 
fonctionnement qu’il est parfaitement à même de 
comprendre, ce qui l’aidera à sc situer dons le contexte 
actuel et à ne pas s’affoler à son tour. Non pas pour qu’il 
s’en détourne totalement, ce n’est pas vraiment possible,
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mais pour qu’il sache au moins à qui il a affaire, quel 
jeu on lui propose, et comment prendre peu à peu ses 
distances avec tous les procédés de ce genre.

Pour vérifier la pertinence de ce premier mode d’édu­
cation, il suffit de se reporter à la façon dont les jeunes 
et les enfants réagissent quand ils découvrent des images 
sexuelles particulièrement évidentes en d’autres circons­
tances. J ’ai eu l’occasion de visiter Pompéi avec un 
groupe d’enfants et d’adolescents, et on ne leur a pas 
caché bien sûr les représentations érotiques qui abon­
dent en ces lieux. Leur réflexion la plus fréquente a été 
celle-ci : « Comment se fait-il que les Romains dessi­
naient des choses comme celles-là ! », et d’interroger sur 
leur mode de vie et leurs coutumes. En tout cas, je n’ai 
pas eu l’impression que cela les ait tellement choqués. Il 
en va de même quand ils ont l’occasion de voir des émis­
sions consacrées à certaines tribus primitives, où les fem­
mes sont nues et les hommes munis d’un étui pénien. 
Ils replacent ces images dans leur contexte et ne s’en 
émeuvent guère. Elles ne les choquent pas particulière­
ment pour plusieurs raisons : d’abord parce que les 
sujets qui nous adressent ces images et ceux qui y figu­
rent sont parfaitement identifiables et qu’ils ne se 
cachent pas derrière elles ; au contraire, ils se révèlent à 
travers elles, non sans une certaine beauté en bien des 
cas. D’autre part, ce sont des êtres lointains, à distance, 
et qui ne nous prennent pas sous leur gouverne, qui ne 
nous imposent rien ; ce sont eux qui s’exposent à notre 
regard. Enfin et surtout, les enfants et les adolescents 
les regardent accompagnés d’aclultes qui les ouvrent à 
l’histoire et cela change complètement la donne.

Pour affronter la tête de Méduse, la mythologie nous 
raconte que Jason a eu recours à un bouclier miroir qui 
a renvoyé sur clic les sources de son effroi : le regard de 
l’enfant peut tenir lieu d’un miroir de ce type si nous 
savons l’informer de ce qui se passe de l’autre côté de
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l’écran, si nous lui disons qui tire les ficelles. Il sera alors 
à même de réagir, comme l’enfant du conte qui ose crier 
que « le roi est nu » alors que tout le monde autour de 
lui fait mine de croire qu’il porte un habit sans pareil !

Il faut se rendre à l’évidence. On ne se comporte pas 
sur le mode exhibitionniste outrancier tel qu’il s’affiche 
sur toutes les formes d’écran qui sont à notre disposition 
sans raisons. La première de ces raisons, c’est l’effroi. 
Certains diront que c’est plus simplement la recherche 
de la jouissance à n’importe quel prix qu’on provoque 
ainsi à moindres frais chez soi ou chez les autres. Pour­
tant, on le sait bien, cette recherche de jouissance ne 
prendrait pas cette forme régressive et déshumanisante 
s’il ne s’agissait pas d’affronter l’impossible : l’impossi­
ble, c’est ce monde d’une complexité et d’une immen­
sité inimaginables jusqu’ici. On le découvre à travers les 
images, et c’est par des images aussi qu’on cherche à 
réagir. Pour que les enfants n’en soient pas les victimes, 
la première chose à faire c’est donc d’éduquer leur 
regard en leur parlant de ceux qui fabriquent ces images 
et en leur expliquant comment et pourquoi ils le font, 
on verra de quelle façon par la suite.



3

Les méfaits d’un double langage

Un autre trait caractérise l’exhibitionniste pervers, 
comme d’ailleurs la plupart des pervers, c’est son double 
langage. Voilà quelqu’un qui agit de façon totalement 
incongrue, déplacée, et qui par ailleurs se présente de 
la façon la plus convenable et fait tout pour ignorer ce 
qu’il a fait. On retrouve exactement la même duplicité 
dans le contexte médiatique sexuel, où elle prend cette 
fois des proportions considérables, s’insinue insidieuse­
ment dans tous les lieux de vie et s’installe à demeure 
sans qu’on s’en aperçoive.

C’est particulièrement évident quand on interroge les 
jeunes et les adultes sur ce sujet très délicat de l’impact 
des images pornographiques : les premiers donnent sou­
vent l’impression d’être consentants, alors qu'ils ne le 
sont pas au fond d’eux-mêmes -  première duplicité -, 
tandis que les adultes réagissent souvent violemment, 
alors que dans la vie courante ils font comme si cela 
n’existait pas et témoignent même par certaines de leurs 
attitudes d’une complicité étonnante -  seconde dupli­
cité, inversée cette fois.
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Double langage à la maison

Pour se faire une idée de ce curieux chassé-croisé 
entre les réactions des uns et celles des autres, je vais 
d’abord me référer à une expérience que les thérapeu­
tes ou les psychanalystes d’enfants et d’adolescents 
connaissent bien. Ils écoutent un jeune sujet en diffi­
culté, la confiance s’est enfin établie, et au bout d’un 
moment, une fois une certaine gêne dissipée, ils l’enten­
dent raconter tranquillement des scènes pornographi­
ques d’une extrême violence qu’il a découvertes soit en 
zappant à l’insu des parents à certains moments favora­
bles, soit en visionnant des cassettes prêtées par des 
camarades de classe, de club ou de rencontre. Les 
enquêtes récentes ont confirmé l’ampleur du phéno­
mène. Pour le praticien, bien sûr, c’est loin d’être ano­
din, et cette confidence lui permet souvent d’engager 
une réflexion sur le choc qui en est résulte, alors que son 
jeune patient, lui, continue à banaliser complètement la 
chose.

Par contre, quand le praticien reçoit les parents 
concernés, l’écho est totalement inverse : si on leur 
demande en cours de conversation et sans viser qui que 
ce soit ce qu’ils pensent de la pornographie, ils affirment 
haut et fort que c’est inadmissible et franchement dan­
gereux. Bien plus, quand on les pousse un tant soit peu 
dans leurs retranchements, ils se disent convaincus que 
leur progéniture n’est pas touchée par le phénomène 
porno et que, si c’est le cas, il s’agit d’expériences fortui­
tes et tout à fait exceptionnelles. Comme ces parents de 
toxicomanes qui sont toujours les derniers à apprendre 
que leur enfant est concerné. En réalité, ils n’en veulent 
rien savoir, et iis pratiquent ce qu’une journaliste appe­
lait récemment une « saine hypocrisie », qui consiste à
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faire comme si cela n’existait pas. Et quand, enfin ren­
dus à l’évidence, parce que l’enfant vient lui-même le 
leur dire, on leur demande pourquoi ils n’ont pas cher­
ché à savoir, ils répondent avec beaucoup de candeur 
que c’était pour ne pas empiéter sur son domaine et 
respecter son intimité.

Si on poursuit un tant soit peu l’entretien et qu’on 
entre dans le vif du sujet, il devient pourtant patent que 
beaucoup parmi eux encouragent indirectement la 
vision de ces images : une télévision a été installée dans 
la chambre de leur adolescent pour qu’il puisse la regar­
der quand bon lui semble, il a l’accès libre à Internet, et 
il n’est pas question de pénétrer dans sa chambre quand 
il regarde ses cassettes favorites. Cela fait penser à ces 
mères d’enfants battus ou séduits sexuellement par leur 
père qui continuent à faire comme si de rien n’était et 
qui se font complices par crainte de regarder la vérité 
en face.

Je ne cherche pas ici à jeter la pierre d’un côté ou de 
l’autre, mon seul but est d’analyser ce paradoxe. D’une 
part, les parents et leurs enfants tiennent un discours 
complètement opposé et n’ont pas du tout la même 
vision des choses à propos d’un problème qui se révèle 
pourtant crucial dès qu’on l’aborde en privé avec eux. 
Et d’autre part, quand on place les parents devant cette 
évidence, à savoir que leurs enfants et adolescents sont 
régulièrement les spectateurs d’images pornographiques 
particulièrement directes, ils justifient leur attitude en 
invoquant le respect de leur intimité. La contradiction 
est flagrante : sous prétexte de pudeur, on laisse s’instal­
ler l’impudeur la plus totale ; par souci de ne pas cho­
quer l’enfant par des questions trop directes, on l’expose 
à des images qui non seulement sont choquantes, mais 
qui le mettent à la merci de personnes qui se moquent 
de son intimité comme de leur dernière chemise.

En réalité, parents et enfants démontrent par leur
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comportement qu’ils se sont laissé prendre à un aspect 
typique du fonctionnement pervers, ils pratiquent le 
double langage, chacun à leur manière, et avant toute 
autre chose, il importe de comprendre ce qui les a mis 
dans cette situation, à quoi elle correspond et à qui elle 
profite.

Double maniéré d ’être dans la vie

Pour éclairer la source de ce fonctionnement, je 
reviens d’abord au cas de l'exhibitionniste pervers 
pathologique au sens où je l’ai défini précédemment. 
Lorsqu’on reçoit à l’hôpital ou au dispensaire quelqu’un 
que la justice nous envoie pour « injonction de soins » 
parce qu'il a commis ce genre de délit, on est souvent 
frappé par l’étonnant conformisme de l’homme à qui 
on a affaire. Il n’est pas rare que le monsieur qui est 
accusé d’avoir agité ostensiblement son sexe face à une 
femme de passage en se protégeant d’une encoignure 
de porte soit par ailleurs un cadre reconnu et un père 
de famille sans problèmes ; c’est d’ailleurs bien souvent 
pour cette raison qu’il obtempère à l’injonction de 
soins, dans l’espoir de sauver les apparences autant que 
faire se peut. Ce paradoxe se retrouve dans la plupart 
des perversions, et il a beaucoup inspiré les romanciers 
et les cinéastes : le film de Chabrol qui en témoigne avec 
le plus de brio c’est Le Boucher (1967), dans lequel le 
personnage du sadique pervers incarné par Jean Yanne 
joue admirablement de ces deux faces diamétralement 
opposées.

Cela va loin, car le même clivage réapparaît dans les 
propos que l’cxliibitionniste va tenir avec ceux qui l’ont 
dénoncé, ceux qui le jugent, comme avec ceux qui 
l’écoutent : même là où il a été pris en flagrant délit, il
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fait comme s’il ne s’était rien passé, et en tout cas il se 
refuse à raconter ce qu’il a fait. Il considère sa pratique 
comme son secret, et il faut parfois des semaines de théra­
pie patiente et attentionnée, l’assurance qu’il est protégé 
par un autre secret, le secret médical, pour qu’il 
consente à en parler. C’est indispensable, car tant qu’il 
n’en dit rien, cela veut dire qu’il n’assume pas vraiment 
la partie inconnue de lui-même et qu’elle reprendra le 
dessus à la première occasion. Il risque de recom­
mencer.

D’où cela vient-il ? Pour y voir un peu clair, il faut 
opérer une percée dans le fonctionnement psychique 
inconscient de ces personnes. Freud s’y est employé dans 
certains cas célèbres, et il attribue finalement cette dua­
lité étonnante et dommageable à ce qu’il appelle un cli­
vage, une coupure qui traverse tout le moi de la 
personne en question. Le pervers est quelqu’un dont le 
moi est coupé en deux, en raison de la façon dont il 
considère la différence des sexes. D’un côté il se range 
à l’opinion commune selon laquelle les hommes et les 
femmes sont dotés d’un sexe différent, et d’un autre 
côté, il continue à lutter contre l’angoisse provoquée par 
la perspective que la femme est castrée et il réagit alors 
par les comportements insensés que nous lui connais­
sons : exhibitionnisme, mais aussi sadisme, fétichisme, 
etc. Cette angoisse insurmontable remonte aux toutes 
premières impressions éprouvées à la vision du sexe 
féminin : il y a vu un manque, une absence, et il n’est 
pas parvenu à admettre ensuite que c’est une fausse sen­
sation, due au privilège qu’il accorde à la vision *. C’est 1

1. Freud a mis en lumière cette caractéristique commune à toutes 
les perversions à propos du fétichisme en 1927. Il parle à ce propos 
de « déni » de la castration, entraînant un « clivage du moi ». C'est 
ce clivage du moi qui s'affiche à l’évidence dans une perversion 
comme l’exhibitionnisme. S. Freud, La vie sexuelle, PUF, p. 133.
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pourquoi il répond à certains moments à ce trop d’an­
goisse par un plus d’excitation et de plaisir.

En attendant, il est tout à fait capable dans la vie quoti­
dienne d’entrer dans le jeu des relations courantes, de 
s’y montrer correct, attachant même souvent, alors qu’à 
certains moments qu’il ne peut ni prévoir ni mesurer, il 
devient franchement odieux et déplaisant. Il n’est pas 
question de supprimer un tel clivage, il est devenu pour 
lui vital, nécessaire, il fait partie de sa personnalité ; il 
faut plutôt se demander comment on peut l’aider à le 
rendre vivant, réversible, là où l’évolution pathologique 
est venue le figer, en lui faisant prendre conscience du 
phénomène et en lui permettant de rejoindre les problè­
mes qui l’ont conduit à se couper en deux de cette 
façon.

Mais c’est extrêmement difficile, voire impossible en 
certains cas. Car cette coupure, il faut bien l’avouer, pos­
sède aussi ses avantages. Le premier est le plus évident. 
I-a plupart des exhibitionnistes profitent de cette pro­
pension à se dédoubler pour jouer double jeu, tant et si 
bien qu’on ne parvient pas à les identifier et à les retrou­
ver : beaucoup passent inaperçus et se fondent dans la 
foule sans qu’on puisse les rejoindre. S’il y en a peu qui 
se font prendre et qui tombent dans l’ornière de ce que 
j ’appelle l’« exhibitionnisme pénal », c’est grâce à ce cli­
vage. L’autre avantage de ce clivage est beaucoup plus 
subtil mais il vaut la peine qu’on s’y attarde puisque c’est 
ce qui le rend contagieux, ou communicatif. Car si sa 
victime est tellement sensible à son exhibition, c’est pré­
cisément parce qu’elle a affaire à quelqu’un qui pré­
sente toutes les apparences de l’honorabilité et qui en 
même temps accomplit un geste obscène complètement 
insensé. C’est cela qui fait choc. C’est cela aussi qui fait 
qu'oil demeure souvent muet, sidéré, qu’on g a r d e  cela 
pour soi, et qu’on devient ainsi complice sans le savoir 
de ce qui est arrivé. C’est un fait que j ’ai vérifié de nom­

Les méfaits d'un double langage
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breuses fois dans ma pratique clinique : une femme sur 
deux au moins a confié avoir été un jour ou l’autre vic­
time d’un geste exhibitionniste. Dans les trois quarts des 
cas, elle n’a rien dit à personne, et cela est venu accen­
tuer sa tendance à s’enfermer elle-même dans un double 
discours.

II en va de même pour l’exhibitionnisme pornogra­
phique dont j ’ai parlé en commençant : il met en scène 
des hommes et des femmes qui sont plutôt plaisants, 
agréables, sur un mode un peu surfait, et il leur fait 
jouer une sexualité totalement débridée. C’est pourquoi 
les enfants comme les parents se trouvent piégés dans le 
double langage que j ’ai décrit en commençant, même si 
c’est d’une façon différente. Le double discours des per­
vers est contagieux, il jette le trouble chez ses victimes, 
il les met mal à l'aise, rend la communication difficile. Et 
cela ne peut aller qu’en s’accentuant : on gratifie l’image 
pornographique d’indices multiples pour signaler 
qu’elle est réservée aux sujets à partir de tel ou tel âge, 
on la diffuse à des heures a priori inaccessibles, avec des 
codes, des verrous, et de ce fait on la range dans une 
catégorie à part, interdite, mystérieuse. On le comprend 
aisément compte tenu de sa brutalité sexuelle. Mais cela 
ne fait que confirmer la coupure entre deux modes de 
discours étrangers l’un à l’autre ; cela donne même l’im­
pression que lorsque l’on est amené à voir ces images 
interdites, il faut maintenir cette coupure, qu’il faut la 
respecter. Or, nous allons le voir, les enfants et les ado­
lescents, comme tous les sujets en cours de maturation 
en général, y sont d’autant plus disposés qu’ils sont cou­
tumiers de ce double discours en matière de sexualité. 
Il leur est familier, nécessaire durant tout le temps de 
la maturation qui, en ce domaine, ne s’achève jamais 
complètement.
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Double sexualité chez l ’enfant

Pour expliquer cette disposition, je vais commencer 
par faire une petite mise au point concernant l’un des 
apports freudiens les plus connus aujourd’hui. On a dit 
et répété que l’une des grandes découvertes de Freud a 
été de s’apercevoir que l’enfant n’ignore pas la sexualité, 
et qu’elle joue un rôle capital dans sa maturation, depuis 
les premiers jours jusqu’à son accès à l’âge adulte. Mal­
heureusement, quand Freud parle de sexualité chez 
l’enfant, tout le monde entend et comprend génitalité 
et recherche attentivement les premiers signes de l’inté­
rêt qu’il porte à ses organes génitaux. C’est d’ailleurs 
l’un des arguments les plus souvent avancés par les pédo­
philes qui passent à l’acte, ou par les fabricants d’images 
pornographiques : les enfants ont une sexualité comme 
nous et ils y trouvent plaisir même s’ils ne veulent pas 
l’avouer aux adultes.

Or ce n’est pas du tout de cela qu’il s’agit : quand 
Freud dit sexualité à propos de l’enfant dans ses Trois 
essais sur la théorie sexuelle, il désigne par là une autre 
forme de plaisir sexuel, de type oral, anal, urétral, etc., 
que j ’appelle pour simplifier la sexualité pulsionnelle, qui 
constitue la sexualité dominante durant toutes les pre­
mières années de la vie. Quand l’enfant prend un plaisir 
sans pareil à téter le sein de sa mère, il se délecte d’un 
plaisir authentiquement sexuel. Voilà la phrase qui a fait 
choc à l’époque freudienne et dont on n’a sans doute 
pas encore mesuré toute la portée. I,a grande innovation 
de ce petit ouvrage, c’est donc d’avoir démontré qu’il 
existe une autre forme d’accès au plaisir, de type pul­
sionnel, Ct que c’est une se x u a lité  à part entière, qui 
joue un rôle déterminant jusqu’à l’accès à l’âge adulte. 
Masochisme, sadisme, voyeurisme, exhibitionnisme ne
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sont pas étrangers à l’enfant, il les vit le plus souvent 
sous des formes anodines sans doute, mais il trouve dans 
ces manifestations des plaisirs équivalents à ceux qu’il 
éprouvera plus tard dans la sexualité génitale. Loin de 
représenter des signes de déséquilibre, elles constituent 
pour lui des expériences indispensables.

Il en va tout autrement pour le plaisir sexuel génital : 
l’enfant n’en a pas encore les moyens physiques, et n’y 
a accès que par le jeu ou le fantasme, et il obtient par là 
quelques satisfactions approximatives mais qui le laissent 
nécessairement sur sa faim. Tant qu’il ne peut pratiquer 
la génitalité d’une manière accomplie dans toutes ses 
exigences, et ce ne sera pas avant longtemps, elle lui est 
extérieure, et même étrangère. Quand il découvre une 
représentation génitale, il est saisi par un plaisir très vif, 
très fort, qui satisfait d’abord au plus haut point sa curio­
sité, mais comme il n’a pas la possibilité de l’investir réel­
lement, il en jouit uniquement au niveau pulsionnel et 
il en rêve. C’est pourquoi l’imaginaire devient au fil du 
temps pour lui le lieu privilégié de l’expression génitale.

Il existe donc chez l’enfant au plan sexuel une forme 
de clivage. Il profite de satisfactions pulsionnelles immé­
diates, partielles, effectives et réelles, qui lui apportent 
des plaisirs de toutes sortes ; et il est en quête d’une satis­
faction génitale qu’il n’atteint que sur le mode partiel et 
fantasmatique. La sexualité pulsionnelle ou érotique est 
vécue dans la réalité grâce à la rencontre entre un de 
ses organes et un objet partiel, peu importe lequel, 
pourvu qu’il procure les plaisirs escomptés. Dans ce sys­
tème, les positions sont interchangeables, le plaisir est 
immédiat, et c'est la source, autrement dit l’organe, qui 
autorise une certaine forme d'organisation. La sexualité 
génitale au contraire se construit autour de la rencontre 
entre deux sexes, ou plus exactement entre deux per­
sonnes de sexe différent, et il la vit au plan imaginaire, 
fantasmatique, par personnes interposées.
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Or cette élaboration fantasmatique est capitale, car 
c’est grâce à elle que s’opère progressivement l’articula­
tion entre ces deux formes de sexualité, c’est par elle 
que l’enfant diffère radicalement du pervers. Plus il 
éprouve de plaisir au niveau des pulsions, plus il rêve 
d’un plaisir supérieur, merveilleux, représenté par les 
adultes autour de lui, et plus il met fictivement ses plai­
sirs actuels au service de ce plaisir futur attendu. Quand 
il arrivera à l’âge adulte, on assistera à un renversement 
des données en présence : la sexualité génitale sera 
immédiatement mise en acte, et la sexualité pulsionnelle 
alimentera surtout les fantasmes et les préliminaires.

En attendant, on comprend mieux la bizarrerie de son 
comportement quand il est confronté à une vision trop 
crue et trop directe de la génitalité adulte : d’une part, 
il est conduit à se taire, dans la mesure où celle-ci est 
immédiatement prise en compte par son imaginaire. Il 
garde tout pour lui. Il en témoignera éventuellement 
dans des symptômes, par des blocages scolaires, dans des 
dessins ou dans certains gestes incongrus, manifestant 
ainsi que la coupure qui lui est familière a pris des 
proportions nouvelles. D’autre part, compte tenu du 
réalisme de ces images, celles-ci vont parasiter son imagi­
naire, elles vont précipiter l’élaboration progressive qui 
en fait tout le prix. Il est donc de plain-pied c’est vrai 
avec l’exhibitionniste pervers lorsque celui-ci s’adresse à 
lui de quelque façon que ce soit, il est en prise directe 
avec lui, mais celui-ci vient anticiper et bloquer ses 
découvertes ultérieures en y apportant des images trop 
crues et trop directes ; et d’autre part, il durcit le clivage 
de sa sexualité puisque ces images font partie par défi­
nition de son domaine réservé. Les images sexuelles 
directes présentent de ce fait un certain nombre d’in­
convénients : elles provoquent des fixations précoces, 
accentuent la coupure entre les deux modalites du plai­
sir, et font perdre au fantasme une partie de sa capacité 
à les articuler.

Les méfaits d ’un double langage
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Double sollicitation chez l ’adolescent

On présente toujours l’adolescence comme le 
moment par excellence où s’effectue l’accès tant 
attendu à la sexualité génitale que l’enfant ne pouvait 
que fantasmer jusque-là : c’est loin d’être aussi simple. 
Compte tenu des immenses bouleversements qui inter­
viennent à cette époque, l’adolescence marque aussi le 
réveil inattendu de la sexualité pulsionnelle dans toutes 
ses virtualités. Dans le contexte particulièrement tour­
menté où vit l’enfant pubère, la régression l’emporte, la 
pulsion partielle cherche à se manifester, et elle le fait 
de façon bruyante : c’est donc elle qui occupe souvent 
le devant de la scène. Comme chacun sait, l’adolescent 
se précipite volontiers sur tous les plaisirs partiels possi­
bles et imaginables qui passent à sa portée : de type oral 
dans la gloutonnerie, l’abus de certaines nourritures, la 
toxicomanie ou au contraire l’anorexie ; de type anal 
dans la saleté, la provocation, la violence ; de type scopi­
que, dans l’exhibition, la curiosité malsaine ; de type 
auditif, dans le bruit, la musique tonitruante, etc., et il 
n’en est jamais satisfait. Plus il se jette sur les plaisirs 
partiels qui s’offrent à lui, plus il se sent frustré. Pour­
quoi ? Étant donné qu’il est en passe de devenir adulte, 
la satisfaction qu’il éprouve au niveau pulsionnel engen­
dre une tension décuplée du côté génital qui ne peut 
plus se contenter de la satisfaction imaginaire à laquelle 
il était cantonné.

Chez lui en effet, le système génital est parvenu à 
maturité, et l’imaginaire correspondant cherche à s’y 
investir par paliers successifs. C’est alors que la personne 
de l’autre sexe apparaît dans la réalité. Or là encore, ce 
qui la rend d’emblée si attirante, si nécessaire en quel­
que sotte, ce n’est pas uniquement son sexe comme on
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le dit un peu rapidement, c’est le fait que celle-ci appa­
raît comme la détentrice de tous les objets pulsionnels 
qui ont tellement séduit et comblé dans la petite 
enfance : bouche, odeur, formes, images ; ce sont par 
eux d’abord que s’opèrent les fameuses « retrouvailles 
avec l’objet » dont parle Freud et qui sont beaucoup plus 
complexes et plus diversifiées qu’on ne le pense généra­
lement. L’adolescent retrouve en l’autre l’équivalent des 
objets pulsionnels qu’il a d ’abord recherchés de façon 
effrénée dans ses comportements excessifsl. C’est seule­
ment lorsqu'il est parvenu à les satisfaire que le sexe 
génital peut prendre la place qui lui resien t, à la fois 
comme un objet privilégié succédant à tous les autres, et 
comme la chose nouvelle ouvrant sur une satisfaction 
inconnue et comblant au-delà de tout ce qu’on avait 
espéré.

Pendant toute cette période, l’adolescent vit donc lui 
aussi entre deux mondes : un monde de satisfactions 
pulsionnelles, y compris de type masturbatoire, auquel 
il s’adonne directement, et un monde de satisfactions 
génitales qu’il éveille et apprivoise progressivement jus­
qu’au moment où toutes ses pulsions vont enfin pouvoir 
s’organiser « sous le primat du génital », selon l’expres­
sion consacrée. C’est la raison pour laquelle il s’isole, se 
montre si discret sur ses découvertes, sur ses premières 
rencontres : la génitalité fait longtemps partie pour lui 
d’un univers à part avec lequel il cherche à se familiari­
ser. S’il est si friand d’images pornographiques et se 
garde bien de le raconter aux adultes, c’est parce qu’il 
est dans cette phase de familiarisation et que pour lui 
tous les moyens sont bons pour se documenter, surtout 
s’ils sont interdits. Tout concourt donc à ce qu’il entre

Les méfaits d ’un double langage

1. À ce  niveau d ’évolution , o n  voit souvent sc m anifester des 
comportements de type pervers, fétichisme transitoire, voyeurisme, 
etc., et il se produit parfois aussi une fixation sur l’homosexualité.

67



Défi à la pudeur

dans le double discours des pervers, même si c’est pour 
d’autres raisons. Ce n’est pas toujours négatif ou néfaste, 
surtout quand c’est évolutif, mais le visionnage précoce 
de scénarios obscènes risque de court-circuiter la mise 
en place de sa sexualité génitale et surtout de l’enfermer 
dans des schémas tout faits qui lui en donnent une vision 
rétrécie.

Double discours dans le monde actuel

L’exhibitionnisme pornographique actuel entretient 
un clivage et un double langage auquel les enfants, les 
adolescents et les parents se prêtent volontiers pour des 
raisons différentes, et cela peut compromettre leur capa­
cité à établir par la suite des relations ouvertes et 
constructives. Il ne suffit pas de le déplorer ou de tenter 
d’y remédier en intervenant directement : à trop le faire, 
on risque de compliquer les choses. Il faut surtout se 
demander ce qui motive et sous-tend cette tendance.

Pour l’exhibitionniste pathologique individuel, on l’a 
vu, c’est relativement clair : le clivage est une façon de 
maintenir le secret. Et ce n’est pas seulement le secret 
sur sa pratique, sur la vision qu’il se fait du sexe féminin, 
ou bien sur son vice comme il le dit lui-même un peu 
crûment parfois, c’est le secret sur certains faits refoulés 
qui ont pesé lourd dans son existence. Il est convaincu 
qu’en les disant, il perdrait tout intérêt, toute originalité, 
il se perdrait lui-même. C’est d’ailleurs ce que pensent 
souvent les enfants et les adolescents : ils protègent leurs 
fantasmes, leur monde intérieur en devenir, pour sauve­
garder leur univers intime, sans savoir que celui-ci a été 
pollué. C’est probablement aussi la raison d’être la plus 
inattendue de l’exhibitionnisme pornographique tel 
qu’il sévit aujourd’hui : si on se montre de cette façon
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choquante, aveuglante, c’est aussi pour se cacher, si on 
s’exhibe à tout crin et sans précautions, c’est pour culti­
ver sa part de mystère. Voilà bien sûr qui mérite 
réflexion.

Dans le contexte globalisé où nous vivons, on a de 
plus en plus l’impression de n’être qu’un numéro, un 
individu perdu dans la foule, quels que soient les talents 
que l’on possède. Il fut un temps qui n’est pas si lointain 
où l’on passait la plus grande partie de son existence 
dans une communauté aux dimensions relativement res­
treintes, où tout le monde se connaissait, s’appelait par 
son nom, où l’on était connu et reconnu en fonction de 
sa famille, de ses antécédents et de ses capacités. Cer­
tains milieux professionnels offrent les conditions favo­
rables à la reconstitution de cercles porteurs de ce type, 
mais ils ne touchent qu’un secteur de la vie et ils sont 
bien fragiles, la conjoncture économique se charge de 
nous le rappeler. Certaines gr andes familles jouent éga­
lement ce rôle, mais elles sont travaillées par des forces 
d’éclatement de plus en plus efficaces. À côté de cela, 
j ’ai pu le constater tout au long de mon travail en dis­
pensaire, combien de gens, dans leur vie de tous les 
jours, ne sont connus que par leur numéro de Sécurité 
sociale, par le type d’affection dont ils souffrent, par les 
chiffres de leur carte bleue, l’indicatif de leur portable. 
Alors, ils sont prêts à tout pour sortir de l’anonymat et 
pour susciter les regards qui vont à la fois les scruter sous 
toutes les coutures et leur donner enfin l’impression 
d’être uniques et d’être irremplaçables. Car le paradoxe, 
c’est que plus on se montre, plus on se donne à voir, plus 
on ressent ce que l’on a d’unique, et plus on cherche à 
le protéger. Les stars du show-business en savent quelque 
chose : elles ne vivent que pour s’exhiber le plus intensé­
ment possible et par tous les moyens, et en même temps 
elles déploient toutes sortes de stratégies pour protéger 
leur intimité. Elles ne peuvent exister qu’en étant dou­
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blés et elles découvrent le prix de leur intimité grâce à 
l’exhibition.

Il en va de même pour l’exhibitionnisme pornogra­
phique actuel, et de ce point de vue les quelques témoi­
gnages de ses acteurs sont particulièrement éloquents, 
je  n’en citerai qu’un, qui ne peut être taxé de complai­
sance. Dans un roman récent, intitulé Rencontre sous X, 
Didier Van Cauwelaert place dans la bouche de la princi­
pale héroïne de l’histoire, qui est aussi actrice de porno, 
cette remarque significative : « Le seul truc qui me bran­
che dans ce métier, c’est l’exhibitionnisme. C’est le meil­
leur moyen de me protéger1. » On croit rêver, et on se 
demande si le romancier ne dit pas un peu n’importe 
quoi pour lui trouver des excuses. Pourtant, il touche 
ici à l’un des ressorts essentiels de l’exhibitionnisme en 
général et de l’exhibitionnisme pornographique qui en 
est la doublure. Car il est probable que tous ceux qui 
contribuent à la conception des films ou des images por­
nos signeraient une telle phrase, qu’ils soient acteurs, 
metteurs en scène, producteurs. Avec l’étonnante cou­
pure qui en résulte, car l’héroïne de Didier Van Cauwe­
laert est aussi une personne d’une discrétion et d’une 
dignité exemplaires dans la vie de tous les jours. On 
retrouve d’ailleurs le même contraste au niveau de la 
société tout entière. N’est-ce pas dans l’Amérique puri­
taine, où certains États affichent des législations rétro­
grades sur ces sujets, que prolifèrent les productions les 
plus hard? N’est-ce pas dans les familles bien-pensantes 
qu’elles se répandent avec le plus de facilité ? En produi­
sant ou en visionnant ces images, les uns et les autres 
entretiennent un système qui leur offre les moyens de se 
trouver, de sauvegarder ce qu’ils ont d’unique, et de le 
ressentir en s’adonnant à des jouissances inconnues.

Défi à la pudeur

1. Didier Van Cauwelaert, Rencontre sous X, Albin Michel, 2002, 
p. 64.
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Tout irait pour le mieux si les jeunes et les sujets sensi­
bles n’étaient pas indispensables pour faire tourner cette 
industrie en lui fournissant des consommateurs appro­
priés. L’adolescent en particulier est totalement perméa­
ble aux visées poursuivies par ces images : il ressemble à 
la chrysalide qui va devenir papillon, et pour y réussir, il 
cherche à provoquer au cœur de son cocon des sensa­
tions et des émois inconnus qui vont le dynamiser dans 
cette évolution. Les images pornographiques lui appor­
tent ce plus, ce quelque chose d’interdit et de mysté­
rieux qui le touche au plus profond de lui-même, et qui 
l’isole un temps du monde trop grand et trop anonyme 
dans lequel il est appelé à vivre. Mais ce n’est pas sans 
risques. Car à force de rechercher des solutions de ce 
côté, il se crée en lui des zones de non-partage, comme 
se sont créées dans nos cités des zones de non-droit dans 
lesquelles on n’est pas autorisé à pénétrer sous peine de 
provoquer des émeutes incontrôlables. La mise à dis­
tance du monde adulte qui a toujours existé risque de 
se transfoimer en coupure et en incommunicabilité.

Entre refoulement et clivage

Je terminerai sur ce phénomène collectif de coupure 
ou de double langage qui s’affirme aujourd’hui sous 
l’impulsion du phénomène pornographique, en rappe­
lant un point qui peut aussi en éclairer les excès : il s’ins­
crit historiquement dans la suite logique du refoulement 
qui a dominé au cours des deux siècles derniers. Le 
refoulement, tout le monde aujourd’hui sait ce que ce 
mot veut dire tant la chose a été critiquée, décriée, pistée 
sous toutes ses modalités, en particulier en matière de 
sexualité. Face aux exigences et aux secrets du sexe, il 
fallait en dire le moins possible, se cacher, réprimer. Ce
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refoulement a entraîné la frustration et provoqué des 
réactions incontrôlables, la violence guerrière n’étant 
pas la moindre.

C’est pourquoi on en est venu à prendre le parti exac­
tement inverse, sous l’influence de la psychanalyse en 
particulier. Depuis quelques décennies, le défoulement 
est de règle, et comme c’est souvent le cas, il prend des 
proportions aussi excessives que le refoulement qui l’a 
précédé, si bien qu’au fils du temps c’est le clivage qui 
en a pris la place, avec probablement le même but : per­
mettre à chacun de protéger et de ressentir sa richesse 
propre et son unicité. Dans une société trop contrai­
gnante, on y parvenait en maintenant la sexualité dans 
la clandestinité ; dans une société qui s’ouvre à tous les 
vents et où on se sent perdu, on s’y efforce en exhibant 
son sexe et en le coupant de ce que l’on a de plus intime 
et de plus personnel. Ce n’est certainement pas un pro­
grès, car il s’ensuit une coupure entre deux univers, 
celui du sexuellement correct et celui du sexuellement 
éclaté, avec pour conséquence la dégradation de celui- 
ci vers des productions de plus en plus obscènes. C’est 
particulièrement frappant dans nos rues où l’on voit s’af­
ficher des panneaux recommandant le respect des 
autres face à d'autres qui le bafouent sans la moindre 
pudeur.

C’est dans l’ordre des choses, diront certains, et le 
fléau de la balance va revenir avec le temps à son juste 
milieu. Je ne le crois pas. Dans la vie psychique, qu’elle 
soit envisagée au niveau individuel ou collectif, le juste 
milieu n’existe pas, et quand un excès l’emporte dans un 
sens, il y a toutes les chances pour qu’il entraîne l’excès 
contraire. On a connu cela durant l’Empire romain : 
pendant que certains empereurs et courtisans de la cour 
romaine s’adonnaient à la débauche la plus effrénée, les 
stoïciens puis les premiers disciples de Jésus affirmaient 
et vivaient une morale particulièrement sévère... et c’est
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finalement celle-ci qui l’a emporté. On l’a noté au cha­
pitre précédent, l’intégrisme est l’autre solution au 
désarroi contemporain, et les débordements actuels 
apportent de l’eau à son moulin.

Dans la mesure où ce balancement entre refoulement 
et clivage est commandé par le même besoin de se trou­
ver une raison d’être et de s’affirmer dans son originalité 
propre, il importe surtout de rechercher d’autres 
moyens d’y parvenir et nous verrons qu’ils ne manquent 
pas.



4

Le sexe génital transformé en objet

Dans les siècles passés, on distinguait le corps et l’âme, 
parfois jusqu’à en faire deux entités complètement disso­
ciées. Résultat : le corps était traité comme un objet, 
comme une dépouille condamnée à souffrir puis à pour­
rir, et beaucoup de sujets aujourd’hui sont encore habi­
tés inconsciemment par cette conception d’un corps 
objet, d’un corps à tout faire, ce sont les personnes 
atteintes des maladies psychosomatiques si courantes 
dans nos cités modernes. On a beaucoup lutté contre 
cette dichotomie déplorable, et à juste raison : le corps 
n’a de sens qu’animé par l’esprit qui nous fait vivre.

Et voilà qu’aujourd’hui cette dichotomie revient 
d’une nouvelle manière, déplacée. Cette fois, c’est le 
sexe génital et tout ce qui le concerne que l’on trans­
forme en objet, et même en objet de jouissance à tout 
prix, comme si c’était le meilleur moyen de faire pièce 
au système doloriste précédent et d’en inverser la ten­
dance. C’est d’ailleurs en partie vrai, mais il faut se 
demander à quoi correspond cette objectivation, et les 
dommages qu’elle nous fait encourir à son tour.
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Comment s'opère la transformation

J ’ai rappelé précédemment la grande découverte qu’a 
faite Freud en 1905 en étudiant successivement les per­
vers, les enfants et les adolescents : il a constaté que ces 
sujets si divers partageaient leurs plaisirs entre deux for­
mes de sexualité, la sexualité génitale et la sexualité pul­
sionnelle, et qu’ils y parvenaient en les articulant de 
façon diamétralement opposée. Le pervers mise tout sur 
une forme de sexualité pulsionnelle, et il vit la sexualité 
génitale de telle façon qu’elle n’est qu’un pion dans son 
système. L’enfant et l’adolescent investissent aussi en 
priorité la sexualité pulsionnelle, aux dépens de la géni­
tale, mais c’est afin d’en faire un tremplin pour y accé­
der, d ’abord au niveau imaginaire, puis dans la réalité. 
S’ils profitent de la sexualité génitale, c’est d’abord par pro­
curation. J ’ai rappelé également à ce propos combien il 
s’agit là de deux formes de sexualité complètement dif­
férentes, surtout en ce qui concerne leur objet : dans la 
génitale, on jouit avec un partenaire grâce à la rencontre 
des corps et des sexes ; dans la pulsionnelle, on jouit seul 
ou avec d’autres, d’objets extérieurs dits partiels tels que 
la nourriture, des images, des sons, des matières, etc. 
Cette sexualité-là se vit le plus souvent en petits groupes, 
elle fait les beaux jours des rencontres amicales.

Parvenu à la vie adulte, on combine généralement ces 
deux formes de sexualité et cette fois de telle façon que 
la sexualité génitale se réalise dans toutes ses virtualités ; 
on procède donc exactement à l’envers de ce qui se 
passe chez l’enfant et chez l'adolescent : pour eux, la 
sexualité pulsionnelle est réelle et achemine vers une 
sexualité génitale qui est d’abord essentiellement imagi­
naire. Pour l’adulte, la sexualité pulsionnelle est imagi­
naire et partiellement réelle, alors que la sexualité
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génitale se réalise pour de bon. Certains schémas classi­
ques de la réalité quotidienne illustrent comment cette 
articulation s’opère dans la vie courante : on se donne 
rendez-vous pour dîner ensemble -  plaisir oral imagi­
naire et réel à la fois -, après quoi on passe la nuit à 
deux -  où l’on atteint cette fois à la réalisation du vérita­
ble plaisir attendu. C’est encore plus évident au moment 
de la rencontre sexuelle proprement dite : on prend le 
temps d’éveiller le désir par des préliminaires qui met­
tent en éveil la plupart des zones correspondant au plai­
sir pulsionnel, et on atteint ensuite le plaisir terminal en 
s’investissant génitalement.

Dans l’exhibitionnisme et la pornographie, ce schéma 
se trouve inversé et en même temps subverti. Inversé 
d’abord : le but poursuivi est en effet de montrer, il est 
donc visuel, et mobilise en priorité une forme de sexua­
lité pulsionnelle essentielle qui occupe dans ce système 
une place prépondérante. En ce qui concerne la génita- 
lité, elle est réduite à l’état de moyen, transformée en 
objet, en objet à voir, à montrer, à manipuler et à traiter 
de toutes les façons pour susciter le plus d’attrait visuel 
possible, la satisfaction génitale orgasmique n’étant plus 
qu’une démonstration théâtrale destinée à forcer l’at­
tention. La sexualité génitale est donc présente puisque 
ce sont bien les organes génitaux qui suscitent l’intérêt 
dans leur rapport fictif à l’autre sexe ainsi que le plaisir 
qui en résulte. L’exhibitionniste ne fuit pas la différence 
des sexes comme on le formule trop souvent, il en joue, 
il s’en sert, mais il s’en sert pour en mettre plein la voie 
à l’autre, et donc en chosifiant le sexe visuellement. 
Quant à la subversion, elle consiste en ceci : la génitalité 
n ’est plus que matière à voir ou à représenter, elle perd 
sa valeur propre : qu’on demande aux actrices et aux 
acteurs des films X s’ils éprouvent beaucoup de plaisir à 
mimer le coït ! Dans la grande majorité des cas, ils 
répondent comme les prostituées, qu’ils n’éprouvent pas 
de plaisir génital et font cola pour l’argent.
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L’exemple le plus révélateur de cette chosification du 
sexe par le voir nous a été donné récemment avec la 
publicité pour la marque de lunettes Mikli : celle-ci 
figure un œil immense, et pourquoi pas, surtout compte 
tenu du produit qu’elle entend promouvoir ? Mais il a 
été représenté à la verticale, les paupières à demi fer­
mées avec des cils nettement soulignés, et remplissant 
tout l’espace en gros plan de telle sorte qu’on ne sait 
plus très bien si c’est vraiment un œil... ou une vulve ! À 
qui voudra la voir sans doute, mais personne n’est dupe. 
Elle a été publiée en pleine page dans les journaux, Le 
Monde du 27 septembre 2002 en particulier, et sur de 
grands panneaux accessibles à tous dans des endroits 
très fréquentés. En matière de défi à la pudeur, on peut 
difficilement mieux faire, et ce défi-là au moins ne mas­
que pas où il veut en venir : il fait se coller l’œil au 
sexe féminin de telle façon qu’il ramène celui-ci dans la 
sphère pulsionnelle et marchande et le réduit à sa plus 
simple expression, celle d’un objet dont on peut jouir à 
loisir... grâce aux lunettes de la publicité. Georges 
Bataille doit se retourner dans sa tombe, lui qui a su si 
bien décrire cette collusion entre le sexe et l’œil dans 
L ’histoire de l ’œil, en illustrant comment et pourquoi elle 
nous fait entrer dans un processus destructeur1.

Le plaisir de voir

Les enfants et les adolescents sont particulièrement 
touchés par cette objectivation dans la mesure où ils ne 
connaissent pas encore la plénitude du plaisir orgasmi­
que. De ce point de vue, ce sont des prostitués en puis­
sance : en effet, ils sont tout à fait capables à partir d’un

1. C'est un texte que j'ai longuement analysé dans La violence du 
voir, PUF, 1996, 2000, p. 124 sqq.

77



Défi à la pudeur

certain âge de mimer le rapport sexuel, et d’ailleurs ils 
ne s’en privent pas dans certains jeux, mais ils n’en tirent 
qu’un plaisir pulsionnel, surtout et y compris quand ils 
s’amusent avec leur sexe car il est ressenti à cette époque 
comme un organe partiel privilégié et non pas comme 
l’instrument d’une rencontre avec l’autre inconnu. 
Étant familiers de la sexualité pulsionnelle et cherchant 
à accéder à la sexualité génitale, ils trouvent dans cet 
organe, qui est à la fois d’origine génitale et de nature 
pulsionnelle, une représentation intermédiaire qui est 
à leur mesure, un moyen terme, plus immédiatement 
accessible et plus facile à maîtriser que le fantasme dont 
il a été question précédemment. Aussi, lorsque les ima­
ges viennent renforcer cette impression, ils risquent de 
s’installer dans ce no man’s land particulièrement confor­
table. Ils ne retiennent alors de la sexualité génitale 
qu’une connaissance partielle, perverse : elle n’est pas 
sans apporter des satisfactions, bien sûr, mais elle perd 
sa raison première qui est de faciliter la rencontre avec 
l’autre envisagé dans sa différence essentielle.

L’enjeu est donc de taille, et il vaut la peine qu’on s’y 
attarde un peu plus longuement. Si les enfants et les 
adolescents sont particulièrement vulnérables, cela ne 
tient pas seulement à leur préférence pour la sexualité 
pulsionnelle en général, ou au clivage qui en résulte, 
mais à leur attrait pour l’une des pulsions les plus forte­
ment investies, la pulsion de voir. Et puisqu’elle est ici 
la première concernée, que c’est elle qui les pousse le 
plus directement vers les images pornographiques, je 
vais commencer par en rappeler l’évolution et les carac­
téristiques à grands traits.

Quoi que donne à penser une simple observation 
superficielle, l’acte de voir constitue d’abord dans la psy­
ché du tout-petit un acte violent : d u ran t les tout pre­
miers mois de son existence, ceux de la période orale, il 
avale les objets des yeux et il prend un plaisir évident à
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les faire disparaître, en les jetant loin de sa vue, selon un 
jeu bien connu des parents. Il en est alors à l’époque de 
la pulsion originaire et de la toute-puissance de la pen­
sée : il fusille tout du regard, il trouve du plaisir à fermer 
les yeux, à détruire et jouit à tout propos d’une destruc­
tion qui est pour lui réelle. Cette logique radicale n ’a 
pas que des inconvénients puisqu’elle attaque les objets 
à distance, et elle lui permet peu à peu d’établir la limite 
entre lui et le monde extérieur, entre l’être et le néant. 
A cette époque, les images sexuelles n’ont pas beaucoup 
plus d’importance que les autres, sauf quand les adultes 
se montrent par trop rivés sur elle ; l’enfant est plus inté­
ressé par la variété des objets, des couleurs, des formes, 
des mouvements, et on n’a donc pas de raison particu­
lière de s’en préoccuper.

A partir du moment où la limite entre l’extérieur et 
l’intérieur est établie, entre dix-huit mois et deux ans, 
le rythme visuel va s’inverser : jusque-là, l’enfant faisait 
apparaître et disparaître, au gré de son plaisir, c’était un 
iconoclaste, un destructeur d’images ; désormais, il les 
fait réapparaître aussi, dans la réalité, dans son esprit, et 
sur le mode ludique, de façon à les intérioriser selon 
un rythme binaire que Freud a rendu célèbre dans sa 
description du fameux jeu de la bobine. Tous les adultes 
connaissent cet amusement qui consiste à cacher et à 
montrer, dont les enfants sont très friands à cet âge. 
C’est grâce à des jeux construits sur ce modèle qu’il éla­
bore peu à peu l’univers intérieur qui va faire sa richesse 
et son inventivité. C’est en effet l’un des moyens essen­
tiels dont le sujet dispose pour intérioriser les choses et 
pour construire sa propre image. La violence du voir 
n’a plus alors le côté radical des origines, puisqu’elle 
comprend les deux temps inversés, destruction/recons- 
truction, cxtériorité/intérioritc. Quand l’enfant y 
recourt pour se construire une image du corps, il 
confronte constamment la vision qu’il a de lui-même à
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celle qu’il a des autres. La vision des organes sexuels 
adultes commence alors à le préoccuper vraiment, et 
compte tenu qu’il n’en a pas encore les équivalents dans 
son propre corps, ces organes lui paraissent démesurés, 
insolites, provoquent des réactions d’angoisse, et il 
devient préférable de ne pas les lui imposer. C’est un 
point sur lequel Françoise Dolto a toujours beaucoup 
insisté.

Jusqu’au jour où, vers les trois ans, il entre dans ce 
que nous appelons la période phallique. On désigne de 
ce terme l’époque où la sexualité pulsionnelle de l’en­
fant trouve son plaisir principal dans la vision réelle ou 
bien imaginaire du sexe génital le plus visible, le sexe 
masculin. Celui-ci s’impose tout à coup à lui comme la 
réalité la plus excitante qui soit. Pourquoi ? Parce qu’elle 
met en scène un organe sexuel particulièrement évi­
dent, et que l’enfant est à la recherche d’un moyen de 
se représenter la différence des sexes d’une manière 
simple, pratique et rassurante. L’attribut viril lui en four­
nit une occasion rêvce, car il exprime la différence en 
termes d’avoir : ou bien on a le pénis, et on est un gar­
çon, ou bien on ne l’a pas, et on est une fille. Durant la 
période phallique, qui se prolonge très longtemps chez 
certains, on confond la différence des sexes avec le fait 
de l’avoir ou de ne pas l’avoir, et cette logique refait 
inévitablement surface chez le garçon à l’époque où il 
est en mesure d’aborder l’autre sexe, à la puberté en 
particulier. Ne sachant pas comment penser la diffé­
rence, il se cramponne d’abord à cette idée qu’il pos­
sède le sexe de référence et que la fille en est démunie. 
A l’inverse, il n’est pas rare que la fille attende de la 
rencontre qu’elle vienne combler son manque. Ce sont 
là des stéréotypes que l’on s’emploie à critiquer aujour­
d’hui pour promouvoir l’égalité des sexes, mais tous ces 
efforts resteront lettre morte tant qu’on accordera au 
voir et aux images le privilège exorbitant dont ils dispo­
sent aujourd’hui.
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Le voir à la période phallique

C’est surtout à partir du moment où on accède à cette 
période phallique et durant tout le temps de sa préémi­
nence qu’on est le plus frappé par la vision des images 
sexuelles actuelles. Celles-ci en effet valorisent de façon 
outrancière le sexe masculin qui est le seul à s’offrir à la 
vision directe, et la plupart des scénarios pornographi­
ques sont construits autour de la domination et de l’em­
prise qui en résulte. L’autre n’a droit à l’existence que 
pour être pénétré, exploité, utilisé à seule fin de donner 
au pénis sa pleine et entière satisfaction. Les images por­
nographiques entretiennent ainsi l’idée qu’il n’y a qu’un 
seul sexe au sens propre du ternie, et elles cultivent un 
ensemble de schémas simplistes qui sont tous construits 
autour de cette primauté sans appel.

On mesure facilement les conséquences qui s'ensui­
vent lorsqu’on en reste là ou lorsqu’on fixe un jeune 
dans cette étape : d’abord en ce qui concerne la vision 
de la femme. Dans ce contexte vidéo/phallique, le sexe 
féminin est perçu négativement, comme le fruit d’une 
castration, et même d’une castration dont l’enfant se 
sent l’auteur car il est encore et toujours animé par la 
violence du voir des origines ; c’est un thème classique 
de la théorie psychanalytique \  largement confirmée par 
la clinique de l’exhibitionnisme, et j ’y reviendrai quand 
j ’aborderai la conception qu’on se fait de la femme dans 
l’univers pornographique.

Mais la femme n’est pas seule concernée : en collant 
ainsi à la réalité du sexe quel qu’il soit pour en faire son 
objet privilégié, le voir phallique le transforme en objet, 
et en objet partiel, en objet de jouissance réelle et immé­
diate. Or du sexe à la personne qui le porte il n ’y a 1

1. G. Bonnet, La violence du voir, op. cit., p. 84.
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qu’un pas, et il est vite franchi, de telle sorte que si le 
porteur du phallus s’en trouve magnifié, il se voit aussi 
chosifié. En un mot, la vision directe et répétée du sexe 
dans le contexte phallique a une conséquence inverse 
à celle qu’on serait en droit d’en attendre : certains la 
préconisent en estimant qu’elle oblige les jeunes à se 
confronter très tôt à la différence des sexes et à l’intério­
riser. Ils estiment qu’en se montrant tout nus à leurs 
enfants, ils les préparent à affronter la différence des 
sexes. Ce n’est pas aussi simple, car à cet âge charnière, 
l’enfant est alors porté à objectiver ce qu’il voit, à privilé­
gier le membre viril, mais à le considérer aussi comme 
un simple objet de consommation. C’est la raison pour 
laquelle, à partir de cette période, on fait généralement 
en sorte de masquer cette vision trop directe en appor­
tant peu à peu les limites qui s’imposent. Alors bien sûr, 
on dira que c’est aussi parce qu’il y a de l’inceste dans 
l’air, l’Œdipe n’est pas loin, il faut s’y préparer. Et c’est 
vrai, après la période phallique vient la crise œdipienne, 
la plupart des gens le savent, car c’est l’une des décou­
vertes de Freud qui s’est le plus largement diffusée. C’est 
une raison de plus pour prendre les devants et éviter 
ainsi d’abuser du prestige dont on dispose pour exciter 
l'enfant plus qu’il ne faut Quoi qu’il en soit, cette mise 
à distance s’impose dès la période phallique, car c’est 
une période nécessaire, intermédiaire, et il serait dom­
mageable qu’on l’y enferme.

Pour l’adolescent, le réinvestissement de la pulsion 
visuelle et phallique constitue en tout cas un point de 
passage obligé dans son accès à l’autre sexe, qu’il soit 
fille ou garçon. Il le rend particulièrement sensible à la 
vision pornographique du sexe et aux travers que je 
viens de décrire. En se fiant par trop à cette façon de 
voir, il se dispense d’affronter la différence en tant que 
telle, et surtout il en vient à considérer les femmes 
comme des êtres de second rang et les hommes comme 
des machines à performances.
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Un effet de toute perversion

On peut se demander ce qui conduit les pervers à 
enfermer les enfants et les adolescents dans une façon 
de voir qui devrait rester pour eux un moment, un pas- 
sage. Je viens de le dire, cela tient d’abord au fait que 
ces derniers représentent alors des prostitués en puis­
sance, dans la mesure où ils sont parfaitement capables 
de mimer les postures et les rencontres du coït tout en 
n’en tirant qu’un plaisir partiel, limité. On oublie trop 
souvent de souligner que le rapport avec les prostituées 
n’est dans la plupart des cas qu’un plaisir solitaire. Cela 
tient aussi plus largement à la fragilité du statut intermé­
diaire dans lequel se trouvent les enfants et les adoles­
cents, qui les rend particulièrement sensibles, on le sait, 
à toutes les formes du prosélytisme, qu’il soit d’ordre 
idéologique ou sexuel. L’exhibitionnisme collectif est 
animé par le désir de corrompre, de transformer l'autre 
en objet servile, et les sujets en période phallique repré­
sentent des proies toutes désignées et d’autant plus 
volontiers consentantes qu’elles ne connaissent du plai­
sir génital que des modèles simplifiés.

D’où vient cet acharnement à corrompre ? Certains 
pensent qu’il s’agit tout simplement d’une régression et 
donc d’un retour aux périodes que je viens de décrire : 
le pervers exhibitionniste retournerait à cette période 
phallique, si pratique pour affronter la différence des 
sexes. Ce n’est là qu’un faux semblant et, en tout cas, 
un aspect très superficiel des choses. Quand le pervers 
en arrive à de pareilles extrémités, c’est parce qu’il 
trouve dans sa pratique une jouissance qu’il estime sans 
commune mesure avec le coït ordinaire. Je l’ai dit en 
commençant, il agit surtout de la sorte pour inverser le 
système sexualité pulsionnelle/sexualité génitale qu’il a
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tout d’abord investi comme tout un chacun, et il le fait 
d’abord et avant tout pour le subvenir de façon à décu­
pler son plaisir. Autrement dit, ce n’est pas un simple 
retour en arrière. Cette stratégie constitue pour lui un 
pas en avant, vers un système qui est fait pour cumuler 
tous les plaisirs possibles en un seul et même acte. À cet 
égard, ceux qui s’adonnent aux pratiques perverses 
n’ont pas tort : ce sont des inventions destinées à accu­
muler le plaisir, dans le même esprit que celui qui pré­
side chaque jour à l’invention de nouveaux ustensiles ou 
machines destinés selon la publicité à augmenter notre 
plaisir à vivre. Avec bien sûr l’inconvénient de créer des 
besoins toujours plus exigeants et de renforcer aussi l’in­
satisfaction inhérente à la psyché humaine. Dans le sys­
tème exhibitionniste, cette accumulation est évidente. 
Par la façon dont il est construit, le geste obscène mobi­
lise à la fois la sexualité pulsionnelle, la sexualité génitale 
et toutes les satisfactions liées au dépassement des limi­
tes, de la loi, des idéaux, toxit en donnant matière aux 
exigences les plus cachées de l’inconscient L’exhibition 
pornographique suscite un plaisir visuel inconscient 
intense, met sous tension les organes génitaux, et l’exci­
tation atteint un véritable paroxysme qui se poursuit tant 
que dure la diffusion des images et qu’on peut en imagi­
ner les effets.

La sexualité génitale dédouble le plaisir, en plaisir mas­
culin et féminin, et atteint son apogée au terme d’une 
longue quête où les deux finissent par se rejoindre et 
par se renforcer en investissant dans la relation leurs 
poussées les plus inconscientes. La sexualité perverse 
décuple le plaisir, grâce à ses multiples facettes, et il est 
immédiat, maîtrisable, domesticable, et dispense d’af­
fronter l’abîme de l’altérité. Pratiquée de façon passa­
gère et surtout au plan fantasmatique ou socialisé, elle 
apporte un plus de plaisir, et elle est certainement profi­
table. Mais quand elle s’impose dans la réalité comme la
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seule forme d’accès au plaisir, elle conduit à la chosifica­
tion du sexe, de l’autre et de toutes les réalités qui 
contribuent à la satisfaction.

D’où vient-il alors qu’elle prend de plus en plus le 
dessus dans le monde où nous sommes ? J ’ai évoqué 
précédemment l’effroi provoqué par la complexification 
du monde, l'anonymat auquel beaucoup se sentent 
condamnés et la recherche d’un plaisir décuplé pour y 
faire face. A cela s’ajoute aussi la perte des repères. Dans 
une époque désorientée comme la nôtre, où les repères 
les plus anciens sont mis en cause, où la Bourse fait 
constamment le yo-yo, on est à la recherche de référen­
ces solides, auxquelles on puisse se rallier. Dans l’incons­
cient collectif, le phallus représente depuis toujours la 
référence dominante : un étalon or en quelque sorte.

Sa chosification ne date pas d’aujourd’hui, et n’a pas 
eu que des inconvénients, loin de là : on trouve des ima­
ges phalliques dans les inscriptions paléolithiques les 
plus anciennes, et c’est probablement en chosifiant le 
phallus sous forme de monument, avec les fameuses 
pierres dressées, puis d’inscription sous forme de bâtons 
répétés, qu’on a inventé l’écriture. Nos rêves eux-mêmes 
ne cessent d’en combiner la forme sous toutes les moda­
lités possibles et Freud n’a eu aucune peine à démontrer 
que des représentations classiques comme le chapeau, 
l’épée, la botte étaient en bien des cas des symboles du 
sexe masculin. Les jeunes qui continuent aujourd’hui 
comme hier à couvrir les murs de graffiti obscènes igno­
rent qu’ils s’inscrivent dans une tradition qui est vieille 
comme le monde et qu’elle n’est pas seulement agres­
sive ou exorciste, mais aussi structurante. Mais juste­
ment, à condition que le phallus reste un signe, une 
référence, et qu’on ne se contente pas de répéter indéfi­
niment ce type d’inscription : s’il permet de se donner 
un pôle de départ, il est fait pour être dépassé et pour 
permettre à l’homme de s’aventurer ensuite au-delà de

Le sexe génital transformé en objet
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la borne qu’il représente, pour inventer d’autres symbo­
les, d’autres représentations, beaucoup plus variées, qui 
rendent compte de la richesse de ses désirs et surtout de 
l’infinie diversité de ceux qui s’y réfèrent.

La grande supercherie : « J'a i tout vu ! »

L’image phallique du sexe et sa chosification entre­
tiennent enfin chez les enfants et les adolescents une 
autre illusion qu’il ne sera pas facile de dissiper par la 
suite. Tout le monde connaît l’expression consacrée que 
les plus jeunes utilisent lorsqu’ils surprennent leurs 
parents ou d’autres adultes dans le plus simple appareil. 
Ils s’exclament haut et fort : «J’ai tout vu ! » Ce n’est pas 
un vain mot. I.a représentation visuelle et donc phalli­
que du sexe leur donne en effet l’impression d’une 
vision totale et sans fard de ce qu’il y a à voir de ce côté. 
C’est d’ailleurs l’une des fonctions du phallus au sens le 
plus courant du terme que d’entretenir cette illusion. Et 
pourtant, il faut le dire et le répéter : le phallus est un 
leurre, un leurre nécessaire et provisoire, mais un leurre 
dangereux quand on en prolonge l’usage car il nous fait 
lâcher la proie pour l’ombre et passer à côté de l’es­
sentiel.

J ’en ai eu une preuve assez inattendue un jour en 
écoutant une patiente que j ’appellerai Daphné. C’était 
une jeune fille pleine de vie et qui ne parvenait pas à 
trouver de plaisir dans ses rapports sexuels. Certains l'au­
raient sans doute considérée comme frigide, mais c’est 
un qualificatif dont je me suis toujours méfié car il risque 
d’enfermer la personne dans le système phallique que je 
viens de décrire. De fait, à la faveur d’un rêve, elle m’a 
un jour raconté un souvenir qu’elle avait soigneusement 
refoulé alors qu’il n’avait a priori rien de répréhensible.
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« Quand nous allions en vacances chez mes grands- 
parents maternels, ma cousine et moi, nous dormions 
dans leur chambre, et ils avaient mis un paravent entre 
leur lit et le nôtre. Mais nous, on les voyait quand même 
se déshabiller en regardant dans un très grand miroir 
qui était au fond de la pièce. Et on riait comme des 
folles ! Surtout en découvrant les dessous qu’ils por­
taient à l’époque ! » Et puis au bout d ’un moment, elle 
ajoute : «Je me souviens que mon grand-père était terri­
blement velu, et que la vision de ces poils m’est restée 
très longtemps dans l’esprit. » C’était cela pour elle, le 
phallus, cette pilosité abondante, qui lui donnait l’im­
pression d’avoir tout vu, d’en avoir plein la vue, et dont 
elle se servait aussi sans le savoir pour se cacher tout 
le reste. Elle répétait et répétait cette vision dans son 
inconscient, ce qui la maintenait dans son statut de 
petite fille agréablement soumise à une exhibition sans 
doute non préméditée, mais qui la fixait sous sa gou­
verne. Quelques jours après la séance où elle avait pu 
enfin en parler, elle m’a confié qu’elle avait eu pour la 
première fois des rapports sexuels satisfaisants avec un 
ami. « Ce qui m’a attirée et rassurée chez cet homme, 
m’a-t-elle dit alors, c’est son abondante pilosité ! » Le 
symbole phallique était redevenu ce qu’il aurait du tou­
jours être, un relais, un passage, et non plus un objet de 
fixationl.

Lacan a affirmé avec beaucoup d’assurance qu’« il n’y 
a pas de rapport sexuel », mais une chose au moins est 
sûre : le rapport en question ne se représente pas. 
Aucune image, aucune expression ne peut en rendre 
compte, et tous ceux qui le prétendent ou le font croire 
contribuent un peu plus à en fausser l’approche. La 
sexualité génitale est une rencontre entre deux sujets

1. J’ai commenté plus en détail cet épisode dans mon livre Le 
transfert dans la clinique psychanalytique, PUF, p. 231.
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désirants, qui s’impliquent par tout leur être, conscient 
et inconscient, afin de créer pour chacun d’eux un 
espace de plaisir privilégié. Cela ne se montre pas. On 
peut à la rigueur en parler, l’évoquer sur le mode poéti­
que, en témoigner, à partir de récits, de légendes, mais 
on ne pourra jamais en rendre compte sur le mode 
visuel pas plus que sur n’importe quel autre mode pul­
sionnel. Ce qui se vit dans une rencontre sexuelle où les 
sujets s’engagent vraiment ne peut être exprimé et tra­
duit par aucun des canaux pulsionnels quels qu’ils 
soient

Au total, la représentation phallique n’a d’intérêt que 
dans la mesure où elle donne naissance à un symbole, 
un symbole matriciel, et qui ne bouche pas l’accès à la 
réalité des choses. L’enfant comme l’adolescent ont 
besoin de symboles, ils cherchent à s’appuyer sur des 
représentations qui leur permettent de s’orienter et 
d’organiser leurs désirs. Le plus sûr moyen de faire 
contrepoids à la chosification des images pornographi­
ques et à la fixation au phallus dans sa réalité obscène 
est de rechercher avec eux des images aussi fortes repré­
sentant d’autres valeurs auxquelles ils sont particulière­
ment sensibles.



5

Un défi aux idéaux : la pudeur

La psychanalyse a d’abord démontré qu’il existe deux 
formes de sexualité, la sexualité pulsionnelle et la sexua­
lité génitale, et elle en a progressivement dégagé les 
caractéristiques propres. Elle a aussi montré pourquoi il 
était si difficile de les articuler et de tirer parti de l’une 
sans que ce soit au détriment de l'autre. Mais elle a fait 
sur le tard une autre découverte, moins formulée, plus 
révolutionnaire encore, et dont on est loin d’avoir tiré 
toutes les conséquences : il existe chez l’homme une 
troisième forme de sexualité manifeste, la sexualité idéale, 
qu’on peut définir comme le plaisir sexuel à jouir des 
idéaux, en positif ou en négatif, lesquels varient selon 
les sociétés, les lieux et les personnes mais qui, de l’avis 
des ethnologues et des historiens, font partie intégrante 
de toutes les pratiques sexuelles quelles qu’elles soient.

À bas tout moralisme !

Je n’ignore pas le reproche majeur que l’on oppose à 
toutes les études qui tentent de réfléchir aux conséquen­
ces de l'inflation des images obscènes : «Vous vous 
exprimez au nom d’une morale désuète, dépassée, vous 
faites du moralisme. » Voilà, le grand mot est lâché :
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morale, moralisme, et ceux qui le prononcent haut et 
fort y voient le poison mortel par excellence de tout plai­
sir sexuel quel qu’il soit.

Et pourtant : qui dit morale dit règle éthique à 
laquelle on se réfère, valeur ou idéal auxquels on est 
profondément attaché. Or celui qui réagit au nom d’une 
liberté à tout prix estime qu’il faut laisser faire, s’appuie 
lui aussi sur des valeurs, sur une morale. Elle est diffé­
rente bien sûr, mais elle est sous-jacente à sa réaction, 
à son comportement. Bien plus, en ratifiant l’inflation 
pornographique actuelle, il se range sans qu’il s’en aper­
çoive du côté des valeurs dominantes, il a substitué une 
morale à une autre, voilà tout. Même si celle-ci se fonde 
sur une opposition aux valeurs d’autrefois. Les titres 
récents des ouvrages consacrés au problème sont plus 
éloquents que toutes les démonstrations : « le nouvel 
ordre sexuel », dit l’un ; « le consensus pornographi­
que », dit l’autre.

Alors, faut-il raisonner au nom d’une morale contre 
une autre, opposer celle-ci à celle-là, vanter leurs incon­
vénients et leurs avantages respectifs ? Cela ne nous 
avancerait pas à grand-chose. Aussi suis-je au moins d’ac­
cord sur un point avec le contradicteur supposé que je 
citais en commençant : il faut bannir le moralisme, qu’il 
soit d’un bord ou bien d’un autre, comme tous les impé­
ratifs en -isme, caporalisme, dogmatisme, etc. Dès lors 
qu’on se bat à coups de principes moraux opposés, on 
s’enfonce dans une impasse. Par contre, on ne peut pas 
avancer si l’on ne fait pas entrer dans le débat les idéaux 
qui sont en jeu, car il n’y a pas et il n’y a jamais eu 
de sexualité humaine possible sans qu’ils y soient partie 
prenante sous une forme ou une autre. Les idéaux font 
partie intégrante du plaisir et interviennent dans le 
cadre d’une forme précise de l’accès au plaisir que j ’ap­
pelle la sexualité idéale.
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La sexualité idéale

L’homme a toujours assorti l’accès au plaisir d’un cer­
tain nombre de règles qui ont fini par faire partie inté­
grante de la sexualité elle-même. On a longtemps pensé 
que ces règles étaient le fruit du progrès de la civilisa­
tion, Freud était de cet avis ; on constate aujourd’hui 
qu’elles ont toujours existé, sont indispensables à l’accès 
au plaisir et qu’elles revêtent des formes innombrables, 
même si on retrouve quelques invariants concernant par 
exemple les règles de parenté ou la pudeur1. L’accès à 
la sexualité pour l’homme ne se fait jamais sans règles, 
sans codifications, sans obligations qui s’enracinent dans 
des idéaux intimes ou ancestraux, sans un solide attache­
ment aussi à certaines images idéales : amour pour tels 
critères de beauté, pour telles formes, tels sons, tel type 
d’odeur. Ces intérêts constituent une constellation d’ob­
jets qui mobilisent la sexualité et en font partie inté­
grante. Ils sont indispensables à la jouissance humaine 
comme Georges Bataille l’a rappelé avec une sagacité 
assez rare à une époque où l’on nourrissait l’utopie que 
l’on pourrait un jour s’en passer2. Ces règles et les 
canons en rigueur sont indissociables de la satisfaction 
sexuelle ; qu’il s’y conforme ou s’y oppose, le sujet 
humain vise encore son plaisir, même s’il pense le 
contraire.

1. Plusieurs auteurs ont particulièrement bien mis en lumière 
cette permanence des règles, y compris aux époques comme la 
nôtre où l’on pense s'en être affranchi : J.-C. Guillebaud, Ixi tyrannie 
du plaisir, Paris, Seuil, 1998, pour la sexualité en général ; en ce qui 
concerne plus particulièrement les règles de pudeur, Hans Peter 
Ducrr, Nudité et pudeur, le mythe du processus de civilisation, Paris, Édi­
tions de la M aison de l'h om m e, 1998, p. 259 ; J.-C. B ologne, Histoire 
de la pudeur, Hachette Littératures, 1986/1995.

2. G. Bataille, L'Érotisme, Paris, Minuit, 1957.
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La sexualité idéale diffère de la sexualité pulsionnelle 
et de la sexualité génitale en ceci qu’elle ne relève pas 
d’une zone précise ou d’un organe et mobilise la per­
sonne tout entière. On l’a parfois confondue de ce fait 
avec le narcissisme, en oubliant que, dans le cas présent, 
le moi ne tire pas plaisir de lui-même mais de réalités 
précises les idéaux qu’il a inconsciemment choisis et 
concoctés en relation avec d’autres. Il arrive meme que 
cette forme de sexualité suffise à assurer son plaisir, par 
exemple en certaines occasions où l’on jouit de certains 
idéaux tous ensemble -  rencontre, concert, spectacle, 
match, jeu, célébration, engagement mystique ou reli­
gieux -, mais aussi dans la vie courante, où beaucoup 
tirent leur plaisir sexuel de la répétition de certaines pra­
tiques codifiées. Certains conjoints en savent quelque 
chose qui voient un jour leurs partenaires se découvrir 
tout à coup un plaisir inattendu à se rendre au temple, 
à l’église ou bien à la mosquée, et qui y trouvent mille 
et un prétextes pour déserter le lit conjugal.

Cette forme d’accès au plaisir apporte à la sexualité 
humaine tout entière quelques caractéristiques qui 
contribuent à sa spécificité. C’est grâce à elle que 
l’homme en arrive parfois à se passer pour un temps de 
toute pratique sexuelle manifeste pour laisser la place à 
des jouissances symboliques ou sociales de tous ordres. 
Cela ne tient pas d’abord à la sublimation comme on l’a 
dit souvent, mais à une forme d’idéalisation solidement 
ancrée dans la réalité sociale. C’est sous sa gouverne 
aussi que la sexualité cherche souvent à s’installer dans 
la durée, dans la fidélité à l’autre, le respect de certaines 
valeurs, toutes choses qui n’ont aucune raison d’être a 
priori dans les sexualités génitale ou pulsionnelle, et qui 
sont directement de son ressort. De plus, elle se vit aisé­
ment à plusieurs et mobilise parfois les foules : le sexuel 
idéal peut se vivre seul, à deux, à dix, à des milliers ou 
même à des millions, décuplant ainsi leur jouissance.
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Quand la France a gagné la coupe du monde de football 
en 1998, on a pu avoir la démonstration visuelle de son 
extraordinaire puissance de rassemblement. En défini­
tive, ce mode de sexualité est celui qui assure les liens 
les plus solides entre les hommes, celui qui facilite le 
plus l’accès aux plaisirs collectifs.

Pour l’analyse, il n’y a donc pas d’accès à la sexualité 
qui ne mette en jeu des références idéales, quelles 
qu’elles soient, et pour en préciser un peu plus la signifi­
cation exacte, j ’en viens à l’idéal le plus classique et le 
plus traditionnel pour le sujet qui nous intéresse, celui 
que l’on appelle « la pudeur ».

Un défi aux idéaux : la pudeur

L 'exhibitionnisme, outrage ou défi ?

Lorsqu’il aborde le délit d’exhibitionnisme, le code 
pénal ne met pas d’abord l’accent sur l'exhibition du 
sexe ou sur la violence qui en résulte pour les plus jeu­
nes ou les plus fragiles, il le désigne sous les termes 
d’« outrage à la pudeur1 ». L’accent premier est donc 
mis sur un idéal, d’ailleurs évoqué dans toute sa variabi­
lité, et il est écrit qu’on lui fait ouüage. Le mot possède 
une connotation particulièrement forte : comme si celui 
qui s’exhibe de la façon outrancière que j ’analyse ici 
commettait un véritable attentat à l’encontre d’une 
figure vénérable. Une tradition très ancienne veut d’ail­
leurs que l’on représente les valeurs auxquelles on est le 
plus attaché par une allégorie : on figure par exemple 
la justice par une femme tenant une balance. Antonio 
Corradini a représenté de la même façon « La pudeur » 
en la personne d’une femme revêtue d’un drapé plein 
de charme2. Les Romains et les Grecs en ont fait une

1. Nouveau code pénal, 2002, article 222, 32.
2. Cette statue se trouve dans la chapelle Sainte-Sévère à Naples 

et date de 1752.
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divinité, Pudicitia chez les premiers, Aidos chez les 
autres, qui avaient également leurs statues et suscitaient 
déjà des réactions contrastées1. Le code raisonne 
comme si la pudeur était une figure de ce type et qu’elle 
se trouvait cette fois attaquée, violée.

Pour la psychanalyse, cette façon de concevoir l’exhi­
bition est très instructive, car elle reconnaît à la pudeur 
et à l’idcal inconscient qui la sous-tend une valeur spéci­
fique. Le seul reproche qu’on peut lui faire est d’avoir 
parlé d’outrage, et donc d’y avoir dénoncé une volonté 
destructrice, comme si l’exhibitionnisme cherchait à 
supprimer une fois pour toutes cet idéal, à le faire dispa­
raître. Alors qu’il n’en est rien. On assiste ici plus préci­
sément à ce que l’on appelle un défi : quoi que l’on 
puisse penser, l’exhibitionnisme reconnaît la place de la 
pudeur, il la tient en haute estime, mais il en jouit à 
l’envers, il trouve son plaisir à la défier. Ce qui veut dire 
qu’il ne renonce pas à la sexualité idéale comme on 
pourrait le croire, mais qu’il jouit des idéaux en les bra­
vant, en les inversant, en les prenant à contre-pied, et sur 
ce point encore il se révèle très proche des adolescents.

Pour préciser ce point, je reviens à l’exemple de l’ex­
hibitionnisme pervers et à un autre aspect typique de 
son comportement qui éveille inévitablement l’attention 
puisqu’il est à l’origine de la réprobation qu’il suscite. 
Ce type de sujet ne s'adonne à sa pratique que là où elle se 
heurte à l'interdit, provoque le scandale ou le malaise. Envoyez 
un exhibitionniste dans un club naturiste ou sur une 
place de nudistes, il est plutôt désappointé. Si les jeunes 
sujets qu’il agresse par son geste lui manifestent une cer­
taine indifférence comme dans l’exemple que j ’ai cité 
précédemment, il perd tous scs moyens. Le défi aux 
idéaux est partie prenante de sa jouissance, et tant qu’il

1. Françoise Frontisi-Ducroux, dans le hors-série n° 39 du Nouvel 
Observateur, p. 71.
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ne peut ajouter au plaisir pulsionnel et génital ce plaisir 
idéal inversé, il reste insatisfait Les exhibitionnistes 
n’éprouvent pas la jouissance attendue s’ils ne trouvent 
pas à s’attaquer aux idéaux de pudeur, de réserve et aux 
lois qui leur correspondent. On retrouve cette caractéris­
tique dans toutes les autres perversions sous des modali­
tés diverses. Bien plus, quand les représentants de la loi 
réagissent, ils se prennent facilement au jeu au risque de 
sombrer dans la répétition *. Cela signifie que la sexualité 
idéale est effectivement prise en compte mais qu’elle l’est 
sur le mode du défi. L’autre est interpellé non seule­
ment à titre d’objet pulsionnel phallique, mais égale­
ment parce qu’il incarne un idéal qu’on va prendre à 
rebours.

Il faut donc se poser la question : pourquoi les pervers 
éprouvent-ils cette nécessité de tirer plaisir des idéaux 
en négatif là où la majorité des gens y parviennent sur 
le mode positif? Cela tient à la nature même de ces 
idéaux qui ont été forges et ciselés pour permettre au 
groupe social de se constituer et de concentrer le plaisir 
de ses membres autour d’objets communs en dépassant 
leur satisfaction immédiate. Celui qui en jouit sur le 
mode négatif ne renie pas cette appartenance, au 
contraire, mais il cherche à manifester son originalité 
pour s’y affirmer ensuite à titre personnel. Dans le cours 
de l’histoire, ce défi aux idéaux a toujours existé et il 
constitue souvent un passage. « Les écrivains ne man­
quent pas qui se sont d’abord racontés par l’entremise 
de récits érotiques ou franchement obscènes : Arthur 
Miller, Anaïs Nin, et plus près de nous Calaferte ou Sol- 
lers en sont d’illustres représentants. [Avec l ’Histoire de 
l ’œil] Bataille est le premier me semble-t-il qui l’ait fait 
en connaissance de cause (...) Cette histoire est à l’œu- 1

Un défi aux idéaux : la pudeur

1. D’où la fréquence de ce que j ’ai appelé l’« exhibitionnisme 
pénal », dans Voir Être vu, t. 1, op. cil.
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vre tout entière ce que l’Ouverture est à la Symphonie : 
une mise en place, l’annonce des thèmes décisifs, à ceci 
près que le registre dominant est d’ordre visuel, (...) et 
d’ordre explicitement sexuel, ce qui ferait penser plutôt 
au rôle que joue l’œuvre de Rabelais aux origines de la 
littérature française1.» Qui niera que Rabelais se joue 
des idéaux avec un brio rarement égalé parmi les écri­
vains qui l’ont suivi ? Au point que bien des étudiants 
des siècles passés n’ont disposé souvent que de mor­
ceaux choisis de ses œuvres ! Les mots sont crus, directs, 
décrivent les activités pulsionnelles ou génitales sans 
souci des convenances. Et pourtant, ses textes ont certai­
nement constitué un tournant capital dans l’histoire de 
notre culture.

Le plaisir de défier les idéaux a sa raison d’être aux 
périodes transitoires, lorsque le sujet cherche à sc situer 
dans son groupe d’appartenance et à y prendre la parole 
en puisant dans ses désirs les plus cachés et les plus per­
sonnels. C’est pourquoi il est monnaie courante chez les 
adolescents, les rendant si avides de pratiques ou d’ima­
ges qui défient toutes les convenances. Dans la mesure 
où ce n’est pour eux qu’un moment, un passage, il n’y 
a aucune raison de s’inquiéter. Ceux qui ont joué l’in­
convenance avec une ardeur sans précédent seront les 
mêmes qui vont plus tard affirmer les principes sans 
réserves. Il faut défier d’abord les idéaux pour finir un 
jour par les intégrer. C’est pour la même raison que 
notre monde s’adonne avec autant d’ardeur à l’exhibi­
tionnisme obscène par écrans interposés : il cherche par 
là à se situer par rapport au monde d’hier tout en le 
dépassant, et c’est d’ailleurs la motivation consciente 
qu’invoquent la plupart des partisans de la libre diffu­
sion des images : « On ne vit plus au Moyen Âge, il faut 
avancer, se libérer des morales étriquées », etc. Pourtant, 1

1. G. Bonnet, La violence du voir, PUF, p. 131 et 135.
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en s’installant dans le défi permanent, ils risquent à la 
fois de provoquer des retours qui seront à la mesure de 
leurs excès et d’accentuer la réactivité adolescente dans 
des proportions excessives.

Je souligne au passage que la pratique du nudisme 
et du naturisme, du moins quand elle s’exerce dans les 
conditions qu’on lui connaît aujourd’hui, n’a rien à voir 
avec l’exhibitionnisme, c’est même exactement l’inverse. 
Il ne faut pas confondre le désir de libérer le corps, la 
recherche d’un contact plus spontané et plus convivial 
avec la nature qui caractérisent aussi notre époque et 
qui se sont régulièrement manifestés dans le cours de 
l’histoire, avec le désir de provoquer et de choquer en 
exhibant son sexe. On a parfois tendance à confondre 
les deux, pourtant c’est une erreur ’. Que les naturistes 
entretiennent à leur insu le voyeurisme de certains, c’est 
un fait que j ’ai pu vérifier à plusieurs reprises dans mon 
expérience clinique : autant qu’ils le sachent et en tien­
nent compte. L’expérience m’a aussi appris qu’il leur 
faut respecter la réaction de leurs enfants au fur et à 
mesure qu’ils grandissent. Si ceux-ci se sentent gênés et 
souhaitent ne plus être mêlés à l’expérience, il ne faut 
surtout pas insister : cela veut dire que la monstration 
des organes sexuels de l’autre tourne pour eux à l’exhi­
bition et qu’ils ont besoin de prendre leurs distances. 
C’est même une très bonne réaction. Et ils ont d’autant 
plus de chances de retrouver plaisir dans ce genre d’ex­
périence qu’on ne les y aura pas forcés.

Un défi aux idéaux : la pudeur

Il était une fois la pudeur

Pour mieux saisir la différence entre nudisme et exhi­
bitionnisme, et voir en quoi consiste le défi que repré- 1

1. F. Guillain, Le bonheur d'être nu, Albin Michel, 1997.
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sente l’exhibitionnisme actuel, il faut examiner d’un peu 
plus près l’idéal de pudeur qui est au centre du débat. Il 
a été tellement critiqué, vilipendé de mille et une façons, 
qu’on a fini par le confondre avec la pudibonderie ou 
la fausseté. Cela n’a rien d’étonnant dans la mesure où 
tout idéal a son envers, qui refait plus facilement surface 
aux périodes de crise. Or, depuis peu, on recommence 
à prendre à nouveau la pudeur au sérieux et à s’interro­
ger sur ce qu’elle signifie *.

Cet idéal a sa place dans toutes les cultures et dans 
toutes les sociétés, même s’il est exprimé à travers des 
consignes ou des pratiques extrêmement différentes. 
Dans le rêve de nudité par exemple, un officier se sent 
nu du simple fait qu’il ne porte pas son sabre ! Un cuisi­
nier, parce qu’il a perdu le fameux chapeau qui le dési­
gne à l’attention de ses convives. Pour illustrer cette 
variété sur le mode humoristique qui sied en ce 
domaine, j ’aime à citer l’anecdote suivante qui se passe 
dans un village reculé du Centre-Afrique. C’est un vil­
lage catholique, et l’évêque y fait sa visite pastorale : tout 
le village est réuni sur la place pour l’écouter, avec au 
premier rang ses dignitaires en grand apparat. Et voilà 
que le responsable de la cérémonie aperçoit au premier 
rang et juste en face de l’évêque un jeune enfant 
complètement nu ! Effaré, il s’en approche discrètement 
et lui souffle à l’oreille : « Va te mettre quelque chose. » 
Et l’enfant de revenir quelques instants après sc remet­
tre à sa place, toujours aussi nu, mais avec un superbe 
chapeau sur la tête ! 1

1. Outre l’ouvrage de J.-C. Bologne, Histoire de la pudeur, op. cit., 
et l ’excellent hors-série du Nouvel Observateur n° 39, consacré à la 
pudeur, je signale le n° 40 é'Actualités des religions, juillet-août 2002, 
intitulé « La nudité en Occident et en Islam », avec un article bien 
documenté sur la pudeur dans le monde musulman. À propos de 
Noé, il faut signaler le n° 11 de Biblia, aux éditions du Cerf, qui fait 
le point des dernières recherches exégétiques.
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J ’ai déjà évoqué le texte qui, dans notre culturejudéo- 
chrétienne, formule clairement cet idéal de pudeur : il 
se trouve dans la Bible, au cycle de Noé, et il a donné 
lieu à d’innombrables représentations dans l’icono­
graphie chrétienne. Le récit qui en rend compte est 
très probablement issu d’une tradition beaucoup plus 
ancienne qui s’est élaborée dans le Croissant fertile au 
cours de la période qui a suivi le passage à la culture 
sédentaire et qui a vu la création des premières grandes 
communautés urbaines. Il se trouve dans Genèse 9, 24- 
29, juste à la suite de l’histoire du Déluge et de l’Al­
liance. Noé profite des fruits de la vigne, c’est le beau 
temps après la tempête, il s’enivre et se met nu dans sa 
tente, quand l’un de ses trois fils, Cham, y pénètre et 
appelle ses frères, Sem et Japhet, pour qu’ils \iennent 
contempler le spectacle. Eux au contraire vont y aller à 
reculons et recouvrir la nudité du père d’un manteau 
protecteur, le fameux manteau de Noé. Celui-ci, une fois 
réveillé, réagit curieusement : il bénit ses trois fils, y 
compris Cham, par contre il maudit le plus jeune des 
fils de celui-ci, Canaan.

À première vue, ce texte est une façon de mettre en 
scène sur un mode imagé l’expression « dévoiler la 
nudité du père », utilisée en particulier dans le Lévi- 
tique, qui signifie « coucher avec l’une de ses femmes », 
autrement dit commettre l’inceste. Ce serait donc la pre­
mière formulation de l’interdit de l’inceste dans l'An­
cien Testament. Pour certains historiens, le récit de 
l’enivrement de Noé serait aussi la lointaine évocation 
de fêtes bachiques auxquelles on s’adonnait à certaines 
époques dans le Croissant fertile, avec l’énoncé des limi­
tes à ne pas franchir. On pouvait s’amuser, mais il ne 
fallait pas en profiter pour bafouer les interdits les plus 
sacrés, et cela nous ramène à l’interdit de l’inceste ou 
au respect dû au père.

Dans la tradition, ce texte a plutôt été interprété

Un défi aux idéaux : la pudeur
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comme une leçon de pudeur, une leçon qui est d’abord 
énoncée comme un impératif, avec punition à l’appui. 
Le geste de Cham y est présenté comme gravement 
offensant à l’égard de son pcrc car, comme l’exhibition­
niste, il fait du sexe de celui-ci un simple objet à voir : 
le sexe et le père sont considérés comme des choses, 
comme des réalités dont on peut s’amuser sans précau­
tions. On s’est toutefois demandé pourquoi ce n’est pas 
Cham lui-même, mais son plus jeune fils Canaan qui fait 
l’objet d’une malédiction. Je passe sur les innombrables 
explications rabbiniques et patristiques qui ont jalonné 
l’histoire pour formuler celle qui me paraît correspon­
dre à la logique du texte. C’est une façon de dire : puis­
que tu as considéré ton père comme un simple objet, 
c’est ce qui va arriver en retour à ton fils : il est 
condamné à être l’esclave de scs oncles et de ses frères, 
autrement dit leur objet « Œil pour œil t » Moralité : 
celui qui ne respecte pas la plus élémentaire pudeur en 
subira les conséquences en la personne de scs enfants 
les plus jeunes et les plus fragiles qui seront à leur tour 
transformés et traités en objet — on peut difficilement 
mieux dire.

Le manteau de Noé

Qu’en est-il maintenant de la réaction des deux autres 
frères ? Elle nous présente cette fois la pudeur de façon 
beaucoup plus positive, en la figurant sous les espèces 
d’un manteau, d’un voile, de façon à nous signifier à 
quoi elle sert et en quoi elle consiste exactement. A quoi 
elle sert ? Elle n’est pas seulement là pour mettre une
lim ite  au  vo ir d ire c t, à ce v o ir  p h a lliq u e  q u e  j ’ai a p p e lé
chosifiant, réducteur, comme on aurait pu le penser à 
première lecture : elle vise surtout à le faire passer à un
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autre niveau. Cham a imposé l’apparition du sexe pater­
nel dans la réalité, ses deux frères au contraire imposent 
une disparition ferme et définitive, dans la réalité tou­
jours -  « on ne veut plus voir ça ». Pourtant ce n’est pas 
pour le rayer de la carte, tant s’en faut : si les deux frères 
de Cham, Sem et Japhet, ont eu la saine réaction d’aller 
recouvrir le corps dénudé de leur père et de ne pas le 
regarder de front, cela ne les a sans doute pas empêchés 
d’imaginer la chose, ou d’en rêver, bien au contraire. 
L’imagination travaille bien plus à partir d’indices repé­
rés sur les linges pudiques déposés sur les parties intimes 
qu’en se fixant sur les organes proprement dits1. La 
pudeur conduit à la mise en place imaginaire d’un voile, 
d’un tissu léger, qui facilite la projection et l’accès à 
l’imaginaire si essentiels pour l’épanouissement de la 
sexualité. Chacun sait que si l’inceste est l’interdit 
majeur, et parce que c’est l’interdit majeur, il va nourrir 
nos rêves et nos désirs inconscients tout le reste de notre 
existence. Il est au fondement de la sexualité idéale. 
L’inconscient ne désarme jamais, et cette traversée de 
l’Œdipe grâce à l’imaginaire fait partie de tout itinéraire 
analytique2.

On comprend mieux à partir de là à quoi sert la 
pudeur. En hébreu, Sem signifie « le nom », et Japhet 
veut dire « la beauté ». En magnifiant leur geste, le texte 
veut aussi signifier qu’en matière de sexualité il faut don­
ner la priorité à la nomination et à la recherche de la 
beauté. Le manteau de Noé ne vient pas seulement 
cacher son sexe, il ouvre à la parole et à l’imaginaire, 
selon des modalités où l’esprit et l’inventivité du sujet

1. C’est un fait qui a été plus tard clairement illustré par l ’icono­
graphie religieuse comme l’a fort bien montré Steinberg, La sexua­
lité du Christ dans l ’art de la Renaissance et son refoulement moderne, 
Gallimard, 1987.

2. G. Séverin, Que serait «je » sans « toi », Albin Michel, p. 21.
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trouvent leur compte. L ’idéal de pudeur est une invitation 
à faire passer la pulsion partielle au stade imaginaire, en y 
incluant une vision du sexe qui n 'est plus obnubilée par sa 
représentation immédiate la plus excitante.

C’est dans cet esprit que j ’interprète pour ma part les 
condamnations portées sur le voir direct dans la Bible et 
même dans le Nouveau Testament par la suite : il est dit 
par exemple en Matthieu 5, 27, que « celui qui regarde 
une femme pour la désirer a déjà commis l’adultère ». 
C’est un texte qu’on a souvent interprété comme une 
condamnation de tout l’imaginaire sexuel quel qu’il soit 
et donc de ce que j’ai appelé le second registre du voir. 
À mon avis, c’est exactement l’inverse. Il s’agit d’une 
condamnation de celui qui regarde ou qui montre effec­
tivement, directement et avec envie, et donc qui se fixe 
au premier registre, pas de celui qui fantasme. Il vise 
celui qui fait de la femme ou du sexe un objet, un objet 
réellement à voir, comme Cham l’a fait avec son père, 
et on comprend la condamnation qui en résulte : « Si 
ton œil te scandalise, arrache-le » (Matthieu 5, 29 et 18, 
9). C’est un rappel des exigences de la pudeur.

Par la suite, saint Augustin est probablement celui qui 
a le plus contribué à jeter le discrédit sur la notion de 
pudeur dans la tradition occidentale. Son point de vue 
n’est pas entièrement nouveau mais, compte tenu de son 
autorité, il s’est répandu et conforté dans toute la tradi­
tion chrétienne ultérieure. Il disserte longuement à ce 
sujet dans La Cité de Dieu, en expliquant que la pudeur 
est une notion universellement répandue et acceptée, 
mais qu’elle est d’abord le fruit de la honte que nous 
inspirent la vision de nos organes génitaux et les prati­
ques qu’elles entraînent '. Nous cherchons à les dérober 
à la vision des autres tant nous sommes accablés par la 1

1. Saint Augustin, La Cité de Dieu, Gallimard, Pléiade, 2000, 
p. 580.
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dépendance qui en résulte. D’autant que cette dépen­
dance est selon lui la conséquence du péché d’origine. 
Car sinon, pourquoi cacherions-nous la relation sexuel­
le ? « N’est-cc pas parce que cette action, décente 
d’après la nature, s’accompagne d’une honte qui vient 
du châtiment ? »

C’est une conception tendancieuse bien sûr ! Si la 
pudeur est l’expression par excellence de la honte et de 
la culpabilité attachées à toutes les choses du sexe, on 
comprend que ceux qui font fi de toute honte et sont 
fiers de leur sexualité, et à juste taison, estiment la 
pudeur inutile, dépassée ! La pudeur appartiendrait à 
une culture de la honte ou de la culpabilité dont il faut 
se défaire ! Il est donc temps de replacer cette concep­
tion négative dans son contexte. Saint Augustin est un 
écrivain génial, à qui nous devons beaucoup, mais il 
n’est jamais sorti en profondeur du manichéisme auquel 
il a adhéré dans sa jeunesse, un manichéisme qui faisait 
une coupure radicale entre le bien et le mal, un monde 
régi par l’amour et un monde régi par la violence et la 
haine. Il a transposé cette coupure dans l’histoire, sépa­
rant le monde en deux temps, celui d’avant la faute ori­
ginaire, où la pudeur n’avait pas sa place, et celui 
d’après la faute, le nôtre, où, comme Adam et F.ve, nous 
sommes condamnés à la pudeur ! Ceux qui réagissent 
comme lui font de la pudeur un signe de honte ou de 
dépit et de ce fait la combattent ou la rejettent, adhèrent 
sans le savoir au même système en noir et blanc, en tout 
ou rien, qui n’existe que dans leur esprit et qui fait le Ut 
de la perversion1. Car, on l’a vit, la perversion joue de 
ce type de clivage, et l’exhibitionniste fait du défi à 
l’idéal de pudeur l’essentiel de sa jouissance. I.

Un défi aux idéaux : la pudeur

I. U n  retrouve la même dualité chez R ousseau qui postule un  
état de nature où la pudeur était totalement inutile et un état actuel 
où elle est imposée par la société.
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L ’enfance adulte

Au cours de sa découverte progressive de la sexualité, 
l’enfant fait connaissance avec la pudeur au fur et à 
mesure que les adultes lui formulent les limites entre 
leur intimité et la sienne. Généralement, cela se fait par 
paliers successifs et ne pose pas trop problème. Quand 
il est soumis de façon brutale à la vision d’images porno­
graphiques trop directes, le voile de la pudeur s’en 
trouve fragilisé et il se sent souvent parasité, mal à l’aise, 
meme s’il a l’air d ’apprécier. On décrie souvent aujour­
d’hui les libertés que nous prenons avec la couche 
d’ozone qui protège l’atmosphère, et nous sommes invi­
tés à prendre mille et une précautions pour sauvegarder 
ce manteau protecteur. Pourquoi serions-nous moins 
vigilants dès lors qu’il s’agit de nos enfants et de simples 
images ?

Il est une époque de l’enfance où la pudeur est parti­
culièrement investie mais que l’on a tendance à sous- 
estimer : il s’agit de ce que l’on appelle couramment la 
période de latence, ou bien l’enfance adulte, et que je 
nomme plus volontiers pour ma part la période des 
idéaux. Les études consacrées à la petite et moyenne 
enfance puis à l’adolescence se sont tellement multi­
pliées ces dernières années qu’elles ont fini par la rejeter 
dans l’ombre. Elle se situe entre sept et dix-douze ans, 
avec quelques extensions avant et après ces deux repè­
res. On l’a nommée période de latence du fait que l’en­
fant n’est plus tout à fait sous la coupe des sexualités 
pulsionnelles tout en y trouvant encore bien du plaisir, 
et qu’il n’est pas encore capable d’accéder à la sexualité 
génitale. En fait, c’est une vision bien idyllique des cho­
ses, car il est alors calé dans un compromis agréable, 
entre d’une part les plaisirs pulsionnels qu’il continue à
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satisfaire tranquillement, et d’autre part les plaisirs géni­
taux qu’il commence à expérimenter discrètement dans 
la mesure de ses possibilités. Si l’on idéalise malgré tout 
cette période, c’est précisément parce que le plaisir 
dominant de l’enfant, du moins là où rien n’est venu 
entraver sa maturation, se situe alors dans et par la 
sexualité idéale et c’est pourquoi on parle aussi d’en­
fance adulte à son propos.

La mise en place de cette forme de sexualité s’opère 
de la façon suivante. Quand on ne peut pas satisfaire 
l’envie qui nous pousse vers quelqu’un et trouver plaisir 
dans un commerce sexuel direct avec lui, ou bien quand 
on y a renoncé par la force des choses, on s’attache à 
des images, à des principes, à des modalités qu’il a incar­
nées à nos yeux, et il arrive qu’on finisse par trouver 
dans l’attachement à ces réalités les mêmes satisfactions 
que celles que l’on aurait trouvées dans l’union directe 
avec lui. Quand un enfant a beaucoup aimé ses parents, 
les adultes les plus proches de lui, et qu’il s’est enfin fait 
à l’idée qu’il ne pourra jamais les avoir pour partenaires, 
grâce en particulier aux règles de pudeur, il réagit de 
même : il se prend à aimer les valeurs, les idéaux et les 
lois qu’ils ont incarnés à ses yeux, et il les aimera d’au­
tant plus qu’il les a aimés. C’est la raison pour laquelle 
les enfants de la soi-disant période de latence s’engagent 
avec autant de facilité dans les groupes, les mouvements, 
et qu’ils se montrent aussi sensibles à des valeurs comme 
la justice, la vérité, l’amitié, etc. C’est aussi généralement 
l’époque où ils sont assez naturellement pudiques, pour 
la simple raison que, comme Sem et Japhet, ils ont fait 
le deuil de la vision directe du sexe de leurs parents et 
préfèrent trouver leur plaisir dans les valeurs qu’ils leur 
inculquent. Cette exigence de pudeur peut se manifes­
ter de multiples façons, surtout aujourd’hui, mais j ’ai 
souvent constaté qu’à chaque fois qu’elle n’est pas res­
pectée par les adultes, elle engendre chez l’enfant de cet 
âge de véritables blessures.

Un défi aux idéaux : la pudeur
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À cette époque, la vision des images sexuelles porno­
graphiques excite toujours et encore l’attention et la 
curiosité, mais elle a des effets différents de c e u x  que 
l’on peut constater dans l’enfance ou à l’adolescence. 
L’enfant petit se montre apparemment indifférent, avec 
tous les risques que cela suppose, il réagira bien plus 
tard. L’enfant de l’époque idéale, lui, manifeste plutôt 
des réactions d’écœurement, de dégoût', sauf là où il 
est porté par un groupe ou des adultes qui l’orientenL 
Les filles sont particulièrement vulnérables du fait que 
la sexualité idéale joue chez elles à cet âge un rôle plus 
important encore que chez les garçons, et elles adoptent 
parfois à partir de visions trop directes et trop crues une 
attitude de rejet qui ne facilitera pas leur accès à l’autre 
sexe.

Quant à l’adolescent, j ’ai dit qu’il était dans une 
période où il prend un véritable plaisir à défier la 
pudeur quand il s’agit des autres, et qu’il fallait bien 
accepter des moments où il s’adonne à des spectacles 
pornos. Pourtant, j ’ai signalé aussi qu’il ne supporte pas 
qu’on tergiverse avec cet idéal de pudeur quand il s’agit 
de lui, et que ce peut être le point de départ d’un dou­
ble langage, nocif pour lui comme pour son entourage. 
J ’ajouterai maintenant que ce peut être une bonne occa­
sion d’y remédier. S’il affirme l’exigence de pudeur en 
ce qui le concerne, cela signifie qu’il en a compris le 
sens et la valeur : pourquoi ne pas en profiter pour lui 
expliquer que si elle vaut pour lui, elle a aussi sa place 
dans le regard qu’il porte sur les autres et les images qui 
les représentent ? Il ne suffit pas d’en placer le voile et 
la barrière à des fins défensives, pour se protéger des 
regards indiscrets, ce manteau est fait aussi pour s’inter­
poser entre lui et ccs images, s’il veut y découvrir autre 1

1. Nicole Fabre, Blessures d'enfance, Albin Michel.
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chose que des i'éalités immédiates privées de l’épaisseur 
humaine à laquelle il aspire au plus profond de lui- 
même. C’est une adolescente d’aujourd’hui qui le dit : 
« La pudeur n’est pas une morale, mais cette chair sim­
plement dont on se couvre instinctivement pour ne pas 
se déchirer au chaos » 1

1. Miriam Silesu, Cinéraires, Éditions lettres Vives, 2002, p. 40. Je 
reviendrai sur ce recueil à la Gn du dernier chapitre.
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L ’enfant et l ’adolescent 
à l'épreuve des images pornographiques

II





Qu elle se produise de façon impromptue, à la mai­
son, dans la rue à l’occasion d’une publicité racoleuse, 
ou bien qu’elle soit à l’inverse voulue, provoquée, la 
vision des images pornographiques constitue toujours 
une véritable épreuve pour des sujets en cours de matu­
ration, et cela reste vrai jusqu’au moment, parfois loin­
tain, où ils seront en mesure d’accéder à une sexualité 
riche de toutes ses tendances et dans des conditions rela­
tionnelles satisfaisantes. J ’emploie volontairement le mot 
épreuve, de façon à signifier que ce peut être aussi pour 
eux un moment, un passage, l’équivalent d’un rite d’ini­
tiation comme il en a existé dans toutes les cultures, et 
qu’il nous revient, à nous adultes, de créer les conditions 
pour qu’ils puissent transformer cette expérience en 
réaction constructive. Pour cela, il faut d’abord que nous 
prenions conscience de notre responsabilité collective et 
des raisons pour lesquelles nous infligeons cette épreuve 
aux plus sensibles, ce à quoi je me suis employé au cours 
des pages précédentes. Mais il faut aussi prendre la 
mesure exacte des effets qu’ont ces images sur leur psy­
chisme en formation dans un domaine, la sexualité, où 
ils vont puiser leur dynamisme et leur capacité de 
relation.

Parlant de nos fantaisies intérieures, François Rous-
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tang écrit qu’il faut « laisser les images se développer, se 
déployer dans toutes les directions possibles, se combi­
ner entre elles de telle sorte qu’elles fassent apparaître 
ce réseau de nos relations aux lieux, aux choses, aux 
personnes, qui constituent notre chair propre1 ». Car, 
au-delà de ces images, il postule les résidus actifs des 
premières relations, par lesquels et à travers lesquels se 
tissent nos relations actuelles. Par leur aspect artificiel, 
mécanique, imposé, les images pornographiques vien­
nent parasiter ce tissu nourricier et constituer des 
concrétions ou bien des nœuds entremêlés, et c’est 
pourquoi il nous revient à nous qui sommes partie pre­
nante de ce réseau d’y repérer comment elles intervien­
nent et comment les dénouer. Car ce ne sont pas les 
images en tant que telles qui font problème, c’est le 
contraste, le décalage entre elles et le terrain qu’elles 
viennent en quelque sorte polluer.

1. F. Ro us tang, Influence, Minuit, 1990, p. 133.



1

Les pouvoirs de l’image

J ’ai commencé par situer l’inflation des images porno­
graphiques en me référant à l’exhibitionnisme pervers 
individuel, de façon à faire quelques mises au point sans 
lesquelles tout débat sur cette question est voué à 
l’échec : il faut situer ce débordement dans le cadre de 
la relation adultes/mineurs, il n’est pas accidentel ou 
fortuit mais inconsciemment voulu, et il fait partie inté­
grante d’un système dont certaines publicités représen­
tent l’exemple le plus accompli. Si les plus jeunes sont 
sollicités par images interposées, c’est parce qu’ils sont 
particulièrement accessibles à ces images pour des rai­
sons qui varient selon les âges et les époques, et aussi 
parce qu’elles les pénètrent en profondeur au point 
d’en faire des partenaires-objets facilement malléables 
aux caprices et aux désirs des adultes. Enfin, on a pu 
constater au passage que la plupart des plus jeunes dis­
posent des moyens nécessaires pour se situer face à cette 
invasion, pour peu qu’on tente de s’y impliquer réelle­
ment et de les éduquer en conséquence. La plupart, 
mais pas tous.
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Une mise en relation qui s ’impose

L’intérêt majeur de l’abord par l’exhibitionnisme est 
de replacer le phénomène dans son contexte relationnel 
d’origine. Lorsqu’un individu se dénude devant lui de 
façon à l’impressionner, le jeune a au moins affaire à 
quelqu’un, quelqu’un qui prend un risque, qui s’expose 
dans tous les sens du terme, et en retour, il est souvent 
en état de réagir, de se défendre ou encore d’adopter 
une stratégie de renvoi sur l’autre de l’image offensante 
en faisant mine de l’ignorer, pourvoi qu’on l’écoute et 
qu’on lui en donne les moyens. La première tâche qui 
s’impose à l’adulte responsable est donc de faire en sorte 
qu’il en soit de même face à l’exhibitionnisme collectif 
actuel. On préconise souvent d’apprendre aux enfants 
le langage des images, et on verra combien ce peut être 
précieux pour eux, mais ici, cela ne suffit pas : honnis 
le cas de la publicité, ce langage est si frustre et si pau­
vre ! C’est pourquoi il importe avant tout de leur faire 
découvrir qu’il y a quelqu’un derrière l’image, des mar­
chands, des producteurs, des financiers, des acteurs 
exploités, des diffuseurs peu scrupuleux, des éducateurs 
ou des parents inconscients... et il apercevra peu à peu 
par-delà ces mises en scène bnxtales d’autres visages et 
d’autres représentations que celles qui lui sont assenées.

Certains psychotiques possèdent naturellement ce 
don de seconde vue : je me souviens de l’un de ceux 
que j ’ai longtemps suivis et qui ne pouvait s’empêcher 
de se lever certaines nuits pour aller voir le film X qui 
passait à une heure très tardive. Bien sûr, compte tenu 
de son instabilité psychique de l’époque, il éprouvait 
énormément de culpabilité. Il allumait donc le poste 
avec appréhension, commençait à regarder quelques 
accouplements particulièrement réalistes, et soudain, il
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voyait se profiler à l’écran un homme grimaçant qui se 
riait de lui en se contorsionnant de toutes les manières. 
C’était une hallucination, on s’en doute, mais il y adhé­
rait sans réserves. Notre homme se sauvait alors aussitôt 
pour se replonger sous ses couvertures et il vivait le reste 
de la nuit dans des cauchemars effroyables. Je suis par­
venu à lui dire un jour qu’il n’avait pas complètement 
rêvé, que ces images lui étaient en effet adressées par un 
individu du genre de celui qu’il avait vu à l’écran, et 
qu’il craignait par-dessus tout de tomber sous son 
influence néfaste et dégradante. Il m’a regardé alors 
avec un grand sourire, et s’est lancé aussitôt dans un 
discours d’une violence inouïe sur l’état des mœurs 
actuelles qui m’a laissé pantois.

Avec un jeune, il est préférable de ne pas diaboliser 
d'emblée les auteurs des images en question, ce serait 
encore faire leur jeu, on verra pourquoi par la suite. Au 
contraire, il faut plutôt les démystifier pour qu’il décou­
vre peu à peu les raisons non avouées qui ont engendré 
de tels comportements et qui leur donnent un minimum 
de sens. En ce qui concerne la publicité, il est suffisam­
ment habitué à ses outrances et ses raccourcis séduisants 
pour comprendre qu’elle cherche à le mettre sous sa 
coupe et à lui faire avaler n’importe quoi. Encore faut-il 
profiter de toutes les occasions pour lui ouvrir les yeux. 
Quant aux images pornographiques proprement dites, 
il est en état de faire la part des choses. Sachant par 
expérience qu’on se laisse aller à dire des grossièretés 
dans les moments où l’on est particulièrement désem­
paré et angoissé, il comprendra facilement que les per­
sonnes qui passent leur temps à fabriquer de telles 
images ne sont pas sans problèmes. Il le sait : on ne 
prend pas certains propos excessifs au sérieux quand on 
en connaît la cause, on les oublie le plus rapidement 
possible quand on a compris qu’ils témoignent d’un 
grand malaise ; de la même façon, ces images s’effacent
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plus facilement de notre esprit quand on a compris de 
qui elles viennent et pourquoi. Un jeune raisonne d’au­
tant plus volontiers de cette façon qu’il a l’habitude 
d’autres films, d’autres émissions, dont il connaît l’au­
teur et les héros : il sait de qui cela vient et apprécie en 
conséquence.

Cette stratégie a pourtant ses limites car à part quel­
ques exceptions, la plupart des images pornographiques 
sont des images anonymes, jouées par des prête-noms, 
mises en scène par d’illustres inconnus. Par ailleurs, elle 
suppose qu’à la relation exhibitionniste/mineurs vienne 
se conjuguer une relation adultes/mineurs de tous les 
instants et qu’on ait dépassé le phénomène de double 
langage dont j ’ai parlé précédemment Quand ce n’est 
pas possible, tant en raison de l’insuffisance de la pré­
sence adulte que de la fragilité de certains jeunes, ceux- 
ci sont démunis, incapables d’identifier ceux qui fabri­
quent ces images ou qui les mettent en scène. C’est 
pourquoi il faut aller maintenant plus loin et s’interro­
ger aussi sur le poids des images en tant que telles, en 
tenant compte du fait que la plupart des mineurs les 
reçoivent comme des choses en soi, sans arrière-plan 
relationnel identifiable. Ils sont alors victimes de ce que 
j ’appelle l’exhibitionnisme anonyme, celui que l’on ne 
parvient pas à empêcher, puisqu’il est sans nom et sans 
visage et initie à notre insu un autre type de relation.

Quand l'enfant et l'adolescent se retrouvent isolés

Il y a surtout deux façons de se retrouver isolé pour 
un enfant ou un adolescent : lorsqu’il est séparé d’avec 
un adulte ou d’autres enfants qu’il estime intérieure­
ment indispensables à son équilibre personnel, et lors­
qu’il se retrouve seul avec un problème qu’il ne parvient
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pas à partager. Cet isolement contribue à le rendre beaucoup 
plus vulnérable que les autres à toutes les agressions psychiques, 
et lorsqu 'il sera confronté aux images pornographiques, il risque 
de se réfugier un peu plus dans sa tour d ’ivoire et de s’y enfer­
mer. La rupture de relation fait toujours boule de neige, 
c’est pourquoi la première tâche qui s’impose à tout thé­
rapeute de jeune quel qu’il soit est de restaurer le 
contact, à son niveau d’abord, avec les autres ensuite.

Le premier cas de figure est plus facile à repérer : on 
a observé que les enfants privés de façon précoce de la 
présence de l’un de leurs parents ou d’un environne­
ment auquel ils étaient particulièrement attachés étaient 
plus sensibles que les autres à l’impact des images porno­
graphiques, et que les adolescents qui en arrivaient à 
une véritable addiction venaient fréquemment de famil­
les dissociées. Il n’est sans doute pas facile, c’est vrai, à 
un parent isolé d'aborder ce type de problème, ce qui 
rend l’enfant plus exposé que d’autres au double lan­
gage dont j ’ai parlé précédemment. Je crois pourtant 
que la véritable raison est ailleurs : la relation à l ’absent est 
particulièrement insupportable dans les périodes de formation, 
et le jeune y remédie en se plaçant sur un terrain où il 
a affaire à de la présence corporelle immédiate et indis­
cutable. Il agit comme ces adultes solitaires et privés de 
rencontres qui n’ont d’autre solution pour tromper leur 
attente que de se passer des cassettes classées X. Enfin, 
on comprend aisément que les plus jeunes qui n’ont pas 
la possibilité de vivre quotidiennement dans la familia­
rité d’un couple leur offrant à bonne distance l’image 
d’une vie sexuelle satisfaisante soient plus enclins que 
d’autres à rechercher des compensations ; ces images 
deviennent d’autant plus nécessaires qu’il y a de ce côté 
un véritable vide à remplir.

L’autre cas de figure est celui des jeunes ou des 
enfants déjà coupés de leur entourage parce qu’ils por­
tent des questions trop lourdes à partager. Ils ont mal
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vécu des deuils ou des séparations précoces, on ne leur 
a rien dit sur certaines questions qui les concernent 
directement, ou bien ils ont souffert de violences plus 
ou moins larvées de la part de leurs proches, etc. Au 
total, la plupart des fragilités psychiques sont liées à des coupu­
res de relation qui se sont opérées sans qu'on s'en aperçoive. Il 
faut savoir que les sujets qui en souffrent sont des victi­
mes toutes désignées pour les fournisseurs d’images por­
nographiques. Or il est bien rare qu’on en tienne 
vraiment compte dans les discussions actuelles. Beau­
coup de ceux qui se refusent à limiter la diffusion de la 
pornographie estiment qu’il faut tabler sur la capacité 
de réaction des plus jeunes, estimant qu’ils sont bien 
mieux armés que nous ne le pensons pour y faire face. 
C’est évident, et c’est pourquoi j ’ai tout mis en oeuvre 
jusqu’ici pour que nous aiguisions leur capacité de réac­
tion. Mais il ne faut pas négliger l’impact particulier que 
les images pornographiques vont avoir chez ceux en qui 
ces capacités sont émoussées, inversées, et qui sont pous­
sés à s’en saisir pour accroître les non-dits et les coupu­
res relationnelles qui les accompagnent. Si la question 
de la liberté d’accès aux images pornographiques pose 
autant problème aujourd’hui, c’est surtout parce que 
celles-ci viennent alourdir le poids des problèmes psy­
chologiques déjà existants.

Il y a toujours de l'Autre

Quelle que soit la situation, il faut toutefois préciser 
un point très important si l’on veut saisir l’impact des 
images sur les sujets sensibles isolés : le problème se situe 
toujours et encore au niveau relationnel. Nous ne vivons 
aucune expérience quelle qu’elle soit sans la mettre en 
lien avec un autre, qu’il soit réel, imaginaire ou pure­
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ment hypothétique. Notre psyché est faite de relations 
et fonctionne uniquement à base de relations. L’exem­
ple du psychotique que j ’ai cité précédemment est très 
éclairant à cet égard : lorsqu’il n’est pas possible d ’iden­
tifier réellement l’auteur des images pornographiques 
pour l’une des raisons que je viens d’évoquer et qu’on 
les reçoit de façon anonyme, notre inconscient les cré­
dite immédiatement au compte d’un personnage très 
présent dans notre sphère imaginaire mais complète­
ment hypothétique1 et que la psychanalyse appelle le 
Père Idéalisé. Et c’est de là que vient leur véritable 
pouvoir.

Le Père Idéalisé diffère à la fois du père réel, et de ce 
que la psychanalyse appelle le père symbolique, le père 
selon la loi, celui qui reconnaît la loi et s’y soumet 
comme les autres. Il se situe entre les deux. Ce person­
nage, nous l’inventons en quelque sorte dans l’enfance, 
avant la période œdipienne, et nous le dotons de tous 
les pouvoirs : c’est le véritable partenaire des pratiques 
perverses. G. Rosolato a montré comment le pervers, 
« Père vers » dit Lacan, cherche dans chacune de ses pra­
tiques à se mesurer avec cet Être qu’il considère comme 
tout-puissant, et donc qui l’effraie et le rassure à la fois2. 
Si le pervers défie les idéaux comme je l’ai expliqué pré­
cédemment, c’est pour s’en prendre au Père Idéalisé, le 
détruire, car pour notre inconscient il exerce un pouvoir 
excessif. Pourtant, en donnant une telle importance à 
l’idéal qu’il défie, il finit par rendre hommage à leur 
auteur présumé et par le rétablir dans ses prérogatives. 
D’une certaine façon, il le tue et il le ressuscite aussitôt.

1. Par hypothétique, j ’entends quelqu’un dont l’hypothèse s’im­
pose à notre esprit, même là où il n’y a personne pour en tenir 
effectivement la place et nous en fournir u n e  image quelle qu elle 
soit.

2. P. Aulagnier et aL, Le désir et la perversion, Seuil, 1967.
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Ce Père Idéalisé représente l’image même du potentat, 
doté de toutes les possibilités sexuelles, masculines et 
féminines, il se situe au-dessus des lois. Il ne correspond 
pas à une image précise, ce qui pourrait faciliter son 
repérage et son identification : c’est une entité ano­
nyme, qui ne s’elface que lorsque l’on se forge une autre 
image du père, grâce à la confrontation avec lui dans la 
réalité, et lorsque nous parvenons à établir des relations 
concrètes et réelles. Les personnes qui fuient volontaire­
ment les autres ou qui s’isolent tombent sans le savoir 
sous sa gouverne, et on voit les effets les plus spectacu­
laires de cet isolement dans les délires de persécution, 
les dépressions, les hallucinations.

Avant d’aborder la question de l’impact des images en 
tant que telles, il faut donc démasquer autant que faire 
sc peut ce personnage, et repérer la place et le rôle qu’il 
tient durant toute l’enfance et l’adolescence. Car pour 
les sujets qui ne peuvent en parler, le poids et l’intérêt 
des images pornographiques tiennent au fait qu’elles 
sont censées venir de lui, avoir été élaborées par lui et 
pour son bon plaisir. Autrefois, on aurait dit qu’elles 
venaient du diable ou du démon, ce qui revient au 
même, avec cette différence que l’enfant ne vit pas 
nécessairement ici ce personnage comme maléfique 
étant donné qu’il le sort de sa solitude extrême et 
détient des pouvoirs merveilleux. En attendant, la fré­
quentation de ces images, sans qu’il le sache vraiment, 
le place sous son pouvoir.

Pour avoir une idée de l’emprise qui en résulte, il faut 
se référer à la pratique de l’hypnose : on n’hypnotise pas 
avec des odeurs, ou bien par le toucher, ou en faisant 
goûter à l’autre des mets délicieux : on hypnotise avec 
des images, accompagnées de paroles qui sont là pour 
les commenter et pour les rendre plus pénétrantes 
encore. Rien n’est plus efficace quand un être humain 
veut agir sur un autre à distance et lui faire accomplir
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certains gestes ou certains actes, surtout quand il est plus 
fragile. L’hypnotiseur occupe la place du Père Idéalisé 
et, en général, il en est suffisamment informé pour ne 
pas abuser de ce pouvoir et pour le mettre au service de 
l’autre. Il a été prouvé qu’on ne fait pas faire n’importe 
quoi à un individu sous hypnose, du moins lorsqu’il a 
acquis une certaine maturité intérieure. Le maître de 
l’École de Nancy, Bernheim, prétendait qu’on pouvait 
amener un sujet à accomplir un crime sous hypnose. 
Charcot s’est opposé à lui, estimant qu’on ne fait pas 
accomplir à l'hypnotisé un acte qui va à l’encontre de 
ses convictions personnelles. Bernheim n’avait pourtant 
pas complètement tort : 1’hypnot.iseur détient un tel pou­
voir quand il s’adresse à des sujets qui ne disposent pas 
d’un tissu relationnel suffisamment porteur et solide. Il 
est certain en tout cas que le jeune isolé qui est soumis 
aux images pornographiques ne possède pas les moyens 
suffisants pour s’en dégager.

À la limite, ce personnage prend tellement de place 
dans l’esprit de l’enfant et de l’adolescent qu’il finit par 
empêcher effectivement l'accès à l ’autre en tant que tel. Ce 
qui pose un problème particulièrement inquiétant. La 
sexualité, quelle qu’elle soit, est d’abord destinée à faire 
lien, à permettre aux sujets humains de se rencontrer et 
de créer des espaces de plaisir de plus en plus ouverts : 
l’encombrement des images pornographiques rient 
entraver ce processus en donnant une place exclusive 
et bientôt essentielle à un seul Être invisible, considéré 
comme tout-puissant, et qui resüeint ses capacités de 
partage.

C’est pourquoi j ’insiste : là où il n’est pas possible de 
mettre un nom et un visage sur l’auteur des images por­
nographiques, ce qui est très souvent le cas, elles sont 
inconsciemment attribuées à un personnage mythique 
dont l’influence va grandissant au fil du temps et qui 
prend le jeune spectateur sous sa gouverne. C’est lui qui
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leur donne le pouvoir qu’elles exercent sur toute sa vie 
psychique. Par sa simple présence constante et vigilante, 
l’adulte peut en limiter l’influence : d’abord en démas­
quant ceux qui ont fabriqué, diffusé et joué ces images, 
et surtout en incarnant une référence differente, réa­
liste, ancrée dans un monde vivant et mobilisateur.

Les sirènes de la publicité

J ’ai souligné déjà à diverses reprises que les images 
publicitaires utilisent aujourd’hui de plus en plus de sté­
réotypes issus des films X, et qu’à ce titre elles ont un 
impact aussi fort que les images pornographiques, et 
sans doute plus fort encore, car elles envahissent la scène 
publique avec une répétitivité désarmante au point que 
nous ne pouvons absolument pas empêcher les jeunes 
d’y être confrontés à n’importe quel moment. Il y a cer­
tainement moins d’exhibitionnistes dans nos rues, mais 
certains panneaux publicitaires en jouent le rôle avec 
des effets d’autant plus imparables qu’ils se couvrent de 
respectabilité, et c’est pourquoi ils constituent à mes 
yeux le fer de lance de la pornographie.

C’est complètement faux, rétorquent les publicitaires : 
même quand elles proposent telle ou telle figure 
sexuelle, ces images possèdent des qualités humaines et 
esthétiques que personne ne peut leur contester et, en 
tout cas, on ne voit vraiment pas ce qui permet de dire 
qu’elles isolent les jeunes et les soumettent à un quel­
conque potentat invisible !

À première vue, c’est vrai, il n’y a rien de commun 
entre les images pornographiques proprement dites et 
la publicité qui fait appel à des scènes sexuelles. Ce n’est 
pas une image anonyme, loin de là, elle porte souvent le 
nom d’une marque prestigieuse, d’un produit éprouvé, 
d’un personnage médiatique reconnu, apprécié. On
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peut savoir aisément quelle agence la produit, qui en 
sont les auteurs. Elle respecte un certain nombre de cri­
tères esthétiques, joue de la beauté des corps, de l’élé­
gance des formes, de la profondeur des rêves. Elle fait 
lien social, on en parle, on en discute, on la porte aux 
nues ou bien on la critique, mais il ne semble pas qu’elle 
isole celui qui s’y trouve confronté. Alors au nom de 
quoi la considérer comme le fer de lance de l’exhibition­
nisme anonyme collectif tel que je l’ai décrit jusqu’ici ?

Pour répondre à cette question, il faut d’abord revenir 
au cas de l’exhibitionniste anonyme individuel le plus 
classique dont j ’ai parlé précédemment. Quand ce type 
de sujet agresse la victime qu'il a inconsciemment choi­
sie pour assouvir sa jouissance, il se présente le pim sou­
vent comme une personne on ne peut plus correcte, en 
tenue de ville, bien sous tous rapports. Et ce qui fait le 
plus peur, ce qui provoque le choc voulu, ce n’est pas 
tant l’exhibition elle-même que le contraste inattendu et 
déstabilisant entre la personne qu’on a en face de soi et 
son geste obscène et insensé. La médiatisation des affai­
res de pédophilie a eu au moins ce mérite : rappeler 
que les auteurs de ces actes sc situent souvent parmi les 
personnes les plus respectables de leur entourage. C’est 
le même contraste qui sidère le témoin de l’exhibition­
niste, qui le paralyse, le rend totalement soumis à l’intru­
sion de l’autre et le rend souvent incapable de réagir sur 
le coup.

C’est précisément ce contraste, porté à son extrême, 
qui donne aux panneaux ou aux séquences publicitaires 
d’inspiration pornographique un pouvoir de pénétra­
tion et de séduction supérieur à tout autre. Car si par 
tout un côté d’elles-mêmes ces productions sont asso­
ciées à des personnages respectables, déclinent le nom 
de leuis auteurs, jouent d’un certain esthétisme de bon 
aloi, présentent des corps lisses et sans défauts, suscitent 
la parole, elles assènent en même temps d’une manière
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directe, brutale, sans nuances les schémas pornographi­
ques les plus directs, elles les répètent, elles les impri­
ment, et cette fois sans même que ceux qui les regardent 
aient véritablement conscience de ce qui leur arrive. J ’ai 
souligné précédemment combien les plus jeunes se ren­
daient facilement complices de l’exhibitionnisme collec­
tif, accueillaient volontiers les images obscènes, et que 
les parents étaient souvent bien seuls pour réagir. Ici, la 
différence atteint son paroxysme. Les jeunes ne sont 
plus seulement complices, ils sont conquis, partie pre­
nante, ils se laissent d’autant plus séduire que la face 
manifeste des choses leur semble réussie et vante des 
produits ou des marques auxquels ils sont très attachés. 
Les parents par conüe se montrent réactifs et parfois 
révoltés par la face perverse de l’image, mais cette fois, 
entre eux et leurs enfants, l’incompréhension est totale. 
Les plus jeunes sont subjugués et ne comprennent abso­
lument pas la critique, tandis que les parents qui sont 
conscients du problème sont désarmés par les argu­
ments des publicitaires et ceux de leurs propres enfants. 
En fin de compte, c’est le couple parents/enfants qui 
se trouve paralysé par l’exhibitionnisme publicitaire, au 
point que l’échange devient quasiment impossible. 
Résultat ; les adultes responsables baissent les bras et se 
font complices de l'exhibitionnisme collectif qui caracté­
rise la société tout entière. C’est d’ailleurs la raison pour 
laquelle les autorités de surveillance se montrent si peu 
efficaces : comment peut-on réagir contre un courant 
sur lequel ils ont si peu de prise ?

De ce point de voie, la publicité racoleuse est l'illustra­
tion la plus claire et la plus directe de la façon dont 
le monde adulte aujourd’hui bombarde la génération 
montante d’images obscènes pour assouvir sa jouissance 
à n’importe quel prix. Lejeune est d’autant plus vulné­
rable à ce mode d’action qu’il a affaire en apparence à 
des images artificiellement parfaites, et qu’il ignore
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qu’elles le pénètrent et polluent son univers intérieur. 
C’est pourquoi, par-delà toutes les marques ou les signa­
tures qui les accompagnent, il les attribue elles aussi 
inconsciemment au Père Idéalisé que je viens de décrire, 
et laisse ainsi s’imprimer en lui des schémas sexuels obs­
cènes dont il deviendra facilement le jouet. Les publici­
taires qui agissent de la sorte utilisent à la fois certaines 
découvertes de la psychanalyse et les ressorts de l’hyp­
nose. En tablant sur la sexualité pulsionnelle dont Freud 
a révélé l’importance, ils transforment les objets en sexes 
et les sexes en objets. Grâce à ces images à deux faces 
totalement opposées, ils sidèrent, ils hypnotisent, ils 
jouent en même temps sur le registre du prestige et sur 
celui de l’obscénité et font passer un double message : 
l’un qui pousse à acquérir telle marque, tel objet, et un 
autre qui les prédispose à prendre l’autre sexuellement 
de telle ou telle façon. L’un ne va pas sans l’autre, la 
réception de l’un se fait au prix de l’autre.



2

Des images aux fantasmes

On dit de l’image qu’elle est très performante : elle 
équivaudrait à cinq mille mots. Les psychologues souli­
gnent également qu’elle possède des pouvoirs de péné­
tration et de communication qui sont nettement 
supérieurs à ceux de la parole. C’est un vecteur d’émo­
tion considérable. On a beaucoup travaillé sur les avanta­
ges de la fameuse mémoire visuelle, certaines personnes 
étant littéralement capables de photographier des pages 
entières ou des cartes complètes, à la façon des scanners 
actuels. Pour la psychanalyse cependant, l’image visuelle 
ne joue vraiment un tel rôle que parce qu’elle est tou­
jours inconsciemment adressée par quelqu’un comme je 
viens de le souligner, et aussi parce qu’elle se trouve en 
prise directe avec une formation de l’inconscient consti­
tutive de notre vie psychique qu’elle appelle le fantasme. 
À plus forte raison quand il s’agit de l’image visuelle 
sexuelle.

L  ’infinie variété des fantasmes

U n  mot d ’a b o rd  p o u r  r a p p e le r  à  q u o i c o rre s p o n d  le 
fantasme : il s’agit d’une construction imaginaire que 
nous élaborons dès que notre appareil psychique le per-
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met, pour faire face aux questions du monde, trouver 
comment nous situer et y obtenir du plaisir. Notre situa­
tion au début de l’existence est comparable à celle d ’un 
homme débarquant sur une planète habitée par une 
espèce d’êtres dont il ignore tout : les coutumes, le lan­
gage, les réactions. S’il veut faire face à la situation, il 
commencera par recueillir tous les indices possibles en 
scrutant leurs expressions et leur comportement de 
façon à se faire une idée de leurs intentions, de leurs 
conditions de vie afin de réagir de la façon la plus adap­
tée possible. Au début, inévitablement, il fantasme, au 
sens où il se fait des idées approximatives sur la façon 
dont vivent ces autres et sur le sens de leurs gestes, de 
leurs mots, mais c’est indispensable à sa survie immé­
diate, et plus il manifeste de capacités à fantasmer, plus 
il possède de chances de se faire accepter. Quoi qu’il en 
soit, sa relation à ces inconnus restera marquée par les 
fantasmes qu’il s’est construit lors de ses premières expé­
riences et il y a fort à parier qu’on va les retrouver dans 
les théories ou les récits au moyen desquels il rendra 
compte de sa découverte.

L’enfant connaît au cours des premières années une 
situation analogue, surtout en ce qui concerne notre 
sexualité et ses échos dans notre vie de tous les jours, 
car elle lui est particulièrement énigmatique. Il y est 
confronté très tôt à travers nos façons de réagir, nos 
désirs, nos comportements. Aussi, bien avant que nous 
ayons l’occasion de lui en expliquer quoi que ce soit, il 
émet des hypothèses bien à lui qui vont constituer en 
particulier ce que Freud appelle les théories sexuelles 
infantiles, puis des fantasmes au sens propre du terme. 
En réalité, ceux-ci sont de deux ordres : les fantasmes 
originaires qui sont les mêmes pour tous, et les fantas­
mes plus courants, propres à c h a c u n , qui sont le résultat 
de ses expériences et de son inventivité personnelles.

Les fantasmes originaires jouent un rôle déterminant
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dans la réception des images sexuelles. Ils sont au nom­
bre de quatre : le fantasme de scène primitive, où l’enfant 
et l’inconscient par la suite imaginent d’une manière qui 
leur est propre le coït des parents ; le fantasme de castra­
tion, où il est convaincu qu’il risque l’ablation réelle du 
pénis et que les femmes en ont été victimes ; le fantasme 
de séduction où il se voit entrepris sexuellement par un 
adulte ; le fantasme de retour au sein maternel, où il s’ima­
gine pouvoir se retrouver dans les conditions du fœtus 
qu’il a été autrefois. Freud a démontré que ces fantas­
mes sont universels et très présents dans toute vie psychi­
que. Pendant tout un temps, il a même cru qu’ils avaient 
leur origine dans des expériences réellement vécues, 
puis, en élaborant la seconde partie de son œuvre, il 
a fini par penser qu’ils appartenaient à un patrimoine 
héréditaire, transmis phylogénétiquement.

Cette conclusion n’est plus guère partagée par les psy­
chanalystes aujourd’hui : ils considèrent plutôt les fan­
tasmes originaires comme des constructions toutes faites 
que l’enfant reprend à son compte pour réagir aux solli­
citations des adultes qu’il ne peut pas comprendre. J. 
Laplanche a proposé quant à lui de revenir à la théorie 
première de Freud et au premier fantasme, celui de 
séduction, en affirmant que celui-là n’est pas seulement 
un fantasme puisqu’il correspond effectivement à la 
situation de dépendance originaire de l’enfant par rap­
port à l’adulte1, dépendance qui dure tout au long de 
sa maturation. Quant aux autres fantasmes, ce sont à 
proprement parler des schémas d’explication communs 
à la plupart des individus, c’est pourquoi il faut leur lais­
ser leur caractère de construction imaginaire et les rela­
tiviser.

1. J. Laplanche, Nouveaux fondements pour la psychanalyse, PUF, 
1987.
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Quand le fa n  tasme est pris au mot

On comprend que l’enfant cherche à donner aux fan­
tasmes originaires des fondements réels dans la mesure 
où il vise à rejoindre la réalité et à s’y repérer par leur 
intermédiaire. Ils le travaillent intensément et tout est 
prétexte à confirmation. Il les a élaborés au départ dans 
le cadre de la relation aux adultes à partir d’indices 
cueillis ici ou là et il n ’attend qu’une chose : qu’on lui 
fournisse des représentations, des récits, des images qui 
vont lui permettre de donner corps à ces ébauches.

Or il est essentiel qu’il n ’y parvienne jamais qu’à demi 
de façon à laisser s’élaborer et se développer les autres 
fantasmes, plus précoces ou plus tardifs, qu’il a élaborés 
grâce à son inventivité personnelle et qui constituent sa 
véritable richesse. Les plus précoces sont liés à des sensa­
tions très fortes éprouvées dans les relations primaires et 
qui font partie du trésor propre à chacun, on y reviendra 
à propos de ce que j ’appelle les images inspirées. Les 
plus tardifs sont ceux qui l’emportent finalement au 
terme de la crise œdipienne, au moment où il accède à 
l’âge des idéaux. Qui n’a pas rêvé à cette époque d’une 
rencontre amoureuse fantastique, merveilleuse ? Les 
contes de fées et les récits romantiques exploitent et 
entretiennent ces rêves et ces fantasmes. Cette fois, on 
ne rêve pas tant d’acte, d’accouplement, de rencontre 
physique, autrement dit de scénarios de type génital : on 
fantasme l’autre, celui ou celle qu’on souhaiterait ren­
contrer et que l’on pare de toutes les vertus que l’on a 
découvertes grâce aux parents et aux proches auxquels 
on est obligé de renoncer.

Face à cet univers en pleine gestation, l’image porno­
graphique arrive comme un véritable météorite venu 
d’un autre univers, et pour faire ressortir le contraste
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avec les fantasmes, j ’en souligne les caractéristiques prin­
cipales : elle consiste en la représentation plastique des 
organes sexuels génitaux en tant que tels, ainsi que des 
principales zones érogènes rendues visibles grâce à des 
mises en scène de coïts où l’on multiplie les postures. 
Elle a pour caractéristique principale un souci de réalisme 
absolu : elle vise à montrer les organes en action d’aussi 
près que possible et dans tous leurs détails, ce qui est 
rendu possible par les appareils de prise de vue actuels. 
Elle se caractérise aussi par la répétition des actes essen­
tiels et la recherche de la performance : multiplication des 
actes et des partenaires, rapports génitaux, anaux et 
bucaux cumulés. Elle vise enfin à une extrême visibilité : 
l’image est directe et elle est projetée avec la même vio­
lence que le sexe lors du coït de telle façon que le spec­
tateur le reçoive de plein fouet. La vision de cette image 
équivaut donc à reproduire ce qu’elle représente, une péné­
tration.

De ce fait, elle vient donner corps aux fantasmes origi­
naires et satisfaire à leur exigence de réalité, au détri­
ment des fantasmes précoces et des fantasmes amoureux 
qui se sont développés par la suite et qui sont destinés à 
faciliter la rencontre avec l’autre. Le premier fantasme 
originaire concerné et celui qui posera le plus problème 
est bien évidemment le fantasme de scène primitive qui 
occupe dans l’esprit des plus jeunes une place considéra­
ble : il risque de prendre une place excessive et déstabili­
sante au point de devenir obsédant en donnant 
naissance à des comportements compulsifs. A un âge 
plus avancé, vers trois ou quatre ans, lorsqu’il apercevra 
directement le sexe de la femme, l’enfant y verra aussi 
plutôt une confirmation de son angoisse de castration, 
et il risque de focaliser sur elle durant toutes les années 
qui suivent, en développant des comportements d’inhi­
bition. D’autres seront davantage obnubilés par l’en­
gloutissement du pénis dans les orifices érogènes et ils y
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trouveront une confirmation de leur fantasme de retour 
au sein maternel. Quoi qu’il en soit, le risque est grand 
de télescoper la dynamique des fantasmes personnels et 
de créer des points de fixation et d’angoisse qui vont 
rendre difficile l’accès à l’autre sexe.

L ’adulte face aux images pornographiques

Pour mieux préciser les effets de ces télescopages sur 
les plus jeunes, il n’est pas superflu de s’interroger sur 
les effets qu’ont ces images sur les adultes, puisque ceux- 
ci représentent les destinataires avoués, et qu’ils alimen­
tent les circuits commerciaux sans lesquels elles n ’au­
raient aucune chance de succès.

Je partirai d’une évidence : à de rares exceptions près, 
les images pornographiques exercent un attrait consi­
dérable sur les sujets sexués que nous sommes, elles 
nous pénètrent et nous excitent effectivement, et on 
comprend qu’elles aient été utilisées depuis l’Antiquité 
pour susciter le désir et augmenter la jouissance. D’où 
leur vient ce pouvoir ? Les sexologues et les neurophysio­
logistes raisonnent en termes de schèmes d’action ou de 
réactions hormonales : la vision des choses du sexe agit 
sur des circuits neuronaux commandés par l’hypothala­
mus et ils entraînent la sécrétion de substances qui acti­
vent les désirs. Pourtant, pour la psychanalyse, il ne s’agit 
pas d’une simple réaction réflexe, car l ’interaction entre la 
vision et le désir correspondant n ’est pas autonmtique : la 
preuve en est que la vision en question met certains 
sujets dans un état d’excitation extrême, alors que d’au­
tres éprouvent au contraire une sensation de dégoût, 
d’ccœurement, et que certains mêmes se retrouvent 
impuissants ! S’il suffisait d’images érotiques ou porno­
graphiques pour assurer nos performances en matière
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de sexualité, on ne se serait pas donné la peine d’inven­
ter le Viagra ou les prothèses péniennes !

En fait, la réaction n’a lieu que si elle est portée et 
soutenue par des fantasmes accompagnateurs particuliè­
rement investis et le plus souvent refoulés. Les images 
extérieures n’ont d’effet que lorsqu’elles rencontrent 
des images intérieures, des constructions imaginaires, 
déjà présentes, qu’elles viennent en quelque sorte 
conforter et réveiller sans les rendre conscientes. Y 
compris et surtout quand ces fantasmes ont été totale­
ment refoulés et ne viennent pas spontanément à la 
conscience. La rencontre entre ces deux types d’images 
crée les conditions de l’excitation, c’est cet accouple­
ment d’un autre type qui « fait plaisir » au sens fort du 
terme. Il se produit d’ailleurs tout naturellement une 
réaction analogue quand on est impressionné par la 
vision du partenaire sexuel et que l’on sent monter l’ex­
citation au fur et à mesure qu’il se dénude.

Pourtant, quand on éprouve le besoin impérieux de 
voir un autre couple s’accoupler pour accéder au plaisir, 
il s’agit de tout autre chose. Cette fois, on n’a pas affaire 
à la vision d’un autre sujet possédant un attribut sexuel 
qui vient exciter et stimuler l’un des nombreux fantas­
mes qui font partie du trésor propre à chacun : il s’agit 
d’un rapport sexuel qui vient exciter en soi une image 
beaucoup plus refoulée, celle d’un autre rapport sexuel 
intériorisé autrefois, autrement dit un fantasme de scène 
primitive. Le sujet n’est plus en position active, comme 
précédemment, sollicité dans ses velléités de rencontres, 
il est en position passive puisqu’il tombe sous la coupe de 
la représentation qu’il s’est faite du coït des parents. 
Cela veut dire qu’au lieu de partir de ses fantasmes les 
plus personnels, de réinvestir les impressions qui les ont 
éveillés, il a besoin de réactiver un fantasme originaire, 
le fameux fantasme de scène primitive, et de s’y référer.

Il en résulte ceci : quand un sujet regarde ces images,
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s’il est si excité, c’est parce qu’il réactive le schéma qui 
est à la base de la jouissance supposée des parents, et 
qu’il en a toujours besoin pour obtenir la sienne. Or 
cette façon de se référer ainsi à la jouissance parentale 
correspond à un mécanisme de type hystérique que j ’ai 
eu l’occasion d’expliciter par ailleurs1. Certains publici­
taires l’ont bien compris qui usent et abusent de repré­
sentations de ce type. 11 est compréhensible que des 
adultes aient parfois recours à un support comme celui- 
là pour augmenter leur satisfaction, car ils font appel à 
un fantasme originaire particulièrement investi. Mais ce 
faisant ils sont dans la passivité, restent sous influence, 
ce qui n’est pas banal si l’on songe qu’ils justifient sou­
vent leur pratique en disant qu'ils se libèrent de « la 
sexualité de papa ». Il serait souhaitable qu’ils fassent un 
peu plus confiance à leurs propres fantasmes, à ceux 
qu’ils ont élaborés au fil du temps, en inversant ce pro­
cessus, en les tournant vers l’autre, car ils sont certaine­
ment infiniment plus riches et plus excitants que toutes 
les images qu’ils peuvent trouver dans les reproductions 
actuelles.

Lorsqu’ils parviennent à puiser dans leurs fantasmes 
propres, ils se fournissent dans le trésor qu’ils se sont 
constitué tout au long de l’enfance et de l’adolescence, 
et donc pendant la période où ils n’avaient pas accès à 
la génitalité et ne pouvaient que s’en faire une idée. Sauf 
là où ce trésor a été envahi prématurément d’images 
trop immédiates.

1. G. Bonnet, Le transfert dans la clinique psychanalytique, PUF, 
1991. 1999, p. 79.
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Les images pornographiques et l ’enfant

Quand un enfant âgé de deux à dix ans voit des ima­
ges sexuelles, il est surtout en quête de schémas, d’ex­
pressions, de scénarios qui lui permettront de donner 
forme et consistance à ses fantasmes, à ses rêves, à tout 
ce vécu intérieur difficilement formulable qui peuple 
son esprit et qui l’inquiète parfois ou le déstabilise. Le 
mouvement principal qui l’anime n’est donc pas généra­
lement du dehors au dedans, sous la forme d’une péné­
tration, comme celui que je viens de décrire, il est 
essentiellement du dedans au dehors. Même quand il 
paraît très passif, l’enfant développe face aux images qui 
traduisent la sexualité adulte une activité incessante : il 
s’en saisit, il les fait siennes, les remodèle, et en retour, 
tel le fameux matériau du rêve dont parle Freud, elles 
contribuent à l’élaboration des constructions nécessaires 
à l’expression de ses désirs. Tant que les images extérieu­
res lui sont présentées sous la forme d’indices, de gestes 
évocateurs mais discrets, inscrits dans le cadre des rela­
tions avec des personnes qu’il connaît, qu’il aime et qui 
le rassurent, il les traduit à sa façon à partir de ses fantas­
mes, et il s’enrichit de leur pouvoir d ’évocation et de 
partage. Mais lorsqu’il tombe sur des actes ou des représenta­
tions trop réelles, qui écrasen t le fantasme ou qui lui correspon­
dent trop directement, le mouvement du dedans au dehors 
s ’inverse, l ’enfant éprouve l ’équivalent d ’une pénétration, et il 
peut en résulter un véritable trauma.

Le traumatisme on le sait naît de la rencontre entre 
un fantasme particulièrement inquiétant mais structu­
rant avec une réalité qui lui correspond point par point. 
Prenons le fantasme de séduction par exemple : il existe 
dans l’esprit de tous les enfants, où il est imaginaire, fic­
tif, fait, de multiples scénarios qu’il refoule par la suite.
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Lorsqu'un adulte pédéraste se permet un acte sexuel 
effectif avec lui, il vient prendre au mot ce fantasme, le 
figer en une représentation qui devient indélébile, et si 
l’enfant ne réagit pas dans les jours qui suivent car il est 
en terrain connu, familier, il risque de ne plus pouvoir 
se dégager de cette relation qui va bloquer son élabora­
tion fantasmatique et sa souplesse de pensée. Il lui fau­
dra parfois des années pour être capable d’en parler. Il 
en va de même pour le fantasme de castration. Quand 
un accident brutal prive l’enfant d’un membre, ou qu’il 
assiste à une mutilation, ce fantasme se fixe sur la scène 
en question et se transforme en une menace perma­
nente et terrifiante. Lorsque l’enfant est confronté 
d’une façon brutale au coït adulte, le processus est ana­
logue, le problème n’est pas qu’il y ait eu vision du rap­
port sexuel, mais qu’il soit pénétré brutalement par 
l’image en question, ce qui entraîne des fixations diffici­
les à résorber par la suite.

Les images qui diffusent des scènes sexuelles adultes 
se situent à mi-chemin entre les deux situations précé­
dentes. L’enfant en est avide en raison du mouvement 
de l’intérieur à l’extérieur dont je parlais précédem­
ment, et il est généralement capable de les intégrer à ce 
titre, en complément de tous les indices qu’il a déjà 
perçus ; mais lorsqu’elles collent immédiatement à la 
réalité, le mouvement s’inverse, elles le pénètrent réelle­
ment, bloquent le processus de fantasmatisation et pro­
voquent de mini-traumatismes. C’est pourquoi on 
propose dans la plupart des émissions enfantines des 
images plus discrètes et plus évocatrices dont on évalue 
régulièrement l’impact et la portée '. Cela dit, on ne 
peut pas toujours éviter les images explicites : elles sont 
là aujourd’hui sur nos écrans, omniprésentes, par l’en- 1

1. Cf. à ce propos le numéro spécial du Journal des professionnels 
de l ’enfance, consacré à l’enfant et la télévision, mai-juin 2002, n° 17.
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tremise de la publicité, de certaines annonces de films, 
ou même tout simplement par le canal d’émissions desti­
nées aux adultes que l’enfant découvre inopinément ou 
choisit de son propre chef en leur absence.

Leur premier effet est un effet de séduction. Cela a 
été mis en lumière de façon très précise par G. Rosolato 
en se fondant sur un souvenir de l’un de ses analysants. 
Celui-ci avait vu un jour à la télévision une scène de bai­
ser prolongé alors qu’il était en compagnie de sa mère : 
c’était là une représentation bien anodine en comparai­
son de tout ce que l’on peut voir aujourd’hui ! Sur le 
moment, il n ’a rien dit à sa mère, bien sûr, et il a fait 
comme si rien ne s’était passé. Pourtant, il en a été très 
impressionné au point que cette scène est devenue une 
source d’angoisses paralysantes par la suite. L’analyse lui 
a fait remarquer qu’il avait ressenti à ce moment-là un 
véritable émoi sexuel, et même un émoi de type inces­
tueux puisqu’il avait regardé cette scène avec sa mère 
comme si elle partageait ce plaisir avec lui '.

Je rappelle toutefois que les fantasmes originaires ne 
sont pas les seuls concernés : quand l’enfant voit une 
scène sexuelle à l’écran, il la perçoit et l’évalue aussi à 
l’aune des fantasmes personnels qu’il a élaborés dans le 
cadre de la sexualité pulsionnelle. Il ne trouve à son âge 
de plaisirs effectifs que dans des actes de type oral, anal, 
urétral ou autres, qui consistent à dévorer, à avaler, à 
évacuer, à prendre. Quand il voit une scène sexuelle 
réelle à l’écran, il la perçoit et l’évalue à partir de cette 
expérience sexuelle. De fait, la façon dont il les perçoit 
n’a pas grand-chose à voir avec la nôtre. L’analysant 
dont parle G. Rosolato, par exemple, a immédiatement 
associé l’évocation de l’acte sexuel à une miction, et cela 
se comprend. Confronté à une scène d’accouplement, 
l’enfant y voit u n  corps-à-corps violent, d a n g e re u x , où 1

1. G. Rosolato, Éléments de l'interpréUiiion, Gallimard, 1985.
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l’un est possédé par l’autre : « c’est un papa qui fait pipi 
dans une maman », « il lui est rentré dans le derrière », 
«j’ai cru qu’il allait la manger», etc., et on constatera 
par la suite à travers des dessins ou le récit de certains 
cauchemars que cette vision se transforme en une source 
d’angoisses difficilement contrôlables à chaque fois 
qu’un désir s’éveille en lui. Un enfant qui allait ainsi 
régulièrement dormir dans le lit conjugal entre ses deux 
parents a confié un jour à son thérapeute qu’il agissait 
de cette façon « pour pas qu’ils se fassent mal ! ». Je rap­
pelle qu’il en va de même pour la vision directe et immé­
diate du sexe féminin : elle éveille parfois chez l’enfant 
une angoisse de castration qui le terrifie ; quant à celle 
du sexe masculin, elle lui donne à certaines périodes 
sensibles une sensation d’infériorité insurmontable. 
Tout dépend bien sûr de ce qu’il a déjà longuement 
fantasmé et qu’il n’a jamais exprimé par ailleurs. C’est 
pourquoi tout doit être mis en œuvre pour le sortir réel­
lement de l’apparente passivité qu’il affiche devant ces 
images en lui offrant la possibilité de parler, de raconter, 
de dessiner, etc.

La sexualité de l ’adolescent sous influence

Cette offre d’échange est infiniment plus délicate à 
proposer lorsqu’il s’agit d ’un adolescent et qu’il se jette 
avec une véritable frénésie sur ces images, se gardant 
bien de partager. À la simple masturbation qui est fré­
quente à cette période, vient s’ajouter aujourd’hui la 
vision de cassettes ou d’images internet pornographi­
ques que l’on s’échange ou qu’on regarde ensemble 
dans une certaine clandestinité.

L’enfant les regardait à travers le filtre d’une sexualité 
pulsionnelle omniprésente, et il les recevait nécessaire­
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ment déformées. L’adolescent les regarde au contraire 
comme une anticipation de la sexualité génitale à 
laquelle il est en train d’accéder, et il est porté à leur 
donner une place excessive. Étant lui-même extrême­
ment préoccupé de son corps, de ses organes en plein 
développement, de la façon de les utiliser et d’en tirer 
le maximum de jouissance, il apprécie énormément ces 
représentations directes et immédiates qui viennent anti­
ciper sur ses possibilités du moment. Il éprouve des sen­
sations très fortes par leur intermédiaire et il ne voit pas 
pourquoi il s’en priverait Pourtant, sans le savoir, il se 
met dans la situation que je décrivais à propos des adul­
tes : il jouit par l'intermédiaire d’une scène primitive 
qu’il a intériorisée très tôt et donc dans la passivité, et il 
fait l’impasse sur les rêves de rencontre ou bien les vit 
dans un clivage complet.

D’une certaine façon, pourquoi pas, pourvu que ce 
ne soit qu’un moment, un passage, à la façon des rites 
d’initiation dont je parlais précédemment, ce qui est le 
cas semble-t-il pour la moitié de la population adoles­
cente. Ces sujets-là se lassent relativement vite de ces 
représentations car ils bénéficient à la fois d’un trésor 
de fantasmes fondés sur la rencontre qui les rend beau­
coup plus exigeants, et surtout ils vivent déjà en relation 
avec des personnes qui leur offrent des possibilités de 
satisfactions plus riches et plus variées. Mais il y a les 
autres, ceux qui ne peuvent plus décrocher comme ils 
disent, et c’est en pensant à eux qu’il faut pousser plus 
loin la réflexion.

Il se produit en effet peu à peu dans ces cas-là une 
substitution ou une confiscation que je résumerai dans 
les termes suivants : ils n’accèdent pas à la génitalité, 
ils sont pris dans la sexualité d’un Autre, d’un modèle 
imaginaire à qui ils ont remis les clés de leur accès au 
plaisir. Cette dépendance ressemble à celle que l’on voit 
se produire chez les toxicomanes qui, jour après jour,
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sont portés à consommer des drogues de plus en plus 
dures, et finissent par se shooter avec des substances tra­
fiquées qui mettent leur existence et celle des autres en 
péril. L’adolescent pomo-dépendant succombe facile­
ment à ce type d’aliénation, il finit par se faire plaisir 
avec n’importe quoi, y compris avec des scénarios où on 
cultive la violence sexuelle pour elle-même. Cette évolu­
tion peut avoir des conséquences néfastes, poussant tel 
sujet fragile à commettre des agressions sexuelles de tou­
tes sortes pour assurer à tout prix son plaisir en prétex­
tant que c’est plus fort que lui. « L’excitation sexuelle 
de plus en plus importante sécrétée par les médias peut 
pousser [les jeunes] à une activité sexuelle précoce, 
éventuellement encadrée par le groupe dans des prati­
ques ritualisées telles que le mariage organisé ou le viol 
collectif dans certaines banlieues1.» Cette fois, le fan­
tasme est totalement effacé au profit de schémas prééta­
blis, et au lieu d’envisager la sexualité à partir de son 
imaginaire et de ses rêves, l’adolescent la conçoit au 
contraire à partir de cette mise en demeure intérieure 
qui lui dicte la façon dont il doit procéder. L’inversion 
entre image intérieure et image extérieure est complète.

Même là où l’aliénation n’atteint pas de telles propor­
tions, elle laisse toujours des traces. L’adolescent est en 
effet à la recherche de modèles identificatoires, surtout 
quand il s’agit des pratiques sexuelles qu’il découvre 
avec une appréhension que l’on imagine aisément. Les 
schémas que lui offrent les films pornographiques ont 
l'avantage d’être simples, directs, ils lui proposent des 
recettes infaillibles auxquelles il aura tendance à faire 
entièrement confiance sans la moindre critique. Or nous 
allons voir qu’ils l’engagent dans une ornière dont il ne 
lui sera pas aisé de se dégager, qu’il soit garçon ou fille.

1. S. Tisseron, dans Le Monde, 4 mai 2001.

139



Défi à la pudeur

Car au total, nul ne peut trouver son plaisir dans un 
rapport quelconque sans y inscrire une forme ou l’autre 
de sexualité idéale : on pratique toujours le coït, on l’a 
vu, en se référant à des normes, à des idéaux, et le plaisir 
qu’on prend à les satisfaire est au moins aussi grand que 
celui qu’on trouve au niveau pulsionnel ou génital. Lors­
que l’idéal est représenté sur nos écrans et sur nos murs 
par des actes de pénétration violente, sans retenue, où 
le partenaire n’est là que pour se faire posséder de mille 
et une façons, on risque de le mettre en acte comme si 
cela va de soi.



3

Les limites du canal visuel

La vision est devenue dans notre société la fonction 
dominante, elle règne en maître, sans partage, et tend 
peu à peu à régir tous les moyens de communication. 
La télévision, le cinéma, la publicité, les grandes chaînes 
d’information cherchent par tous les moyens à la domes­
tiquer. Régulièrement, on annonce le lancement d’un 
nouveau satellite d’observation ou de retransmission 
visuelle d’importance, on invente un nouvel appareil 
destiné à scruter l’invisible, à simplifier la communica­
tion, on met à la disposition des éducateurs ou des 
enfants des machines de plus en plus sophistiquées leur 
permettant de tout voir et de toutes les façons. Si cer­
tains s’en félicitent et y voient une victoire de l’esprit sur 
la matière, de la technique sur la réalité, il n’en va pas 
nécessairement de même en matière de sexualité : le 
fait que les informations la concernant parviennent aux 
moins de dix-huit ans quasi exclusivement par ce seul 
canal visuel provoque inévitablement des dérives et des 
déformations.
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Une information parcellaire et orientée

L’image sexuelle produite par les médias s’adresse en 
priorité à la pulsion de voir, une pulsion dont le déchaî­
nement n’est jamais anodin. Or les sujets en cours de 
formation, on l’a vu, vivent d’abord sous la primauté de 
la sexualité pulsionnelle, et lorsqu’une pulsion quelle 
qu’elle soit s’impose au détriment des autres, elle se 
trouve déconnectée de l’ensemble dont elle fait partie 
et elle s’impose d’une manière quasi omnipotente. Pour 
un adulte, c’est autre chose : quand il se trouve 
confronté aux images sexuelles, il intègre cette informa­
tion à beaucoup d’autres reçues par l'intermédiaire de 
ses multiples sens, du contact réel, de l’expérience, de la 
lecture, et surtout en l’appréciant à partir de ses propres 
désirs. Il en va tout autrement pour les plus jeunes lors­
qu’ils se retrouvent face à la projection de la réalité 
sexuelle des adultes. Comme ils ne font que la voir, sans 
autre moyen d’appréhender la chose, l’image qu’ils en 
obtiennent n’est pas seulement envahissante, elle est 
partielle, tronquée, limitée, ce qui la rend très inquié­
tante.

Pour mieux comprendre ce phénomène, il faut se 
référer à une expérience familière et qui se révèle plutôt 
bénéfique quand on sait l’utiliser à bon escient. Imagi­
nons que je sois conduit à faire une observation très pré­
cise, je voudrais voir au microscope comment s’opère 
une mutation dans une cellule : non seulement je me 
concentre sur mon microscope, mais je demande que 
l’on ne me dérange surtout pas. Je ne veux rien enten­
dre, rien sentir, rien apercevoir qui risque de troubler 
mon observation. Dans ce cas, l ’in fo rm a tio n  par un seul 
canal sensoriel s’avère à la fois adaptée et suspendue à 
cette exclusivité.
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Chez le jeune enfant, on observe un phénomène 
inverse : les sensations émises par un canal unique lui 
font peur, elles ont üop prise sur lui, au risque de le 
parasiter de façon incontrôlable, surtout quand elles 
éveillent des sensations nouvelles ou inconnues. Cela ne 
vaut d’ailleurs pas seulement pour la vision. On le sait 
par la clinique, quand un enfant entend ses parents faire 
l’amour et n’ose pas le leur dire, il n’est pas rare qu’il 
développe des cauchemars ou des phobies inexpliquées : 
c’est « le bruit », privé de toutes les autres informations 
afférentes, qui le met hors de lui. Il suffit alors qu’il 
puisse dessiner la chose et qu’un adulte lui explique de 
quoi il s’agit en termes appropriés pour que ses craintes 
s’apaisent On retrouve le même effet du point de vue 
olfactif. F. Dolto raconte comment un enfant souffrait de 
crises d’asthme à chaque fois que sa mère avait ses 
règles : pourtant, celle-ci n’en montrait rien, elle n’en 
disait rien. En réalité, c’est « l’odeur » qui l’incommo­
dait, une odeur privée de toute autre information 
complémentaire. Il en va de même pour l’image visuelle 
sexuelle : réduite à sa seule expression, elle est à la fois 
extrêmement séduisante et très déstabilisante.

C’est la même raison qui porte l’adolescent à recher­
cher au contraire le contact sexuel par un canal unique 
et privilégié, car elle lui offre des sensations fortes. C’est 
bien connu : plus il est concentré sur sa musique et plus 
elle le saisit jusqu’aux tripes, plus il apprécie. Il réagit 
pareillement quand il voit des images pornographiques 
et ne voit qu’elles : il est totalement subjugué, il fait litté­
ralement corps avec elles et ressent en effet probable­
ment à cette époque des pics émotionnels qu’il ne 
connaîtra jamais plus par la suite. Mais cette information 
par un canal u n iq u e  a de nombreux inconvénients, car 
clic l’isole, le met sous in f lu e n c e  e t lui fait perdre le 
contrôle de ses pulsions. En associant ces premières 
expériences fortes à des images dont la valeur humaine
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et sexuelle pose énormément problème, il en est inévita­
blement influencé pour la suite de sa vie sexuelle. On sait 
l'importance des premières expériences en matière de sexualité et 
j ’ai souvent entendu des patients en parler : combien se 
plaignent d ’avoir mal commencé du fait que la sexualité 
génitale leur était interdite et qu’il leur fallait recourir à 
mille et un subterfuges pour y accéder. Depuis quelques 
années, on assiste au phénomène inverse : de plus en 
plus de jeunes gens et de jeunes filles, même parmi ceux 
qui sont issus de milieux favorisés et qui ont bénéficié 
d’une grande liberté dans ce domaine, estiment que ce 
qu’ils ont vu et découvert très tôt ne les a pas aidés. Ils 
se débattent entre une sexualité à dominante masturba­
toire et des moments de rencontre qui s’avèrent de plus 
en plus décevants.

Le voir et le phallus

En parlant de l’objectivation du sexe, et même de sa 
chosification, j ’ai eu l’occasion de montrer déjà qu’il se 
trouvait confondu de façon durable avec l’objet phal­
lique, autrement dit avec une de ses représentations, et 
que cette confusion était très dommageable pour la 
suite. Cette confusion est due en grande partie à la prio­
rité accordée au canal visuel : en dévoilant le sexe génital 
sous son aspect le plus direct et le plus évident, celui-ci 
privilégie une organisation pulsionnelle qui est particu­
lièrement active à l’orée de la période œdipienne : l’or­
ganisation phallique. À cette époque, je l'ai dit, l’enfant 
ne croit que ce qu’il voit, et il partage les êtres humains 
en deux catégories, celle qui possède le pénis-phallus, 
les garçons, et celle qui ne l’a pas, les filles. Là où on ne 
voit rien, il n ’y a rien. Par la suite, l’appréhension de la 
sexualité pat la vision, et à plus forte raison par la vision
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directe, incarnée par des adultes, encourage cette façon 
de considérer les choses. Cette fois encore, le jeune ne 
voit pas ce que nous voyons : là où nous assistons à une 
rencontre entre un sujet masculin et un sujet féminin, il 
découvre quant à lui la confrontation entre un être qui 
possède le pénis et un autre qui ne l’a pas. La représen­
tation visuelle privilégie l’appréhension phallique des 
sexes, ce qui risque de compromettre l’accès à la diffé­
rence sexuelle si essentielle à la structuration psychique.

C’est d’ailleurs le défaut de toute éducation sexuelle 
fondée uniquement sur l’image ou la description anato­
mique, telle qu’on la dispense le plus souvent aujour­
d’hui. Elle ne donne de la sexualité qu’une image 
superficielle des choses : qu’elle soit nécessaire pour faci­
liter à l’enfant la connaissance de ses organes et de son 
corps, nul ne songera à le nier. Mais il faudiait pouvoir 
aller plus loin et lui apprendre qu’il dispose de beau­
coup d’autres moyens d’accéder au plaisir et que la 
sexualité comprend un éventail de possibilités innom­
brables. Ce ne sont donc pas seulement les images por­
nographiques qui sont en cause, mais le déséquilibre qui 
s’est instauré peu à peu entre une information pure­
ment visuelle, et une information diversifiée, éprouvée, 
appréciée, discutée, dans un vécu relationnel qui en 
témoigne et qui facilite l’échange et la discussion.

Certains auteurs vont plus loin : ils estiment que ce 
système phallique est un facteur de violence sans pareil 
et qu’il a des effets catastrophiques sur ceux qui contrô­
lent mal leurs pulsions destructrices. Stéphane Bourgoin 
par exemple, qui a travaillé sur un grand nombre de cas 
de tueurs en série, va jusqu’à penser que leur consom­
mation importante de cassettes pornographiques est 
pour beaucoup dans leurs passages à l’acte : « Ce qui les 
fait flasher, cc n’est pas la consommation de l’acte 
sexuel, mais le sentiment de toute-puissance, de contrôle 
total qu’ils ont sur leur victime. Aujourd’hui, ce que l’on
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voit dans l’immense majorité des cassettes X, ce n’est pas 
une femme et des hommes qui font l’amour, mais des 
hommes qui exercent un pouvoir absolu sur une femme, 
qui la contrôlent totalement pour s’en servir comme bon 
lui semble. Le plus dangereux, c’est que ces films nous 
laissent comprendre que la femme trouve un réel plaisir 
à être soumise et humiliée '. » Le système phallique, 
entretenu et porté à son summum par l’inflation des 
images pornographiques, se transforme chez certains en 
un véritable pousse-au-crime sexuel.

L’image publicitaire n’est pas en reste : on y voit régu­
lièrement des corps à demi nus munis d’insignes guer­
riers : casques, épées, fouets. Versace représente une 
femme dont un oeil est tuméfié. D’autres marques de 
luxe au contraire montrent des femmes couvertes de 
cuir, maniant les chaînes et le fouet. Avec une publicité 
Ungaro, on découvre une femme en extase pendant 
qu’un chien lui lèche les pieds ou le menton. Toutes les 
formes de la violence pornographique se déclinent sur 
nos murs sous le couvert de marques ou bien d’objets 
bénéficiant d’un grand prestige, et elles trouvent par là 
les moyens de se répandre parmi les jeunes avec une 
grande facilité.

Le phénomène de groupe

La suprématie exercée par les images a également 
pour conséquence de favoriser la sexualité en groupe, 
que ce soit directement, sous forme de partouzes, de 
tournantes, ou indirectement, sous forme de visionnage 
en commun. Si beaucoup des adolescents dont j ’ai parle 
jusqu’ici regardent les images pornographiques en 
cachette, dans l’intimité, un certain nombre se réunis- 1

1. Cité dans Le Point, n° 1479, du 19 janvier 2001.
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sent en bandes pour se passer des cassettes et pour les 
commenter.

Le canal visuel, comme le canal auditif, a ceci de parti­
culier que l’on peut communier ensemble à la même 
information, à la même expérience : c’est d’ailleurs la 
raison pour laquelle ils connaissent un succès considéra­
ble dans le monde actuel. Les jeunes se réunissent en 
groupes de plus en plus massifs pour partager la même 
musique, entendre le même chanteur, et cela donne lieu 
à des manifestations qui prennent des proportions 
inconnues jusqu’ici. Ils vivent imaginairement une expé­
rience analogue quand ils regardent une cassette porno­
graphique ou quand ils naviguent sur un site porno à 
quelques-uns : ils ne sont bien sûr que trois ou quatre, 
à la rigueur une dizaine, mais ils ont l’impression de 
participer à un phénomène de masse et d’entrer dans 
une communauté de jouissance qui sera véritablement 
sans bornes. C’est la raison pour laquelle les films porno­
graphiques sont dans une surenchère permanente en ce 
qui concerne les postures, le nombre de partenaires, de 
rapports : on veut donner l’impression que, de film en 
film, on fait reculer les limites... De là à penser que toute 
limite est une entrave au plaisir, il n’y a pas bien loin : 
or qui oserait prétendre que la pratique sexuelle est une 
pratique sans freins ! Ne serait-ce que parce qu’elle 
implique la présence active et désirante de l’autre. C’est 
au contraire en prenant en compte cette butée désar­
mante mais essentielle qu’on a quelque chance de trou­
ver le véritable plaisir humain auquel on aspire.

Cette incitation du visuel à faire groupe présente bien 
évidemment d’autres inconvénients, indirects, mais tout 
aussi réels. Le groupe est sécurisant, déculpabilisant, et 
il invite à dépasser certains tabous, à franchir certaines 
limites, à faire vibrer son corps de toutes ses possibilités. 
Mais cela peut se transformer en un véritable carcan, et 
maintenir le sujet dans une dépendance qui le conduira
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à des actes qu’il n’aurait jamais commis à titre person­
nel. La plupart des jeunes qui ont participé à des viols 
collectifs ou à des simulacres d’agressions sexuelles à 
plusieurs raisonnent comme s’ils n’étaient absolument 
pas conscients de leur acte. Et en un certain sens, ils ont 
raison : à travers eux, c’est le groupe qui a agi de cette 
façon, ce n’est pas vraiment eux. Ils sont sous l’emprise 
d’images dont l’aura est décuplée par les regards des 
autres.

Un comble... à méditer

Début octobre 2002, le magazine « Zone interdite » 
(M6) a consacré une enquête à la question de la porno­
graphie, et l’un de ses journalistes est allé interroger une 
jeune adolescente de quinze ans, élève de troisième, 
pour lui demander si elle avait déjà regardé des cassettes 
pornos. Celle-ci s’est montrée assez gênée mais a fini par 
reconnaître que oui, ça lui était arrivé, à diverses repri­
ses, et qu’elle avait trouvé ces images assez inquiétantes, 
résumant son point de vue en cette simple phrase : « cela 
doit faire rudement mal », évoquant bien évidemment la 
douleur qu’elle imaginait chez les femmes soumises aux 
scénarios pornographiques, mais probablement aussi le 
mal qu’elle ressentait en les voyant.

Car le plus frappant de l’émission est arrivé aussitôt 
après. La mère de cette jeune adolescente était à ses 
côtés, et le journaliste s’est tourné vers elle pour lui 
demander si elle était au courant de la chose. Et elle de 
répondre sans hésiter : « Bien sûr que je le sais, puis­
qu’elle regarde ces images avec moi ! » Inutile de dire 
que sa réponse a stupéfié son in te r lo c u te u r  qui lui a 
demandé pourquoi elle agissait de la sorte. Elle lui a 
alors expliqué qu’elle voulait montrer ces images à sa
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fille pour qu’elle se rende compte de ce qu’on diffusait 
aujourd’hui et lui signifie par des commentaires appro­
priés que c’était une image fausse de la sexualité. Pen­
dant les explications de sa mère, la jeune adolescente 
était plus gênée que jamais, on a pu s’en rendre compte 
dans l’échange qui a suivi entre elle et sa mère : «Je ne 
suis pas très à l’aise quand on regarde ça ensemble. -  
Pourquoi ? dit la mère, tu le fais bien avec tes copines, 
sans me le dire. -  Mais pas du tout, répond la fille, ça 
ne m’arrive jamais, je t’assure, il n’y a qu’avec toi, et 
parce que tu m’y invites. -  De toute façon, rétorque alors 
sa mère, tu ne me dis jamais rien ! »

Il est difficile de résumer en quelques mots tous les 
propos de cette séquence qui a provoqué bien des 
commentaires dans la presse au cours des jours suivants, 
on s’en doute. Pour ma part, j ’y vois la parfaite illustra­
tion de la situation dans laquelle nous nous retrouvons 
aujourd’hui : cette mère s’est faite à son insu l’instru­
ment docile et appliqué de l’exhibitionnisme pornogra­
phique tel qu’il sévit autour d’elle ; elle s’est laissé 
entraîner dans le type de relation adultes/enfants dont 
il a été question au cours des pages précédentes ; elle 
s’est placée sans s’en apercevoir du côté de ceux qui 
s’exhibent par images interposées et qui savent, qui 
imposent aux plus jeunes leurs positions, leurs impres­
sions, leurs critères, dans un domaine, la sexualité, où 
l’inventivité du sujet est la première des choses.

Alors bien sûr, c’était sans doute avec les meilleures 
intentions du monde, et il n’est pas question de lui jeter 
la pierre : elle a au moins eu le mérite de la franchise. 
Elle ne s’est pas voilé la face comme tant de parents le 
font aujourd’hui et elle a cru pouvoir régler le problème 
à la racine en traitant le mal par le mal. Comme ces 
parents qui bannissent toute pudeur en estimant que 
leurs enfants comprendront tout du sexe et de la sexua­
lité en les voyant agir tels que la nature les a faits. D’au­
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tant qu’ici elle agit par image interposée, et qu’elle 
s’explique, parle et cherche à résorber le clivage dont 
j ’ai parlé précédemment.

Mais le remède, tout le monde l’a compris, est pire 
que le mal. D’abord parce que sous prétexte de surmon­
ter ce clivage, il viole la barrière d’intimité à laquelle 
l’adolescent est tellement attaché, et à juste raison. Et 
puis surtout parce que l’on touche ici aux limites du 
canal visuel en matière de sexualité : on n’éduque pas 
avec des images fausses, des images tronquées, qui ne 
montrent que la surface des choses, et par l’intermé­
diaire de scénarios de type pervers, où l’on transforme 
la sexualité en spectacle. Quoi que puisse dire sa mère, 
la fille n’y voit qu’une domination phallique et elle l’ex­
prime fort bien : « Ça doit faire mal ! » Ce qui veut dire 
qae non seulement la coupure n’a pas été résorbée, mais 
qu’elle s’en est trouvée encore accentuée. On comprend 
dans ces conditions le désarroi profond de la jeune ado­
lescente : elle se trouve prise dans un processus de 
séduction qui n’avoue pas son nom, elle est embarquée 
à nouveau et sous une forme nouvelle dans un inceste 
mère-fille à peine déguisé.

Pour une fois, dira-t-on, la télévision aura contribué à 
faire ressortir les contradictions du système dont elle est 
si souvent l'instrument privilégié. Peut-être, mais ce n’est 
pas si sûr. Car il ne faut pas oublier que son but est 
ailleurs : ce genre d’émission est inévitablement en 
quête de sensationnel, de spectaculaire, et il est certain 
qu’avec une séquence aussi forte elle a réussi son coup : 
frapper l’opinion, susciter la curiosité, faire parler, au 
détriment de quelques personnes prises en flagrant 
délit ! La plupart des téléspectateurs ont bien sûr pu se 
dire qu’ils ne réagissaient pas de cette façon, et ils ont 
dû se sentir confortés dans leur discrétion, leur refus 
d’en parler. Alors que nous sommes tous complices du 
système dont cette femme a illustré les limites, et que ce
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n’est pas en donnant dans le spectaculaire qu’on trou­
vera une solution.

Une chose en tout cas est sûre et demande qu’on y 
réfléchisse sérieusement : quelle que soit la nature des 
images pornographiques, ceux qui les conçoivent et les 
diffusent apportent aux jeunes une information qui est 
inévitablement tronquée, déformée et orientée. Elle est 
incomplète et donc gênante, car elle ne reflète de la 
sexualité que des aspects parcellaires qui donnent l’im­
pression d’être complets ; elle est orientée, car elle 
privilégie une conception fondée sur la relation domi- 
nant/dominé qui compromet la rencontre avec l’autre. 
On donne aux jeunes l’impression de bien voir, de tout 
voir, alors que l’expérience sexuelle comme telle 
dépasse nos capacités de représentation. Et ce n’est pas 
en les visionnant avec eux qu’on arrangera les choses, 
surtout si on reste en cercle fermé : on leur accorde alors 
un intérêt et un privilège qui ne font qu’augmenter leur 
pouvoir, en profondeur bien sûr, car c’est là qu’elles 
agissent.



4

Les avantages et les inconvénients 
de la répétition

Quand un jeune consent à raconter qu’il a pris plaisir 
à regarder tout seul des images pornographiques, et sur­
tout quand il en arrive à préciser un peu plus ce qui les 
rend si attrayantes à ses yeux, il est fréquent qu’il s’ex­
prime dans les termes suivants : «J’y prends surtout plai­
sir parce que j ’ai tout mon temps pour regarder, et que 
je peux me repasser les scènes qui m’excitent le plus ; je 
fais souvent des arrêts sur image, et il y en a certaines 
que je ne me lasse jamais de repasser, surtout celles qui 
montrent les organes en gros plan, ou certaines posi­
tions qui me plaisent plus que d’autres. »

Un plaisir étonnant

L’une des raisons majeures qui rendent ces images si 
attrayantes aux yeux de beaucoup est là : on peut les 
repasser, répéter les passages les plus croustillants, s’y 
arrêter le temps que l’on veut, rien n’est plus excitant. 
Autrement dit, l’un de leurs attraits majeurs pour les jeu­
nes tient à leur potentiel de répétition, et les publicitai­
res le savent bien qui n’hésitent pas à répéter les mêmes 
scénarios excitants à tous les coins de rue. Comme nous 
avons là le principal ressort de l’addiction qui en résulte

152



Les avantages et les inconvénients de la répétition

pour beaucoup, il vaut la peine qu’on s’y attarde. D’au­
tant que nous rejoignons ici un paradoxe bien éton­
nant : on ne cesse de dire qu’en matière de sexualité la 
répétition est la pire des choses, que beaucoup de cou­
ples se lassent au bout de quelques années parce qu’ils 
trouvent leurs relations de plus en plus banales et mono­
tones, et voilà que ces jeunes affirment exactement le 
contraire, et à propos d’images très prosaïques de sur­
croît. D’où vient-il que non seulement ils ne se lassent 
pas de regarder ces images qui, vues de l’extérieur, sont 
d’une répétitivité et d’une monotonie désamiantes, et 
qu’en même temps plus ils les regardent, plus ils disent 
y trouver de plaisir ?

On pourrait répondre à cela que cette possibilité de 
répéter les images assure à celui qui les regarde une maî­
trise, une possession qui est bien dans la ligne de l'objec­
tivation du sexe dont j ’ai parlé précédemment et que 
cette maîtrise décuple le plaisir. C’est fort probable, mais 
cette explication ne suffit pas : on ne voit pas alors pour­
quoi elle n’aurait pas le même résultat dans la vie de 
couple, où même si l’autre n’est pas considéré comme 
un objet, chaque partenaire lui assure la possibilité 
d’avoir des visions et des préliminaires analogues. Ce 
paradoxe dent en réalité à la répétition en tant que 
telle : c’est une source de jouissance dont on n’a pas 
idée, que l’on fuit souvent en arrivant à l’âge adulte, 
mais qui fait partie intégrante du plaisir. En mettant au 
jour cette dimension de la sexualité, les jeunes nous 
aideront peut-être à mieux comprendre pourquoi elle 
fait aussi peur à leurs aînés aujourd’hui !
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Qu ’est-ce que la répétition F

Quand on pose la question à l’homme de la rue, il 
répond le plus souvent que c’est quelque chose comme 
de l’instinct, un schéma préétabli qui s’impose à nous. 
Le fumeur invétéré l’exprime sans ambages : «Je prends 
une cigarette dans mon étui, je la tape contre ma main 
gauche, je me la mets dans la bouche, je l’allume, c’est 
instinctif, je ne peux pas faire autrement » Un autre 
tiendra des propos analogues à propos de son obses­
sion : «Je ne peux pas m’empêcher de vérifier », un troi­
sième à propos de sa manie de se ronger les ongles : «Je 
n’y peux rien, c’est instinctif. » Voilà comment le tout- 
venant entend la répétition. Et pourtant quand on 
pousse un peu plus loin la conversation, on s’aperçoit 
que chacune de ces personnes sait fort bien au fond 
d’elle-même que ce comportement n’a rien de pré­
formé, d’absolu. La preuve en est qu’il n’y a pas deux 
répétitions qui se ressemblent, chacun a sa façon de la 
vivre, ce qui est déjà significatif. De plus, quand on se 
donne vraiment la peine de chercher une autre voie, il 
devient tout à fait possible d’agir autrement. Il arrive 
même au bout d’un certain temps que cet automatisme 
disparaisse totalement. Une analysante me faisait part un 
jour de son étonnement : « Autrefois, et cela a duré des 
années, à chaque fois que je pardcipais à une cérémonie 
religieuse, quelle qu’elle soit, je me mettais à pleurer à 
chaudes larmes, c’était gênant, et complètement décalé, 
mais absolument automatique. J ’en ai parlé plusieurs 
fois sur le divan, je ne sais même plus en quels tenues, et 
depuis, c’est fini, les pleurs ont complètement disparu. »

Si ce n’est pas de l’instinct, qu’est-ce que c’est? De 
l’instinct, l’animal n’est pas responsable, le comporte­
ment qui en résulte est le même pour tous et il lui est
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imposé par la nature, par les gènes, par l’hérédité ; tan­
dis que la répétition, quelles que soient les apparences, 
est un comportement voulu par un sujet donné, et dont 
il est inconsciemment l’auteur. Il en est responsable. 
Quand un enfant refait pour la énième fois la même 
bêtise, et qu’on la lui reproche, il s’écrie très souvent : 
«Je ne l’ai pas fait exprès ! » Eh bien si, il l’a fait exprès, 
mais il ne le sait pas, il ne s’en rend pas compte, ou plus 
exactement, il ne veut pas le savoir. Et tant qu’on ne 
veut pas le savoir, c’est vrai, ça ne peut pas changer, on 
est toujours à la merci de la répétition. C’est pourquoi 
il est nécessaire de l’analyser plus avant

Freud a beaucoup travaillé cette question qui consti­
tue un axe central de sa théorie. La première phase de 
sa recherche commence avec l’hystérie : il s’aperçoit que 
les symptômes hystériques sont la répétition automati­
que de souvenirs ou d’expériences vécues dont l’hystéri­
que a perdu conscience. Sa thérapie consiste alors tout 
simplement à favoriser ce processus de répétition qui est 
la base de la vie psychique dans l’enfance. Lacan a repris 
cela dans une de ces formules dont il a le secret, en 
disant que la répétition est « l’effet qui se produit d’une 
tâche inachevée1 ». Envisagée sous cet angle-là, elle est 
donc considérée comme bénéfique. C’est l’une des 
premières inventions de l’esprit humain, tellement 
ancienne qu’on ne s’en sourient plus et qu’on finit par 
croire que c’est instinctif, alors que c’est une invention 
capitale, bien plus essentielle que l’invention de l’outil, 
du feu, ou du langage, car c’est grâce à elle que l’enfant 
parvient à se construire et à faire face aux aléas de l’exis­
tence. L’enfant est un champion de la répétition. Et cela 
laisse des traces, car dès que quelque chose nous heurte 
ou nous inquiète, dès qu’il faut affronter de l’imprévu, 
aussitôt, spontanément, on fait appel à la répétition :

1. J. Lacan. Écrits, Seuil, 1967, p. 215.

Les avantages et les inconvénients de la répétition
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« Ah oui, je connais, j ’ai déjà vécu quelque chose d’ana­
logue », et généralement cela nous permet de réagir 
plus tranquillement. C’est dans ce contexte-là que Freud 
analyse le « comique de répétition », pour démontrer 
qu’au fond on éprouve beaucoup de plaisir à répéter.

À partir de 1904, seconde phase, Freud change de 
cap : il réserve cette fois le terme de répétition aux cas 
où le sujet « n’a aucun souvenir » et ne fait que « tra­
duire en actes » ce qu’il a oublié ou refoulé. Comme 
analystes, nous sommes particulièrement concernés par 
cette forme de la répétition, car elle est à la fois le 
moteur du transfert et la cause principale des passages à 
l’acte qui mettent en cause la poursuite de la cure.

La sexualité fondamentale

Arrive enfin la troisième phase de l’approche freu­
dienne qui est aussi la plus décisive en ce domaine : elle 
débute en 1920, avec Au-delà du principe de plaisir. Cette 
fois l’accent ne porte plus sur la mise en acte, mais sur 
« la contrainte de répétition ». Voilà un nouveau mot, la 
compulsion ou la contrainte, que la psychanalyse associe 
désormais à la répétition, et qui précise ce qui fait si 
peur aux gens, qu’ils nomment instinct, et qui est en fait 
une poussée irrésistible à répéter. Freud en effet va jus­
qu’à affirmer que cette poussée irrésistible à la répéti­
tion nous conduirait inévitablement à la mort, si les 
autres sujets ou des facteurs extérieurs ne venaient pas 
régulièrement nous obliger à sortir de l’ornière. En un 
mot, il a pris un virage à 180° : il considérait jusque-là la 
répétition comme une invention bénéfique, permettant 
de faire face aux aléas de l’existence, même si elle 
déxaille quelquefois dans la réalité ; il la présente désor­
mais comme une invention primaire, démoniaque, qui
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cherche à assurer notre jouissance à tout prix et qui 
nom conduirait directement à la mort si nous la laissions 
faire. Dans notre inconscient le plus profond, on préfère 
de beaucoup répéter indéfiniment la même chose, dus­
sions-nous en mourir, plutôt que de la répéter en des 
termes nouveaux. On préfère même répéter le pire, le 
plus horrible, le pim terrible, parce qu’on est sûr au 
moins que rien dans la réalité ne viendra le surpasser. 
Cette fois la répétition n’est plus un moyen pour faire 
face aux traumatismes, elle est à son service. La psyché 
n’a plus rien à craindre, puisque plus la chose est terri­
ble et horrible, pim la contrainte de répétition est satis­
faite, elle a de quoi se mettre sous la dent, et elle s’en 
saisit et en tire jouissance. Lacan a beaucoup développé 
cette troisième acception de la répétition, et il s’en est 
inspiré pour fonder sa distinction entre plaisir et jouis­
sance. Pour lui, la jouissance est « au-delà du principe 
de plaisir », c’est l’un des fruits espérés de la répétition 
du pire portée à son extrême. On a donc là un processus 
primordial, avec ses deux faces opposées : une face des­
tructrice et mortifère quand il est laissé à lui-même et 
s’accroche indéfiniment à des images et à des objets 
chargés d’excitations excessives ; une face dynamisante 
quand on parvient à l’investir dans des actions ou des 
comportements relationnels constructifs.

Je pense aujourd’hui qu’on peut être plus précis 
encore, et affirmer que la répétition relève de la sexualité 
inconsciente dont elle est l ’expression la plus tangible. Au plus 
profond de nous-mêmes, dans cette partie que Freud a 
appelé le ça, notre jouissance est basée en grande partie 
sur elle et tout y est mis en œuvre pour qu’elle se réalise. 
Dans cette partie la plus ignorée, la plus refoulée au 
point qu'elle est totalement inaccessible, ça jouit de la 
répétition, et de la répétition, à en mourir. C’est particu­
lièrement évident avec les psychotiques, ou pim directe­
ment avec la clinique des traumatismes : tout le monde
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a pu voir fin 2001 au journal télévisé cette maman dont 
la voiture avait été renversée par le souffle de l’explosion 
de l’usine A.Z.F. sur le périphérique de Toulouse, alors 
qu’elle emmenait ses deux jumeaux et un bébé. Elle s’en 
était tout juste sortie, les enfants aussi. La situation la 
plus effrayante qui soit Et elle disait que la scène ne 
cessait de passer et de repasser dans sa tête, et que c’était 
insupportable. Pourquoi ? Parce que son inconscient le 
plus refoulé avait trouvé là matière à répéter de façon 
jouissive, parce qu’il s’était saisi de ce moment inouï 
pour revenir à la surface et s’y installer en force. Tous 
les traumatisés le disent : c’est insupportable pour leur 
moi, et pourtant, sans qu’ils s’en rendent compte, leur 
ça au contraire y trouve une jouissance indicible et il se 
sert de ce qui est arrivé de plus horrible pour nourrir sa 
jouissance et la faire prévaloir sur les autres.

La répétition est l’un des moyens privilégiés qu’a 
trouvé notre sexualité la plus profonde, la plus incon­
nue, pour assouvir sa jouissance à n’importe quel prix. 
Il ressort de ce type d’expérience que cette sexualité sans 
visage a une consistance propre, qu’elle existe quelque 
part en nous pour elle-même. On verra par la suite 
qu’elle a d’autres cordes à son arc et jouit aussi de l’écla­
tement, de l’excès sans limites, du tout pour le tout. 
C’est pourquoi il faut dire qu’elle constitue à vrai dire 
une autre forme de sexualité, la quatrième à laquelle 
nous avons affaire. C’est la plus humaine, parce ce que 
c’est celle qui nous touche le plus, en nous ou chez les 
autres, et qu’elle est inconnue des autres mammifères *. 
C’est aussi la plus inquiétante et la pim dangereuse 1

1. Qui ont accès aux trois formes de sexualité précédentes, géni­
tale bien sûr, mais aussi pulsionnelle puisqu’ils trouvent des plaisirs 
essentiels dans la nourrtiure, les caresses, les je u x , etc., et aussi dans 
une forme d ’idéalité grâce aux rites collectifs et à leurs attachements 
à l'intérieur du groupe auquel ils appartiennent.
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parce qu’elle peut nous conduire aux pires excès, de 
ceux dont les animaux précisément sont incapables. 
Pour tenir compte de toutes ces caractéristiques à la fois, 
je l’appelle la sexualité fondamentale *.

Au tout début de l’existence, cette propension à la 
répétition règne en maître dans l’esprit de l’enfant, et 
elle n’a pas de conséquences néfastes dans la mesure où 
elle est essentiellement à base d’images et de fantasmes 
et trouve à s’investir positivement dans les innombrables 
apprentissages qui lui sont nécessaires. Au contraire, 
comme je l’ai dit en commençant, elle facilite la 
conquête du monde et les acquisitions. Par contre, plus 
on avance dans la vie, plus elle a rencontré d’expérien­
ces violentes effectives, plus elle fait peur. Quand un 
jeune prend un plaisir fou à toujours jouir des mêmes 
images, des mêmes postures, à se les repasser sans arrêt, 
il se met sans le savoir sous la gouverne de cette sexua­
lité-là : la répétition se sert des images génitales dégra­
dantes et de leur fort impact sur sa psyché pour revenir à 
la surface, et c’est la raison pour laquelle, aussi, il risque 
l’addiction. À la limite, sans même s’en rendre compte, 
il jouit plus de la répétition que de l’acte lui-même.

Les avantages et les inconvénients de la répétition

Apprivoiser la répétition

Nous sommes maintenant en mesure me semble-t-il de 
revenir sur le paradoxe que je signalais en commençant et 
dont je rappelle rapidement les termes. Comment se fait- 
il que certains adolescents ont tendance à privilégier les 
images pornographiques les plus simplistes et les plus 
répétitives qui soient et à les répéter sous certains angles 
qui les excitent le plus, estimant qu’ils trouvent là un plai- 1

1. J’ai explicité cette notion dans L'irrésistible pouvoir du sexe, 
Payot, 2001, p. 63 sqq.

159



Défi à la pudeur

sir sans pareil, alors que leurs aînés se plaignent très sou­
vent que leur sexualité perd peu à peu tout son sel du fait 
de la répétition !

Pour les adolescents, cela se comprend aisément : ils 
apprivoisent la répétition, comme le font les enfants lors­
qu’ils répètent sans se lasser, pour intégrer une réalité 
qui les dépasse et se familiariser avec elle. C’est une 
façon de brancher leur sexualité génitale sur la sexualité 
fondamentale qui est certes la plus dangereuse, mais la 
plus dynamisante aussi. Il serait regrettable bien sûr 
qu’ils n’aient à leur disposition que des images aussi pau­
vres et aussi réalistes, mais tant que ce n’est qu’un 
moment, un passage, et dès lors qu’ils parviennent à en 
parler comme le jeune que j ’ai cité en commençant ce 
chapitre, ils ont des chances d’y parvenir.

Le véritable inconvénient vient après : on commence 
chaque étape de la vie en brûlant ce qu’on a adoré au 
cours de la période précédente. Le jeune adulte qui a 
connu les sirènes de la répétition pure et dure telle que 
je viens de la décrire, qui s’y est complu sans réserves et 
qui est parvenu ensuite à s'en libérer, va la fuir comme 
la peste dès l’instant où il voudra nouer des relations 
sexuelles effectives. Il va la trouver dangereuse, mena­
çante, et d’autant plus qu’il s’y est adonné aveuglément 
durant l’enfance d’abord, et surtout tout au long de 
l’adolescence dans les tenues que je viens de décrire. Il 
se comporte comme ces éthyliques qui ne peuvent plus 
boire un seul verre d’alcool sous peine de retomber sous 
son emprise. C’est l’une des raisons me semble-t-il pour 
lesquelles la répétition est devenue peu à peu l’ennemi 
numéro un dans la vie des couples au fur et à mesure 
que s’instaurait l’exhibitionnisme à tout prix et ses 
séquelles sexuelles.

Or il n’y a pas de se x u a lité  possib le  sans r é p é t i t io n  : 
depuis la plus haute antiquité on s’est efforcé d’ensei­
gner aux hommes comment varier les plaisirs, diversifier
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les positions, multiplier les expériences, et les sexologues 
comme les magazines spécialisés rivalisent d’inventivité 
pour conseiller des postures ou des procédés de plus en 
plus sophistiqués, car il est vrai que cela peut contribuer 
à renouveler les plaisirs. Mais quoi que l’on fasse, tout 
cela aboutit au même résultat : la rencontre entre les 
sexes et ce qu’ils représentent. C’est pourquoi on pourra 
multiplier les expériences, rien n’est jamais résolu tant 
que l’on n’a pas intégré la répétition dans le plaisir 
sexuel, ce qui se fait généralement avec le temps et l’ex­
périence, car c’est une façon d’enraciner la relation 
dans la partie la plus inconnue et la plus mystérieuse de 
nous-mêmes, une façon aussi de s’apercevoir que cha­
que rencontre révèle des surprises quand on ose vrai­
ment s’y abandonner sans a priori.

Je dirai pour conclure que la répétition rencontre en 
l’image sexuelle une complice toute trouvée, surtout 
lorsque celle-ci prétend être une réplique directe de la 
réalité. Une telle image devient vite elle-même répéti­
tion et entre en prise directe avec notre sexualité fonda­
mentale dont elle facilite l’expression immédiate en 
court-circuitant les médiations qui la rendent supporta­
ble. Si la psychanalyse a toujours donné la priorité aux 
mots sur les images, ce n’est pas seulement en raison 
d’une certaine allégeance aux traditions iconoclastes, 
c’est surtout parce qu’elle connaît cette dérive qui est à 
l’origine de bien des fixations dont on retrouve les 
dégâts dans la pathologie la plus courante. La plupart 
des troubles traumatiques sont dus à des images trop 
fortes et trop directes qui se répètent et se répètent à 
l’infini dans la partie la plus inaccessible de nous-mêmes 
au point de rendre parfois la vie impossible.

Chacun d’entre nous e n  a  fait l ’e x p é r ie n c e . Lorsqu’on 
voit une image trop brutale à l’écran, surtout quand 
elle nous a complètement surpris, on ne parvient plus

Les avantages et les inconvénients de la répétition
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ensuite à l’effacer de notre esprit. C’est la raison d’ail­
leurs pour laquelle les présentateurs aujourd’hui pren­
nent la précaution de prévenir les téléspectateurs avant 
de diffuser des images de ce type. Il suffit en effet que 
cette image entre en résonance avec une autre que nous 
avions totalement refoulée pour que le choc premier se 
transforme en obsession et qu’on ne parvienne pas à fer­
mer les yeux la nuit suivante. La vision d’un charnier ou 
d’un cadavre mutilé se transforme en cauchemar pour 
celui qui a vu des atrocités au cours de son enfance, et 
il faut souvent de longues semaines de thérapie appro­
priée pour qu’il puisse alléger ce fardeau.



La beauté du sexe

III





« La beauté est un don tellement supé­
rieur que le talent, le génie, la vertu même 
ne sont rien auprès d ’elle. »

E. Renan, Souvenirs d ’enfance et de jeunesse

Pour faire face à l’invasion des images pornographi­
ques, nous disposons d’un certain nombre de stratégies 
que j ’ai évoquées au fur et à mesure des analyses précé­
dentes. Mais on ne peut pas se contenter d’être sur la 
défensive, édicter des limites ou des interdictions, multi­
plier les avertissements et les mises en garde : à certaines 
périodes de la vie, celles-ci suscitent plus d’envies que de 
réticences. Il est donc temps de poser la question d’une 
manière constructive. Quelles que soient les conditions 
dans lesquelles on est confronté aux images pornogra­
phiques qui s’insinuent partout aujourd’hui, le pro­
blème essentiel est le suivant : elles donnent une idée 
du sexe complètement tendancieuse, déformée, abîmée, 
au détriment de la conception qu’on sc fait de l’autre : 
ce ne sont pas des images de sexe, ce sont en vérité des 
cache-sexe, de très mauvaises reproductions. Il faut donc 
surtout se demander ce qu’elles empêchent de voir, ce 
qu’elles cachent, et comment promouvoir une v ision  du 
sexe et de la sexualité qui leur fasse contrepoids et qui 
les rende à la fois inutiles et obsolètes.
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J ’envisagerai surtout la question à propos des adoles­
cents, car c’est à cet âge que la question se pose habituel­
lement en ces termes. Jusque-là, le petit d ’homme jauge 
les images sexuelles à l’aune de ses désirs pulsionnels ou 
idéaux et non pas en se référant à la réalité génitale 
proprement dite. Quand il a été choqué prématurément 
par des images pornographiques, même si on a pu réagir 
en temps voulu, c’est à partir de la puberté qu’il devient 
vraiment possible d’en mesurer les conséquences et 
d’engager les mises au point nécessaires. Quant à ceux 
qui sont encore dépendants de ces images bien au-delà 
de l’adolescence, ils n’auront aucune peine à se retrou­
ver dans les pages qui vont suivre.



1

Une vision fascinante et trompeuse

Chez la majorité des sujets humains, la vision des orga­
nes génitaux, des seins, et des organes intimes en géné­
ral, provoque une excitation intense, très stimulante. À 
l’époque de l’adolescence et de la jeunesse en général, 
cette excitation prend des proportions qui ne seront 
jamais plus égalées. Est-ce un simple fait de nature, une 
réaction réflexe génétiquement programmée, auquel cas 
peu importe les moyens, pourvu qu’on ait l’ivresse ! Ou 
bien est-ce un moment psychique capital pour l’éveil de 
la sensibilité, de l’esprit et de la vie sexuelle tout entiè­
re ? Je me range bien sûr sans hésiter du côté de la 
seconde hypothèse.

Le problème, c’est que trop de jeunes font cette expé­
rience fondatrice en visionnant des images pornographi­
ques et qu’ils risquent de s’y engluer. C’est pourquoi je 
vais partir d’un témoignage simple et direct comme 
savent en donner les adolescents aujourd’hui. Ce sera 
l’occasion de repérer les risques de ce visionnage pré­
coce, puis de voir comment les aider à cheminer pour 
s’en dégager.
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Les confidences d ’un adolescent « ébloui »

Éric, quinze ans, me tient un jour les propos suivants : 
« Le meilleur moment, c’est quand je peux me réfugier 
le soir tard tout seul dans ma chambre et me passer une 
cassette porno où j ’ai repéré quelques passages qui me tou­
chent plus que les autres. Je sais, on dit que c’est dégueu- 
lasse, mais moi, je trouve pas. Il y a des scènes de cul où 
l’on voit bien l’intérieur et je ne me lasse pas de les repas­
ser. Je trouve ça vraiment beau, non, c’est sublime. Vous 
allez rigoler, je sais, il y a pour vous des choses plus belles 
que ça : des tableaux, des statues... Pas pour moi. Il ne 
peut pas y avoir quelque chose de plus beau au monde. 
Je ne me lasse jamais de regarder, et en plus, ça m’excite, 
je ne vous dis pas ! »

Des confidences de ce genre ne sont pas très fréquen­
tes, et pourtant elles reflètent bien ce qu’éprouvent la 
plupart des jeunes garçons qui font de la vision des ima­
ges pomos leur sport intime et favori. C’est pourquoi il 
faut prendre leurs propos au sérieux et les analyser de 
façon honnête et rigoureuse avant de réagir de quelque 
façon que ce soit. Pour faciliter cette analyse, j ’ai souli­
gné volontairement chacun des tenues qui ont été repris 
au cours de l’entretien qui a suivi et qui ont beaucoup 
facilité l’échange.

Le premier et le dernier propos d’Éric sont élo­
quents : il s’agit pour lui de ce que l’on appelait autrefois 
un plaisir solitaire, et je ne dis pas cela pour le disqualifier 
ou pour jeter sur lui le discrédit, mais au contraire pour 
situer à quoi il correspond exactement. Nous sommes là 
dans la période où l’adolescent est préoccupé par les 
modifications qui affectent son c o rp s  et s ’a d o n n e  v o lo n ­
tiers à la masturbation. Non seulement celle-ci n’est plus 
considérée comme un mal, mais elle s’accompagne de
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plus en plus d’images, qu’elles proviennent de magazi­
nes, de photos affichées dans les placards, ou comme 
dans le cas présent, de cassettes vidéo. Lorsque les ado­
lescents se passent ces images en petits groupes, c’est 
encore de plaisir solitaire qu’il s’agit, même s’ils s’y 
adonnent en groupe pour avoir plus d’audace, plus de 
moyens et pour se rassurer.

Et c’est là que se situe le piège, car c’est vrai : il n ’est 
pas possible d’accéder à un nouveau type de plaisir quel 
qu’il soit sans commencer par rentrer en soi-même pour 
le faire sien et en mesurer la portée. Un grand amateur 
de vin commence toujours par prendre la pipette pour 
se verser quelques rasades de la précieuse liqueur dans 
la bouche, après quoi il tient à s’isoler un instant et à 
fermer les yeux. C’est seulement dans un second temps, 
quand il aura vraiment identifié et fait sien le plaisir par­
ticulier qui émane de ce vin, qu’il va proposer à ses 
compagnons d’y goûter à leur tour et en fera un moyen 
de partage agréable. Tout plaisir suppose ainsi deux 
temps qui généralement sont faits pour se renvoyer l’un 
à l’autre, un temps de rentrée en soi et un temps de 
partage avec l’autre. Au premier stade du plaisir, on se 
concentre tout entier autour de l’objet source de satis­
faction.

C’est ce que fait Éric, il est littéralement fasciné par la 
vision du sexe féminin, il ne peut en détacher son 
regard. Mais cet objet lui est fourni ici chosifié, à dis­
tance, « emballé » dans des schémas artificiels, dévoyés, 
pervertis, qui risquent de conditionner pour longtemps 
ses comportements sexuels ultérieurs. Heureusement, il 
a flairé le piège puisqu’il a opéré un tri parmi les scènes 
qui lui sont proposées, il a fait un choix, il ne se 
comporte pas comme le spectateur passif si fréquent à  
son âge, il sait ce qu’il veut voir. C ’est pourquoi il ne 
redoute ni la répétition, ni l’interdit, ni la solitude. Au 
contraire, ce qu’il contemple n’en a que plus de prix :

Une vision fascinante et trompeuse
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il est excité à la fois parce qu’il peut regarder ce qui le 
fascine tout à son aise, autant de fois qu’il le veut, et 
parce que c’est un objet habituellement caché, consi­
déré comme interdit et qu’il peut voir à lui tout seul, 
dans son petit monde isolé.

Une quasi-hallucination

Mais le plus important vient ensuite : quand il dit qu’il 
cherche surtout à voir « l’intérieur », le sexe féminin 
dans ce qu’il a habituellement d’invisible. Il n’est donc 
pas touché vraiment par ce qu’il voit, mais par ce qu’il 
ne voit pas, par ce qu’il ne peut pas voir et ne verra 
jamais vraiment. La course au montrer toujours plus qui 
caractérise les scènes pornographiques actuelles trouve 
ici son ancrage : elle connaît cette attente, et veut la 
satisfaire en multipliant les postures pour en montrer 
toujours plus et sous toutes les coutures possibles. L’ado­
lescent y donne à plein, mais dans le cas d’Éric, ce n’est 
pas pour voir vraiment la chose, mais pour entrevoir ce 
qu’elle évoque, ce qu’elle laisse deviner, et finalement., 
ce qu’il ne verra pas.

Et pourtant, il s’exclame : « C’est vraiment beau, c’est 
sublime ! » Curieusement, ces mots rejoignent ceux 
qu’utilise Freud dans les Trois essais quand il parle pour 
la première fois de la pulsion de voir : il dit qu’elle a 
d’abord pour objet le sexe, et qu’elle s’étend ensuite au 
corps tout entier, ce qui est le point de départ de la 
sublimation. Il ajoute en note que la sensation de beauté 
provient de l’émotion éprouvée originellement à la vue 
des organes génitaux, ce qui est d’autant plus curieux 
qu’on les trouve généralement assez laids d’un point de 
vue strictement esthétique *. 1

1. S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Gallimard, 1987, p. 66 
et 67.
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Les recherches qui ont été menées par la suite dans la 
psychanalyse ont éclairci cette apparente contradiction : 
si l’on trouve les organes génitaux assez peu esthétiques 
alors qu’ils provoquent autant d'effets sur ceux qui les 
regardent, c’est qu’en réalité ce sont eux-mêmes des 
usurpateurs d’images. En regardant sans jamais se lasser 
un sexe féminin entrouvert, Éric cherche à voir autre 
chose : l’objet qui a provoqué et éveillé en lui dès l’ori­
gine les premières émotions fortes, autrement dit le sein 
maternel et tout l’effet qu’il produisait sur lui. Seule la 
vision de l’autre sexe est aujourd’hui à la mesure de ce 
qu’il a ressenti à l’époque. II est indubitable que la vision 
génitale provoque en lui des sensations voluptueuses, 
mais celles-ci ont un tel impact et suscitent autant d’inté­
rêt parce qu’elles éveillent en écho d’autres jouissances 
enfouies qu’elles font revenir à la surface autant de fois 
qu’il le veut

Ainsi, au moment où il arrive à l’étape ultime de sa 
maturation sexuelle, le jeune humain cherche le moyen 
de retrouver les impressions voluptueuses qu’il a éprou­
vées au tout début de l’existence, et s’il est d’une curio­
sité insatiable pour cet intérieur et pour cet inconnu, 
c’est parce qu’il aspire secrètement à revoir, par-delà le 
sexe proprement dit, l’objet premier de ses amours. 
C’est par définition un plaisir solitaire, puisque l’objet 
en question n’existe qu’en lui, n ’a de sens que pour lui, 
et que personne ne peut s’imaginer ce qu’il a ressenti 
aux origines dans ces moments privilégiés. Mais c’est un 
plaisir relationnel aussi puisqu’il a été découvert dans et 
grâce à la relation aux plus proches1.

Il s’agit là d’une étape, et Éric a raison : en soi, rien 
n’est plus beau et même plus sublime, il se trouve au 1

Une vision fascinante et trompeuse

1. Cette expérience initiale a été mise en évidence et décrite par 
D. Meltzer. Voir en particulier Meltzer/Williams, L'appréhension de 
la beauté, Éditions du Hublot, 2000.
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fondement même de l’expérience esthétique. Ce qu’il 
ignore, et qu’il a très rite compris quand j ’ai attiré son 
attention sur le contexte obscène dans lequel il a fait 
cette expérience, c’est que ce type d’image imprime en 
lui des comportements qui sont en contradiction fla­
grante avec l’extraordinaire impression ressentie. Et s’il 
veut en sortir, il va lui falloir transposer maintenant cette 
expérience sur d’autres objets qui seront des deux sor­
tes : des objets rivants, incarnés par d’autres personnes 
qui lui donneront l’occasion de renouer des relations 
aussi fécondes que celles qu’il a vécues par le passé ; des 
objets représentatifs, des créations nouvelles, qui éveille­
ront la même admiration en le faisant participer à 
l’aventure culturelle de l’humanité.

Éric fait partie de ces adolescents pour qui l’engoue­
ment aveugle pour les images pornographiques n’a été 
qu’un moment, un passage, et on pouvait déjà le prévoir 
dans la façon dont il en parlait. Il cherchait à y voir autre 
chose, ce qu’elles ne pouvaient pas lui montrer, il éprou­
vait une excitation folle parce qu’il croyait être au plus 
près de cette chose et qu’il avait absolument besoin d’y 
communier à nouveau pour investir ensuite le sexe de 
toute la charge affective qu’il avait connue dans ses pre­
mières relations. Il voyait autre chose que ce qu’on lui 
montrait, et il a vite compris qu’il était ébloui par une 
vision qui n’avait rien à voir avec la triste représentation 
qui lui était proposée.

Il n’est pas impossible qu’il y revienne une fois ou l’au­
tre, dans un moment de désarroi amoureux, ou même 
qu’il en devienne dépendant dans un moment de crise 
particulièrement éprouvante. Toute la question est de 
savoir si on aurait pu lui mettre à disposition des moyens 
plus en accord avec ce qu’il y cherchait, et surtout 
comment faciliter le passage du plaisir solitaire au plaisir 
partagé.
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Une expérience à risques

En attendant, il ne sert à rien de crier au scandale : à 
toutes les époques et dans tous les pays, les adolescents 
ont eu besoin d’en passer par des comportements de ce 
type pour se construire psychiquement et pour se poser 
ensuite face au monde. Avant l’invention du cinéma 
porno, la prolifération des pubs racoleuses, il y a eu les 
images de magazines, et avant les images de magazines, 
celles des dictionnaires. Avant la diffusion de ces images, 
il y a eu les représentations obscènes dans les lieux 
publics, dans les endroits reculés, et les images pieuses 
elles-mêmes ont servi d’objet d’excitation à plus d’un. 
Les cas de voyeurisme d’adolescents dans la littérature 
spécialisée sont nombreux, et il s’agit dans la plupart des 
cas de moments transitoires* 1.

Mais ce n’est pas une raison non plus pour laisser pro­
liférer ces images à foison comme c’est le cas aujour­
d’hui. Ce n’est pas une raison pour continuer à 
pratiquer le double langage dont j ’ai montré les risques. 
En allant au-devant des envies de l’adolescent, en devan­
çant ses désirs, on ne fait qu’entretenir la chose et on 
lui enlève ce qui lui donne son piquant : le fait d’enfrein­
dre, de vivre une expérience unique, critiquée par les 
autres. Souvent, le monde adulte croit faciliter les choses 
aux jeunes adolescents alors qu’il cherche surtout à se 
faire plaisir à lui-même ; ce faisant, il leur complique la 
vie au contraire, car il les contraint à une surenchère qui 
les enferme dans ce passage au lieu de les désengager.

Cette infraction par le regard peut avoir des effets 
structurants et qui dépassent la simple sphère sexuelle 
manifeste pourvu qu’elle demeure active et passagère.

1. J’ai analysé un cas de voyeurisme transitoire dans Voir Être vu,
1, op. cit., 1" chapitre.
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Car dans ce moment de régression solitaire, l’adolescent 
cherche à se ressourcer aux lieux de satisfaction qui 
l’ont fait vivre dès les premières années de son existence, 
il en a grand besoin pour affronter la vie en adulte et y 
affirmer ses désirs. Tout se passe comme s’il allait recher­
cher un trésor qu’il s’est constitué dans l’enfance en voie 
de l’avenir, et qu’il cherchait à se l’approprier vraiment 
de façon à en disposer au fur et à mesure de ses rencon­
tres. Alors, bien sûr, il arrive que le trésor en question 
soit difficile à rejoindre : en grandissant, l’enfant a accu­
mulé les déceptions ou les mésententes, et il va lui falloir 
beaucoup de temps pour vaincre ses désillusions et oser 
s’appuyer sur ce trésor des premiers temps. Ou bien 
c’est le contraire : il y trouve tellement de bonheur qu’il 
a tendance à s’y enfermer. Une chose est sûre, la fascina­
tion pour les images pornographiques est une fascina­
tion pour autre chose, autre chose qu’il cherche à 
rejoindre et à s’approprier, et c’est sur cet autre chose 
qu’il nous faut mettre l’accent pour qu’il sorte de l’or­
nière qu’elles lui imposent.

Dans le cas d’Éric, la simplicité de ses propos m’a per­
mis de lui signaler d’emblée qu’il vivait une espèce d’hal­
lucination car il projetait sur l’image une non-image 
intérieure, invisible, et retrouvait enfin grâce à ce subter­
fuge les sensations ressenties autrefois et qu’il avait tota­
lement oubliées.

L  !expérien ce féminine

C’est volontairement que je me suis fondé d’abord sur 
le récit d’un garçon : les sujets masculins, j ’ai dit pour­
quoi, sont de loin les plus friands d’images pornographi­
ques, et c’est pour eux qu’il faut d’abord réfléchir. La 
plupart des filles réagissent de façon indirecte, à partir
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des exigences énoncées par les garçons qui s’y réfèrent 
directement pour leur demander d’entrer dans des jeux 
ou des scénarios qu’ils ont longtemps visionnés. Leurs 
réflexions les plus fréquentes sont les suivantes : «Je vou­
drais lui faire plaisir, ne pas le décevoir, faire comme 
les autres filles, ne pas passer pour une godiche... », les 
formules ne manquent pas qui témoignent de la posi­
tion des filles pré-pubères ou pubères face à l’engoue­
ment des garçons pour la pornographie. Cela ne veut 
pas dire que certaines ne cherchent pas à voir, elles 
aussi, dans le même but et dans le même esprit que celui 
que je viens d’évoquer : elles ne sont pas majoritaires 
car, pour elles, le sexe fait partie du non-visible, il est 
beaucoup plus en intériorité, elles cherchent à le sentir, 
à l’éprouver, plus qu’à le voir ou à le maîtriser.

Mais je reviens aux premières, celles qui réagissent à 
la pornographie par garçons interposés, qui sont de loin 
les plus nombreuses : on peut s’étonner qu’à une épo­
que où l’on prône l’égalité des sexes elles soient si 
empressées à se soumettre à leurs caprices, acceptant de 
visionner avec eux des cassettes, même si cela les rebute, 
se prêtant à des postures sexuelles humiliantes, même si 
elles n’y trouvent pas a priori grand plaisir. Sans doute 
faut-il voir là l’héritage de siècles de domination phalli­
que où les femmes n’ont pu découvrir l’objet révélateur 
de leurs expériences les plus primaires qu’en se soumet­
tant à l’emprise de l’homme. Certaines pratiques ances­
trales comme celle de l’excision par exemple montrent 
à quel point on a depuis des lustres refusé aux femmes 
en bien des sociétés de faire par elles-mêmes la décou­
verte de la jouissance.

Le succès d’une pièce de théâtre comme Les monolo­
gues du vagin manifeste clairement l’envie qu’ont les 
femmes aujourd’hui de sortir de cette situation et d’in­
vestir enfin leur sexe à titre personnel. Trois femmes y 
racontent en des termes simples et poétiques leurs

Une vision fascinante et trompeuse
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découvertes intimes, les sensations qu’elles ont éprou­
vées, les bonheurs et les malheurs qui en ont résulté. 
Certains ont regretté qu’il ne s’agisse que d’un monolo­
gue, et que ce texte mette l’accent quasi exclusivement 
sur les sensations éprouvées par elles autour de leurs 
organes en dehors de la relation proprement dite. D’au­
tres ont estimé qu’il ne fallait pas seulement parler de 
vagin, que le terme était un peu trop réducteur et calqué 
sur le terme pénis. Mais elles ont tellement à rattraper 
de ce côté ! Et elles le font tellement mieux en compo­
sant des textes de ce genre qu’en visionnant les cassettes 
qu’on propose aujourd'hui !

C’est pourquoi je pense qu’elles nous offrent là un 
premier exemple d’antidote efficace face au phénomène 
pornographique : pour contrebalancer la tendance qui 
veut que les filles soient obligées de se soumettre aux 
scénarios pomos visionnés par les garçons, il ne faut pas 
hésiter à conseiller à celles qui s’interrogent d’aller voir 
un spectacle de ce genre, pour en discuter, échanger, et 
surtout oser enfin évoquer la beauté de ce sexe caché 
dont on a surtout parlé durant des siècles en termes 
dépréciatifs. L’idéal serait que les filles y emmènent à 
leur tour les garçons, autrement dit que s’inverse le 
schéma le plus courant tel que je l’ai décrit en partant 
de l’exemple d’Éric. Que ce soient les filles qui leur sug­
gèrent comment elles vivent et ressentent leur sexe à 
partir de témoignages autres que visuels. Car tant que 
la vision sera prédominante, on restera dans la sphère 
phallique et les femmes passeront inévitablement au 
second plan. Or il ne manque pas de livres et de poèmes 
aujourd’hui où des femmes racontent en termes proches 
et accessibles comment elles vivent leurs organes intimes 
sans céder à la facilité.
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Quand une femme s ’exhibe en pleine église

Les visiteurs de la basilique de Vézelay, dans l’Yonne, 
peuvent voir dans le bas-côté nord de l’édifice un chapi­
teau peu commun1 : il raconte un épisode clé de la 
légende de sainte Eugénie, légende qui remonterait au 
iv* siècle, et qui était encore très populaire au Moyen 
Âge. Au centre de la composition, on aperçoit la sainte 
au moment où, pour se faire reconnaître de son père, 
elle ouvre son manteau et lui montre son sexe. La vision 
est nette et ne laisse subsister aucun doute pour le spec­
tateur : on a bien une représentation du sexe féminin 
en pleine église, et les fidèles de l’époque, quels que 
soient leur âge et leur condition, n’ont jamais émis la 
moindre objection à ladite représentation. J ’ajoute que 
ce type d’exhibition vulvaire n’est pas unique en son 
genre : témoins « ces sheela-na-gig qui tiennent leur vul­
ves ouvertes à deux mains sur les chapiteaux de certaines 
églises britanniques 2 », et dont on trouve quelques équi­
valents plus discrets dans nos églises romanes.

Il faut dire que l’exhibition d’Eugénie a une motiva­
tion religieuse respectable puisqu’elle vient illustrer une 
de ces histoires édifiantes comme on en racontait volon­
tiers aux croyants pour les inciter à s’en remettre à la 
Providence dans les pires moments de leur vie. Eugénie 
est la fille du gouverneur d ’Alexandrie, au iv* siècle, épo­
que où les monastères étaient réservés aux hommes : 
pour s’y faire admettre, à l’insu de son propre père, elle 
se déguise en homme et parvient à faire sa place avec 
quelque succès. Trop sans doute, puisqu’une jeune

1. On trouvera une analyse plus précise et plus détaillée de cette 
œuvre dans G. Bonnet, Voir Être vu, t. 2, PUF, 1981.

2. M. Cazcnave, « Figures de la mère chez les Celtes anciens », 
Imaginaire et inconscient, 2002, n° 6, p. 25.
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patricienne de la ville, une certaine Mélancie, est 
conquise par son allure, et cherche à coucher avec... lui. 
Meurtrie par ses refus, elle va la dénoncer au gouver­
neur, pour qu’on la mette à mort pour fornication. Voilà 
pourquoi « Eugène », en plein tribunal, ouvre son man­
teau devant son père et dévoile son sexe : c’était la seule 
façon pour clic de se faire reconnaître et de se disculper.

Je passe sur les détails de ce chapiteau qui met en 
scène cet épisode avec un brio digne des meilleurs ban­
des dessinées actuelles, pour mettre l’accent sur l’exhibi­
tion proprement dite. Tous les commentateurs insistent 
sur le réalisme de la représentation : « Le Dr Cholochet, 
chirurgien de l’Hôtel-Dieu d’Abbeville, qui a vu plu­
sieurs fois ce chapiteau, affirme que ce creux est un sexe 
féminin figuré par une ouverture béante encore qu’anorma- 
lement placée... Le détail, ajoute-t-il après une seconde 
visite, est très net, sautant aux yeux avertis *. » Et pour­
tant, ayant eu la possibilité de monter en haut de la 
colonne pour examiner le chapiteau de tout près, je me 
suis aperçu d’un fait étonnant : c’est un pur effet d’opti­
que ; à cet endroit précis, la pierre est lisse, il n’y a ni 
creux, ni trou, il n’y a rien î Ce fait a été confirmé par 
une photo prise au flash et qui donc efface tous les effets 
d’ombres. En fait, le sculpteur a disposé les éléments de 
sa représentation de telle sorte que se produit au bon 
endroit une ombre, la même à toutes les heures du jour 
et quelle que soit la période de l’année, une ombre telle­
ment bien dessinée que les personnes qui voient la scène 
du bas de la colonne ne peuvent absolument pas soup­
çonner qu’ils ont affaire à un leurre.

Si la vision est ainsi dérobée, la leçon au moins est 
claire : la femme ne peut se faire reconnaître dans son 
identité propre que dans la mesure où elle se centre 1

1. Cité par G.J. Witkowski, Les licences de l'ait chrétien, Bibliothèque 
du curieux, 1920, p. 60.
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autour de son sexe dans son intimité cachée comme le 
faisait Eugénie sous son habit de moine, et si elle le fait 
reconnaître ensuite avec assurance et fierté. On retrouve 
ici les deux temps, d’intériorité et d’extériorité, que j ’ai 
mis en évidence à propos d’Éric. Dans de telles condi­
tions, non seulement l’exhibition n’a rien d’obscène ou 
de condamnable, mais c’est au contraire un acte coura­
geux et donné en exemple. Par contre, ce sexe est figuré 
par une ombre, non par simple pudeur car aucun voile 
ne la dissimule ici à nos yeux, mais pour bien signifier 
que s’il obtient autant d’effet, c’est parce qu’il renvoie à 
autre chose : au trésor caché des sensations premières 
qui sont aujourd’hui dans l’ombre et que la jeune fille 
retrouve sous une forme nouvelle dès lors qu’elle peut 
réinvestir son sexe de femme. Je l'appelle que la basili­
que de Vézelay a été bâtie autour des reliques de sainte 
Marie-Madeleine, une autre femme condamnée et réha­
bilitée.

Dans cette histoire et dans ce chapiteau, la représenta­
tion du sexe féminin est au centre de la composition, et 
celle de l’homme est évoquée simplement par la forme 
phallique qui se trouve sous le siège du père. C’est lui 
qui est censé juger, mais c’est elle qui par l’exhibition 
discrète de son sexe remet les choses à leur place. C’est 
une façon de dire que si l’on veut se représenter les 
sexes, il faut commencer par situer le sexe féminin au 
centre de la perspective comme l’a fort bien dit G. Roso- 
lato. Une façon de dire aussi que l'investissement de son 
sexe est pour chaque être humain un moment impor­
tant, nécessaire, à condition qu’on ne se laisse pas leur­
rer par ce que l’on voit effectivement et qu’on se laisse 
conduire à l’essentiel.



2

Une vision émouvante, 
qu’il faut faire cheminer

Une fois qu’Eugénie est parvenue à investir et à mon­
trer son sexe, elle a quitté l’habit d’homme et s’est affir­
mée comme femme. Pour que la vision émerge de sa 
fascination pour le sexe, Freud estime qu’il faut qu’elle 
étende son intérêt au corps tout entier et trouve en lui 
un plaisir qui soit analogue tout en étant plus ample et 
plus diversifié, et c’est à ce propos qu’il parle de subli­
mation. Il s’agit donc de faire suivre au regard une 
trajectoire que connaissent bien les spécialistes du nar­
cissisme : partir de l’amour que l’on porte au sexe pour 
l’étendre à toute la personne, en investissant d’autres 
vecteurs de communication que la simple vision.

De l ’amour du sexe à l ’amour de soi

Je reviens sur la confidence d’Éric et à la fin de scs 
propos, quand il termine en disant : « Ça m’excite. » 
Cela veut dire plus prosaïquement que la vision porno­
graphique culmine avec une masturbation et donc un 
retour sur son propre sexe grâce auquel l'énorme appel 
émotif provoqué par le choc visuel a trouvé un exutoire 
adapté. Il s’est donc finalement servi de la projection des 
organes sexuels de la femme pour faire vibrer le sien et
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se centrer sur lui. Il se trouve pris dans une espèce de 
circuit fermé centré autour de son propre sexe, et il va 
lui falloir trouver comment l’ouvrir à d’autres personnes 
dans la réalité, s’il ne veut pas que cela aboutisse à la 
reconduction pure et simple d’un scénario pornographi­
que avec des partenaires plus ou moins consentantes.

La première condition pour que cela soit possible, c’est 
qu’il reporte progressivement l’intérêt qu’il accorde ainsi à 
son sexe sur sa personne et son corps tout entier. Car il 
ne suffit pas de faire vibrer son sexe et de le faire jouir 
pour oser ensuite se présenter à l’autre, il faut encore être 
fier de soi-même, se poser avec tout ce qu ’on est Or la fréquen­
tation des images pornographiques a souvent un effet 
inverse : l’adolescent n’est pas très fier de la dépendance 
qu’il s’est créée à leur endroit, il en est même parfois 
franchement honteux ; c’est pourquoi, au moment 
d’aborder l’autre sexe, il se montre malhabile ou au 
contraire transforme sa honte en désir de domination. 
De plus, il imagine ce que l’autre pense de lui, se sent 
dévalorisé, et comme il ne bénéficie pas a priori de son 
regard favorable, il perd toute possibilité d’acquérir l’as­
surance qui lui est indispensable. C’est l’un des ensei­
gnements les plus clairs de la clinique du narcissisme : 
on ne peut pas s’aimer, si l’on n’aime pas son propre 
sexe ; et on ne peut pas aimer son propre sexe s’il n’a 
pas été regardé d’un regard favorable par les autres per­
sonnes. L’adolescent qui regarde des images pornos 
réussit peut-être parfois la première étape, mais il se 
trouve handicapé pour la seconde.

C’est la raison pour laquelle il est si important de 
nouer un dialogue franc et direct avec lui autour de ce 
problème, de telle façon que ce qu’il ressent comme une 
source de honte, se transforme grâce à son franc-parler 
en moyen d’échange et de reconnaissance mutuelle. Ce 
dialogue est extrêmement difficile à initier, j ’ai dit pour­
quoi précédemment, car il ne faut pas céder à la compli­
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cité ou à la complaisance. Il vaut mieux qu’il ait lieu avec 
des responsables adultes, en dehors du cercle familial 
proprement dit, en s’appuyant sur les ouvertures dont je 
parlerai au chapitre prochain. C’est un premier moyen 
de faire contrepoids au jugement dépréciatif qu’il porte 
sur lui-même, y compris là où on ne lui fait aucun repro­
che. Car malgré les apparences, il n’est pas complète­
ment dupe : il connaît parfaitement l’aspect sordide des 
images dans lesquelles il se complaît. À trop banaliser la 
chose, on l’encourage indirectement à s’y adonner de 
plus en plus longtemps.

L  ’attrait du sport

Si l’on veut éviter la complaisance, la meilleure tacti­
que consiste encore à détourner progressivement son 
attention vers d’auües performances, vers d ’autres capa­
cités physiques, et tout un chacun peut y contribuer. Car 
les films pornographiques exercent autant d’attiait sur 
les adolescents pour une autre de leurs caractéristiques : 
l’esprit de compétition et de performance qui les anime. 
Chaque nouvelle cassette prétend offrir au spectateur 
des postures inconnues jusque-là, des expériences de 
jouissance toujours plus étonnantes, des visions toujours 
plus réalistes. En les faisant circuler dans leurs cercles 
fermés, les jeunes y insistent souvent : « Tu vas voir, c’est 
plus hard que jamais », et il est rare que l’on résiste à de 
telles imitations. Dans les faits, ces performances font 
penser à une véritable gymnastique et c’est d’ailleurs en 
ces termes que les acteurs du porno décrivent souvent 
leur métier. « Ce que je cherche, c’est la performance 
corporelle », confie l’une des « hardeuses » au journa­
liste qui l'interroge *. Il leur faut énormément de sou- 1

1. Olivier Bonnard, dans le hors-série du Nouvel Observateur, 
n" 39, p. 96.
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plesse et de virtuosité des membres pour se prêter à 
toutes les postures qui leur sont imposées. Il ne suffit 
donc pas d’amener le jeune à identifier les auteurs de 
ces films et leurs diffuseurs, on peut aussi le rendre sensi­
ble à l’énorme travail physique auquel les acteurs sont 
astreints et qui met enjeu leur corps tout entier.

Quand il les regarde, lui, il est immobile et passif, il 
est littéralement rivé sur son siège. Non seulement il se 
contraint souvent à une passivité psychique en se laissant 
pénétrer par des scénarios tout faits, mais il cède égale­
ment à une lascivité physique, comme devant la télé, 
Internet ou les jeux vidéo, qui va à l’encontre de ses 
besoins vitaux pendant cette période de croissance. C’est 
donc l’occasion de le faire remarquer, puis de lui 
demander s’il prend les moyens d’acquérir la même dex­
térité, la même souplesse, la même capacité à faire vivre 
son corps tout entier. Cela peut se faire avec beaucoup 
d’humour, comme il se doit, en l’invitant progressive­
ment à trouver d’autres moyens de développer ses per­
formances physiques. On le dit, on le répète à juste titre 
aujourd’hui, un adolescent a besoin de s’investir dans 
un sport qui correspond à ses envies et à ses potendalités 
propres. Non pas seulement parce que c’est un moyen 
de le sortir de la passivité que lui imposent les images, 
mais du fait qu’il trouvera peu à peu à s’aimer non plus 
seulement pour son sexe ou pour son physique sexuel, 
mais pour son corps tout entier.

J ’ai eu l’occasion de suivre d’assez près une étude por­
tant sur les effets de la pratique du volley-ball dans la 
maturation d’un groupe d’adolescents, filles et garçons ; 
elle est de ce point de vue tout à fait convaincante. Voilà 
un sport qui échappe à la médiadsation excessive, du 
moins jusqu’ici, et qui est vraiment à la portée du plus 
grand nombre. On peut le pratiquer partout, avec un 
équipement minimum. Un sport aussi que certains ado­
lescents affectionnent particulièrement parce qu’il per­
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met d’exercer la violence à distance, sans contact 
immédiat avec l’adversaire, dans un cadre restreint, aux 
limites nettement définies. Les entretiens menés avec les 
jeunes volleyeurs ont révélé que ce sport leur permettait 
de développer à la fois leurs potentialités physiques et 
un espace imaginaire interne extrêmement vivant où ils 
combinaient et organisaient leur action. L’activité fantas­
matique est facilitée par la pratique d’un sport de ce 
genre, car le travail de jeu se fait beaucoup par la pen­
sée. Tout y est indirect et passe par la médiation du bal­
lon, du filet, du terrain, de l’équipe, etc. *.

De ce point de vue, le sport pratiqué en équipe consti­
tue le meilleur contrepoids qui soit au visionnage des 
cassettes en petits groupes complices. D’autant qu’il 
offre aussi au jeune l’occasion de se donner en spectacle 
et de montrer aux autres de quoi on est capable. Mais 
pour ce faire, il lui faudra franchir un autre obstacle qui 
lui vient des adultes : quand on fait une enquête d’opi­
nion aujourd’hui, elle révèle presque toujours un 
engouement certain pour les sports, le foot-ball en parti­
culier, le rugby, le basket, le tennis, etc., et la plupart des 
autres sports en période de championnats ou de jeux 
olympiques. Par contre, dès lors qu’on demande si l’on 
pratique effectivement l’un de ces sports, les statistiques 
dégringolent de façon étonnante et contrastent du tout 
au tout avec les précédentes, surtout quand il s’agit de 
sports collectifs. Nos contemporains pratiquent surtout 
le sport en pensée devant leur poste de télévision, c’est 
d’ailleurs l’une des principales préoccupations des gran­
des chaînes -  j ’insiste ici sur le mot chaîne : obtenir le 1

1. Cette étude a donné lieu a un article résumé dans le numéro 
spécial du Journal des professionnels de l ’enfance consacré au sport, 
n° 12, juillet-août 2001. Caroline Bonnet, « Au volley-ball, la protec­
tion du corps », p. 50. Voir aussi, du même auteur, U  volley-ball à 
l ’adolescence : contribution à la construction d ’un espace imaginaire chez 
l ’adolescent, mémoire de DEA, Paris-XI-Orsay.
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plus de diffusions possibles, et aux heures de grande 
écoute. Je ne nierai pas les avantages qui en résultent au 
niveau collectif puisque j ’en ai parlé à propos de la 
sexualité idéale : certains trouvent là une satisfaction qui 
les fait vibrer au-delà de tout ce qu’ils ressentent par ail­
leurs, en communion avec toute une communauté, au 
détriment parfois de leur sexualité génitale. C’est un 
ciment social que les politiques ne manquent jamais 
d’exploiter. Le jeune adolescent y est souvent sensible, 
mais il ne faudrait pas qu’il en reste là. Car si pour beau­
coup d’adultes le sport pratiqué devant le poste rem­
place facilement le « sport en chambre », au grand dam 
de certaines épouses, ce n’est pas pour lui du meilleur 
effet : quand il sera poussé par des envies génitales, il 
aura tendance à suivre la tendance générale, à revenir à 
son téléviseur, à ses cassettes pornos, afin d’y contempler 
d’autres prouesses, moins glorieuses certes, mais beau­
coup plus confortables.

Si le sport peut lui être bénéfique, c’est dans la mesure 
où l’adolescent choisit celui qui lui convient, le pratique 
régulièrement et entre dans un club ou une équipe qui 
vont le soutenir et lui donner progressivement sa place. 
Cela fait beaucoup de condiüons, diront certains, qui ne 
sont pas toujours faciles à remplir. Je crois pourtant que 
si l’on était un peu plus convaincu de l’enjeu, on se don­
nerait davantage la peine de les créer. Car il ne s’agit 
pas seulement de développer les capacités physiques de 
ï’enfant, de le rendre plus dynamique, plus compétitif, 
d’éviter les violences directes ou les passages à l’acte, il 
s’agit de lui faire découvrir l’une des modalités les plus 
tangibles de la sexualité idéale dont j ’ai parlé précédem­
ment. Il y a mille et une manières d’éprouver du plaisir 
corporel, le génital ou le pulsionnel n’en représentent 
qu’une partie. Quand un grand sportif a réalisé un 
exploit, il a souvent cette phrase : « aujourd’hui, j ’étais 
bien dans ma tête et dans mon corps », il a ressenti du
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plaisir dans tout son être. Et ce plaisir éprouvé l’a dyna­
misé, l’a mis au mieux de sa forme, lui a fait rencontrer 
les autres. Cela aussi, c’est de la sexualité.

Les ravages dm  à l'exigence de normalité

A partir du moment où il se sent reconnu, accepté 
dans sa totalité physique et qu'il l’a lui-même éprouvée 
de façon positive, l’adolescent est en mesure d’effectuer 
un rétablissement capital pour son évolution sexuelle 
ultérieure : au lieu de ne voir en l’autre que son sexe, il 
sera porté à y voir la personne tout entière et il saura 
l’aborder avec l’ensemble des fantasmes personnels qu’il 
s’est forgés en l'espérant.

Cet amour de l’autre pour lui-même suppose toutefois 
qu’il ait franchi un autre obstacle important dont on a 
noté le rôle paradoxal chez l’adulte : il s’agit du schéma 
préétabli que représente le fantasme de scène primitive 
quand il a été maintes fois renforcé par la vision de scè­
nes d’accouplement, surtout lorsqu’il est alourdi par la 
pression ambiante. « Le discours actuel sur le sexe est 
normatif1. » La plupart des spécialistes de l’adolescence 
le signalent : la nouvelle exigence de normalité qu’on 
impose aux jeunes aujourd’hui en matière de sexualité, 
sous prétexte de liberté à tout prix, représente pour eux 
un obstacle majeur. Leur angoisse autrefois venait de ce 
qu’ils ne pouvaient exprimer leurs envies sexuelles sans 
qu’on les réprimande ou qu’on les taxe de précocité 
maladive. Aujourd’hui, elle provient de ce qu’ils ont 
l’impression de ne pas être aussi performants qu’il le 
faut, ou bien d’être en retard, de ne pas correspondre 
aux canons du moment. « Cette exigence de normalité 
peut tuiisiiiuet poux beaucoup d’adulcsccnts le premier

1. X. Deleu, op. cit., p. 37.
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écran d’anxiété ou d’angoisse face à la sexualité, mas­
quant le registre plus personnel des fantaisies et des fan­
tasmes sexuels » C’est la raison pour laquelle ils sont si 
nombreux à retourner vers les images pornographiques, 
espérant y trouver comment s’y prendre et comment 
s’exciter, avant même d’en avoir vraiment envie ou de 
l’avoir fantasme.

« Gabriel, adolescent de seize ans, dépressif depuis un 
an, n’arrivant plus à investir le travail scolaire, évoque 
ainsi ses relations amoureuses : oui, il a eu des relations 
sexuelles avec une ou deux filles, mais ça s'est fait comme 
ça (...), j ’avais pas tellement envie. On a commencé par flirter, 
puis on a fa it l ’amour. Gabriel n’a même pas eu le temps 
d’éprouver le désir pour une activité sexuelle, d’où une 
sexualité vécue dans une sorte d’indifférence1 2. » Il ne 
dit rien de la fille qu’il a rencontrée, de l’impression 
qu’elle lui a faite, des sensations qu’il a éprouvées à son 
contact.

Le résultat est souvent catastrophique, car le jeune qui 
anticipe sur ses désirs et ses capacités pour satisfaire aux 
exigences du moment est vite blasé. Je l’ai dit et répété 
à diverses reprises : la sexualité repose en définitive sur 
l’inventivité et la richesse spirituelle propre à chacun, 
elle s’enracine dans nos fantasmes et dans nos rêves, et 
il n ’y a pas deux façons identiques d’y accéder. L’adoles­
cent soumis au poids de l’opinion ambiante risque de se 
mettre sous la coupe d’un fantasme de scène primitive 
revu et codifié par les autres, au lieu de rechercher la 
solution qui lui est propre et de s’y investir à ses risques 
et périls. En ce cas, il ne voit pas l’autre pour lui-même, 
il voit en lui le moyen de se conformer au désir des 
autres, un instrument.

Une vision émouvante, qu 'il fa u t faire cheminer

1. A. Braconnier et D. Marcelli, L ’adolescent atix mille rûugo, Odile 
Jacob, 1998, p. 114. C’est moi qui souligne.

2. Ibid., p. 117.
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À l’inverse, quand il a une idée positive de lui-même 
et de la façon propre dont il aime et découvre les choses, 
il est en état d’aborder son partenaire en le voyant sous 
le même jour. Non pas comme un complément sexuel 
indispensable à sa jouissance propre, mais comme un 
autre sujet d ’inventivité qui va venir rencontrer et stimu­
ler la sienne. La sexualité constitue le lieu par excellence 
pour cette rencontre sans pareille.

Défi à la pudeur

La principale tâche de l'adolescence 
en matière de sexualité

Quand on interroge les adultes sur le sujet, on s’aper­
çoit que la plupart d’entre eux se font de la sexualité 
adolescente une image extrêmement réductrice, sim­
pliste, que favorise et entretient la vague pornographi­
que actuelle. Pour expliquer avec quelle facilité nous 
oublions les plaisirs de l’enfance, Freud a utilisé l’expres­
sion « amnésie infantile », mais il semble que l’on souf­
fre beaucoup plus encore d’amnésie pubertaire ! Nous 
oublions presque tout de ce qui a fait les vrais plaisirs de 
cette époque tourmentée, et cet oubli est entretenu par 
la valorisation des performances génitales qui est en 
honneur aujourd’hui. 11 faut donc commencer par nous 
dessiller les yeux !

Au moment où il parvient à la maturation génitale, 
grâce aux modifications provoquées en lui par la 
puberté, l’adolescent ne se retrouve pas uniquement 
comme on le dit trop facilement obligé d’accéder sans 
tarder à cette nouvelle forme d’accès au plaisir. Ce n’est 
pas seulement son sexe qui arrive à maturité, c’est son 
corps tout entier et toute sa personne. C’est la raison 
pour laquelle il voit aussi resurgir en lui de façon décu­
plée les exigences de toutes les sexualités à la fois, qu’il

188



s’agisse de la sexualité pulsionnelle héritée de l’enfance 
ou encore de la sexualité idéale qu’il a particulièrement 
investie au cours de la période précédente. Je n’insiste 
pas sur les manifestations de sa sexualité pulsionnelle 
puisque j ’en ai rappelé précédemment les aspects sou­
vent outranciers : gloutonnerie ou anorexie, désordre, 
musique tonitruante, etc. Je ne reviens pas non plus sur 
les formes particulières que prend alors son rapport aux 
idéaux puisqu’on a repéré que l’adolescent expérimente 
d’abord ce plaisir à rebours, en malmenant les idéaux, 
en les défiant, de façon à les intégrer et à les reprendre 
ensuite à son compte d’une façon qui lui est propre.

Mais ces envies-là ne sont pas seules en cause : au 
moment de la puberté, il n’est pas seulement confronté 
au réveil de telle ou telle, mais aux quatre formes de la 
sexualité dont j ’ai fait état jusqu’ici -  pulsionnelle, géni­
tale et idéale, et surtout fondamentale si l’on tient 
compte de son attrait pour l’éclatement, l’excès et la 
répétition. Il serait donc réducteur de le cantonner à la 
mise en place de sa génitalité. La tâche qui s’impose à 
lui est beaucoup plus complexe : elle consiste à trouver 
comment articuler les différentes formes de l’accès au 
plaisir qu’il a désormais à sa disposition, comment les 
satisfaire de façon cohérente, car il n’y a pas de satisfac­
tion adulte complète et vraiment relationnelle sans 
qu’elles soient toutes mises enjeu d’une façon ou d’une 
autre. Il se retrouve dans la position du musicien qui 
se retrouve face à un orgue aux multiples claviers, aux 
registres divers, alors qu’on ne lui a appris à jouer qu’au 
piano.

Dans un premier temps, comme il est en plein boule­
versement, c’est la sexualité fondamentale, la plus 
inconsciente et la plus impulsive, qui l’emporte et elle 
le conduit à une anarchie plus ou moins contrôlée. 
L’adolescent passe donc d’une forme de sexualité à une 
autre, il les satisfait à tour de rôle selon les lieux, les

Une vision émouvante, qu'il fa u t faire cheminer
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moments, les envies qui le prennent : glouton et destruc­
teur à la maison, masturbateur devant des cassettes avec 
quelques copains, amoureux transi au collège avec telle 
ou telle fille, prenant des risques excessifs lors de cer­
tains jeux, etc. Pourtant, cette anarchie lui fait peur elle 
aussi, comme à son entourage, et elle lui devient parfois 
insupportable car elle met son identité en péril : il ne 
sait plus très bien qui il est, où il en est1.

Lorsqu’il ne parvient pas à trouver une articulation 
cohérente, la sexualité fondamentale finit par devenir 
toute-puissante, et elle entraîne des perturbations dont 
on ne peut pas toujours mesurer d’avance la portée. Il 
s’adonne aveuglément à la recherche de l’excès, je dirais 
même plus précisément à la jouissance de l’excès. C’est 
l’époque des défis insensés, des exploits sans limites, des 
prises de risques gratuites et dangereuses. Je rappelle 
que le suicide est la seconde cause de mort à l’adoles­
cence, après les accidents, et que 80 % des suicidaires ne 
présentent aucun trouble psychiatrique particulier.

C’est, pourquoi il est si important que l’adolescent 
trouve comment mettre en œuvre de façon ordonnée, 
concertée, toute la gamme des plaisirs qui sont désor­
mais à sa disposition, c’est la seule façon pour lui de 
contrebalancer ces pulsions excessives. L’urgence est 
telle parfois qu’il est conduit à rechercher des solutions 
de fortune, des étayages passagers, hors de lui, dans des 
schémas tout faits, des recettes immédiates. Dans ce 
contexte, les images pornographiques lui arrivent 
comme de véritables bouées de sauvetage : non seule­
ment elles assouvissent la tension génitale, mais elles

1. C'est pourquoi les « moments psychotiques » ne sont pas rares 
en cours d’adolescence -  bouffées délirantes, hallucinations passa­
gères, angoisses dépressives - ,  qui ne signifient pas nécessairement 
un risque effectif de folie, mais l'irruption passagère d’une sexualité 
fondamentale particulièrement déstabilisante.
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sont conformes à certains idéaux de performance en 
vigueur auxquels il adhère volontiers, satisfont ses pul­
sions visuelles et destructrices à bon compte, tout en 
s’adonnant à la répétition. Toutes ces propriétés les ren­
dent très attractives : malgré les apparences, elles ne sont 
pas seulement génitales, mais pulsionnelles, idéales et 
même fondamentales à leur façon. Il y trouve un modèle 
d'articulation très pratique, un véritable prêt-à-porter. 
C’est grâce à de tels appâts que le mouvement exhibi­
tionniste pervers qui traverse notre société aujourd’hui 
trouve dans l’adolescence une proie toute désignée pour 
nourrir et entretenir sa soif de jouissance. On n’a jamais 
autant « aimé » les adolescents, et pour cause 1

Certes, cela permet parfois au jeune d’éviter d’autres 
excès plus dommageables, mais c’est aussi un véritable 
piège, car le modèle pornographique lui donne à croire 
qu’il est dispensé de rechercher cette articulation par 
lui-même, il l’empêche de recourir à ce qu’il a de plus 
spécifique dans la sexualité humaine, son inventivité. Il 
n’y a pas une, mais d ’innombrables manières d’articuler 
les différentes formes de la sexualité, chacun a la sienne, 
chacun invente la sienne : c’est donc à l’adolescent de 
trouver sa formule, à lui de l’inventer, à lui de l’expéri­
menter peu à peu à ses risques et périls dans la rencon­
tre avec les autres1.

Une vision émouvante, qu 'il fa u t faire cheminer

La sexualité du je

Pour réussir cette articulation, il dispose d’une cin­
quième et ultime forme de la sexualité humaine, la plus 
centrale, la plus spécifique aussi, que j ’appelle la sexualité 
du je. Elle est le plus souvent inconsciente, mais il n ’est 
pas trop difficile de la repérer car noirs n’obtenons

1. G. Séverin, op. cit., p. 76.
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aucun plaisir digne de ce nom sans en passer par elle. 
Quand on a vraiment du plaisir, on dit : « Je jouis. » Ce 
n’est pas mon sexe qui jouit, pas plus que ma bouche 
ou mes yeux. Ce n’est pas non plus l’idéal que j ’ai dans 
l’esprit ou le modèle qui m’a été imposé, ou la répéti­
tion. C’est je, et si possible avec un autre

Qu’est-ce que cela veut dire ? Avant de répondre à 
cette question, je reviens au cas d’Éric que j ’ai cité en 
commençant. Peu de temps avant qu’il ne me confie son 
intérêt pour les cassettes pornos, il m’avait fait une autre 
confidence assez rare, qui m’a permis d’ailleurs de le 
sortir de l’ornière de la pornographie : il avait eu ses 
premières éjaculations la nuit, comme beaucoup d’ado­
lescents, et elles avaient été accompagnées selon ses 
dires de rêves très agréables, très idylliques ; c’est seule­
ment ensuite qu’il avait voulu retrouver ces moments 
uniques en se précipitant sur des cassettes. Il s’était 
comporté comme l’homme qui est convaincu de pouvoir 
retrouver dans un film le scénario de ses rêves et qui 
n’en finit pas de le chercher.

Je l’ai donc invité à parler de ces rêves, et en les repre­
nant dans le détail, je lui ai fait remarquer qu’il avait 
inventé là un scénario autrement riche et varié que celui 
qui était proposé dans les films. En tout cas, il y manifes­
tait clairement qu’il était en attente de quelqu’un et non 
pas d’une cassette pour qu’il prenne enfin corps. Au fur 
et à mesure de ses récits, on est parvenu à repérer 
comment il y retrouvait des sensations pulsionnelles 
qu’il avait beaucoup appréciées dans l’enfance, se 
conformait à quelques idéaux bien à lui, remettait en 
circuit des souvenirs très lointains, et ne trouvait son 
plaisir qu’en lien avec une personne qui manifestait des 1

1. J'ai exp licité  e n  détail la signification d e  cette expression qui 
a été proposée par F. Pasche et développée par P. Aulagnicr dans 
mon livre sur L ’irrésistible pouvoir du sexe, op. cil., p. 151.
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désirs en prise directe avec les siens. Il avait conçu très 
tôt une organisation des plaisirs qui répondait à son 
attente profonde, et il était clair que toutes les pratiques 
qu’il pourrait découvrir par la suite n’auraient d’intérêt 
que si elles venaient dans sa continuité.

C’est cela la sexualité du je : cette capacité à organiser 
intérieurement nos potentialités de plaisir et à les inves­
tir dans le rapport à l’autre. Nos rêves en constituent le 
lieu privilégié car c’est là que nous élaborons les pro­
grammes qui nous conviennent, les mises en circuit les 
plus performantes, en tenant compte autant que faire se 
peut des réalités du moment C’est elle qui nous rend si 
exigeants dans nos rencontres amoureuses et qui nous 
conduit à en attendre toujours plus. On a jeté un tel 
discrédit par le passé sur les éjaculations nocturnes, les 
rêves érotiques des jeunes filles, qu’on a fini par croire 
qu’ils témoignaient de la part la plus inavouable de 
notre vie psychique. Les moralistes, les confesseurs et les 
hygiénistes ont suivi la voie tracée par certains maîtres à 
penser qui, comme saint Augustin, y voient la preuve 
d’une véritable inconséquence congénitale qu’il faut 
tout faire pour réprimer. Or c’est exactement le 
contraire : nous sommes là au cœur de la sexualité du 
sujet humain, au centre du dispositif grâce auquel il va 
pouvoir progressivement structurer et organiser la 
gamme des sexualités dont il dispose. Que cela se mani­
feste par une pollution nocturne, par une délectation 
érotique idéale ou d'autres manifestations corporelles, 
peu importe : Je jouis. Cette expérience représente un 
authentique moment de sexualité, et c’est pourquoi il 
est essentiel d’éclairer l’adolescent sur son existence.

Car contrairement aussi à ce qu’ont pensé les éduca­
teurs des siècles passes, la sexualité du je est un gage 
que la rencontre sexuelle avec un autre être humain est 
possible. On dit de façon un peu romantique que cha­
cun est à la recherche de l’homme ou de la femme de

Une vision émouvante, qu'il fa u t faire cheminer
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ses désirs ou de ses rêves, en entendant l’expression 
comme si l’on avait besoin pour jouir vraiment de 
l’homme ou de la femme qui correspond à l’être idéal 
dont on a rêvé, ce qui bien sûr relève de l’utopie. Les 
romantiques ont alimenté cette espérance avec un brio 
qu’on ne saurait leur reprocher. Pourtant, il faut se ren­
dre à l’évidence, cet être-là n’existe pas, et heureuse­
ment ! Car le partenaire de rêve n’est pas celui dont on a 
rêvé en se fondant sur un certain nombre de projections 
issues de nos désirs, auquel cas on ira de désillusion en 
désillusion, c’est un partenaire qui a rêvé lui aussi et 
dont les désirs sont aptes à se combiner à ceux que j ’ai 
formulés dans mes rêves. La rencontre sexuelle se joue 
en définitive à ce niveau et la rencontre des corps en est 
la concrétisation privilégiée.

La représentation pornographique de la sexualité 
oblitère totalement cette composante primordiale et 
c’est probablement en cela qu’elle fait le plus de rava­
ges : au lieu de faire du coït le point d’aboutissement 
d’une recherche entre deux désirs, elle en fait une fin 
en soi, une simple gymnastique des corps. Il y a moyen 
de désengager l’adolescent de cette ornière : l'inviter à 
se situer en amont, en allant retrouver avec lui le point 
de surgissement de son désir, en s’appuyant sur son je 
pour ranimer ses véritables attentes. Cela suppose qu’on 
l’aide à découvrir la beauté du sexe en dépassant l’im­
pact des images réelles pour se référer à celles de ses 
rêves et aux sensations primaires dont ils sont porteurs. 
Que cela ne puisse se faire sans heurts et sans blocages 
plus ou moins transitoires, on le comprendra aisément. 
Cela suppose surtout qu’il trouve par ses propres moyens 
comment articuler les diverses sexualités dont il dispose 
désormais en déployant cet éventail de façon de plus en 
plus cohérente, en combinant ses désirs à ceux d’une 
autre personne qui manifeste des envies analogues.
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Je terminerai sur ce cheminement particulièrement 
délicat en opérant un rapide retour sur ce que j ’ai 
appelé au fur et à mesure les sexualités. Génitale, pulsion­
nelle, idéale, fondamentale, sexualité du je, cinq en 
tout., et pour tout. Qu’on se rassure, nous n’en rencon­
trerons plus d’autre ! Si j ’ai tenu à appeler les choses par 
leur nom, c’est qu’elles nous offrent le moyen le plus 
sûr de sortir de l’extrême fixation actuelle pour l'exhibi­
tionnisme pornographique sous toutes ses formes et 
d’en montrer le côté réducteur. La pornographie objec­
tive le sexe, elle en fait une marchandise parmi d’autres ; 
toutes ces sexualités le fécondent au contraire, elles lui 
ouvrent des possibilités de relations multiples et renou­
velées.

Certains objecteront sans doute qu’il y a quelque abus 
de langage à nommer sexualités des modalités si diver­
ses : qu’y a-t-il de commun entre « faire l’amour », « se 
shooter », « s’éclater » dans une célébration collective, 
frôler la mort dans un exploit extrême, et... faire un 
rêve ? Ce sont là en effet des expériences spécifiques et 
que nous avons tout intérêt à distinguer dans l’existence 
courante. Pourtant, dans l’inconscient, qui est notre lieu 
de vérité, c’est autre chose : toutes ces modalités s’équi­
valent, s’échangent, se remplacent; l’exigence de jouis­
sance y est telle qu’on fait feu de tout bois et que tout est 
mis sur le même plan. Pour l’inconscient, un moment de 
jouissance est un moment de jouissance sexuelle, et dans 
l’instant chacun vaut largement tous les autres. Ce qui 
paraît distinct au niveau de notre vie consciente appar­
tient en profondeur à la même économie sexuelle. 
Notre inconscient est réaliste, et comme c’est lui qui 
mène le jeu, les cinq modes d’accès au plaisir que j ’ai 
repérés jusqu’ici ne sont pas autre chose que les prolon­
gements d’une seule et même e x ig en ce . Ce sont comme 
les cinq doigts de cette main invisible et omniprésente 
qui tire toutes les ficelles de nos actions. Le sexe, notre
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sexe, se trouve ainsi porteur d’une multitude de plaisirs 
qui partent dans toutes les directions. C’est pourquoi 
notre je éprouve tant de difficultés à y mettre un peu 
d’ordre, à organiser toutes ces modalités d’accès au plai­
sir de façon cohérente. Ce n’est jamais partie gagnée1.

Il lui serait d’ailleurs impossible de mener à bien cette 
articulation si mouvementée, surtout aujourd’hui, si je 
n’était pas porté en profondeur par une autre aspiration 
qui prend sa source dans la partie la plus inconnue de 
lui-même et dont seuls les créateurs et les poètes sont 
capables de témoigner.

1. J'ai développé l ’origine de ces cinq formes de sexualité et les 
difficultés qui en résultent dans L'irrésistible pouvoir du sexe, op. cit.
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Les images inspirées 
et leurs enseignements

Le monde contemporain ne nous apporte pas seule­
ment des images frelatées du sexe : il nous en offre d’au­
tres, produites par les artistes contemporains, qui 
constituent en certains cas d’authentiques chefs-d’œuvre. 
Certes, il y a toujours eu des périodes où les tableaux trop 
déshabillés ont été mal accueillis ou mal supportés, 
Michel-Ange lui-même en a fait l’expérience à ses dépens, 
mais ce n’est plus le cas aujourd’hui où l’art bénéficie 
d’un prestige qu’il a rarement connu jusqu’ici. Cela dit, 
ces œuvres n’ont rien de commun avec celles qu’engen­
dre l'exhibitionnisme ambiant, elles se situent même aux 
antipodes.

C’est pourquoi il ne suffit plus de leur donner leur 
place ou de se réjouir de l’accueil qu’on leur réserve, il 
faut aller plus loin : se demander pourquoi et en quoi elles 
n’ont rien à voir avec la pornographie, et comment s’en 
inspirer pour lui faire contrepoids. Certains éducateurs et 
enseignants procèdent de façon très directe : ils emmè­
nent les jeunes et les enfants dans les musées pour qu’ils 
apprennent à faire eux-mêmes la différence. C’est sou­
vent l’occasion de débats très intéressants en effet, j ’ai pu 
en avoir quelques échos à propos de l’exposition Matisse-
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Picasso au Grand Palais fin 2002. Mais ce n’est jamais 
qu’un premier pas dans un travail de longue haleine. Car 
la peinture n’est pas la seule à produire ces images, d’au­
tres nous sont données aussi dans des essais ou des poè­
mes qui ne sont pas toujours accessibles au jeune public et 
qui ont beaucoup à nous apprendre elles aussi.

C’est donc à nous adultes de nous poser d’abord la 
question et de la répercuter ensuite à chaque fois que 
l’occasion se présente : qu’est-ce qui fait la différence 
entre les productions esthétiques d’origine obscène 
comme celles que nous offrent certaines publicités, où 
le sexe est rabaissé et utilisé à des fins mercantiles, et les 
œuvres directement inspirées par le sexe et qui n’ont 
d’autre but que d'en faire ressortir la beauté ?

L'art ne dissocie pas, 
il unit les contraires

J ’ai eu plusieurs fois l’occasion de le souligner : l’in­
convénient majeur des images obscènes, fussent-elles les 
plus élaborées, vient de ce qu’elles provoquent parmi 
ceux qui les voient le clivage, la division, la dissociation, 
du simple fait qu’elles sont elles-mêmes fondées sur une 
coupure voulue et entretenue à dessein. Elles nous sédui­
sent en nous montrant des corps superbes, des lignes 
magnifiques, des décors somptueux, souvent surfaits, et 
elles font passer des scénarios de possession, d’exploita­
tion, d’abus pervers qui sont en contradiction flagrante 
avec leurs apparences. Cette coupure est voulue, poussée 
aussi loin que possible, car plus elle est radicale, plus 
l’image est brutale, choquante, pénétrante, surtout quand 
elle atteint des sujets particulièrement sensibles à ses 
charmes.

Ce dévoiement voulu et forcé est en contradiction fla­
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grante avec la réalité sexuelle vécue la plus courante. 
Quand un jeune se sent vraiment attiré par une autre 
personne, qu’elle le séduit et suscite en lui des mouve­
ments qui le bouleversent, sa première réaction est sans 
doute d’ordre physiologique, nul ne songerait à le nier, 
mais ce n’est pas la seule. S’il est vraiment touché, on va 
le voir fredonner certaines chansons qui traduisent scs 
sentiments les plus intimes, se passer son CD préféré, 
rechercher de beaux cadeaux à la hauteur de ses senti­
ments, se replonger dans ses rêves... Parfois même l’en­
vie lui prendra d’écrire un poème ou de rédiger des 
lettres d’amour : les plus grands parmi nos poètes n’ont- 
ils pas trouvé leur inspiration première dans des expé­
riences de ce type ? Ce qui ne les a pas empêchés d’être 
des amants enfiévrés ! Cette double réaction peut faire 
sourire, elle est pourtant parfaitement en phase avec ce 
qui se joue dans des moments de ce type. Elle tient à la 
spécificité de la sexualité humaine qui ne pâment finale­
ment à trouver la formulation qui lui correspond que 
dans la musique, la poésie, la peinture, ou dans toute 
autre forme d’expression esthétique.

Pourquoi ? Parce que l’art possède cette propriété éton­
nante de surmonter ce qui fait probablement le plus 
grand mystère de la sexualité humaine à nos yeux : sa dua­
lité constitutive. Dans sa forme, ses moyens d’action, c’est 
une sexualité animale, un comportement typique des 
mammifères supérieurs, et cependant, dans son fond, elle 
mobilise en nous toute une gamme d’expressions indici­
bles. D’un côté, l’image de réference est constituée par un 
organe sexuel pénétrant un orifice sexuel, et de l’autre, 
elle comprend un ensemble de plaisirs fondés sur des 
poussées intérieures à la recherche du langage qui leur 
correspond. La sexualité mobilise en nous ce qu’il y a de 
plus charnel, de plus animal, de plus corporel, alors que 
sa source se situe dans la partie la plus intime, la plus liée 
à l’histoire de chacun. Elle joue sur le registre génital et
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physiologique, des émotions qui sont d’une richesse et 
d’une densité telles que toutes les expressions du monde 
ne parviendront jamais à l’épuiser. L’obscénité exploite 
cette différence en la poussant à l’cxtrcme pour exploiter 
les hommes, l’art a la capacité étonnante de faire se rejoin­
dre les contraires pour provoquer les véritables chocs 
émotionnels dont le sexe est porteur.

Les auteurs modernes se sont beaucoup exprimés à 
propos de ce paradoxe. Georges Bataille n’est pas un 
écrivain qu’on peut taxer d’angélisme, et pourtant il 
n’hésite pas à mettre sur le même plan la sexualité et la 
poésie. « L’activité sexuelle, ravalée d’habitude au rang 
de la viande comestible [de la chair], écrit-il, a le même 
privilège que la poésie1. » Octavio Paz pousse la compa­
raison plus loin encore : « Ce que nous montre le 
poème, nous ne le voyons pas avec nos yeux de chair, 
mais avec ceux de l’esprit [...] n’est-ce pas ce qui survient 
dans le rêve et la rencontre érotique ? [...] l a  relation 
entre érotisme et poésie est telle qu’il est possible d ’affir­
mer, sans affectation, que le premier est une poétique 
corporelle, et la seconde une érotique verbale2. » Ce que 
chaque être humain cherche à dire dans et par son corps 
sexué, le poète a le don de le traduire dans son écriture. 
« Le truc sexuel est spirituel, bien entendu, écrit Phi­
lippe Sollers, contrairement à ce que voudrait nous faire 
croire son organisation en viande disponible3 4. » Et Claude 
Louis-Combct de conclure qu’« il n’y a pas seulement une 
continuité mais une substantialité essentielle entre la 
matière d’une prose inspirée et la sensorialité d’amour ' ».

Les adolescents en quête de musique ou de poésie

1. G. Bataille, L ’Érotisme, Minuit, 1957, p. 170.
2. O. Paz, La flamme double, Gallimard, 1993, p. 14 et 15.
3. P. Sollers, Cavale, Gallimard, Ije M onde, 2001.
4. C. Louis-Combet, Le chemin des vanités d'Henri Maccheroni, José 

Corti, 2000, p. 60.
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sont donc en bonne compagnie : ils ne font que répon­
dre à une exigence qui est inhérente à leur sexualité et 
il y a mille et une façons de le leur signifier. Ils se situent 
par là aux antipodes de la pornographie. Certains artis­
tes ou écrivains toutefois ont été plus loin encore dans 
leur démonstration : ils ont conçu leur production à par­
tir de représentations obscènes pour en faire des œuvres 
authentiques. Ils démontrent ainsi que la vision des ima­
ges les plus frelatées fond comme neige au soleil à partir 
du moment où on donne la priorité à la créativité.

L ’art est iconoclaste,
Les Demoiselles d’Avignon

Dans la peinture contemporaine, les exemples de 
représentation du sexe sont légion, depuis en particulier 
que le mouvement romantique est parvenu « à  imposer 
le mythe de l’artiste inspiré qui échappe aux lois 
communes1 ». Dans le sillage de ce mouvement, les éco­
les qui se sont succédé ont rivalisé d’audace en la 
matière, l’exemple le plus connu depuis peu étant le 
fameux tableau de Courbet : L ’Origine du monde, d’abord 
réservé à quelques initiés, et qui est tombé aujourd’hui 
dans le domaine public2. Pourtant, ce n’est pas celui qui

1. J.-C. Bologne, Histoire de la pudeur, Hachette-Littératures, 1995. 
Un exemple particulièrement évocateur de cette période est celui 
de La Mort de Sardanapate, de Delacroix, où les commentateurs ont 
souligné l’érotisme des postures féminines. Mars il y a aussi les nom­
breuses représentations de baigneuses, de danseuses, etc.

2. Le tableau représente une femme les cuisses ouvertes, son sexe 
largement exposé en gros plan. Le commanditaire, un diplomate 
turc, Khalil-Bcy, l’avait caché dans un cabinet de toilette, masqué 
par un rideau, pour le contempler en secret. Ce tableau est ensuite 
passé chez d ’autres amateurs, notamment Jacques Lacan, qui l’avait 
dissimulé derrière deux panneaux coulissants peints par André Mas­
son. E. Roudinesco. Jacques Lacan, Fayard, 1993, p. 249.
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me retiendra ici dans la mesure où il colle un peu trop 
à la réalité proprement dite.

L’exemple le plus probant dans la peinture contempo­
raine se situe quelques décennies plus tard, avec une 
œuvre majeure qui a constitué un tournant capital dans 
l’itinéraire artistique de Picasso : Les Demoiselles d ’Avi­
g n o n On raconte volontiers aux visiteurs qui se pressent 
aujourd’hui devant cette toile au Musée d’art moderne de 
New York qu’elle a été conçue à partir de la vision que le 
peintre se faisait d’un bordel de Barcelone qui portait 
cette appellation, et donc à partir de prostituées postées 
dans des poses provocantes. On leur explique aussi 
comment l’artiste a travaillé des mois dans la plus totale 
solitude pour parvenir à tirer de cette vision une harmo­
nie discordante de formes et de couleurs qui font de ce 
tableau un authentique chef-d’œuvre. Les esquisses et les 
carnets retrouvés par la suite montrent comment il est 
parti d’une banale scène de bordel -  un marin et un cara­
bin face à cinq prostituées, avec au premier plan un vase à 
boire et des pastèques -, pour en arriver jour après jour à 
cette peinture de type cubiste où l’on ne perçoit plus que 
des silhouettes féminines stylisées à la façon des figures 
primitives remplissant tout l’espace de leur présence1 2. Ce 
qu’on ne leur explique pas, c’est comment il est possible 
de représenter une scène sexuelle dans sa réalité la plus 
crue et la plus marginale, sans tricher avec la réalité, en la 
métamorphosant de telle façon qu’elle éveille chez nom­
bre de spectateurs une intense émotion esthétique, au 
point qu’elle est considérée aujourd’hui comme l’une des 
grandes réussites de l’art contemporain.

Cette réussite tient d’abord au sujet lui-même : Picasso

1. Picasso a peint cette toile en juin-juillet 1907 à Paris, il avait 
alors vingt-cinq ans.

2. Le musée Picasso a édité en 1988 deux volumes qui retracent, 
grâce aux carnets retrouvés, toute cette évolution.
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représente l’équivalent d’une scène primitive classique, 
et donc un fantasme originaire qui nous concerne tous. 
Il n’est pas rare que l’enfant imagine les femmes qui 
s’accouplent, y compris sa mère, comme des prostituées ; 
les figures du marin et du médecin se prêtent particuliè­
rement bien à incarner le partenaire masculin, de même 
que la coupe et les fruits sont là comme des métaphores 
des objets du désir. On pourrait donc penser que Picasso 
vient simplement confirmer la place prépondérante que 
tient ce type de fantasme dans l’inconscient de chacun 
et l’influence qu’il exerce à travers la fascination actuelle 
pour les images directes. Ce serait le cas s’il en était resté 
à ses premières esquisses. En réalité, au fur et à mesure 
qu’il avance dans sa composition, il inverse la dynamique 
que j ’ai décrite pour expliquer comment la plupart des 
jeunes et même des adultes se laissent impressionner par 
la scène en question. C’est ce qui fait l’intérêt majeur de 
cette œuvre : au lieu d’adopter une attitude simplement 
passive, de laisser cette représentation écraser ses fantas­
mes propres pour avoir prise sur lui, il se sert de la pous­
sée profonde éveillée par cette scène de bordel pour la 
déconstruire, la démonter pièce par pièce, la réduire en 
morceaux.

Résultat : au lieu de rester sous l’emprise de la scène por­
nographique, de la laisser pénétrer et avoir prise sur lui, il 
fait resurgir les impressions qui l’ont saisi au plus profond 
quand il en a été frappé, et il s’en sert pour la détruire et 
construire autre chose. Finalement, et c’est probablement 
ce qui nous touche le plus, il jette sur sa toile une fresque 
faite de figures dites primitives, qui fait écho autrement à 
ses vécus archaïques enfouis, totalement informulables, et 
il leur donne vie et les rend communicables par la grâce de 
l’art, pictural extraordinaire qui l’anime, en s’imposant des 
exigences esthétiques qui sont inconnues à l’époque et qui 
vont émerger peu à peu.

Je n’ai pas fait ce détour par Picasso pour qu’on pro­
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pose nécessairement aux jeunes d’aller voir ses tableaux, 
les siens ou d’autres du même type d’ailleurs. Ce peut 
être extrêmement instructif, mais tous n’y sont pas dis­
posés. Je l’ai fait pour qu’ils suivent son exemple, toutes 
proportions gardées bien sûr. Car Picasso est un maître, 
pas seulement en peinture, mais aussi en matière de 
remise en cause des images toutes faites. Si quelqu’un 
était porté à se laisser impressionner par les scènes les 
plus obscènes, les plus directes, c’est bien lui, et sans 
doute en raison d’un fort investissement initial. Il est 
passé par la passivité du bordel, il a d’abord cédé au 
pouvoir qu’exerçait sur lui la scène primitive, mais il 
s’est lancé aussitôt dans une activité créatrice débor­
dante pour critiquer la vision qu’elle lui imposait, il l’a 
démontée, il l’a mise en morceaux. Pour dire cela en 
termes de sexualités, il s’est servi de la sexualité fonda­
mentale pour attaquer et détruire la vision toute faite de 
la sexualité la plus immédiate et défier tous les idéaux 
qu’on lui avait imposés jusque-là. Il a construit sa propre 
vision de la sexualité en remettant au premier plan les 
impressions inscrites au plus profond de lui-même.

Au nom de quoi les jeunes ne seraient-ils pas capables 
d’en faire autant? Si on les informe de façon appro­
priée, ils sont armés pour s’en prendre à  leur tour aux 
images pornographiques qu’on leur assène et pour les 
critiquer, les mettre en pièces comme ils savent si bien 
le faire quand on leur impose des idées toutes faites. 
Non pas seulement en s’appuyant sur des critères 
moraux ou esthétiques qu’ils sont par trop portés à  
contester, mais en se fondant sur l’émotion que ces ima­
ges ont fait surgir en eux. Qu’ils sentent monter à  ces 
visions obscènes des forces incroyables et qu’ils souhai­
tent enfin en jouir, c’est normal. Mais ils n’en jouiront 
v ra im e n t q u ’e n  les c a p ta n t à  le u r  p ro p re  p ro fit, e t  e n  
profitant de la rage que ces forces leur inspirent pour 
piétiner ces images qui ne sont que des leurres et des
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appâts trompeurs. Or c’est possible : témoin le fait sui­
vant survenu en avril 2001 et qui n’est probablement pas 
unique en son genre. On avait placardé au voisinage 
d’un collège une publicité présentant une femme nue, 
à genoux, à demi renversée et tenant ses seins à deux 
mains. Il n’a pas fallu longtemps pour que l’affiche soit 
recouverte de graffiti injurieux.

Encore faut-il avoir une idée de ce qui donne à un 
être humain les moyens de réagir de la sorte. Comment 
peut-on à la fois se laisser émouvoir au plus profond par 
une image abâtardie et s’en prendre en retour à elle au 
point de brûler ce qu’on a adoré ? En donnant la prio­
rité à ce que j ’ai appelé la sexualité du je, à nos propres 
désirs et fantasmes ? Cela ne suffit pas. Pour clarifier les 
ressorts nécessaires à ce retournement absolument vital 
dans le contexte où nous sommes, il faut se référer à ce 
que j ’ai appelé précédemment la sexualité fondamen­
tale. Elle se manifeste en tout premier lieu à la puberté 
comme une force d’éclatement, de dissociation, qui 
pousse l’adolescent à l’anarchie la plus complète au 
point qu’il ne sait plus parfois qui il est. C’est cette force- 
là qui le rend apte à s’en prendre aux images obscènes, 
comme Picasso l’a fait. A ce moment, les sensations pri­
maires fortement investies se précipitent en quelque 
sorte sur ces images et les détruisent parce qu’elles ne 
correspondent en rien à leur teneur profonde. Tous les 
grands mouvements iconoclastes ont procédé de cette 
façon. L’adolescent a donc en lui toutes les ressources 
voulues pour mener le combat qui s’impose contre les 
images qui barrent son horizon sexuel. Si l’exhibition­
nisme pornographique est une injure à la sexualité, la 
réaction iconoclaste est une façon de la lui renvoyer.

Il est curieux de constater que c’est précisément le 
sort que l’on réserve parfois aux plus grands chefs-d’œu­
vre de l’art. Le tableau de Léonard de Vinci, La Joconde, 
est l’un de ceux qui ont suscité le plus de réactions vio­

Les images inspirées et leurs enseignements
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lentes : on l’a affublé de tous les oripeaux possibles et 
imaginables, on s’est amusé à le déformer, à le démulti­
plier, à le démantibuler en plusieurs morceaux ! Il n ’est 
sans doute pas un grand tableau au monde qui ait provo­
qué autant de contrefaçons déplacées. Pourquoi ? Parce 
qu’il provoque une fascination analogue à celle du sexe 
lui-même, et que celui qui se sent soumis à son pouvoir 
cherche à s’en dégager. La déconstruction et la remise 
en cause des images sexuelles toutes faites sont absolu­
ment nécessaires pour accéder à ce qu’elles nous font 
ressentir. Dans le cas présent, toutefois, on est en droit 
de penser que ceux qui agissent de la sorte ont tendance 
à  se tromper de cible !

La communion à la nature,
Le Chemin des vanités

S’il existe beaucoup de peintures qui prennent directe­
ment ou indirectement le sexe pour objet, la littérature 
n’est pas en reste, surtout ces dernières décennies. On n’a 
jamais recensé autant de romanciers, et surtout des 
romancières, qui ont le sexe comme seul et unique sujet : 
c’est une véritable profusion. Ils « surfent » pour la plu­
part sur la vague exhibitionniste actuelle, et s’il n’est pas 
question de mettre leurs productions sur le même plan 
que les images pornographiques -  elles ne jouent pas du 
clivage que j ’ai signalé -, le moins que l’on puisse dire, 
c’est qu’elles ne contribuent guère à en atténuer les effets. 
On y retrouve le même réalisme cru et direct, la même 
volonté de tout dire, de tout montrer, la même suren­
chère à qui en dévoilera davantage et franchira un nou­
veau pas dans la mise au jour des orgies corporelles, la 
même dépendance aux circuits commerciaux '. 1

1. « Le style de ces ouvrages nous éloigne de la littérature roma­
nesque pour devenir autre chose, entre documentaire et caméra

2 0 6



À l’extrcmc opposé de cette littérature sexualisante, 
quelques ouvrages abordent la question de la vision du 
sexe aussi directement, mais avec un art et une sensibi­
lité infiniment plus exigeants. De ce fait, ils n ’obtiennent 
pas le même succès médiatique que les ouvrages précé­
dents et il faut souvent beaucoup de persévérance pour 
les trouver chez les libraires. Je n’en prendrai qu’un seul 
exemple : il s’agit du livre de Claude Louis-Combct, inti­
tulé Le chemin des vanités d'Henri Maccheroni1 1. L’auteur 
confie dans les premiers chapitres de ce livre en termes 
extrêmement poétiques sa découverte progressive de la 
vision du sexe de la femme, et il consacre les suivants à 
commenter une œuvre photographique absolument stu­
péfiante : il s’agit des deux mille photographies du sexe 
d’une femme réalisées et publiées par H. Maccheroni et 
d’une série de photos où il s’agit cette fois de vulves 
maquillées, grimées, autrement dit de véritables por­
traits de sexes. L’avantage de ce livre est donc de nous 
confronter à deux modalités créatrices successives : 
l’écriture et la photographie.

En décrivant sa première découverte du sexe féminin, 
Claude Louis-Combet met d’abord l’accent sur son expé­
rience intérieure : « La nécessité de voir -  de voir enfin 
-  avait commencé pour lui dans la nuit la plus profonde, 
celle-là même qui provoque les rêves et les hausse au- 
dessus des raisons et des devoirs » (p. 13). Il inscrit donc 
cette vision dans la suite logique du premier temps de

Les images inspirées et leurs enseignements

subjective. On a beau s'enthousiasmer de l’appropriation de l’éros 
par les femmes, y voir un acte néoféministe, ces livres sont d'abord 
le pendant littéraire de la vague du porno amateur qui s’est empa­
rée de films X... Les scènes d’amour deviennent des descriptions 
anatomiques, frappées de la même pauvreté stylistique. » X. Deleu, 
op. cit., p. 45.

1. Publié chez José Corti en 2000, avec plusieurs reproductions  
d’H. Maccheroni. Les chiffres entre parenthèses renvoient aux 
pages de cette édition.
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l’expérience sexuelle telle que je l’ai reconstituée avec 
Éric, lorsque je l’ai ramené à ses premiers rêves éroti­
ques et à la sexualité du je. La nécessité de voir au sens 
profond du terme surgit du rêve, et il n’y a rien d’éton- 
nant si le narrateur cherche aussitôt à y retourner et à 
fermer les yeux : « Il voulait d’abord voir, ensuite regar­
der, enfin ayant clos ses paupières et renoncé à l’ordi­
naire vision des choses, retrouver en lui-même dans les 
profondeurs les plus paisibles de son cœur, et pour cette 
éternité temporelle qu’est l’application de l’esprit à la 
beauté, l’image qui lui avait, une fois pour toutes, ouvert la 
face » (p. 15). D parle à ce propos « du baptême du regard » 
(p. 17), et ajoute : « ici devait s’achever l’enfance ».

Grâce à cette rencontre ineffable, il retrouve l’origine 
de tout un monde de sensations à jamais oubliées et par­
vient à les unifier dans la relation à l’aimée : « Si son 
âme sensitive était porteuse d’une racine, c’était ici son 
point d’origine » (p. 32). « Car il commençait à entre­
voir, à la pure exposition de cette vulve absolument 
aimée, et dans le suspens indéterminé du temps comme 
du désir, à quel point toutes les expériences antérieures 
de ses sens, avec leur inquiétude, leur obstination, leur 
insatisfaction ou leur plénitude, l’amenaient à cette 
immense et minuscule plage de chair où il rêvait mainte­
nant, revenu à l’origine de tous ses rêves et rêveries » 
(p. 29). Par la suite, il se voit privé de la possibilité de 
retrouver la femme qui lui avait permis cette première 
expérience et il ne peut s’empêcher d’aller voir une 
prostituée. Il vit donc à sa façon l’expérience sexuelle 
sous sa forme la plus physique, et confie sa désillusion : 
« Il semblait voué à une forêt d’ersatz et d’artifice (...), 
il ne croisait que des ombres pour se repaître » (p. 43). 
C’est alors qu’à nouveau il se tourne vers l’écriture et 
parvient comme le peintre à métamorphoser l’expé­
rience de la chair en oeuvre d’écriture : « L’image de la 
femme offrant son sexe d’amante, s’offrant toute par
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son sexe d’amante, ressuscitait la même manière d’émo­
tion : des mots montaient, se faisaient jour, s’extrayaient 
de leur puits de silence, accédaient à la forme rythmi­
que, obscure et transparente du poème » (p. 48). On 
retrouve donc ici le double mouvement de soumission à 
la vision du sexe puis de retour sur l’image immédiate 
pour la mettre en cause, qui permet à l’artiste de retrou­
ver les sensations premières et de les traduire en des 
termes d’une beauté singulière. Le sexe n’est beau que 
grâce et par ce regard intériorisé qui le recrée à partir 
de tout ce qu’il a fait surgir.

Claude Louis-Combet ajoute toutefois qu’il est par­
venu à opérer cette métamorphose grâce à sa perception 
spontanée de l’analogie intrinsèque qui existe entre le 
sexe et la nature : « Il n’avait jamais cessé de scruter le 
mystérieux mariage de la terre et des eaux dans les 
marais, et ce qui s’offrait à sa contemplation à présent, 
c’était l’évidence magnifique et la pure essence de ce 
chavirement. Il s’était souvent, dans son enfance, installé 
au bord d’une ornière trempée dont il observait le fré­
missement, les passages de vivants, les traces, et mainte­
nant il se penchait sur la mère de toutes les ornières, 
guettant ce qui sourdrait» (p. 27). Pour O. Paz aussi, 
l’expérience sexuelle et l’expérience de la nature sont 
indissociables, et nous souffrons aujourd’hui de les avoir 
totalement séparées : « La ressemblance, la parenté 
entre la montagne et la femme, entre l'arbre et 
l’homme, sont des ressorts du sentiment amoureux1. » 
L’analogie que je me suis permise en commençant ce 
livre entre l’écologie et le respect du sexe a ses racines 
dans cette proximité première et elle prend ici tout son 
sens. Le sexe représente la part charnelle et animale de 
l’être humain, c’est vrai, mais cela ne signifie pas qu’il 
le rabaisse OU le i amène à cc qu’il y a en lui de plus
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1. O. Paz, op. cit., p. 198.
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misérable comme l’a donné à croire un certain mora­
lisme religieux, au contraire : cela veut dire que, grâce 
à lui, il communie et participe à l’immense mouvement 
qui anime tous les êtres.

Quand un jeune sujet a eu l’occasion de communier 
vraiment en profondeur dans son enfance à la vie ani­
male et végétale et qu’il s’est laissé émouvoir par les 
mille et une sensations qu’elle suscite ; quand il a goûté 
vraiment la luxuriance des forêts, des torrents, des mon­
tagnes, des écuries, des étables, et que tous ses sens ont 
vibré à leur contact, il retrouve au moment de l’adoles­
cence un ensemble de sensations qui font écho à sa 
vision du sexe et qui lui servent de relais pour rejoindre 
les vécus primaires les plus enfouis. Il dispose là d’une 
puissance poétique préexistante et il n ’aura aucun mal 
à y trouver des équivalents et des comparaisons qui enri­
chiront le langage de l’amour et l’aideront à émerger de 
toutes les entreprises réductrices qui le menacent. Les 
jeunes seraient sans doute en bien meilleures conditions 
dès leurs premières rencontres s’ils avaient d’abord eu, 
eux aussi, la possibilité de s’immerger dans la nature et 
de l’aimer vraiment. De ce point de vue, les adolescents 
des siècles derniers qui vivaient pour la plupart dans les 
campagnes étaient certainement dans de meilleures 
conditions pour ressentir toutes les richesses sensorielles 
dont le sexe est porteur. C’est là bien sûr un paradoxe, 
mais il n’est qu’apparent. On reproche le plus souvent 
aux images pornographiques leur aspect bestial, terre à 
terre, purement animal. En réalité, c’est leur côté méca­
nique, automatique, et machinique qui pose vraiment 
problème, c’est la réduction du rapport sexuel à une 
machinerie bien huilée et la plus productrice de plaisir pos­
sible. Comme l’écrivait récemment Christophe Bataille, 
« la pornographie, c’est la platitude de l’écriture (...), c’est 
la langue des sourds, pourtant si fiers de leurs gueuloirs1 ».

1. Dans Le Monde du 15 octobre 2002.
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L  ’art et la transcendance du sexe : 
les photos d ’H. Maccheroni

Claude Louis-Combet rend compte ensuite dans son 
petit livre de sa rencontre avec quelques-unes des Deux 
mille photos du sexe d ’une femme d'Henri Maccheroni Voilà 
donc cette fois des représentations sexuelles directes, 
immédiates et sans fioritures, qui se présentent comme 
des oeuvres. Serions-nous à nouveau confrontés à la 
vague exhibitionniste qui aurait tout emporté sur son 
passage, y compris les artistes les mieux inspirés, et faut- 
il mettre ce genre d’image sur le même plan que les 
cassettes ou les images pornos répétées sur nos murs ? À 
première vue, on serait tenté de le croire et de ne voir 
en Maccheroni qu’un obsédé du sexe qui se soulage en 
répétant son obsession à l’infini.

C’est pourquoi il faut le regard d’un autre artiste, 
d’un poète, pour nous aider à faire la différence, et l’en­
seigner à notre tour aux plus jeunes. Pour Claude Louis- 
Combet, cela ne fait aucun doute : « un espace infini sépa­
rait, à nos yeux, la production photographique érotico- 
pornographique de la recherche esthétique, poédquc et 
quasiment métaphysique et mystique menée par Henri 
Maccheroni » (p. 71). On pense en particulier aux publi­
cités Benetton des années passées alignant des sexes en 
séries. Pourquoi n’est-ce pas la même chose ? En raison 
d’abord de sa puissance de renouvellement : « Ici, le travail 
ne consiste pas en une succession monotone de séries, 
mais dans la modulation inépuisable d’une suite, au sens 
musical du terme» (p. 69). On y retrouve également 
exprimée de mille et une façons la conaturalité intrinsèque 
entre le monde végétal et animal et le sexe, dont je parlais 
précédemment, et plus précisément « l’essence char­
nelle, florale et animale, du sexe de la femme, et de la
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femme par là même » (p. 69). Par le fait même, 
« l’image du sexe n’est pas limitée par le sexe, elle le 
transcende, elle en porte l’au-delà, elle en exalte l’aura 
-  génératrice de l’émotion, de la fixation amoureuse, à 
perte de rêverie » (p. 72). « Rares en effet sont les vues 
qui offrent une perspective sur l’ensemble de la vulve. 
La plupart du temps, l’image s’organise autour d’un 
détail de la chair sexuelle »(p. 73).

Bien plus, et c’est finalement le plus important, l ’image 
photographiée du sexe en continu conduit à la rencontre de 
l’autre en ce qu’il a de plus inaccessible. On est donc loin, 
très loin, cela va de soi, des représentations du corps 
physique dans sa matérialité immédiate et entière et de 
la prétention d’objectivité absolue qui le transforme en 
objet de consommation immédiate : « Le regard est ici 
l’organe et le lieu de la rencontre et de la communion, 
dans l'évidence flagrante que la chair ainsi montrée et 
accomplie n’est pas seulement chair, mais qu’une dyne dif­
fuse rayonne en elle... [cette âme] se tapit au plus noir de 
la photo, dans la réserve d’ombre dont tout le reste est 
issu » (p. 74 et 75). Que l’on puisse parler de la vision 
de l’âme de la femme face à une série de reproductions 
de ce type en scandalisera sans doute certains, et pour­
tant n’est-ce pas la seule façon valable de signifier aux 
jeunes, subjugués par cette vision, qu’elle demande le 
respect, et que le viol, sous toutes ses formes, équivaut à 
piétiner cette âme et à la ravager ?

H. Maccheroni a produit également un certain nom­
bre de photographies où il présente le même sexe de 
femme, mais cette fois maquillé, grimé, pour lui donner 
des aspects fantasmagoriques extrêmement impression­
nants. Claude Louis-Combet y voit l’équivalent aujour­
d’hui des figures rupestres, soulignant le caractère sacré 
de la vulve étant donné sa puissance d’évocation primi­
tive. C’est « l’élément par excellence » (p. 96). Cela ne 
fait que confirmer ce qu’il veut nous signifier dans cette
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œuvre inclassable : un sexe féminin égrené à longueur 
de photographies différentes nous achemine vers ce que 
Guy Rosolato appelle l’inconnu du sexe maternel dans 
son inépuisable mystère.

Voilà qui donne au sexe une dignité qui en étonnera 
plus d’un, y compris parmi ceux qui pourtant passent leur 
vie à le servir comme s’il était leur seule et unique divinité. 
Les anciens n’étaient pas aussi hypocrites et ils n’hési­
taient pas à appeler les choses par leurs noms, à les mon­
trer sous leur véritable jour : pour eux, le sexe était une 
véritable divinité qu’ils honoraient sous des vocables mul­
tiples, au point qu’on en retrouve encore aujourd’hui de 
ü'ès nombreuses reproductions dans les vestiges égyp­
tiens, grecs et romains, sous la forme de phallus dressés 
ou de dieux protecteurs à tête phallique. A l’âge d’or de 
l'Égypte, le dieu Min dresse son sexe en signe de fertilité. 
A l’époque romaine, la célébration de certains mystères 
très réputés, comme ceux d’Éleusis, culminent avec 
l’union dejupiter et Perséphone et lui consacrent un véri­
table culte. Les diverses célébrations du dieu Bacchus riva­
lisaient en manifestations dédiées à sa gloire. Quant au 
dieu Priape, une espèce d’épouvantail sculpté, perpétuel­
lement en érection, il règne en maître dans les bois et les 
champs. L’iconographie de certains temples hindous affi­
che des scènes d’accouplement très explicites pour souli­
gner leur appartenance à la sphère du sacré. J ’ai rappelé 
aussi à propos de l’histoire d’Eugénie qu’on trouve dans 
certains chapiteaux romans des représentations de vulve 
on ne peut plus évidentes.

Pour O. Paz, « la croyance en la métamorphose [celle 
du sexe en particulier] s’était fondée, durant l’Antiquité, 
sur la communication entre les trois mondes : le surnatu­
rel, l’humain, et celui de la nature1 ». J ’ai déjà évoqué à 
diverses reprises la place indispensable de la nature et

Les images inspirées et leurs enseignements

1. Op. cit., p. 198.
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de l’humain, c’est la première fois qu’il est question 
directement ici de surnaturel, d’au-delà, de divin. La 
poésie de Claude Louis-Combet ne cesse d’y insister, le 
sexe appartient à la sphère du sacré, il est indispensable 
à son incarnation sur terre, à la métamorphose et à la 
transformation de tout ce que nous vivons.

Je ne pense pas que l’on puisse faire pièce à l’invasion 
pornographique de façon efficace et durable sans aller 
jusqu’à rétablir cette dimension de transcendance. Reste 
à savoir comment. Ce ne sont pas les religions actuelles 
qui nous aideront beaucoup à réussir dans cette tâche : 
elles sont pour la plupart crispées sur la sexualité idéale, 
le moralisme y a pris presque partout le pas sur la foi 
véritable, et elles ont instauré une séparation entre le 
sacré, la nature et l’homme qui rend la reconnaissance 
de la transcendance du sexe de plus en plus aléatoire. 
Les grands mystiques comme sainte Thérèse d’Avila et 
surtout Jean de la Croix sont parvenus à rétablir cette 
communication à certains moments privilégiés de leur 
existence : leurs écrits nous ont laissé des témoignages 
assez renversants de cette intrication intime entre le sexe 
et le divin, mais on s’est bien gardé d’en tirer les leçons. 
Il y a toutefois une façon laïque de reprendre l’enseigne­
ment du passé. Elle consiste à dire et à rappeler que le 
sexe représente ce qu’il y a de plus sacré chez un 
homme ou une femme, car c’est par lui qu’il communi­
que avec la partie la plus inconnue de lui-même et parti­
cipe à des émotions qui le dépassent complètement. Il 
est en prise directe avec notre inconscient, et nous fait 
communier à ce qui nous dépasse et que nous ne pour­
rons jamais connaître complètement. Plus nous voulons 
nous en assurer la maîtrise en l’objectivant, plus il 
nous échappe. Le sexe est certes la source de bien des 
to u rm e n ts  p a r  la  c o m p le x ité  de sa s tru c tu re , p a r  ses
exigences imprévisibles, mais c’est l’intermédiaire par 
excellence entre notre trésor intérieur et le monde où
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nous sommes. C’est par lui et grâce à lui aussi que l’on 
peut établir une relation avec l’autre d’une intensité et 
d’une qualité irremplaçables quand on prend le temps 
de l’investir dans toutes ses virtualités. Le sexe donne 
accès à notre patrie commune, à l’expérience humaine 
la plus éprouvante parfois, mais la plus dynamisante 
aussi. C’est lui enfin qui est à l’origine de la créativité, 
qui donne aux plus grands génies leur capacité d’expres­
sion et qui nous pousse aussi à inventer, à exprimer et à 
partager nos désirs.

Le cri d ’une adolescente :
Cinéraires de Miriam Silesu

Les images inspirées que j ’ai citées jusqu’ici avaient 
pour auteurs des sujets masculins, et c’était volontaire, 
car ce sont eux les premiers fabricants et les principaux 
consommateurs des images pornographiques : il fallait 
montrer qu’ils sont porteurs d’autre chose, et qu’il suffit 
d’ouvrir les yeux autour de nous pour découvrir qu’ils 
nous offrent des productions autrement stimulantes de 
la sexualité et nous orientent vers une tout autre façon 
d’envisager le sexe. Ces images témoignent de réussites 
aussi, de créations reconnues, appréciées. Je vais toute­
fois terminer en donnant la parole à une adolescente, 
une adolescente pour qui le sexe a surtout été une 
épreuve et qui s’est suicidée un peu avant d’atteindre scs 
vingt ans. Elle a eu le temps de confier à ses poèmes en 
quelques lignes, quelques lignes très brèves mais d’au­
tant plus précieuses, l’idée qu’elle se faisait de son sexe, 
une idée qui contraste tellement avec tout ce qui nous 
est donné à voir aujourd’hui qu’il vaut la peine qu’on 
s’y arrête un instant. Sans doute ne trouvait-elle plus en 
ce monde de répondant à ses intuitions les plus fulgu­
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rantes, et elle nous a livré en forme de testament quel­
ques-unes de ces images inspirées qu’une adolescente 
porte au fond d’elle-même et que l’exhibitionnisme col­
lectif aujourd’hui arase et tarit à la source *.

Pour elle, le sexe n’est pas un simple organe, il ne fait 
qu’un avec l’inspiration, la folie qui la saisit et la pousse 
à écrire : « Le sexe est une folie entre la matière et l’es­
prit (...), quelle est cette folie qui déchire et élève la 
tension jusqu’à la perte de conscience ? », ce « sexe qui 
vibre jusqu’à ébranler l’univers ». À ses yeux, il n’est 
donc pas seulement matière à image inspirée, c’est 
l'image de l'inspiration, de la création, du bouleversement. 
L’éveil progressif de la constellation des sexualités sous 
toutes ses formes chez cette jeune fille a été l’occasion 
pour elle de communier vraiment au centre de sa créati­
vité et de la laisser s’exprimer dans des mots.

Combien d’adolescents et d’adolescentes aujourd’hui 
témoignent d’une expérience inverse : ils ne trouvent 
pas leurs mots, se retrouvent gênés, bloqués, incapables 
de découvrir leur voie ou leur génie propre du fait que 
l’éveil de cette source a été trop tôt récupéré et enfermé 
dans des schémas tout faits ? Je pense en particulier aux 
inhibitions scolaires : la plupart des cliniciens sont d’ac­
cord au moins sur ce point : elles ont souvent leur source 
dans des problèmes sexuels non formulés ou mal réso­
lus. Pourtant, ces adolescents ne manquent pas d’inspi­
ration eux non plus, ils ne sont pas sans envies, sans 
passions de toutes sortes. Mais ils paraissent bloqués, 
fixés, sans capacités de réagir, un peu comme ces soldats 
solidement armés, mais piégés dans un retranchement 
cerné de toutes parts dont ils ne peuvent plus sortir.

Ce qu’ils ignorent, c’est qu’ils se sont construit eux- 
mêmes ce reu-anchement et que leurs ennemis sont illu-

1. Miriam Silesu, Cinéraires, Éditions Lettres vives, 2002, préface 
de Claude Louis-Combet,
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soires, car ils confondent la foule des aspirations inter­
nes qui les travaillent avec des assaillants du dehors. Leur 
retranchement, c’est cette vision à court terme dont j ’ai 
dénoncé à diverses reprises les ravages, là où elle se 
limite à un organe unique, l’œil en l’occurrence, fixé à 
un objet évident et bien précis, le sexe proprement dit. 
Cette vision à court terme se conjugue certes sur tous 
les modes proposés par la publicité, le spectaculaire, les 
découvertes dernier cri, mais cela revient au même. 
Voilà à quoi les conduit leur fascination plus ou moins 
avouée pour le sexe génital et les images pornographi­
ques. Cette vision d’organe à objet, quand elle n’en 
décolle pas, est celle du voyeur, elle ne vaut guère mieux 
que celle de l’exhibitionniste. La satisfaction est intense 
sur le moment, mais l’investissement à long terme est 
compromis. Tout se passe comme si un homme richis­
sime gaspillait d’un coup tout son capital dans un inves­
tissement alléchant sans réfléchir à l’avenir. Quant aux 
soi-disant ennemis qui paralysent l’adolescent et le 
conduisent à s’isoler dans ce retranchement d’organe à 
organe, ce sont toutes les autres envies qui l’habitent et 
qui ne trouvent pas leur place, toutes ces sexualités qui 
ne parviennent pas à s’exprimer et qui finissent par lui 
faire peur.

Pourtant, Freud a démontré que ce désir de voir était 
le moteur essentiel de notre aspiration à apprendre, à 
savoir, et qu’il fallait s’appuyer en priorité sur lui pour 
réussir dans nos acquisitions de toutes sortes. Sans 
doute, mais ce n’est pas exactement du même voir qu’il 
parle : il désigne alors ce que j ’ai appelé le second regis­
tre du voir, celui qui se manifeste sous la gouverne de la 
sexualité du je, et plus précisément dans nos rêves. Ce 
voir-là se joue entre un organe fictif, omniprésent, 
ouvert à toutes les sortes de visions possibles, et un objet 
aux formes et aux aspects multiples jouant de tous les 
registres de l’expression humaine. Quand je rêve, je vois
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une scène précise, de type sexuel, mais avec un oeil fictif 
et des représentations qui peuvent varier à l’infini. Tous 
mes désirs peuvent y trouver à s’y exprimer, et ils ne me 
font plus peur. Bien plus, je peux y faire entrer progres­
sivement tous les modes d’expression que je découvre 
grâce aux apprentissages scolaires et autres, ils sont les 
bienvenus. L'enfant qui rêve en classe n'est pas un mauvais 
élève, c’est un élève à qui on n ’a pas appris à brancher son 
savoir sur ses rêves. C’est là que l’inspiration prend sa 
source, et c’est en lui accordant la priorité qu’il a le plus 
de chances de réussir.

Les hygiénistes des siècles derniers mettaient ces inhi­
bitions sur le compte de la masturbation, de l’investisse­
ment sexuel trop précoce, et s’en prenaient par 
conséquent aux excès sexuels de l’enfant ou de l’adoles­
cent. On pencherait plutôt aujourd’hui pour une hypo­
thèse inverse : l’adolescent qui souffre d’inhibitions n’est 
pas en manque d’envies, il est plutôt submergé par tou­
tes ses potentialités sexuelles dans leur complexité. Il en 
est encore à la phase anarchique où tous les plaisirs sont 
bons, allant de l’un à l’autre, sans parvenir à savoir ce 
qu’il veut. Il n’est pas encore parvenu à réveiller sa créa­
tivité propre et donc à donner le primat à la sexualité 
du je qui est le maître d'œuvre de tous les accès au plai­
sir, évite qu’il ne se disperse dans toutes les possibilités 
qui passent à sa portée.

J ’ai montré précédemment qu’il considérait parfois 
les images pornographiques comme de véritables bouées 
de sauvetage qui lui évitaient de se noyer dans l’océan 
de ses désirs nombreux et contradictoires. Mais quand il 
est vraiment sous leur gouverne, l’école ne l’intéresse 
plus. Étant à la recherche de cohérence, de schémas 
d’expression, il a tendance à se laisser piéger par les plus 
immédiats, ceux qui prennent ses désirs au ras de l’ex­
pression du corps. Son désir de voir lui offre un excel­
lent vecteur pour assurer l’unité de ses désirs mais il se
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trouve alors fixé à un seul et unique objet qui bouche 
l’accès à tous les autres. C’est normalement à l’enseigne­
ment de répondre à sa recherche, de lui fournir les 
moyens d’exprimer son vécu intérieur avec des mots, des 
histoires, des techniques, qui lui apportent la cohérence 
vivante et dynamique dont il a tellement besoin. En réa­
lité, le savoir est le premier remède à son désir de voir, 
à condition que ce soit le voir de ses rêves, et que les 
objets qu’on lui propose l’emmènent au-delà des réalités 
sexuelles immédiates, qu’il l’investisse à partir de ses 
désirs personnels, à partir de la source de son inspira­
tion, et cela peut demander parfois des années. Cette 
exigence d’invention, qui est primordiale pour tout être 
humain, même si elle est appelée à se réaliser dans des 
productions moins spectaculaires, devient chez lui une 
absolue nécessité.

Pour Miriam Silesu, l’expérience du sexe n’en est pas 
moins une épreuve, une exigence difficile à assumer 
compte tenu de ses aspirations idéales, et elle le dit en 
des termes très directs. « Le corps est le sexe scandaleux, 
écrit-elle [...]. Je ne comprends pas ! [...] Mon esprit est 
ravagé par l’incompréhensible. » Voilà des termes qui 
parleraient certainement à beaucoup de filles prépubè­
res, lesquelles sont moins préoccupées par la vision du 
sexe en tant que tel que par les émois de toutes sortes 
qui bouillonnent et les mettent hors d’elles en certaines 
occasions. Ce sont de tels propos que l’on fait taire en 
martelant les images obscènes et les descriptions anato­
miques réalistes qui font florès aujourd’hui. C’est d’au­
tant plus dommage que l’expression de cette épreuve 
apporte aussi aux jeunes la possibilité de mettre en cause 
sur le mode créatif tous les schémas préétablis et de s’ou­
vrir aux autres dans des conditions autrement suggesti­
ves. Comment peut-on aisément formuler de te ls  émois, 
des inquiétudes aussi profondes alors que les adultes 
répandent partout l’idée d’un sexe banalisé et sans mys­
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tère, et raisonnent en termes de recettes pour réussir le 
coït sans prendre de risques inutiles ? Où est l’attente de 
l’autre dans tout cela I

Car la jeune poétesse formule très justement pourquoi 
elle se laisse quand même emporter par l’émotion du 
sexe et traverser par la fracture qu’il lui impose : « Sans 
la sexualité saurions-nous vraiment l’irréductibilité de la 
présence ? » C’est le sexe qui nous rend présents à nous- 
mêmes et aux autres, lui aussi qui nous fait communi­
quer à partir des fondements les plus inaccessibles de 
l’être. Quand on réduit ce moyen de communication à 
une simple gesticulation, on le vide de son contenu et 
chacun se voit renvoyé à sa solitude.

Entre les images obscènes qui prolifèrent aujourd’hui 
et les œuvres directement inspirées par le sexe, il existe 
comme le souligne C. Louis-Combet un abîme ; j ’ai tenu 
à le faire ressortir car c’est en méditant sur cette difîé- 
rence-là qu’on a le plus de chances de trouver une issue 
à la situation dans laquelle nous nous trouvons aujour­
d’hui. Au total, l’image inspirée n’a qu’un but, révéler 
la beauté du sexe pour elle-même, en dehors de toute 
tentative de récupération. Voilà pourquoi elle dépasse si 
facilement le clivage ou la coupure inhérente à l’expres­
sion sexuelle qui est à la fois chair et poésie, pourquoi 
elle s’en prend systématiquement aux images toutes fai­
tes et aux postures stéréotypées pour faire surgir du nou­
veau, de l’insolite. C’est ce qui la rend à la fois si proche 
de la nature au sens le plus concret du terme et si 
ouverte à la transcendance, celle des profondeurs qui 
nous habitent. Au lieu d’être commandées par la réalité 
des choses, dans leur matérialité immédiate, les images 
inspirées sont élaborées sous la poussée des forces inté­
rieures les plus incontrôlables qui constituent l’essence 
de la sexualité. Elles nous tracent ainsi autant de pistes 
qui ne vont pas dans le sens de la répression ou de l’in­
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terdiction pure et simple, mais qui ouvrent la voie à la 
redécouverte. On ne crée pas en s’affranchissant du sexe 
comme Freud l’a pensé un moment en forgeant le 
concept de sublimation, on crée en lui donnant la prio­
rité absolue, en allant jusqu’au bout de ses exigences, 
celles qu’il incarne en nous, au plus profond de nous.





CONCLUSION

Redécouvrir la sexualité

J ’ai écrit en commençant ces pages que l’exhibition­
nisme collectif actuel représentait une récupération 
marchande du sexe, une réaction inconsciente à  la 
complexité du monde, à  l’anonymat qu’il impose, à  la 
perte des repères qui s’ensuit, et que c’était une façon 
aussi de se prémunir des angoisses de la répétition. Il 
ressort de ce rapide détour par les images inspirées que 
le remède est pire que le mal puisqu’il n’apporte au 
monde des adultes qu’un soulagement passager, ponc­
tuel, purement illusoire, et surtout que, ne parvenant 
pas à  résoudre vraiment ces problèmes, il les renvoie sur 
la génération montante. Avec l’inconvénient majeur 
qu’ils constituent pour elle un fardeau particulièrement 
encombrant. On mesure mieux de ce fait les conséquen­
ces qui s’ensuivent.

En imposant aux jeunes la pornographie sous toutes 
ses formes, on simplifie à outrance la représentation du sexe, 
on la réduit à  sa plus simple expression, celle de l’or­
gane, de l’objet, et on les laisse d’autant plus démunis 
pour assumer leur univers intime que la sexualité est 
faite pour structurer, organiser de l’intérieur : ils ris­
quent à  la longue de se s e n tir  plus dépassés encore que 
leurs aînés. Ils ne voient plus du sexe que la dimension 
génitale, simplifiée à  l’extrême, alors que le sexe chez

2 2 3



Défi à la pudeur

l’homme est au service de tout un ensemble de sexuali­
tés qui ont chacune leur rôle et leur nécessité. Ils n’en 
perçoivent plus l’intrication avec leur forces intérieures 
les plus vives et ont tendance à en perdre l’accès.

En encourageant indirectement les plus jeunes à 
s’adonner à la pornographie, on leur fait certes éprou­
ver des sensations immédiates, des plaisirs excitants, 
mais les schémas qu ’on leur propose sont tellement banalisés 
qu ’ils ne sont plus porteurs de leurs aspirations les plus profon­
des, ce qui ne fera à la longue que renforcer la sensation 
d’anonymat dont on se plaint tellement aujourd’hui. La 
sexualité se vit apparemment à la surface de l'ctrc, à 
même le corps, les organes, et pourtant elle s’enracine 
en des lieux de nous-mêmes qui nous échappent et qui 
font notre véritable richesse. Coupée de ses racines, elle 
perd très vite de sa fécondité.

En laissant la pornographie se répandre partout, on 
leur fournit des repères évidents, massifs, qui crèvent 
l’écran, mais ceux-ci sont, tellement en décalage avec 
leur vécu le plus authentique qu’ils en sortent plus déso­
rientés encore. Car les repères dont ils ont le plus besoin sont 
en eux, ce sont des mots, des images, des sensations 
éprouvées dans l’enfance, et ils ne les y trouveront que 
dans la mesure et dans la mesure seulement où ils 
vivront la sexualité dans l’inventivité.

Enfin, par la pornographie, on leur donne insidieuse­
ment l’impression de dominer les choses : quand un ado­
lescent découvre avec appréhension l’énorme charge 
émotionnelle qu’éveille en lui la sexualité, il est une 
proie toute désignée pour les exhibitionnistes pomogra- 
phes dans la mesure où il cherche aussitôt des idoles 
toutes faites, des images taillées à sa mesure, qui lui don­
nent l’impression qu’il peut la contrôler et l’utiliser à sa 
guise. Il est tout d isp o sé  à e n tr e r  d a n s  le systèm e m e rc a n ­
tile qu’ils incarnent puisqu’ils lui font croire qu’il vient 
de gagner le gros lot, qu’il a enfin à sa disposition un
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trésor de sensations et que la pornographie lui offre les 
moyens d’en profiter à chaque fois qu’il en aura besoin 
et sans risques. Il ne se rend pas compte qu'on cherche 
ainsi à le placer sous influence, à le récupérer, à l’enrôler, 
à se servir de tout ce monde de sensations nouvelles 
pour le faire entrer dans un système qui dévalue jour 
après jour le véritable trésor qu’il porte en lui et qui 
réduit la relation à un rapport de forces.

C’est pourquoi on ne peut plus se contenter de mettre 
en place des procédures de surveillance, de punition, de 
mises en garde. C'est toute notre conception de la sexualité 
qui est à reconsidérer. L’exhibitionnisme est sans doute une 
façon de réagir face aux interrogations de l’univers dans 
lequel nous vivons, mais la première façon d’y parvenir 
n’est-elle pas plutôt de redécouvrir l ’immense complexité de 
l ’univers qui est en nous et qui lui fait largement contre­
poids ? On ouvre des perspectives énormes pour tenter 
de comprendre la matière, et pourtant, en se limitant à 
envisager les choses sous cet angle, on continue à raison­
ner pour l’homme comme s’il n’était fait que d’organes 
et de matières premières ; si l’homme contemporain 
pouvait accéder aussi clairement à la connaissance de la 
richesse et de la complexité de l’univers sexuel dont il 
dispose intérieurement, s’apercevoir que le sexe génital 
n’en est que l’organe phare, l’organe référentiel, dans 
un océan de plaisirs innombrables, pulsionnels, idéaux, 
oniriques, inconscients ; si l'homme savait un peu plus 
que le réseau énorme des communications qui se déve­
loppe aujourd’hui n’est rien en comparaison de celui 
dont il est potentiellement capable, grâce et par la sexua­
lité au sens large du terme ; s’il avait un peu plus l’idée 
que toutes les créations qui l’émerveillent et dont cha­
que civilisation a laissé des témoignages impressionnants 
sont des fruits de la sexualité en ce qu’elle a de plus 
profond, de plus humain et de plus spécifique, je pense 
que, peut-être, il sortirait de la course à l’exhibition et
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de la folie qu’elle entraîne, et que non seulement il s’en­
suivrait un certain apaisement dans le monde de nos 
relations, mais surtout que nous pourrions aider les 
générations montantes à se libérer du véritable asservis­
sement que nous leur imposons.
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Gérard Bonnet

Défi à la pudeur
Quand la pornographie devient 
l’initiation sexuelle des jeunes

L’exhibitionnisme pornographique nous lance aujourd’hui un 
immense défi qui nous laisse démunis, divisés, sans réponse à long 
terme. Pourtant, il y a urgence, car cette invasion touche de plus en 
plus les enfants et les adolescents : pour eux, le passage de la 
sexualité infantile à la sexualité adulte ne peut se faire qu’au terme 
d’une élaboration imaginaire où la pudeur tient une place capitale. 
Cette élaboration est aujourd’hui court-circuitée par la pornographie 
qui constitue une véritable forme de pédophilie à l’échelle planétaire, 
s’insinue dans nos relations, au point qu’elle est devenue en quelques 
années une sorte de nouvelle épreuve initiatique pour les jeunes, la 
principale en matière de sexualité.

s
Exemples cliniques à l’appui, Gérard Bonnet montre les difficultés 

que cela entraîne pour les adolescents et indique comment les 
accompagner. Plutôt que de se réfugier dans la voie du tout-répressif 
qui ne ferait qu’intensifier le phénomène, il invite à mesurer notre 
responsabilité collective et à reconsidérer notre conception de la 
sexualité à l’aune de la créativité humaine.

Gérard Bonnet est psychanalyste, membre de l 'Association p sy­
chanalytique de France, auteur de nombreux ouvrages sur la sexualité et 
ses composantes, parm i lesquels Voir, être vu, études cliniques sur 
l’exhibitionnisme (PUF, 1991), La violence du voir (PUF, 1996), Les 
perversions sexuelles (PUF 2001) et L’irrésistible pouvoir du sexe 
(Payot, 2001).
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