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INTRODUCTION

Le devoir d’exhibition

En 1981, je concluais Iintroduction du premier
ouvrage issu de ma thése sur I’exhibitionnisme par
les termes suivants : «Qui n’est pas exhibitionniste
aujourd’hui !... Aucune existence sociale n’est promise a
qui n’accepte pas de se montrer et malheur a celui qui
ne sait pas mettre en valeur ses possibilités réelles. “Mon-
trez-vous !” lui dira-t-on. Il y aurait beaucoup a dire sur
cette tendance d’un point de voie sociologique et politi-
que. C’est un autre travail... L’exhibitionnisme est un
signe des tempsl. »

Cet autre travail, j 'ai décidé de I’entreprendre aujour-
d’hui, car les faits ont largement dépassé le constat social
auquel j "ai été conduit a I’époque en écoutant et en ana-
lysant des sujets perturbés. Aujourd’hui, la société est
exhibitionniste, tout le monde participe plus ou moins
de cette tendance, c’est méme indispensable si I’on veut
s’imposer sur la scéne sociale, y trouver sa place, y exer-
cer ses compétences. Cela commence avec le curriculum
vitae que I’on apprend a rédiger a I’orée du tout premier
emploi en se mettant le plus possible & son avantage ;
cela se poursuit lorsqu’on s’exerce a se présenter comme

1. G. Bonnet. VoirEtre vu, t. 1, Etudes cliniques sur I exhibitionnisme,
PUF, 1981, p. 16.
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Défi a la pudeur

il convient pour obtenir la place convoitée ; cela se
conforte enfin par la suite en jouant le plus habilement
possible des rites de prestance en usage de fagon a gravir
rapidement les échelons de la carriere. Quant a celui qui
ne trouve pas le créneau qui lui convient pour faire
valoir ses compétences, rien n’est perdu s’il parvient a
faire parler de Iui dans les médias, passe a la télé dans
une de ces exhibitions publiques dont elle a le secret.

Pourquoi pas ?dira-t-on. Il faut bien se faire connaitre.
Dans le monde ou nous vivons et qui n’ajamais été aussi
étendu, compliqué, stratifié, il n’y a qu’une maniere de
percer : recourir aux moyens qui frappent le plus grand
nombre. Les publicitaires sont passes maitres dans I’art
de les déceler, de les exploiter, d’en tirer le meilleur
parti possible, et si nous voulons réussir, nous n’avons
pas vraiment le choix.

Sans doute, mais ce n’est pas une raison pour l’accep-
ter aveuglément, se soumettre sans refléchir aux obliga-
tions qu’il nous impose et qui prennent aujourd’hui les
proportions d’une véritable aliénation. Car ce devoir de
s’exhiber et de s’exhiber toujours plus pour faire sa
place dans la communauté des hommes n’est pas sans
conséqguences, etje n’en envisagerai qu’une, une seule,
qui suffit largement je pense a interroger le réseau
d’obligations dans lequel il nous prend et les conséquen-
ces qui s’ensuivent.

Pour la psychanalyse en effet, il faut se rendre a I’évi-
dence : cet exhibitionnisme collectif de type social, pro-
fessionnel, politique, s’accompagne en profondeur d’un
exhibitionnisme sexuel qui croit dans les méme propor-
tions, ce qui est dans I'ordre des choses. Etant donné
gue nos tendances les plus actives prennent leur source
et leur dynamisme dans notre inconscient sexuel, il suffit
gu’on les surinvestisse pour que cela entraine par le fait
méme une intensification de leur soubassement sexuel.
Je n’en veux pour preuve que la croissance quasi propor-
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tionnelle des procédures sociales d’exhibition et des
mises en scene pornographiques. Ces dernieres se font
de plus en plus obscénes et virulentes au fur et a mesure
que les exigences sociales et professionnelles le devien-
nent, comme si I’exhibitionnisme social ne pouvait
s’exercer sans exhiber ses dessous, comme s’il ne pouvait
s’'empécher de s’exhiber a son tour en révélant le fonde-
ment des exigences que la société actuelle impose a ceux
qui souhaitent y faire leur place. Certains y voient une
«Véritable addiction collectivel», une toxicomanie d’un
autre type, une forme de dépendance de plus en plus
tenace a ce mode de représentations.

C’est inévitable ! diront d’autres. Et apres tout, mieux
vaut cette dépendance que celle qui conduit a tous les
exces destructeurs qu’on voit s’étaler sous nos yeux tous
lesjours ! D’autant que celle-ci est finalement assez révé-
latrice. 11 y a quelque chose d’indécent dans la fagon
dont chacun est contraint a s’exhiber pour exister
aujourd’hui et cette dépendance aux images pornogra-
phiques en vidéo, sur internet, dans la publicité nous
oblige a en prendre conscience. L’un ne va pas sans |’au-
tre, et cet autre nous oblige a regarder en face comment
nous sommes conduits a nous prostituer pour faire notre
place au soleil. En mesurant I’ampleur du phénomeéne
porno, du fameux «consensus pornographique2», on
finira peut-étre par avoir honte de ce devoir d’exhibition
et par chercher s’il n’y a pas d’autre solution possible.

Sans doute, etje le souhaite vivement, je dirai pour-
quoi par la suite. Mais voila que depuis peu on s’apercoit
qu’il n’est plus possible d’attendre parce qu’il y a péril
en lademeure. On prend conscience que cet exhibition-
nisme sexuel génital adulte collectif a tout-va atteint de

1. X. Deleu, Le consensus pornographique, Mango documents, 2000,

P-1i-
ft. Ibid.
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plein fouet les enfants, les adolescents et les personnes
dites sensibles. Quelles que soient les précautions prises
pour éviter qu’ils ne voient les films ou les images porno-
graphiques, ils sont de plus en plus nombreux a s’y trou-
ver confrontés. Plusieurs enquétes, des ouvrages, des
articles démontrent que beaucoup d’entre eux sont
désorientés, perturbés et en tout cas pernicieusement
influencés dans leur fagcon d’aborder la sexualité. Je rap-
pelle simplement quelques-uns des chiffres que I’on
trouve maintenant dans la plupart des publications bien
informées : en 2002, les chaines de télévision envisagées
dans leur ensemble diffusaient chaque mois 943 films a
caractére pornographique (Le Monde du 10juillet 2002).
Parmi les cassettes vidéo louées, 30 % concernaient des
films classes X. En CM 2, un enfant sur deux dit avoir
vu un film de ce type, et la plupart des adolescents affir-
ment en avoir visionné au moins un a l’insu de leurs
parents, tandis que beaucoup d’entre eux s’en passent
réegulierement des quantités sans que ceux-ci s’en aper-
colvent. «Aucune disposition ne limite I’acces des
enfants de moins de douze ans pour la vente ou la loca-
tion de sa cassette ou de son DVD. De méme pour un
film interdit aux moins de seize ans'. »

Et quand bien méme on parviendrait & maintenir les
plus jeunes a distance de toutes ces productions, il en
resterait une a laquelle ils ne peuvent absolument pas
échapper, a moins que I’on ne fasse d’eux des enfants
bulles !'Je veux parler des images publicitaires qui met-
tent en scene des postures sexuelles de plus en plus obs-
cenes. Elles ne sont pas seulement omniprésentes sur
nos écrans, on les trouve repétées a tous les carrefours
de nos cités, et beaucoup d’entre elles donnent a voir
de véritables simulations de coits directement inspirésl

1. Je cite le rapport sur «I’environnement médiatique desjeunes
de 0 & 18 ans », transmis & Ségoléne Royal en 2002.
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par les scénarios pornographiques les plus choquants.
Les enfants et les adolescents y sont confrontés a lon-
gueur dejournée sans méme gue nous y prenions garde.
Telle publicité pour la barre Magnum transforme la
femme sucant la glace en une partenaire pratiquant une
fellation. D’autres simulent des éjaculations, présentent
un homme en érection avec des femmes agenouillées a
ses pieds, miment des scénarios sadomasochistes a peine
déguisés, figurent un oeil sous la forme d’une wulve
géante pour vanter une marque de lunettes... Chacun
trouvera facilement dans son environnement immédiat
de quoi compléter le tableaul

Et pourtant, «le code pénal sanctionne tout diffuseur
diffusant un message a caractére violent ou pornographi-
que susceptible d’étre vu par un mineur2». Il est donc
plus que temps d’analyser ce phénomeéne en profondeur
pour déceler a quoi il correspond exactement et ce qu’il
signifie.

Apres mre réflexion, j ’en suis arrivé & cette convic-
tion qui sera le principal argument de ce livre : ce qui
apparait au plus grand nombre aujourd’hui comme la
conséquence malheureuse d’un travers du moment,
comme «un dommage collatéral » ainsi que le formu-
lent si bien nos strateges, est un fait inconsciemment
voulu et recherché. Le matraquage de tous les sujets sen-
sibles, enfants, adolescents, personnes fragiles, par des
Images pornographiques de plus en plus violentes n’est
pas l'effet indirect de I’exhibitionnisme ambiant, c’en
est la raison d’étre. Tous ceux qui élaborent ces images,
qui les diffusent ou qui les laissent diffuser le font pour
assouvir une jouissance perverse d’une tres forte inten-
site. On stigmatise aujourd’hui ajuste raison I’exploita-
tion sexuelle des enfants et des mineurs en Thailande,

1. On en trouvera d’autres dans X. Deleu, op. cit., p. 28.
2. Rapport précédemment cité, p. 1
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dans certaines régions de I’Amérique latine, dans les
milieux s’adonnant a la pédérastie. Ce n’est la qu’un
aspect d’une calamité qui menace aujourd’hui tous les
enfants du monde. Il ne suffit pas de s’en prendre aux
pédophiles avec un acharnement qui tient parfois de
I’obsession, il est temps que chacun balaie devant sa
porte, car cette exploitation commence par images inter-
posées dans nos propres maisonsl

Je vais donc inverser le raisonnement que j ’ai d’abord
suivi a propos du devoir d’exhibition en me livrant a
une observation extérieure, et partir cette fois du constat
suivant : le phénomeéne collectif que ce curieux devoir
engendre et produit n’est que la face émergee d’un ice-
berg obscéne, qui veut que les adultes aujourd’hui agres-
sent les personnes les plus sensibles en leur infligeant la
vision de leur sexualité génitale de la facon la plus tri-
viale et la plus directe possible2 L impact des images porno-
graphiques sur Us plusjeunes n ‘'estpas un ejfet secondaire, c&st
U but inconsciemment recherché. Et il n’est pas seulement
recherché par un certain nombre d’individus infiltrés
dans la société que I’on pourrait considérer comme per-
vers : il I’est par tous les hommes aujourd’hui, qui entre-
tiennent un systéme qui leur apporte le surcroit de
jouissance dont ils ont besoin pour survivre. Nous som-
mes tous partie prenante de ce systeme. Tant qu’on
n’aura pas mesuré la profondeur et la raison d’étre de
ce comportement bizarre et déviant, toutes les recom-
mandations et interdictions que I’on pourra mettre en

1. «Des assistantes sociales ont témoigné de ce que les perturba-
tions induites par le visionnage de ce genre de programmes par des
enfants jeunes pouvait induire des perturbations psychiques et des
déreglements de comportements analogues a ceux d’un abus
sexuel. » Rapport précédemment cité, p. 136.

2. F. Guattan voyait déja dans le cinéma «une gigantesque
machine a modeler notre libido sociale » ; « Le divan du pauvre »,
in Communications. n°® 23, 1973.
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place resteront lettre morte : au contraire, elles ne
feront qu’intensifier le phénomene. Face au déferle-
ment des images pornographiques a travers tous les
médias quels qu’ils soient, on ne s’en tirera pas en met-
tant au point des décodeurs plus sdrs, en édictant des
interdictions plus ciblées, plus précises : ce qui arrive
n’est ni la faute des parents ni celle des enseignants ou
de I’Etat C’est le fait d’un monde humain désorienté
qui se laisse prendre aveuglément aux tourbillons de
I’une des pulsions les pim nécessaires a toute mise en
relation, sans se rendre compte qu’au-dela d’un certain
seuil, elle devient inévitablement mortiféere.

La premiére tadche qui s'impose est la suivante : situer
le déferlement des images pornographiques parmi les
plus jeunes et les plus sensibles dans ce contexte rela-
tionnel adultes/mineurs ou elle trouve son origine et sa
raison d’étre. On pourra deés lors se poser une premiere
question : d’ou vient-il qu’aujourd’hui les adultes res-
ponsables de I’avenir du monde expédient des images
de leur sexualité qui sont tronquées, déformées, carica-
turées a I’extréme vers des sujets qui ne sont pas aptes a
les recevoir et que cela va inévitablement marquer pour
la suite de leur existence ? A qui profite ce crime, car
on verra que c’en est un pour certains et dans certaines
occasions ? On pourra ensuite envisager le poids des
images pour elles-mémes, mesurer ce qu’elles représen-
tent exactement pour un psychisme en gestation, préci-
ser un peu pim pourquoi elles ont un tel impact et
comment il est possible de réagir sur le moment. Enfin,
dans un troisieme et dernier temps, on verra en quoi et
pourquoi I’exhibition du sexe n’est pas un mal en soi,
elle est méme nécessaire : c’est un passage vers la décou-
verte de sa beauté intrinseque et de toute forme de
beauté quelle qu’elle soit, et I’obscénité déplaisante de
la plupart des représentations actuelles constitue a n’en
pas douter un obstacle sur le chemin de cette décou-
verte.
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Une derniere précision. J’ai longuement hésité a
intervenir directement et clairement dans ce débat cru-
cial : la psychanalyse a suffisamment démontré les ris-
ques de la répression des pulsions pour qu’elle ne
vienne pas aujourd’hui encourager un nouvel ordre
moral quel qu’il soit. Sije m'y suis résolu, c’est que les
temps ont changé. La plupart des observateurs avertis
estiment que nous avons affaire avec le déferlement des
images obscénes a un «nouvel ordre sexuell», et je
pense que la psychanalyse a son mot a dire pour criti-
quer et déconstruire ce nouveau carcan invisible qui ne
vaut guére mieux que celui qui I’a précédé. J’ai appris a
I’écoute de centaines de sujets en analyse que le psy-
chisme humain est un systéme extrémement fragile et
que I’exces cultivé et entretenu de I’'une de ses tendan-
ces ouvre la voie a une dépendance a long terme : on
parle beaucoup aujourdhui d Bcosysteme, mais on oublie quil
existe aussi un psychosysteme, et que la pollution systématique
de ce systeme-la a des conséquences infiniment plus graves que
celle qui infeste la planéte aujourdhui Ce psychosystéme est
a base de desirs sexuels enfouis, y compris chez les sujets
les plus jeunes, et en comprenant mieux comment il
fonctionne, on sera mieux a méme de mesurer les ris-
ques que nous leur faisons encourir en leur déversant
des représentations trop brutales a travers tous les
médias qui sont & notre disposition.

Les poétes et les grands créateurs sont probablement
les mieux places pour tirer la sonnette d’alarme et nous
ouvrir de nouvelles perspectives, je dirai pourquoi et
comment dans les derniers chapitres. Maisje ne résiste
pas a l’envie d’en citer dés maintenant au moins un
qu’on ne peut vraiment pas taxer de frilosité ou de pudi-
bonderie, il s’agit d’Octavio Paz, prix Nobel de littéra-
ture, proche des surréalistes et auteur de La flamme

1. Titrede I’'ouvrage que Christian Authier consacre aux éditions Bar-
tillat (2002) a I'inflation de la sexualité pornographique aujourd’hui.
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doubleL Il écrit en particulier : «Il est surprenant qu’a
une époque ou l’on parle tellement de droits humains,
on tolére la location et la vente, comme appéats commer-
ciaux, d’images de corps masculins et féminins, a seule
fin de les exhiber, sans en exclure les parties les plus inti-
mes. Le scandale n’est pas dans le fait qu’il s’agisse la
d’une pratique universelle et admise par tous, mais que
personne ne se scandalise, nos ressorts moraux se sont
engourdis... » «Je ne réclame nullement le retour a la
morale odieuse des interdits et des chatiments :je tiens
seulement a faire remarquer que les pouvoirs de l’argent
et la morale du lucre ont transformé la liberté d’aimer
en servitude2» Et il se permet cet avertissement qui
nous oblige a réfléchir sur les conséquences de ces ima-
ges sur les jeunes aujourd’hui : «Le déclin de notre
iImage de l'amour serait une catasii'ophe plus grande
que I’effondrement de nos systemes économiques et
politiques : ce serait la fin de notre civilisation. C’est-a-
dire de notre maniere de sentir et de vivre3 »

Pourquoi mettre Il’accent premier sur |’exhibition-
nisme alors que, du point de vue le plus direct et le plus
immeédiat, c’est a un véritable voyeurisme de masse que
I’'on a affaire aujourd’hui ?

1 faut en convenir : les images pornographiques
actuelles sont recherchées, fabriquées et financées par
tout, un monde aride de sy complaire, et sans cette ari-
dité visuelle elles n’existeraient pas. Cela dit, je me situe
ici du point de voie des effets qu’ont ces images sur les
sujets sensibles, et, a cet égard, tous les adultes responsa-

1. Gallimard, 1994.
2. Op. cil., p. 147 et 148, c’est moi qui souligne.
3. Ibid., p. 124.

19



Défi a la pudeur

blcs se retrouvent du méme c6té de la scene : ils font
partie des gens qui s’exhibent a travers elles. Le phéno-
méne pornographique n’a d’effet et de sens pour les
plus jeunes que parce qu’il intervient dans le cadre de
la relation adultes responsables/sujets en devenir, c’est
donc dans ce contexte qu’il faut d’abord I’envisager, et
c’est exactement celui de I’exhibitionnisme au sens le
plus classique du terme.

Pour les sujets confrontés aux productions exposant
toutes les postures de la sexualité adulte sans aucune
retenue, celles-ci ne peuvent venir que d’un adulte qui
connait les choses de la vie ou de lajouissance et qui est
le seul a en détenir les secrets. Un conte d’Hoffmann
illustre fort bien et de facon prémonitoire la situation
dans laquelle ils se trouvent, il s’agit de L Homme au sable.
L’enfant Nathanaél a entendu maintes fois sa mere lui
dire au moment d’aller se coucher que I’'hnomme au
sable va passer, et quand il la questionne sur I’identité
de ce personnage, elle lui répond naturellement que
c’est une fable, une facon de parler. Malheureusement,
la bonne vient affirmer le contraire, elle prétend qu’il
s’agit d’un homme dangereux : celui-ci jette effective-
ment du sable dans les yeux des enfants qui refusent
d’aller au lit, et ce sable fait sortir les yeux des orbites,
apres quoi il les donne a manger a ses propres enfants.

Le conte illustre le risque que I'on prend quand on
fait croire a I’enfant que telle image est véridique. Petit,
il veut verifier si I’adulte a raison, et c’est pourquoi
Nathanaél se cache un jour pour assister a une rencon-
tre entre son pere et un certain Coppelius. Les voyant se
quereller autour du feu, il est persuadé que celui-ci vient
effectivement pour lui arracher les yeuxvce qui le préci-
pite dans une premiere crise de folie. A I’adolescence,
nouvelle conséquence grave : a la woie d’une superbe
automate, il est convaincu de découvrir la femme de ses
réves, il en tombe amoureuxjusqu’aujour ou, confronté
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a la vérité, il a une seconde crise. Enfin, au moment ou
il est en passe de s’unir & une femme réelle et aimante,
il apercoit a travers une longue-vue trompeuse I’image
de son seducteur d’origine, celui qu’il a surpris dans le
bureau de son pere, et il sejette du haut d’une tour.

A I'origine des images pornographiques actuelles, on
a toujours des Coppclius et des servantes maléfiques qui
«enjettent plein les yeux » aux enfants, et qui leur font
croire que ces images sont réelles de fa(;on a exercer sur
eux un pouvoir démoniaque. A I’inventivité spontanée
et vivante de I’enfant, source de sa vie et de son dyna-
misme, ils substituent une vision des choses d’un réa-
lisme paralysant et ils la lui imposent, ce qui constitue
un moyen d’aliénation sur le moment méme et a cha-
cune des périodes cruciales de I’existence. L’enfant se
trouve ensuite piégé a chacune des étapes ou il a besoin
de puiser dans le trésor de ses images intérieures pour
faire face aux grands problemes de I’existence.

Certes, et le conte en témoigne, il a toujours fallu se
montrer et imposer la vision de ses prérogatives phalli-
ques pour s’imposer sur la scene politique et sociale, il
suffit de jeter un coup d’ceil sur les livres d’histoire pour
en avoir de nombreuses illustrations. Quand on lit par
exemple la chronique du docteur Héroard, médecin du
futur Louis XIII, on s’apergoit qu’on s’intéressait de trés
prés a ses possibilités en la matiére, de trop prés diront
certains * Qu’onjette un coup d’ceil sur la littérature du
siécle dernier et I’on verra que les pratiques pedophiles
n’étaient pas rares dans certains établissements parmi les
mieux coteés.

Cela dit, cette monstration n’ajamais pris les propor-
tions qu’on lui connait aujourd’hui, et surtout elle n’a
jamais eu autant de moyens artificiels a sa disposition,1

1. P. Ariés, L &nfant et la vie familiale sous | Ancien Régime, Le Seuil,
1973.
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permettant une démultiplication de ses effets a I’infini.
Il existe un abime entre les pratiques décrites dans cer-
tains romans du siecle dernier et les faits divers de pédo-
philie les plus récents, ou I’on apprend que des parents
prostituent effectivement leurs enfants depuis I’age de
six mois, deux ans ! On retrouve le méme abime entre
les faits d’exhibitionnisme qui ont existé de tout temps
au milieu de beaucoup d’autres tendances et I’exhi-
bitionnisme massif auquel nous sommes confrontes
aujourd’hui.

En quoi est-il pornographique et non pas plus simple-
ment érotique ou sensuel ? Si I’on s’en tient a I’étymolo-
gie, I’érotisme se situe du cété de I’amour (erosen grec),
il concerne deux partenaires complices et consentants
dans la recherche du plaisir. La pornographie se situe
du cOté de la prostitution (pomeia en grec) et présup-
pose un rapport vénal d’emprise ou de domination.
L’image pornographique est une représentation de la
sexualité telle qu’on n’en voit que sa dimension perfor-
mante, a méme le corps, réduisant la rencontre a une
procédure de possession sans limites. Elle caricature un
certain nombre de comportements sexuels pour frapper
le spectateur, créer en lui une impression forte et dura-
ble et il pourra difficilement s’en départir dans la
mesure ou ils rejoignent des fantasmes inconscients for-
tement investis par le passé dont il a souvent perdu tout
souvenir.

Certains se demanderont si les scenes de violence
extrémement brutales et pénétrantes qu’utilisent cer-
tains films ou certaines informations pour frapper les
spectateurs ne sont pas infiniment plus dommageables
que les images pornographiques. Je pense a Scream, et
aux adolescents qui en ont été impressionnés au point
d’en rejouer telle scene : ce film a donné lieu a beau
coup de commentaires, dont il ressort que la vision parti-
culierement élaborée des scenes de violence a eu sur eux
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un effet déclenchant. 1l s’agit donc d’un probléme réel,
grave, et sur lequel il faut mener une réflexion sérieuse
et approfondie.

Maisje ne pense pas que les images pornographiques
aient des effets moins dommageables et c’est ce que je
voudrais précisément souligner dans ce livre. Quoi que
I’on pense, ce sont aussi des scénes de violence aux yeux
des plusjeunes, des corps a corps ou I’un tire son plaisir
de lautre en utilisant tous les moyens possibles, en
recourant a des pratiques dont la brutalité a dans son
inconscient les mémes échos que les scénes de violence
en tant que telles.

Par ailleurs, la sexualité représente pour | homme le moyen
par excellence pour faire piece a ses tendances destructrices et
mortiferes, et il n’est pas sans conséquences qu’elle se
retrouve mise a leur service. Les jeunes qui passent a
I’acte sous I’emprise de scénes de violence ne le font pas
seulement parce qu’ils ont intériorisé ces scénes, mais
parce qu’ils n’ont pas pu élaborer des fantasmes sexuels
constructifs et positifs qui leur fassent contrepoids. C’est
probablement le cas pour ceux qui se sont inspirés de
Screarn : on dit qu’ils devaient étre déja perturbés, mais
la facon dont on leur présente la sexualité aujourd’hui
ne peut que créer un terrain favorable a de telles pertur-
bations. L’exemple des fréresJourdain, assassins de qua-
tre jeunes filles dans le Nord en 1997, est instructif :
les experts ont constaté que les deux freres étaient des
consommateurs effrénés de films pornos.

Une derniere précision. La psychanalyse, comme d ’ail-
leurs la psychologie clinique qui lui est souvent associée
dans la pratique quotidienne, n’est pas une science pré-
dictive elle ne peutjamais préjuger de I’évolution d’unl

1. J’ai développe et explicite cette affirmation clans un diapiue
de mon livre Les voies d'acces de |inconscient, Editions universitaires,
1987, p. 75.
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sujet particulier. Par contre, elle esta méme de se fonder
sur un certain nombre d’évolutions psychologiques
constatées pour estimer qu’il vaut mieux éviter aux sujets
sensibles certaines expériences ou certains chocs quand
cela est possible. C’est pourquoi, quelle que soit la
nature du traumatisme, on ne peutjamais en déduire a
100 % qu’il en résultera un dommage psychologique
grave pour l’enfant. Enoncer de fagon péremptoire
comme le font certains que I’'on fabrique automatique-
ment de futurs délinquants sexuels releve de la projec-
tion pure et simple. Il faut rappeler au contraire que
notre psychisme possede des ressources insoupgonnees
qui lui permettent souvent de transformer ce qui aurait
pu étre un traumatisme en source d’invention ou de
créativité : il est clair par exemple que les parents de
Salvador Dali auraient été mieux inspirés de ne pas
appeler leur fils du méme prénom que l'enfant qu’ils
venaient de perdre et que cette erreur, il I’a dit, ne lui
a pas facilité la vie. Et pourtant, grace a son don créa-
teur, il est parvenu malgré tout a se surpasser et a deve-
nir un peintre extraordinaire, avec quelques travers qui
peuvent aisément se comprendre. Cette capacité a inver-
ser une source de traumatisme en potentialité positive a
été étudiée et valorisée par B. Cyrulnik en termes de
résilience et nous allons nous employer ici a voir
comment la mettre en ceuvre ou la faciliter. Celle-ci sup-
pose néanmoins que | enfant et | adolescent bénéficient d un cli-
matfavorable et d'une réelle vitalité psychique, ce qui n kst pas
donné a tout le monde, ckstpourquoi il est préférable de prendre
le moins de risques possibles, comme on le fait dans tous les
autres domaines de | &xistence.

Les choses étant ce qu’elles sont, la parade la plus sire
consiste finalement a regarder les choses en face et a
tenter de comprendre ce qui conduit les adultes aujour-
d’hui a agir de la sorte, et les plus jeunes a s’y laisser
prendre aussi facilement.



De | exhibitionnisme individuel
a | exhibitionnisme pornographique collectif






L’exhibitionnisme est d’abord et avant tout un mode
de relation, une fagon d’établir un lien sexuel a distance
et de I’imposer a l’autre sans tenir compte de son point
de vue. Imaginons que j’entre dans un espace qui est
nouveau pour moi, et que quelgu’un sy dénude volon-
tairement & mon approche : a moins d’étre aveugle, je
peux difficilement m’empécher de réagir, que ce soit en
regardant, en détournant les yeux ou bien en lui mani-
festant mon rejet ou ma réprobation. Quoi que je fasse,
et quel que soit I'intérét de la personne en question, j ‘ai
été marqué par ce qu’il a montré ainsi que par le lien
qui s’est ainsi créé. Une relation de séduction s’est
établie.

Il en va de méme pour I’exhibitionnisme qui s’exerce
collectivement par I’entremise du déferlement des ima-
ges pornographiques : les enfants et les adolescents qui
débarquent sur la planéte adulte sont conduits un jour
a y préter attention d’une maniere ou d’une autre, et
quoi qu’ils fassent, elles les pénétrent, ils en sont inévita-
blement marqués. Ceux qui les ont fabriquées ou qui
facilitent leur diffusion établissent par la un mode de
relation dissymétrique dont ils sont les maitres et qu’ils
peuvent actionner a leur guise.

Autrefois, les enfants et lesjeunes étaient soumis dure-
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ment a la loi des parents et des adultes en général, par
I’entremise d’un certain nombre de régles, d’obliga-
tions, de traditions qu’on appliguait plus ou moins a la
lettre. Aujourd’hui, la plupart des éducateurs sy refu-
sent car cette facon de faire passe pour périmée, dépla-
cée. Mais sans qu’on s’en rende compte, cette coercition
a été remplacée par I’'emprise des images dont le pou-
voir de domination n’a rien a envier au précédent. Tou-
tes les époques ont connu le pédagogue sévere et
pointilleux et le pedagogue gentil, trop gentil quelgtie-
fois, qui va marquer son éléeve pour la vie. Aujourd’hui,
le premier a cédé la place au second, celui-ci a adopté
des stratégies plus discrétes, et les inconvénients n’en
sont pas moins problématiques.

Pourquoi se comporte-t-on de cette fagcon ? Dans I’in-
térét de qui et pour quel bénéfice ?



1

Comment peut-on étre exhibitionniste ?

Que I’inflation des images pornographiques s’inscrive
dans une relation de type exhibitionniste, beaucoup le
pensent et lI'affirment aujourd’hui. Mais il en est peu
qui mesurent vraiment la portée et la signification de ce
terme : comme la plupart des catégories psychopatholo-
giques - hystérie, paranofa, perversion -, celle-ci est pas-
sée dans le langage courant et s’est banalisée. C'est
pourquoi je vais commencer par un rapide rappel de
son origine et de sa portée exacte, de facon a préciser a
quel titre et pourquoi je I’applique au phénomene
actuel. L’enjeu est de tailie. Car sije me permets de dire
que la vision de ces images par I’enfant et I’adolescent
n’est pas une conséquence fortuite mais qu’elle est vou-
lue, planifiée, qu’elle fait partie des buts de I’exhibition-
nisme ambiant, c’est précisement en me fondant sur ce
gue nous savons de la perversion correspondante.

La pulsion n 'est pas la perversion

Le terme exhibitionnisme a été inventé par un alie-
niste du Xix* siecle, dénomme Lasegue, en 1877 ; il dési-
gnait par ce terme la pratique de certaines personnes
qui exhibent leur sexe de facon compulsive et incontré-
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labié face a des enfants ou a des personnes sensibles.
Cette «invention » s’inscrit dans I’'atmosphére de I’épo-
que ou l'on assiste a ce que Georges Lantéri-Laura
appelle «I"appropriation médicale des perversions » qui
vise a soustraire ces personnes a une répression injuste
et inutile. Ce qui avait d’abord été un péché, puis grace
au code pénal un délit, devient avec I'invention de ce
terme une pathologie bien précise qui va étre étudiée et
commentée par quelques autres grands noms de la
médecine du moment tels que Magnan (1890) et Gar-
nier (1900). Avec ces auteurs, I’exhibitionnisme devient
une forme de déséquilibre psychique, une espéce parti-
culiére de maladie mentale.

En 1905, dans le petit opuscule qu’il intitule Trois
essais sur la théorie sexuellel, Freud fait subir au terme une
mutation considérable : non plus réservé a une certaine
catégorie de malades, il désigne pour lui I'une des gran-
des tendances universelles communes a tous les étres
humains. Dans ces conditions, nous sommes tous des
exhibitionnistes. C’est une facon de se poser face aux
autres qu’utilisent couramment les enfants, qu’on voit
se manifester chez les adolescents & certains moments
difficiles, qui revient dans bien des mots d’esprit et qui
donne méme lieu & un réve typique : c’est le fameux
réve de nudité. Tout le monde a fait un jour ou l’autre
ce genre de réve : on se trouve dehors, ou au milieu
d’un cercle d’amis, et on s’apercoit avec un certain effa-
rement qu’on a oublié d’enfiler sa culotte, sa robe, ou
bien qu’on est sans slip et sans pantalon. Le plus
curieux, c’est que les autres ont I’air de ne rien vaoir, ils
sont indifférents. Et finalement, le réve se termine sur
un moment de paralysie, ou I'on ne sait plus quoi faire,
comment se comporter. Ce réve est tres fréquent en

1. Pour ce texte, que je citerai réguliérement dans les pages qui
suivent, je me référe a I'édition publiée par Gallimard en 1987.
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début de psychanalyse, ou quand on doit exprimer et
réaliser un désir qui nous tient particulierement a cceur.
C’est d’ailleurs plutét bon signe, car généralement cela
veut dire qu’on mesure les risques de l’opération et
qu’on va tout mettre en ceuvre pour les surmonterl

Cette réhabilitation de [I’exhibitionnisme, comme
d’ailleurs de beaucoup d’autres tendances analogues -
fétichisme, masochisme, voyeurisme, etc. -, serait-elle
I’'une des sources du déferlement actuel, comme le pen-
sent certains esprits chagrins ? Il ne fait aucun doute que
Freud a plaidé pour une certaine libération des pulsions
et que la psychanalyse n’est pas étrangéere a la plus
grande tolérance qu’on manifeste a leur endroit depuis
quelques années. Pourtant, a scs yeux, et plus encore
aux yeux des psychanalystes aujourd’hui, il existe tou-
jours un seuil clairement repérable entre la tendance a
s’exhiber qui est la chose du monde la mieux partagée,
et I'impulsion incontrélable et exclusive qui se manifeste
en certaines occasions. Comme I’a formulé Lacan, lapul-
sion n kst pas la perversion, il ne faut pas confondre la pul-
sion ou la poussée a se montrer qui joue un réle si
Important dans la vie sociale, et la perversion qui
accorde une place excessive a cette poussée au point
d’en faire un plaisir dominant et bientot exclusif : a par-
tir de ce moment-1a, elle risque d’échapper au contréle
de la personne, ce qui est le cas avec lI'affirmation du
phénomeéne pornographique.

Quand on dit d’une tendance qu’elle devient une per-
version, cela ne signifie pas nécessairement qu’elle soit
pathologique : elle I’est quand I’homme tombe comple-
tement sous sa gouverne, quand il ne peut plus faire
autrement que I’exercer aveuglément et sans limites, et
qu’elle prend les autres en otages, ce qui est le cas pour

1. On trouvera une analyse plus approfondie de ce réve typique
dans G. Bonnet, VoirEtre vu, t. 1, PUF, 1981.
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I’exhibitionnisme pornographique aujourd’hui. La vraie
question est donc la suivante : comment s’opere ce pas-
sage de la tendance a la perversion, et de la perversion
a la pathologie perverse ?

Les trois registres de | expression visuelle

A chaque fois que nous nous adonnons au plaisir de
Voir ou de montrer, que ce soit au contact des choses de
I’existence ou bien au sein du réve, de la réverie, nous
mettons en jeu sans Nous en apercevoir trois registres
d’expression différents, a la facon des musiciens qui
usent de trois portées a la fois.

Le premier de ces registres, le plus aisément observa-
ble, est constitué par la fonction sensitive proprement
dite avec I’extraordinaire richesse d’évocations que nous
lui connaissons. C’est ce registre qui est directement en
jeu dans I’énorme développement des images actuelles.
Celui-la est du ressort des sciences dites exactes, de I’ex-
pression gestuelle, de la mise en scéne et de la projec-
tion sous toutes ses formes, et nous le mettons en ceuvre
consciemment, sciemment, avec des buts pratiques.
Nous en sommes directement responsables. Quand un
architecte élabore les plans de [I’édifice qu’on lui a
demandé de construire, en dessine d’avance la structure
d’ensemble dans les moindres détails, et reprend ensuite
chaque partie une a une pour en fixer les dimensions
exactes, il se situe dans ce registre-la. Il lui permet de
montrer a ses commanditaires quelles sont ses intentions
et de répartir les taches enl'e tous les corps de métiers
qui seront appelés a intervenir.

Le second registre nous est également familier puis-
qu’il correspond a ce que I’on appelle couramment I’ex-
hibition imaginaire et fantasmatique, ou se déploient
des images empruntées a la fonction précédente, et qui
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sont cette fois remodelées, recréées, redistribuees a par-
tir de nos envies du moment : les images sexuelles y
jouent un réle directeur souvent passé sous silence, mais
il n’est pas difficile de les repérer des lors qu’on laisse
ce registre jouer dans la plus totale liberté. Ce mode
d’expression est largement exploité par les artistes et les
créateurs d’images en tout genre, surtout aujourd’hui,
et pour parvenir a leurs fins, ils se soumettent a des crité-
res a la fois techniques, psychologiques, esthétiques qui
correspondent aux canons en rigueur. Quand on veut
donner a son intérieur un certain style, on fait appel a
un décorateur, et s’il est particulierement inspiré, il fera
en sorte que chacune des piéces de la maison fasse res-
sortir aux yeux de tous scs visiteurs quels sont les godts
de ses propriétaires, tout en y mettant une touche d’har-
monie qui permettra de les partager le plus largement
Ip\ossible. Il faut beaucoup d’imagination pour en arriver
a.

Pourtant, la recréation, le modelage et la spécificité
dont témoignent ces productions de I’imaginaire visuel
prennent leur source dans un troisiéme registre, inacces-
sible & I’observation directe, et qui constitue précisement
la partie immergée de I'exhibition, celle que nous assou-
vissons et entretenons au plus profond de nous-mémes.
Nos réves en sont I’expression la plus accessible, c’est
grace a eux et aux fantasmes que la psychanalyse I’a
découvert L3, il n'y a aucune équivoque possible : I’ex-
hibition est totalement axée sur le désir et sur le sexe, et
elle noyaute la plupart de nos relations. Nous sommes
tellement accoutumés a considérer que cette envie d’ex-
hibition engendre les plus belles créations de notre
esprit qu’il nous est difficile d’imaginer que son soubas-
sement invisible puisse étre fondé sur des exigences aussi
personnelles et aussi incongrues. Ce mode d’exhibition-
1a est intrinsequement lie aux formes précédentes, et il
I’alimente par son insistance permanente et par son
énergie.
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Le troisieme registre de I’exhibition est inaccessible a
la science de type positiviste, et il n’existe que trois
champs qui peuvent en témoigner objectivement : cer-
taines pratiques primitives et les croyances religieuses
qui leur sont associées ; le champ créatif et artistique,
puisqu’il y puise une partie de son inspiration ; le champ
psychanalytique enfin, étant donné qu’il se consacre a
explorer ces parties insondables de notre esprit et a les
clarifier.

De la pulsion a la perversion

L’exhibition devient une perversion quand la partie
immergée de la tendance prend les deux autres sous sa
coupe et s’affirme avec ses exigences propres sans se
préoccuper des conséquences qui peuvent en résulter.
Le sujet qui s’exhibe estime que ce mode d’expression
est le seul qui lui convienne pour exprimer ses desirs les
plus personnels, et pour accéder au plaisir qu’il attend
de I’existence. Il n’y a donc aucune raison pour qu’il ne
cherche pas a lui donner la priorité. Mais il y a mille et
une fagons d‘y parvenir.

Un jeune intermittent du spectacle me disait qu’il ne
survivrait pas s’il n’avait pas la possibilité de s’exhiber
régulierement sur une scene, et il le faisait d’ailleurs au
sens réel du terme dans la mesure ou il intervenait a
cette époque dans un spectacle ou il devait se mettre
complétement nu, ce qui est de plus en plus fréquent
dans nos théatres aujourd’hui. Dans ces moments-Ia, il
avait I'impression d’exister vraiment, et une fois revenu
dans la vie courante, c’était un homme d’une discrétion
et d’une modestie peu communes.

Dans un cas de ce genre, la tendance exhibitionniste
prend bien les autres sous sa coupe sans souci des conve-
nances courantes, mais cela ne veut pas dire qu’elle ne
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tienne pas compte par ailleurs de leurs exigences et de
leurs lois. Le registre imaginaire et artistique de la ten-
dance est respecté puisque ce jeune homme joue une
piéce de théatre, entre dans un discours collectif nourri
de paroles et de symboles, fait partie d’une troupe et
s’adresse a un public volontaire auquel il offre de parta-
ger son plaisir. Le second registre est également pris tres
au serieux puisque le spectacle est donné dans les regles
de I’art théatral, en tenant compte de I’acoustique de la
salle, des éclairages, de la bonne distance, etc. On assiste
a une authentigue mise en scene.

Je signale au passage que le phénomeéne est exacte-
ment inverse chez les producteurs d’images pornogra-
phiques aujourd’hui : il n’est plus tenu compte de la
dimension imaginaire de I’exhibitionnisme puisque les
choses sont présentées au ras du corps et au plus pres
de son fonctionnement physique ; et quant a la qualité
technique du spectacle, elle est géneralement nulle, de
Paris de tous les cinéastes ou photographes qui ont le
sens de leur métier. Certes, la publicité a base d’images
obscenes qui sevit aujourd’hui peut se targuer d’un
certain esthétisme, mais en se mettant au service de la
pornographie, nous verrons qu’elle participe du méme
processus réducteur.

Quand I &xhibitionniste ne se contréle plus

Pour assouvir sa tendance exhibitionniste, le jeune
homme dont je viens de parler a appris durant de lon-
gues années a se contrdler, ou plus exactement a respec-
ter les exigences de son désir profond tout en tenant
compte des lois de I'imaginaire et de la communication
collective. Cela suppose un long et difficile chemine-
ment, qui vaut d’ailleurs pour tous les modes d’expres-
sion quels qu’ils soient
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Pourtant, méme s’il appartenait a un autre monde
que le n6tre, le bon docteur Lasegue avait quand méme
raison : il arrive que des sujets ne se contrdlent plus, que
la partie inconsciente de I’exhibitionnisme court-circuite
completement les deux autres et qu’elle se manifeste
sans atours. Comme si le moteur d’une voiture décidait
tout a coup qu’étant donné que c’est lui qui la fait fonc-
tionner, le reste du véhicule et des équipements routiers
n’a aucune importance : imaginez-le au milieu d’un par-
King a vanter ses merites et ses qualités, a s’exhiber sans
aucune carrosserie, et vous aurez une idée de I’incon-
gruité de la situation. Encore que son exhibition n’atti-
rait pas grand monde, tandis qu’il n’en va pas de méme
pour une tendance humaine.

Car la tendance a s’exhiber sous sa forme premiére
s’est mise en place dans un contexte d’enfance et de
réve ou il faut a la fois attirer I’atteniion sur son sexe,
ou sur son désir propre, et obliger I'autre a y préter la
plus grande attention. Dans ce contexte-la, c’est vital,
absolument indispensable : on ne peut pas s’aimer si on
n’a pas eté aimeé par un autre, et on ne peut pas s’aimer
de tel sexe, avec I’'identité de genre qui lui correspond,
si I’on n’a pas réussi a attirer un regard d’amour et d’ad-
miration sur le sexe en question. Toutes les personnes
qui ont décu leurs parents parce qu’elles n’étaient pas
du sexe qu’ils auraient souhaité en savent quelque
chose. La tendance exhibitionniste est faite pour inscrire
et répéter le regard surpris et favorable de I’autre sur le
sexe au plus profond de soi, c’est en ce sens une poussée
permanente, insistante, vitale et nécessaire, mais bien
évidemment qui n’est pas faite pour s'affirmer comme
telle, sauf a travers certaines productions de I’incons-
cient et dans certains moments exceptionnels.

Autant dire que lorsque le sujet ne se controle plus et
que la tendance prend le dessus, on assiste a des
comportements completement insensés : non seulement
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il donne a voir son sexe ou sa sexualité génitale en
action comme s’il était seul au monde, mais il cherche a
capter un regard auquel il pourra I’'imposer. N’ayant pu
réussir cette opération en son temps pour des raisons
qui tiennent a sa propre histoire, il ne se contente plus
d’attirer le regard, il le prend en otage, il I’oblige, il le
force, et pour y parvenir il s’adresse a des sujets qui se
prétent a cejeu dans la mesure ou ils y sont particuliere-
ment sensibles. Et comme cette tendance a s’exhiber
sous sa forme premiere appartient a la partie la plus
refoulée de I'inconscient, elle se manifeste dans les
conditions qui régnent en ces lieux qui ignorent la loi
et les limites : de maniére continue, repétitive et stéréo-
typée.

yI[I)\/Iéme lorsqu’il devient une perversion pathologique,
I’exhibitionnisme n’est pourtant pas aussi insense qu’il
le donne a croire, et c’est pourquoi il faut chercher a le
comprendre. Cela ne veut pas dire pour autant qu’il soit
inoffensif, car il agresse ceux auxquels il s’adresse dans
la mesure ou il les oblige a rentrer dans sonjeu. Certes,
il est bien rare qu’un enfant, un adolescent ou unejeune
femme sensible, soumis aux assiduités répétées d’un
exhibitionniste, soient amenés un jour a en faire autant.
Au contraire, ils réagissent généralement par le rejet ou
la réprobation, et leur réaction a été a l’origine des légis-
lations répressives qui se sont mises en place au fil du
temps. Il est rare en tout cas qu’ils sortent indemnes de
I’épreuve : leur réaction signifie qu’ils ont eu vraiment
peur, qu’ils ont été profondément touchés. Et c’est d’au-
tant plus étonnant qu’on pourrait arguer du ridicule de
la situation, surtout dans le contexte actuel, pour pren-
dre ce geste avec distance. Mais hormis les cas ou on a
éduqué le sujet agressé, dont je reparlerai par la suite,
le sujet témoin dit avoir été touché au plus profond de
lui-méme et il a souvent besoin d’en parler longuement
pour se libérer, ce qui donne une idée de la gravité du
dommage.
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De la personne au groupe social

J’en viens maintenant a I’exhibitionnisme collectif par
images pornographiques interposées tel qu’il sévit dans
le monde actuel. Si I’on tient compte des diverses caté-
gories que je viens de décrire, il doit étre considéré
comme une forme d’exhibitionnisme pervers pathologi-
que au sens ou l’entendait Lasegue, et il faudra se
demander comment il peut redevenir une tendance
relationnelle structurante au sens ou I’entend Freud.

Pour linstant, je me limite & justifier ma premiere
affirmation puisqu’elle est essentielle pour notre propos.
Il s’agit d’une perversion pathologique car les auteurs
de ces images sont prisonniers d’une vision immédiate
et directe du sexe genital au point de la répéter d’une
facon quasi compulsive et sous toutes ses coutures. Les
postures sexuelles sont mises en scéne sans la moindre
recherche esthétique ou symbolique, et plus elles se mul-
tiplient, plus elles tombent dans le réalisme le plus cru.
Rien n’est plus déshumanisant que ce rabattement de
I’hnomme sur le sexe réduit a I’état d’organe. 1l ne s’agit
pourtant pas d’un délit au sens classique du terme,
comme l’ont tres bien vu les auteurs du xixc siécle, car
ses effets nocifs ne sont pas prémédités consciemment
et échappent a leurs auteurs qui se trouvent pris dans
un courant inconscient collectif dont ils ont perdu tout
contréle. Si une législation plus sévere peut limiter son
extension - c’est d’ailleurs sa raison d’étre -, elle n’em-
péchera jamais que celle-ci se poursuive par d’autres
moyens plus difficiles a contréler. On s’en apercoit avec
les images publicitaires inspirées de la pornographie :
elles se couvrent des plus beaux atours pour donner le
change, et il est de plus en plus difficile au Bureau de
vérification de la publicité de réagir en connaissance de
cause.
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Car cet exhibitionnisme collectif posséde une autre
caractéristique qui cette fois lui est propre : il fait tache
d'huile, rien n’est plus contagieux, et plus communica-
tif. Les études sur le groupe I'ont largement montré, il
suffit que I'un des leurs propose un comportement
régressif, libéré des obligations et des tensions qui s’im-
posent au reste du monde, pour que ses membres les
plus coincés s’y laissent aller pour le plus grand plaisir
des autres. Un film anglais a fort bien illustré ce phéno-
mene : il s’agit de Full Montyl Un groupe de cing cho-
meurs de Liverpool décide en désespoir de cause
d’organiser des séances de suip-tease pour se faire un
peu d’argent. 1l ne faut pas tres longtemps pour que ces
jeunes gens jettent un a un par-dessus bord toutes les
convenances et leurs réticences les plus intimes et s’exhi-
bent devant les gens de leur communauté. Encore s’agit-
il Ia d’une forme d’exhibition organisée et qui respecte
certaines regles. Dans le contexte actuel, de nombreux
groupes se créent sous I’emprise de cette tendance pri-
maire, et sous des formes de plus en plus débridées :
que ce soit dans des clubs échangistes, pour élaborer des
films pornos commerciaux ou des films pornos en petits
groupes, avec ou sans desjeunes ou des sujets fragiles2
Le phénoméne est contagieux parce qu’il mobilise cha-
cun dans la partie ignorée de lui-méme et que, hormis
les personnes qui appartiennent a des communautés
régies par des idéaux inverses solidement intériorisés,
rien ne s’oppose vraiment & son envahissement.

Il est notable aussi que I’exhibitionnisme se conjugue
souvent au masculin. La plupart des commentateurs sont
d’accord sur ce point : les images pornographiques sont

1. Qui signifie en anglais « un intégral » On trouvera une analyse
de ce film et de sa signification dans le contexte actuel dansJacques
Gautrand, L empire des écrans. Le Pré aux clercs, 2002, p. 236.

2. X. Deleu, op. cit,, p. 93.
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congues et produites quasi exclusivement par des hom-
mes, et elles correspondent a un systeme sexuel qui leur
donne une primauté sans appel. J ‘exposerai plus précisé-
ment pourquoi dans les pages qui suivent. C’est dail-
leurs I’autre raison majeure pour lesquelles elles posent
probléme a ceux a qui on les impose : non seulement
elles les conduisent a confondre I'image et la réalité,
mais elles leur en donnent une vision unilatérale qui va
a I’encontre des données les plus fondamentales de la
sexualité humaine. Que la femme s’adonne elle aussi a
I’exhibitionnisme, c’est un fait quej “ai d’ailleurs rappelé
et illustré dans certains cas cliniquesl Mais elle le fait
dans un scénario ou I’homme occupe la position domi-
nante, la position maitresse, et c’est pourquoi il suffit de
se réferer a I’exhibitionnisme masculin pour analyser et
approfondir les enjeux de ce type de relation.

Enfin, les effets de cet exhibitionnisme pornographi-
que sont plus complexes et plus difficiles a repérer que
ceux de I’exhibitionnisme individuel : ce dernier provo-
que le plus souvent un malaise tel que ses victimes se
considérent comme agressées et sont portées a s’en
plaindre. Méme si elles sont inconsciemment troublées
et donc effectivement partie prenante, elles sont le plus
souvent capables de réagir. Dans le cas de I’exhibition-
nisme collectif, cet effet se dédouble. En ce qui
concerne les enfants et les adolescents, ils ne se sentent
pas agresses : qu’ils aient recherché des images ou
qu’elles leur tombent dessus par les hasards du zapping,
de certaines cassettes oubliées par les adultes ou de
publicités tres sexy, ils éprouvent au contraire une curio-
sité qui les conduit a manifester une complaisance qui
va généralement en croissant avec I’age. Cela ne veut pas
dire qu’ils ne sont pas marqués ou perturbés, mais il est
rare qu’ils s’en plaignent car ils ne sont pas armés pour

1 voirEtrevu, t. 1, op. cit, p. /.

40



Comment peut-on étre exhibitionniste 2

jauger ces images et pour les relier a ceux qui les leur
ont adressées. De ce point de vue, ce sont des proies de
choix, car elles semblent consentantes. Il n’en va pas de
méme pour les parents et les éducateurs qui se disent le
plus souvent choqués, horrifiés, parce qu’ils ont les
moyens de juger les images en question et de repérer
ceux qui les ont fabriquées. L’exhibitionnisme porno-
graphique provoque de ce fait un clivage, c’est-a-dire
une véritable coupure entre lesjeunes et les adultes dans
la mesure ou ils ne voient pas les choses de la méme
facon et finissent par ne plus se comprendre. Jy revien-
drai longuement par la suite, car c’est I'une des consé-
quences les plus pernicieuses de la stratégie perverse
qguand elle s’exerce au niveau collectif.

La fabrication et la diffusion des images sexuelles
selon des modalités de plus en plus obscénes et de plus
en plus agressives dont une certaine publicité constitue
le fer de lance aujourd’hui constitue donc bien la moda-
litt moderne d’un exhibitionnisme collectif pervers
pathologique, et celui-ci ne peut aller qu’en se repétant
et en s’intensifiant compte tenu de son enracinement
au plus profond de la psyché humaine et des facteurs
prédisposants qui le sous-tendent. Il est d’autant plus
envahissant qu’il privilégie une seule tendance aux
dépens de toutes les autres et crée I’'accoutumance aussi
bien chez ceux qui produisent ces images que chez ceux
qui les recoivent.

Je résume : I’exhibitionnisme a toujours eu plus ou
moins mauvaise presse, et il a été considéré successive-
ment comme un péché, une faute, un délit, un acte
insensé et finalement comme l'une des tendances psy-
chiques les plus fondamentales. Cette tendance devient
toutefois une perversion quand elle constitue pour un
sujet le seul moyen d’accéder vraiment au plaisir, et fina-
lement une perversion pathologique quand I’exigence
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de realité balaie tout sur son passage et oblige I'autre a
entrer dans sonjeu. On retrouve exactement les caracté-
ristiques de cet exhibitionnisme pervers pathologique
dans «le consensus pornographique »actuel, un consen-
sus qui, comme son nom l’indique, s’avere des plus
contagieux. Il fallait faire ce diagnostic préalable pour
aborder maintenant la question la plus importante, celle
du pourquoi : d’ou vient-il que notre société se laisse
prendre et envahir par cette tendance et qu’elle ne la
contrdle plus ? D’ou vient-il que, par images interposees,
le dieu Phallus dévore aujourd’hui ses enfants ?



2

« Le sexe et I'effroi »

Le titre est de Pascal Quignard qui a superbement
démontré comment la représentation du sexe était pour
les Romains une fagon de conjurer I’effroi\ Le mot est
fort, il désigne le summum de l’angoisse, celle qui sur-
vient dans nos cauchemars les plus terrifiants, quand on
voit venir la catastrophe et qu’on ne peut absolument
rien faire. Cela permet de comprendre ce qui provoque
en premier lieu I’expression perverse imagée aujour-
d’hui :si I’on sort le sexe de cette fagon inopinée, intem-
pestive et agressive... ¢’est pour conjurer un effarement
sans nom et dont nous n’avons pas immédiatement
conscience. C’est un fait que I’on repere aisément dans
les réves de nudité qui s’accompagnent souvent d’un
effroi paralysant, ainsi que dans la clinique de I’exhibi-
tionnisme pervers le plus courant ou il joue un role
décisif.

Avec I’exhibitionnisme pornographique actuel, cet
effroi a pourtant d’autres sources et d’autres raisons
d’étre, c’est pourquoi le geste prend des proportions
plus importantes et qu’il a des conséquences beaucoup
plus étendues aussi.1

1. Gallimard, 1994.
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Le regard de | autre

Quand on mene une analyse en profondeur avec un
exhibitionniste, il finit toujours un jour ou l'autre par
raconter comment cela a commencé, ce qui a déclenché
son acte lors de sa premiére manifestation. Certes, il
s’exprime alors sur un mode projectif- puisqu’il va cher-
cher a rejeter la responsabilité sur I’autre -, rétroactif, -
puisqu’il reconstitue les choses a sa fagon, et on sera
tenté a priori de se méfier : mais il est préférable de
I’écouter sans broncher si on veut I’aider a dénouer le
premier nceud qui enserre le symptome. Il racontera
alors que ca lui est arrive de fagcon fortuite, imprévisible,
lejour ou quelgu’un, un enfant, une jeune adolescente,
I’a surpris inopinément en train d’uriner ou de quitter
ses vétements, et que tout s’est enchainé ensuite sans
méme qu’il s’en rende compte. D’autres diront qu’ils
ont eu dans I’enfance une nourrice qui S’intéressait
par trop a leur sexe, etc.

A les en croire, le regard de | autre Jo\ie un réle décisif,
puisque c’est lui qui a décidé du surgissement de la réac-
tion impulsive. On pensait a priori que I’exhibitionniste
cherche a s’imposer a ce regard, a le prendre sous sa
coupe, et voila qu’il affirme le contraire : que c’est ce
regard qui I’a surpris, qui a provogué en lui de I’angoisse
et la réaction d’exhibition en retour. Il s’est donc
comporté de cette facon régressive parce que celui que
nous considérons comme I’agressé s’est comporté selon
lui en agresseur. Alors, inévitablement, on est d’abord
tenté de sourire, et de se dire que les pervers sont déci-
dément bien retors, puisqu’ils vont jusqu’a prétendre
que ce sont leurs victimes qui ont commence !

Et pourtant, cette affirmation n’est pas complétement
dénuée de sens, elle rejoint un fait que I’on vérifie dans
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la plupart des agressions perverses, y compris les plus
destructrices. Le sadique violeur par exemple prétend
avec le plus grand sérieux que sa victime a eu tout a
coup une réaction maladroite et que c’est ce geste qui
I’a mis hors de lui. On en a eu confirmation du coté des
victimes, parmi celles qui ont échappe a la mort, elles
sont a peu prés unanimes : elles n’ont di leur salut
qu’au fait qu’elles ont su se montrer compréhensives et
calmesl. Il n’ya donc rien d’étonnant si I'exhibitionniste
pervers en vient a affirmer lui aussi que le regard de
I’lautre a été I’élément déclenchant. Pour le psychana-
lyste, cela se comprend, a condition que l’'on précise
bien les choses, et qu’on sache de quel autre il s’agit
réellement. D’abord, cela n’invalide pas notre premiére
constatation : il est vrai qu’il cherche a s’imposer au
regard de l’autre, mais c’est par réaction, dans un
second temps, parce qu’il a un jour été surpris par ce
regard au moment ou il ne s’y attendait pas. Bien plus,
au fur et a mesure que l'analyse se poursuit, on s’aper-
coit que ce regard déclenchant n’est pas apparu n’im-
porte quand : c’est arrivé a l’occasion d’un moment
difficile, d’une crise, d’une remise en question, quand
le sujet concerné a di affronter par ailleurs des événe-
ments ou des rencontres qui éveillaient en lui un vérita-
ble effroi. 1l s’est exhibé pour y faire face. Cela veut dire
que le regard qui I’a surpris s’est présenté a ses yeux
comme le reflet passager, furtif, de ce qui lui a fait peur
a un moment donné, et qu’il s’est vu agressé au plus
profond de lui-méme.

C’est une réaction que Freud décrit fort bien dans un
petit article intitulé «La téte de Méduse»2 Dans ce

1. Un illustration de ce fait a été donnée récemment dans le livre
de Florence Féroé, De | inconvénient d'avoir ete violée, Albin Michel,

2002.
2. S. Freud, Euvres complétes, t XVI, PUF, 1991, p. 161 sq.
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texte, il se demande ce qui a pu conduire les peintres et
les sculpteurs a représenter tant de fois cette téte de
femme décapitée, entourée d’une chevelure faite d’in-
nombrables serpents, et qui a tout pour susciter I’hor-
reur et le dégolt. Certes, elle symbolise la victoire d’un
héros brandissant son trophée, car il s’agit de la téte de
Méduse, une divinité féminine, qui selon la mythologie
grecque possédait le pouvoir de tuer par un simple
regard. Persée est parvenu a la lui couper en déviant ce
regard grace au bouclier réfléchissant qu’Athéna lui
avait donné. Pour Freud toutefois, la représentation de
cette vision d’horreur a une fonction bien précise : elle
représente ce qui fait si peur a I’hnomme quand il est
confronté a la vision du sexe féminin, I'impression d’un
vide, d’un manque, d’une absence et, pour tout dire,
d’une castration. Et en méme temps, elle lui permet de
I’affronter par image interposée, de lui faire face : se
sentant en péril, il fixe la menace sur une image et il
réagit par une érection pour se rassurer sur son inté-
grite. Au lieu de se laisser dissoudre par I’effroi, il s’af-
firme dans son identité de genre pour réaffirmer sa
puissance. C’est ce que cherche a faire I’exhibitionniste,
et c’est pourquoi le travail de I'analyse personnelle avec
lui vise a rejoindre autant que faire se peut les sources
de I’effroi en question, ce qui en est l'origine et qui le
pousse a régresser sur ce mode incongru.

Le regard du monde

Il en va de méme en ce qui concerne I’exhibition-
nisme pornographique tel qu’il sévit dans le monde
actuel. Cette prolifération galopante et de plus en plus
effrénée de toutes les gestuelles sexuelles possibles et
imaginables dans leur réalisme le plus outrancier consti-
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tue d’abord un réflexe collectif de défense face au
regard du monde. L’univers dans lequel nous vivons est
devenu en quelques années d’une telle complexité et
d’une telle exigence qu’il ya largement de quoi s’affoler
et y perdre son latin. Selon I’expression de Lacan, le
monde en sa matérialité immédiate et dans son étran-
geté absolue nous regarde * Aussi, quand cette étrangeté
prend des proportions excessives, on s’efforce de faire
face en misant sur ce que I’on a de plus intime, de plus
s(r, de plus sensible, de plus terre a terre : le sexe. Dans
les périodes les plus tourmentées humainement, celui-ci
représente la bouée de sauvetage a laquelle chacun se
cramponne en usant des moyens qui sont a sa disposi-
tion. Quand Noé, rescapé du déluge, s’est retrouvé quasi
seul face a I'immensité d’un univers qui avait englouti
tous ses contemporains, il s’est enivré et il s’est dénudé
dans sa tente. Cet épisode est probablement d’abord un
doublé de I’épisode de I’arche, une facon de réagir face
a ce cataclysme. Les Romains des 1le et nf siécles ont
ressenti eux aussi I’étrangeté du monde, et ils nous ont
laissé quelques exemples de débauches particulierement
édifiants. Les populations les plus éprouvées investissent
le sexe sans compter et donnent naissance quant a elles
a un nombre d’enfants qu’elles ne parviennent méme
plus a nourrir.

Nous sommes d’autant plus portés a agir de la sorte
depuis quelques décades que le sexe ne porte plus aux
mémes consequences puisqu’il a été déconnecté de ses
potentialités de procréation et que I’'on peut en jouir a
loisir sans risques particuliers. Certes, on n’ignore pas
celui que nous font courir les maladies sexuellement
transmissibles, celles-ci viennent nous rappeler réguliere-
ment que rien n’estjamais vraiment résolu de ce cOté ;
mais l’usage du sexe a distance, par I’entremise des ima-1

1. J. Lacan, Séminaire, Livre XI, Seuil, 1973, p. 89.
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ges, d’Internet et de toutes les sortes d’instruments éroti-
ques en usage aujourd’hui nous fournit un moyen sans
pareil de conjurer le risque.

Les hommes du xxie siecle rejouent ainsi au niveau
collectif, sans en avoir conscience, un scénario d’exor-
cisme qui est vieux comme le monde et que certains ges-
tes obscenes devenus monnaie courante condensent
d’une fagon étonnante. Les Romains installaient des
phallus aux endroits stratégiques de leur environnement
pour affronter le mauvais ceil. Nous dressons quant a
nous d’immenses panneaux publicitaires figurant des
postures sexuelles de plus en plus obscénes. Nos contem-
porains manient le bras d’honneur ou I'index dressé
avec une facilité déconcertante dés qu’un intrus les
dérange ou leur fait peur. On se roule dans des scéna-
rios pornos et on les donne a voir au plus grand nombre
a distance et de préférence aux plus sensibles pour bra-
ver l’effroi que nous ressentons face au regard du
monde.

Je ne ferai qu’évoquer rapidement les raisons de
I’effroi qui saisit les hommes aujourd’hui face a la
complexité croissante de I’univers ou ils vivent : elles
sont innombrables et on sait désormais qu’elles iront en
se multipliant au cours des années a venir. Il faut signa-
ler au tout premier plan la croissance exponentielle des
moyens de connaissance et de communication qui nous
confronte tous lesjours un peu plus a notre ignorance
et a notre incomplétude : Internet donne acces aux plus
grandes bibliotheques du monde, aux musees les plus
connus et a tous leurs trésors, aux ouvrages les plus
anciens, les plus spécialisés. Beaucoup se réjouissent de
constater que I’on peut ainsijoindre les principales sour-
ces du savoir, mais il faut pourtant se rendre a I’évi-
dence : si cette profusion d’informations en comble
guelques-uns, elle en affole beaucoup d’autres qui ne
disposent ni de la culture ni de I’éducation prealables
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qui leur permettraient d’en tirer parti. Il en va de méme
pour les instruments eux-mémes, ordinateurs, logiciels
de plus en plus sophistiqués, téléphones en tout genre :
ils donnent I'impression enivrante de pouvoir communi-
quer tous azimuts et avec n’importe qui, mais c’est au
prix de procédures de plus en plus complexes et d’une
course aux derniers modeles qui engendrent a la longue
un désarroi profond. C’est un phénoméne que F. de
Closets, auteur de L'imposture informatiquel, a déja large-
ment dénoncé.

Quant aux informations que ces moyens nous commu-
niquent, elles dépassent tout ce qu’on avait pu imaginer.
Jusqu’a la moitie du siécle dernier, les nations les plus
dominatrices avaient I'impression que le monde leur
appartenait et allait peu a peu se plier a leurs regles :
aujourd’hui, les peuples se révelentjour apresjour dans
leur infinie diversité, source de conflits, de déséquili-
bres, et la mondialisation se heurte a des résistances qui
risquent de mettre a mal tous les systemes établis. 1l y a
quelques décennies encore on pensait notre univers a
I’échelle de notre systéme solaire, ce qui suffisait déja
largement & nous donner une idée de I'immensité du
cosmos : aujourd’hui, pim personne ne peut ignorer
que notre minuscule planete gravite autour d’une étoile
de seconde catégorie au sein d’une galaxie ordinaire qui
en compte des milliards, et qu’elle n’est elle-méme
qu’une représentante trés modeste d’un vaste ensemble
en constante extension. «Le silence étemel de ces espa-
ces infinis m’effraie », confiait déja Pascal dans ses écrits
(Pensées, 205) : que penserait-il de nosjours en réalisant
les proportions incommensurables de I’espace en ques-
tion ? Et que dire de I'infiniment petit dont on ne parle
plus en termes d’atomes ou de molécules, mais de parti-
cules élémentaires invisibles que I’on s’efforce de repé-

1. Fayard, 2000.
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rer au moyen d’instruments inconnus jusqu’ici? Il y a
peu encore on pensait I’origine de I’homme en milliers
d’années, et voila qu’on découvre des crénes proches
des nbétres qui en ont un milliard, deux milliards...
«Nous sommes la premiere civilisation qui dispose d’un
passé devenu immense », constate P. Quignard'.

Face a ces découvertes effarantes, les fondamentalistes
se cramponnent aux mythes bibliques, veulent continuer
a penser que nous descendons tous d’Adam et Eve et
que Dieu a créé le monde en septjours. lls combattent
I’effroi par les mythes et Ilignorance, comme bien des
populations se sont employées a le faire durant des sié-
cles pour tenter de se rassurer. Ce combat d’arriére-
garde se livre au sein de la plupart des grandes traditions
religieuses et il ne fait que souligner un peu plus I’am-
pleur de notre désarroi.

L’exhibitionnisme pervers qui se déploie a I’échelle
des médias et qui les udlise, les infiltre, constitue l’autre
facon de faire face a la complexité du monde, l'autre
fagcon de régresser, de revenir en arriére. Il se donne des
allures de modernité compte tenu des moyens sophisti-
qués dont il use, compte tenu aussi de l’audace qu’il
déploie pour braver les interdits et les limites, mais ce
n’est pas autre chose qu’une fuite en arriere effrénée
vers les plaisirs les plus immédiats, les plus archaiques,
les plus simplistes. A la politique de l'autruche des
fondamentalistes, la pornographie galopante substitue
un repli sur le corps érotique devenu I7le de tous les
plaisirs. Pour le psychanalyste, c’est finalement une réac-
tion bien humaine, et qui se comprend aisément dans
le contexte actuel. Mais on ne peut ignorer qu’elle est
aussi par tout un c6té suicidaire, car elle met en danger
ceux et celles qui représentent notre véritable chance de
faire face au regard du monde, elle prend le risque del

1. Entretien publié par Lire, septembre 2002, p. 99.
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compromettre I’irremplacable reléve. Les hommes d’au-
jourd’hui se comportent a cet égard comme ces popula-
tions soumises a des agresseurs qu’ils considéraient
comme des sauvages et qui préféraient tuer leurs enfants
de leurs propres mains plutét que de les laisser en leur
pouVoir.

Un regard aveugle

Ceux qui organisent et entretiennent la réaction exhi-
bitionniste actuelle et ses dérivés pornographiques esti-
ment que c’est dans I’ordre des choses, ils se defendent
bec et ongles contre toute mise en cause, et ils ont d’une
certaine facon raison puisque c’est le moyen qu’ils ont
choisi pour calmer I’effroi qui se manifeste quand ils
mesurent un peu plus I'immensité de I’univers et I’infi-
nie petitesse de notre réalité physique en son sein. C’est
pourquoi ils se rabattent sur cette vision du sexe, ils I’in-
vestissent a mort, ils lui donnent une importance de plus
en plus démesurée. Malheureusement, I’effroi en ques-
tion les rend aussi aveugles : ils confondent l'agresseur
et I’agressé, et ils retournent sur leurs enfants les consé-
quences de leur affolement

Que se passe-t-il en effet? Tourmenté par un effroi
qu’il se refuse a admettre et a questionner parce qu'’il
I’obligerait & accepter sa finitude, I’exhibitionniste en
fait resurgir I’éclat dans les yeux d’un autre, d’un plus
faible, qui ny est absolument pour rien bien slr, mais
qui est particulierement bien placé pour le refléter. Par
son statut d’enfant, d’adolescent, ou de sujet sensible, ce
dernier incarne celui qu’on a été aux périodes de la vie
QJon a le plus ressenti cct effarement face a I’inconnu
et a la complexité du monde. L’adulte va donc lui infli-
ger la vision de ce qu’il y a de plus excitant et de plus
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brutal a la fois dans lajouissance corporelle a laquelle il
aspire parvenir un jour, pour situer le désarroi qui le
travaille et pour s’en décharger sur lui. Il voit alors se
refléter dans ses yeux I'image de ses performances
sexuelles et I’effroi qu’elles suscitent, mettant ainsi en
image un affrontement qui le dépasse. Par le fait méme,
il se donne Pillusion de s’en assurer la maitrise. Mais
c’est une illusion car, bien évidemment, I’histoire de la
téte de Méduse racontée par Freud fait partie de la
mythologie et releve du fantasme. Ce n’est pas en exhi-
bant son sexe sous quelque modalité que ce soit que
I’on fera face a nos problemes métaphysiques ! Pourtant,
notre inconscient y croit, et comme ¢a n’a pas |’effet
escompté, il en remet toujours plus dans une course a
des représentations de plus en plus réalistes.

En attendant, les sujets sensibles qui sont soumis a ces
exhibitions n’ont pas affaire, eux, a des fantasmes : au
contraire, on leur donne a voir des images dites réelles,
on se sert d’eux et des envies que suscitent les objets de
consommation les plus courants pour donner corps a
nos propres constructions obsceénes. Si I’exhibitionnisme
apporte un soulagement partiel et passager au monde
des adultes, il ne fait que reporter le probléeme du coté
des jeunes et des enfants.

Le regard de I'enfant

Heureusement, ceux-ci ne sont pas complétement
démunis pour faire face a ce type d’agression, surtout
aujourd’hui. Encore faut-il savoir que c’en est une et les
préparer a y faire face, car c’est aussi I’'un des moyens
les plus slrs de casser ce processus pernicieux.

J’ai exerce ma pratigue durant de longues années
dans un dispensaire médico-psychologique de quartier,
et il est arrivé a plusieurs reprises que l’on vienne nous
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dire qu’un exhibitionniste sévissait dans les alentours de
I’école et du collége, et qu’il était tres difficile de le pren-
dre en flagrant délit et de I’arréter. Je me souviens de ce
jour ou nous avons décidé en désespoir de cause d’aller
voir sur place les enfants concernés : nous leur avons
expliqué que ce monsieur était malade, qu’il faisait cela
pour attirer I’attention sur lui et se rassurer grace a I’in-
térét qu’il pouvait éveiller, mais que, renseignements
pris, il n’était absolument pas dangereux. On leur a dit
que ce qu’il leur montrait de fagon honteuse et mala-
droite n’avait rien de bien extraordinaire, qu’ils le ver-
raient unjour dans de bien meilleures conditions, et que
ce serait dommage de compromettre cette expérience
en se laissant impressionner par lui. Enfin, on leur a fait
la recommandation suivante : lorsque vous l’aperce\Tez,
faites comme si cela vous était complétement indifferent
et passez tranquillement votre chemin sans réagir, c’est
absolument essentiel. Les éléves ont été trés sensibles a
ces explications, et on a vu un jour arriver le monsieur
en question au dispensaire, de son propre chef et totale-
ment déprimé : son geste n’ayant plus I’effet escompté,
il se retrouvait seul avec son angoisse et il venait enfin
s'adresser a des adultes pour tenter d'y faire face au lieu
de la faire porter aux enfants.

Lorsqu’on apprend qu’un enfant ou un adolescent a
visionné une cassette pornographique ou quand on le
voit ricaner ou afficher sa géne devant une séquence
publicitaire particulierement racoleuse, il en va de
méme. Ceux qui fabriquent ce type d’image s’en servent
pour avoir prise sur lui et le faire réagir en touchant en
lui des lieux d’excitation qui le dépassent. Il faut absolu-
ment le lui dire, I'informer, lui expliquer ce mode de
fonctionnement qu’il est parfaitement a méme de
comprendre, ce qui l’aidera a sc situer dons le contexte
actuel et a ne pas s’affoler a son tour. Non pas pour qu’il
s’en détourne totalement, ce n’est pas vraiment possible,
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mais pour qu’il sache au moins a qui il a affaire, quel
jeu on lui propose, et comment prendre peu a peu ses
distances avec tous les procédés de ce genre.

Pour vérifier la pertinence de ce premier mode d’édu-
cation, il suffit de se reporter a la fagcon dont les jeunes
et les enfants réagissent quand ils découvrent des images
sexuelles particulierement évidentes en d’autres circons-
tances. J’ai eu l’occasion de visiter Pompéi avec un
groupe d’enfants et d’adolescents, et on ne leur a pas
cache bien sdr les représentations érotiques qui abon-
dent en ces lieux. Leur réflexion la plus fréquente a été
celle-ci : «Comment se fait-il que les Romains dessi-
naient des choses comme celles-1a ! », et d’interroger sur
leur mode de vie et leurs coutumes. En tout cas, je n’ai
pas eu I'impression que cela les ait tellement choqués. Il
en va de méme quand ils ont I’occasion de voir des emis-
sions consacrées a certaines tribus primitives, ou les fem-
mes sont nues et les hommes munis d’un étui pénien.
lIs replacent ces images dans leur contexte et ne s’en
émeuvent guére. Elles ne les choquent pas particuliere-
ment pour plusieurs raisons : d’abord parce que les
sujets qui nous adressent ces images et ceux qui y figu-
rent sont parfaitement identifiables et qu’ils ne se
cachent pas derriére elles ; au contraire, ils se révelent a
travers elles, non sans une certaine beauté en bien des
cas. D’autre part, ce sont des étres lointains, a distance,
et qui ne nous prennent pas sous leur gouverne, qui ne
nous imposent rien ; ce sont eux qui s’exposent a notre
regard. Enfin et surtout, les enfants et les adolescents
les regardent accompagnés d’aclultes qui les ouvrent a
I’histoire et cela change complétement la donne.

Pour affronter la téte de Méduse, la mythologie nous
raconte que Jason a eu recours a un bouclier miroir qui
a renvoye sur clic les sources de son effroi : le regard de
I’enfant peut tenir lieu d’un miroir de ce type si nous
savons I’informer de ce qui se passe de l'autre c6té de
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I’écran, si nous lui disons qui tire les ficelles. Il sera alors
ameéme de réagir, comme |’enfant du conte qui ose crier
gue «le roi est nu » alors que tout le monde autour de
lui fait mine de croire qu’il porte un habit sans pareil !

Il faut se rendre a I’évidence. On ne se comporte pas
sur le mode exhibitionniste outrancier tel qu’il s’affiche
sur toutes les formes d’écran qui sont & notre disposition
sans raisons. La premiere de ces raisons, c’est I’effroi.
Certains diront que c’est plus simplement la recherche
de lajouissance a n’importe quel prix qu’on provoque
ainsi @ moindres frais chez soi ou chez les autres. Pour-
tant, on le sait bien, cette recherche de jouissance ne
prendrait pas cette forme régressive et déeshumanisante
s’il ne s’agissait pas d’affronter I'impossible : I'impossi-
ble, c’est ce monde d’une complexité et d’une immen-
sité inimaginablesjusqu’ici. On le découvre a travers les
images, et c’est par des images aussi qu’on cherche a
réagir. Pour que les enfants n’en soient pas les victimes,
la premiére chose a faire c’est donc d’éduquer leur
regard en leur parlant de ceux qui fabriquent ces images
et en leur expliquant comment et pourquoi ils le font,
on verra de quelle facon par la suite.



3

Les méfaits d’un double langage

Un autre trait caractérise I’exhibitionniste pervers,
comme dailleurs la plupart des pervers, c’est son double
langage. Voila quelqu’un qui agit de facon totalement
incongrue, déplacée, et qui par ailleurs se présente de
la fagcon la plus convenable et fait tout pour ignorer ce
qu’il a fait. On retrouve exactement la méme duplicité
dans le contexte médiatique sexuel, ou elle prend cette
fois des proportions considérables, s’insinue insidieuse-
ment dans tous les lieux de vie et s’installe a demeure
sans qu’on s’en apercoive.

C’est particulierement évident quand on interroge les
jeunes et les adultes sur ce sujet tres délicat de I'impact
des images pornographiques : les premiers donnent sou-
vent I’impression d’étre consentants, alors qu'ils ne le
sont pas au fond d’eux-mémes - premiere duplicité -,
tandis que les adultes réagissent souvent violemment,
alors que dans la vie courante ils font comme si cela
n’existait pas et ttmoignent méme par certaines de leurs
attitudes d’une complicité étonnante - seconde dupli-
cité, inversée cette fois.
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Double langage a la maison

Pour se faire une idée de ce curieux chassé-croisé
entre les réactions des uns et celles des autres, je vais
d’abord me référer a une expérience que les thérapeu-
tes ou les psychanalystes d’enfants et d’adolescents
connaissent bien. lls écoutent un jeune sujet en diffi-
culté, la confiance s’est enfin établie, et au bout d’un
moment, une fois une certaine géne dissipée, ils I’enten-
dent raconter tranquillement des scenes pornographi-
ques d’une extréme violence qu’il a découvertes soit en
zappant a I’insu des parents a certains moments favora-
bles, soit en visionnant des cassettes prétées par des
camarades de classe, de club ou de rencontre. Les
enquétes récentes ont confirmé I’'ampleur du phéno-
meéne. Pour le praticien, bien sdr, c’est loin d’étre ano-
din, et cette confidence lui permet souvent d’engager
une réflexion sur le choc qui en est résulte, alors que son
jeune patient, lui, continue a banaliser completement la
chose.

Par contre, quand le praticien recoit les parents
concernés, I’écho est totalement inverse : si on leur
demande en cours de conversation et sans viser qui que
ce soit ce qu’ils pensent de la pornographie, ils affirment
haut et fort que c’est inadmissible et franchement dan-
gereux. Bien plus, quand on les pousse un tant soit peu
dans leurs retranchements, ils se disent convaincus que
leur progéniture n’est pas touchée par le phénomene
porno et que, si c’est le cas, il s’agit d’expériences fortui-
tes et tout a fait exceptionnelles. Comme ces parents de
toxicomanes qui sont toujours les derniers a apprendre
que leur enfant est concerné. En réalité, ils n’en veulent
rien savoir, et iis pratiquent ce qu’une journaliste appe-
lait recemment une «saine hypocrisie », qui consiste a
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faire comme si cela n’existait pas. Et quand, enfin ren-
dus a I’évidence, parce que I’enfant vient lui-méme le
leur dire, on leur demande pourquoi ils n’ont pas cher-
ché a savoir, ils répondent avec beaucoup de candeur
que c’était pour ne pas empiéter sur son domaine et
respecter son intimité.

Si on poursuit un tant soit peu l’entretien et qu’on
entre dans le vif du sujet, il devient pourtant patent que
beaucoup parmi eux encouragent indirectement la
vision de ces images : une télévision a été installée dans
la chambre de leur adolescent pour qu’il puisse la regar-
der quand bon lui semble, il a I’acces libre a Internet, et
il n’est pas question de penétrer dans sa chambre quand
il regarde ses cassettes favorites. Cela fait penser a ces
meres d’enfants battus ou séduits sexuellement par leur
pére qui continuent a faire comme si de rien n’était et
qui se font complices par crainte de regarder la verité
en face.

Je ne cherche pas ici ajeter la pierre d’un coté ou de
I’autre, mon seul but est d’analyser ce paradoxe. D’une
part, les parents et leurs enfants tiennent un discours
complétement opposé et n’ont pas du tout la méme
vision des choses a propos d’un probléme qui se révéle
pourtant crucial des qu’on l’aborde en privé avec eux.
Et d’autre part, quand on place les parents devant cette
évidence, a savoir que leurs enfants et adolescents sont
régulierement les spectateurs d’images pornographiques
particulierement directes, ils justifient leur attitude en
invoquant le respect de leur intimité. La contradiction
est flagrante : sous prétexte de pudeur, on laisse s’instal-
ler 'impudeur la plus totale ; par souci de ne pas cho-
quer I’enfant par des questions trop directes, on |I’expose
a des images qui non seulement sont choquantes, mais
qui le mettent a la merci de personnes qui se moquent
de son intimité comme de leur derniere chemise.

En réalité, parents et enfants démontrent par leur
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comportement qu’ils se sont laissé prendre a un aspect
typique du fonctionnement pervers, ils pratiquent le
double langage, chacun a leur maniere, et avant toute
autre chose, il importe de comprendre ce qui les a mis
dans cette situation, a quoi elle correspond et a qui elle
profite.

Double maniéré d &tre dans la vie

Pour éclairer la source de ce fonctionnement, je
reviens d’abord au cas de I'exhibitionniste pervers
pathologique au sens ou je l’ai défini précédemment.
Lorsqu’on recoit a I’hdpital ou au dispensaire quelqu’un
que lajustice nous envoie pour «injonction de soins »
parce qu'il a commis ce genre de délit, on est souvent
frappé par I’étonnant conformisme de I’homme a qui
on a affaire. Il n’est pas rare que le monsieur qui est
accusé d’avoir agité ostensiblement son sexe face a une
femme de passage en se protégeant d’une encoignure
de porte soit par ailleurs un cadre reconnu et un pere
de famille sans problemes ; c’est dailleurs bien souvent
pour cette raison qu’il obtempére a l’injonction de
soins, dans l’espoir de sauver les apparences autant que
faire se peut. Ce paradoxe se retrouve dans la plupart
des perversions, et il a beaucoup inspiré les romanciers
et les cinéastes : le film de Chabrol qui en témoigne avec
le plus de brio c’est Le Boucher (1967), dans lequel le
personnage du sadique pervers incarné parJean Yanne
joue admirablement de ces deux faces diamétralement
OppOSEes.

Cela va loin, car le méme clivage réapparait dans les
propos que | exliibitionniste va tenir avec ceux qui I’'ont
dénoncé, ceux qui le jugent, comme avec ceux qui
I’écoutent : méme la ou il a été pris en flagrant délit, il

59



Défi a la pudeur

fait comme s’il ne s’était rien passé, et en tout cas il se
refuse a raconter ce qu’il a fait. Il considére sa pratique
comme son secret, et il faut parfois des semaines de théra-
pie patiente et attentionnée, I’assurance qu’il est protégé
par un autre secret, le secret médical, pour qu’il
consente a en parler. C’est indispensable, car tant qu’il
n’en dit rien, cela veut dire qu’il n’assume pas vraiment
la partie inconnue de lui-méme et qu’elle reprendra le
dessus a la premiere occasion. Il risque de recom-
mencer.

D’ou cela vient-il ? Pour y voir un peu clair, il faut
opérer une percée dans le fonctionnement psychique
inconscient de ces personnes. Freud s’y est employé dans
certains cas célébres, et il attribue finalement cette dua-
lité étonnante et dommageable a ce qu’il appelle un cli-
vage, une coupure qui traverse tout le moi de la
personne en question. Le pervers est quelqu’un dont le
moi est coupé en deux, en raison de la fagon dont il
considere la différence des sexes. D’un coté il se range
a I’opinion commune selon laquelle les hommes et les
femmes sont dotés d’un sexe différent, et d’un autre
cOté, il continue a lutter contre I’angoisse provoquée par
la perspective que la femme est castrée et il réagit alors
par les comportements insensés que nous lui connais-
sons : exhibitionnisme, mais aussi sadisme, fétichisme,
etc. Cette angoisse insurmontable remonte aux toutes
premiéres impressions éprouvées a la vision du sexe
féminin : il y a vu un manque, une absence, et il n’est
pas parvenu a admettre ensuite que c’est une fausse sen-
sation, due au privilége qu’il accorde a la vision * C’estl

1. Freud a mis en lumiére cette caractéristique commune a toutes
les perversions a propos du fétichisme en 1927. Il parle a ce propos
de «déni » de la castration, entrainant un «clivage du moi ». C'est
ce clivage du moi qui s'affiche a I’évidence dans une perversion
comme I’exhibitionnisme. S. Freud, La vie sexuelle, PUF, p. 133.
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pourquoi il répond a certains moments a ce trop d’an-
goisse par un plus d’excitation et de plaisir.

En attendant, il est tout a fait capable dans la vie quoti-
dienne d’entrer dans le jeu des relations courantes, de
s’y montrer correct, attachant méme souvent, alors qu’a
certains moments qu’il ne peut ni prévoir ni mesurer, il
devient franchement odieux et déplaisant. Il n’est pas
question de supprimer un tel clivage, il est devenu pour
lui vital, nécessaire, il fait partie de sa personnalité ; il
faut plutdt se demander comment on peut l’aider a le
rendre vivant, réversible, la ou I’évolution pathologique
est venue le figer, en lui faisant prendre conscience du
phénomeéne et en lui permettant de rejoindre les proble-
mes qui l'ont conduit a se couper en deux de cette
facon.

Mais c’est extrémement difficile, voire impossible en
certains cas. Car cette coupure, il faut bien I’avouer, pos-
sede aussi ses avantages. Le premier est le plus évident.
I-a plupart des exhibitionnistes profitent de cette pro-
pension a se dédoubler pourjouer double jeu, tant et si
bien qu’on ne parvient pas a les identifier et a les retrou-
ver : beaucoup passent inapercus et se fondent dans la
foule sans qu’on puisse les rejoindre. S’il y en a peu qui
se font prendre et qui tombent dans I’orniere de ce que
j ‘appelle I’«exhibitionnisme pénal », c’est grace a ce cli-
vage. L’autre avantage de ce clivage est beaucoup plus
subtil mais il vaut la peine qu’on sy attarde puisque c’est
ce qui le rend contagieux, ou communicatif. Car si sa
victime est tellement sensible a son exhibition, c’est pre-
cisément parce qu’elle a affaire a quelqu’un qui pré-
sente toutes les apparences de I’honorabilité et qui en
méme temps accomplit un geste obscene completement
insensé. C’est cela qui fait choc. C’est cela aussi qui fait
qu'oil demeure souvent muet, sidéré, qu’on garde Cela
pour soi, et qu’on devient ainsi complice sans le savoir
de ce qui est arrivé. C’est un fait quej ’ai verifié de nom-
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breuses fois dans ma pratique clinique : une femme sur
deux au moins a confié avoir été un jour ou l’autre vic-
time d’un geste exhibitionniste. Dans les trois quarts des
cas, elle n’a rien dit a personne, et cela est venu accen-
tuer sa tendance a s’enfermer elle-méme dans un double
discours.

Il en va de méme pour I’exhibitionnisme pornogra-
phique dontj ’ai parlé en commencant : il met en scéne
des hommes et des femmes qui sont plutdt plaisants,
agréables, sur un mode un peu surfait, et il leur fait
jouer une sexualité totalement débridée. C’est pourquoi
les enfants comme les parents se trouvent piéges dans le
double langage quej “ai décrit en commencant, méme si
c’est d’une facon différente. Le double discours des per-
vers est contagieux, il jette le trouble chez ses victimes,
il les met mal a l'aise, rend la communication difficile. Et
cela ne peut aller qu’en s’accentuant : on gratifie I'image
pornographique d’indices multiples pour signaler
qu’elle est réservée aux sujets a partir de tel ou tel age,
on la diffuse a des heures a priori inaccessibles, avec des
codes, des verrous, et de ce fait on la range dans une
catégorie a part, interdite, mystérieuse. On le comprend
aisément compte tenu de sa brutalité sexuelle. Mais cela
ne fait que confirmer la coupure entre deux modes de
discours étrangers I’un a I’autre ; cela donne méme I'im-
pression que lorsque I’on est amené a voir ces images
interdites, il faut maintenir cette coupure, qu’il faut la
respecter. Or, nous allons le voir, les enfants et les ado-
lescents, comme tous les sujets en cours de maturation
en général, y sont d’autant plus disposés qu’ils sont cou-
tumiers de ce double discours en matiere de sexualité.
Il leur est familier, nécessaire durant tout le temps de
la maturation qui, en ce domaine, ne s’acheve jamais
completement.
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Double sexualité chez | &nfant

Pour expliquer cette disposition, je vais commencer
par faire une petite mise au point concernant I’un des
apports freudiens les plus connus aujourd’hui. On a dit
et répété que I’'une des grandes découvertes de Freud a
été de s’apercevoir que I’enfant n’ignore pas la sexualite,
et qu’ellejoue un réle capital dans sa maturation, depuis
les premiers jours jusqu’a son acces a |’age adulte. Mal-
heureusement, quand Freud parle de sexualité chez
I’enfant, tout le monde entend et comprend génitalité
et recherche attentivement les premiers signes de I’inté-
rét qu’il porte a ses organes génitaux. C’est d’ailleurs
I’un des arguments les plus souvent avancés par les pédo-
philes qui passent a I’acte, ou par les fabricants d’images
pornographiques : les enfants ont une sexualité comme
nous et ils y trouvent plaisir méme s’ils ne veulent pas
I’avouer aux adultes.

Or ce n’est pas du tout de cela qu’il s’agit : quand
Freud dit sexualité a propos de I’enfant dans ses Trois
essais sur la théorie sexuelle, il désigne par la une autre
forme de plaisir sexuel, de type oral, anal, urétral, etc.,
que j "appelle pour simplifier la sexualité pulsionnelle, qui
constitue la sexualité dominante durant toutes les pre-
miéres années de la vie. Quand I’enfant prend un plaisir
sans pareil a téter le sein de sa mere, il se délecte d’un
plaisir authentiquement sexuel. Voila la phrase qui a fait
choc a I’époque freudienne et dont on n’a sans doute
pas encore mesuré toute la portée. l,a grande innovation
de ce petit ouvrage, c’est donc d’avoir démontré qu’il
existe une autre forme d’accés au plaisir, de type pul-
sionnel, Ct que c’est une sexualité a part entiere, qui
joue un rdle déterminantjusqu’a I’accés a I’age adulte.
Masochisme, sadisme, voyeurisme, exhibitionnisme ne
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sont pas étrangers a l’enfant, il les vit le plus souvent
sous des formes anodines sans doute, mais il trouve dans
ces manifestations des plaisirs équivalents a ceux qu’il
éprouvera plus tard dans la sexualité génitale. Loin de
représenter des signes de déséquilibre, elles constituent
pour lui des expériences indispensables.

Il en va tout autrement pour le plaisir sexuel génital :
I’enfant n’en a pas encore les moyens physiques, et n’y
a acces que par lejeu ou le fantasme, et il obtient par la
guelques satisfactions approximatives mais qui le laissent
nécessairement sur sa faim. Tant qu’il ne peut pratiquer
la génitalité d’une maniére accomplie dans toutes ses
exigences, et ce ne sera pas avant longtemps, elle lui est
extérieure, et méme étrangere. Quand il découvre une
représentation genitale, il est saisi par un plaisir trés vif,
tres fort, qui satisfait d’abord au plus haut point sa curio-
sité, mais comme il n’a pas la possibilité de I’investir réel-
lement, il en jouit uniquement au niveau pulsionnel et
il en réve. C’est pourquoi I’'imaginaire devient au fil du
temps pour lui le lieu privilégié de I’'expression genitale.

Il existe donc chez I’enfant au plan sexuel une forme
de clivage. Il profite de satisfactions pulsionnelles immé-
diates, partielles, effectives et réelles, qui lui apportent
des plaisirs de toutes sortes ; et il est en quéte d’une satis-
faction génitale qu’il n’atteint que sur le mode partiel et
fantasmatique. La sexualité pulsionnelle ou érotique est
vécue dans la réalité grace a la rencontre entre un de
ses organes et un objet partiel, peu importe lequel,
pourvu qu’il procure les plaisirs escomptés. Dans ce sys-
teme, les positions sont interchangeables, le plaisir est
immédiat, et c'est la source, autrement dit I’organe, qui
autorise une certaine forme d'organisation. La sexualité
génitale au contraire se construit autour de la rencontre
entre deux sexes, ou plus exactement entre deux per-
sonnes de sexe different, et il la vit au plan imaginaire,
fantasmatique, par personnes interposées.
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Or cette élaboration fantasmatique est capitale, car
c’est grace a elle que s’opére progressivement l’articula-
tion entre ces deux formes de sexualité, c’est par elle
que I’enfant difféere radicalement du pervers. Plus il
éprouve de plaisir au niveau des pulsions, plus il réve
d’un plaisir supérieur, merveilleux, représenté par les
adultes autour de lui, et plus il met fictivement ses plai-
sirs actuels au service de ce plaisir futur attendu. Quand
il arrivera a I’age adulte, on assistera a un renversement
des données en présence : la sexualité génitale sera
immédiatement mise en acte, et la sexualité pulsionnelle
alimentera surtout les fantasmes et les préliminaires.

En attendant, on comprend mieux la bizarrerie de son
comportement quand il est confronté a une vision trop
crue et trop directe de la génitalité adulte : d’une part,
il est conduit a se taire, dans la mesure ou celle-ci est
immediatement prise en compte par son imaginaire. Il
garde tout pour lui. 1l en témoignera éventuellement
dans des symptomes, par des blocages scolaires, dans des
dessins ou dans certains gestes incongrus, manifestant
ainsi que la coupure qui lui est familiere a pris des
proportions nouvelles. D’autre part, compte tenu du
réalisme de ces images, celles-ci vont parasiter son imagi-
naire, elles vont precipiter 1’élaboration progressive qui
en fait tout le prix. Il est donc de plain-pied c’est vrai
avec I’exhibitionniste pervers lorsque celui-ci s’adresse a
lui de quelque facon que ce soit, il est en prise directe
avec lul, mais celui-ci vient anticiper et bloquer ses
découvertes ultérieures en y apportant des images trop
crues et trop directes ; et d’autre part, il durcit le clivage
de sa sexualité puisque ces images font partie par défi-
nition de son domaine réservé. Les images sexuelles
directes présentent de ce fait un certain nombre d’in-
convenients : elles provoquent des fixations précoces,
accentuent la coupure entre les deux modalites du plai-
sir, et font perdre au fantasme une partie de sa capacité
a les articuler.
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Double sollicitation chez | adolescent

On présente toujours Il’adolescence comme le
moment par excellence ou s’effectue I’acces tant
attendu a la sexualité génitale que I’enfant ne pouvait
que fantasmer jusque-la : c’est loin d’étre aussi simple.
Compte tenu des immenses bouleversements qui inter-
viennent a cette époque, I’adolescence marque aussi le
réveil inattendu de la sexualité pulsionnelle dans toutes
ses virtualités. Dans le contexte particulierement tour-
menté ou vit I’enfant pubére, la régression I’emporte, la
pulsion partielle cherche a se manifester, et elle le fait
de facon bruyante : c’est donc elle qui occupe souvent
le devant de la scéne. Comme chacun sait, I’adolescent
se précipite volontiers sur tous les plaisirs partiels possi-
bles et imaginables qui passent a sa portée : de type oral
dans la gloutonnerie, I’abus de certaines nourritures, la
toxicomanie ou au contraire l’anorexie ; de type anal
dans la saleté, la provocation, la violence ; de type scopi-
que, dans I’exhibition, la curiosité malsaine ; de type
auditif, dans le bruit, la musique tonitruante, etc., et il
n’en est jamais satisfait. Plus il se jette sur les plaisirs
partiels qui s’offrent a lui, plus il se sent frustré. Pour-
quoi ? Etant donné qu’il est en passe de devenir adulte,
la satisfaction qu’il éprouve au niveau pulsionnel engen-
dre une tension décuplée du coté génital qui ne peut
plus se contenter de la satisfaction imaginaire a laquelle
Il était cantonné.

Chez lui en effet, le systeme génital est parvenu a
maturité, et I’imaginaire correspondant cherche a s’y
investir par paliers successifs. C’est alors que la personne
de l'autre sexe apparait dans la réalité. Or la encore, ce
qui la rend d’emblée si attirante, si nécessaire en quel-
que sotte, ce n’est pas uniquement son sexe comme on
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le dit un peu rapidement, c’est le fait que celle-ci appa-
rait comme la détentrice de tous les objets pulsionnels
qui ont tellement séduit et comblé dans la petite
enfance : bouche, odeur, formes, images ; ce sont par
eux d’abord que s’operent les fameuses «retrouvailles
avec I’objet » dont parle Freud et qui sont beaucoup plus
complexes et plus diversifiées qu’on ne le pense généra-
lement. L’adolescent retrouve en l'autre 1’équivalent des
objets pulsionnels qu’il a d’abord recherchés de facon
effrénée dans ses comportements excessifsl. C’est seule-
ment lorsqu'il est parvenu a les satisfaire que le sexe
génital peut prendre la place qui lui resient, a la fois
comme un objet privilégié succédant a tous les autres, et
comme la chose nouvelle ouvrant sur une satisfaction
inconnue et comblant au-dela de tout ce qu’on avait
espeéré.

Pendant toute cette période, I’adolescent vit donc lui
aussi entre deux mondes : un monde de satisfactions
pulsionnelles, y compris de type masturbatoire, auquel
il s’ladonne directement, et un monde de satisfactions
génitales qu’il éveille et apprivoise progressivement jus-
qu’au moment ou toutes ses pulsions vont enfin pouvoir
s’organiser «sous le primat du génital », selon I’expres-
sion consacrée. C’est la raison pour laquelle il s’isole, se
montre si discret sur ses découvertes, sur ses premieres
rencontres : la génitalité fait longtemps partie pour lui
d’un univers a part avec lequel il cherche a se familiari-
ser. Sl est si friand d’images pornographiques et se
garde bien de le raconter aux adultes, c’est parce qu’il
est dans cette phase de familiarisation et que pour lui
tous les moyens sont bons pour se documenter, surtout
s’ils sont interdits. Tout concourt donc a ce qu’il entre

1. A ce niveau d’évolution, on voit souvent sc manifester des
comportements de type pervers, fétichisme transitoire, voyeurisme,
etc., et il se produit parfois aussi une fixation sur I’homosexualité.
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dans le double discours des pervers, méme si c’est pour
d’autres raisons. Ce n’est pas toujours négatif ou néfaste,
surtout quand c’est évolutif, mais le visionnage précoce
de scénarios obscénes risque de court-circuiter la mise
en place de sa sexualité génitale et surtout de I’enfermer
dans des schémas tout faits qui lui en donnent une vision
rétrécie.

Double discours dans le monde actuel

L’exhibitionnisme pornographique actuel entretient
un clivage et un double langage auquel les enfants, les
adolescents et les parents se prétent volontiers pour des
raisons différentes, et cela peut compromettre leur capa-
cit¢ a établir par la suite des relations ouvertes et
constructives. 1l ne suffit pas de le déplorer ou de tenter
d’yremédier en intervenant directement : a trop le faire,
on risque de compliquer les choses. Il faut surtout se
demander ce qui motive et sous-tend cette tendance.

Pour I’exhibitionniste pathologique individuel, on I’a
vu, c’est relativement clair : le clivage est une fagon de
maintenir le secret. Et ce n’est pas seulement le secret
sur sa pratique, sur la vision qu’il se fait du sexe féminin,
ou bien sur son vice comme il le dit lui-méme un peu
criment parfois, c’est le secret sur certains faits refoulés
qui ont pesé lourd dans son existence. Il est convaincu
qu’en les disant, il perdrait tout intérét, toute originalité,
il se perdrait lui-méme. C’est d’ailleurs ce que pensent
souvent les enfants et les adolescents : ils protegent leurs
fantasmes, leur monde intérieur en devenir, pour sauve-
garder leur univers intime, sans savoir que celui-ci a éte
pollué. C’est probablement aussi la raison d’étre la plus
inattendue de I’exhibitionnisme pornographique tel
qu’il sévit aujourd’hui : si on se montre de cette fagon
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choquante, aveuglante, c’est aussi pour se cacher, si on
s’exhibe a tout crin et sans précautions, c’est pour culti-
ver sa part de mystere. Voila bien sir qui mérite
réflexion.

Dans le contexte globalisé ou nous vivons, on a de
plus en plus I'impression de n’étre qu’un numéro, un
individu perdu dans la foule, quels que soient les talents
que I’on possede. Il fut un temps qui n’est pas si lointain
ou l'on passait la plus grande partie de son existence
dans une communaute aux dimensions relativement res-
treintes, ou tout le monde se connaissait, S’appelait par
son nom, ou I’on était connu et reconnu en fonction de
sa famille, de ses antécédents et de ses capacités. Cer-
tains milieux professionnels offrent les conditions favo-
rables a la reconstitution de cercles porteurs de ce type,
mais ils ne touchent qu’un secteur de la vie et ils sont
bien fragiles, la conjoncture économique se charge de
nous le rappeler. Certaines grandes famillesjouent éga-
lement ce réle, mais elles sont travaillées_par des forces
d’éclatement de plus en plus efficaces. A c6té de cela,
j’ai pu le constater tout au long de mon travail en dis-
pensaire, combien de gens, dans leur vie de tous les
jours, ne sont connus que par leur numéro de Sécurité
sociale, par le type d’affection dont ils souffrent, par les
chiffres de leur carte bleue, I’indicatif de leur portable.
Alors, ils sont préts a tout pour sortir de I’anonymat et
pour susciter les regards qui vont a la fois les scruter sous
toutes les coutures et leur donner enfin I'impression
d’étre uniques et détre irremplacables. Car le paradoxe,
c’est que plus on se montre, plus on se donne a voir, plus
on ressent ce que I’on a d’unique, et plus on cherche a
le protéger. Les stars du show-business en savent quelque
chose : elles ne vivent que pour s’exhiber le plus intensé-
ment possible et par tous les moyens, et en méme temps
elles déploient toutes sortes de stratégies pour protéger
leur intimité. Elles ne peuvent exister qu’en étant dou-

69



Défi a la pudeur

blés et elles découvrent le prix de leur intimité grace a
I’exhibition.

Il en va de méme pour I’exhibitionnisme pornogra-
phique actuel, et de ce point de vue les quelques témoi-
gnages de ses acteurs sont particulierement éloquents,
je n’en citerai qu’un, qui ne peut étre taxé de complai-
sance. Dans un roman récent, intitulé Rencontre sous X,
Didier Van Cauwelaert place dans la bouche de la princi-
pale héroine de I’histoire, qui est aussi actrice de porno,
cette remarque significative : « Le seul truc qui me bran-
che dans ce métier, c’est I’exhibitionnisme. C’est le meil-
leur moyen de me protégerl » On croit réver, et on se
demande si le romancier ne dit pas un peu n’importe
quoi pour lui trouver des excuses. Pourtant, il touche
ici & I’'un des ressorts essentiels de I’exhibitionnisme en
géneral et de I’exhibitionnisme pornographique qui en
est la doublure. Car il est probable que tous ceux qui
contribuent a la conception des films ou des images por-
nos signeraient une telle phrase, qu’ils soient acteurs,
metteurs en scéne, producteurs. Avec I’étonnante cou-
pure qui en résulte, car I’héroine de Didier Van Cauwe-
laert est aussi une personne d’une discrétion et d’une
dignité exemplaires dans la vie de tous les jours. On
retrouve d’ailleurs le méme contraste au niveau de la
société tout entiere, N’est-ce pas dans I’Amérique purl-
taine, ol certains Etats affichent des Iégislations rétro-
grades sur ces sujets, que proliferent les productions les
plus hard? N’est-ce pas dans les familles bien-pensantes
qu’elles se répandent avec le plus de facilité ? En produi-
sant ou en visionnant ces images, les uns et les autres
entretiennent un systéme qui leur offre les moyens de se
trouver, de sauvegarder ce qu’ils ont d’unique, et de le
ressentir en s’adonnant a des jouissances inconnues.

1. Didier Van Cauwelaert, Rencontre sous X, Albin Michel, 2002,
p. 64.
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Tout irait pour le mieux si lesjeunes et les sujets sensi-
bles n’étaient pas indispensables pour faire tourner cette
industrie en lui fournissant des consommateurs appro-
priés. L’adolescent en particulier est totalement perméa-
ble aux visées poursuivies par ces images : il ressemble a
la chrysalide qui va devenir papillon, et pour y réussir, il
cherche a provoquer au cceur de son cocon des sensa-
tions et des émois inconnus qui vont le dynamiser dans
cette évolution. Les images pornographiques lui appor-
tent ce plus, ce quelque chose d’interdit et de mysté-
rieux qui le touche au plus profond de lui-méme, et qui
I’isole un temps du monde trop grand et trop anonyme
dans lequel il est appelé a vivre. Mais ce n’est pas sans
risques. Car a force de rechercher des solutions de ce
coté, il se crée en lui des zones de non-partage, comme
se sont creées dans nos cités des zones de non-droit dans
lesquelles on n’est pas autorisé a pénétrer sous peine de
provoquer des émeutes incontrdlables. La mise a dis-
tance du monde adulte qui a toujours existé risque de
se transfoimer en coupure et en incommunicabilité.

Entre refoulement et clivage

Je terminerai sur ce phénomeéne collectif de coupure
ou de double langage qui s’affirme aujourd’hui sous
I’impulsion du phénoméne pornographique, en rappe-
lant un point qui peut aussi en éclairer les exces : il s’ins-
crit historiquement dans la suite logique du refoulement
qui a dominé au cours des deux siecles derniers. Le
refoulement, tout le monde aujourd’hui sait ce que ce
mot veut dire tant la chose a été critiquée, décriée, pistée
sous toutes ses modalités, en particulier en matiére de
sexualité. Face aux exigences et aux secrets du sexe, il
fallait en dire le moins possible, se cacher, réprimer. Ce
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refoulement a entrainé la frustration et provoqué des
réactions incontrélables, la violence guerriere n’étant
pas la moindre.

C’est pourquoi on en est venu a prendre le parti exac-
tement inverse, sous I'influence de la psychanalyse en
particulier. Depuis quelques décennies, le défoulement
est de regle, et comme c’est souvent le cas, il prend des
proportions aussi excessives que le refoulement qui I’a
précéde, si bien qu’au fils du temps c’est le clivage qui
en a pris la place, avec probablement le méme but : per-
mettre & chacun de protéger et de ressentir sa richesse
propre et son unicité. Dans une société trop contrai-
gnante, on y parvenait en maintenant la sexualité dans
la clandestinité ; dans une société qui s’ouvre a tous les
vents et ou on se sent perdu, on s’y efforce en exhibant
son sexe et en le coupant de ce que I’on a de plus intime
et de plus personnel. Ce n’est certainement pas un pro-
gres, car il s’ensuit une coupure entre deux univers,
celui du sexuellement correct et celui du sexuellement
éclaté, avec pour conséquence la dégradation de celui-
ci vers des productions de plus en plus obscénes. C’est
particulierement frappant dans nos rues ou |’on voit s’af-
ficher des panneaux recommandant le respect des
autres face a d'autres qui le bafouent sans la moindre
pudeur.

C’est dans l'ordre des choses, diront certains, et le
fléau de la balance va revenir avec le temps a son juste
milieu. Je ne le crois pas. Dans la vie psychique, qu’elle
soit envisagée au niveau individuel ou collectif, le juste
milieu n’existe pas, et quand un exces I’emporte dans un
sens, il y a toutes les chances pour qu’il entraine I’exces
contraire. On a connu cela durant I"'Empire romain :
pendant que certains empereurs et courtisans de la cour
romaine s’adonnaient a la débauche la plus effrénée, les
stoiciens puis les premiers disciples de Jésus affirmaient
et vivaient une morale particulierement sévere... et c’est
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finalement celle-ci qui I’a emporté. On I’a noté au cha-
pitre précédent, I’intégrisme est Il’autre solution au
désarroi contemporain, et les débordements actuels
apportent de I’eau a son moulin.

Dans la mesure ou ce balancement entre refoulement
et clivage est commandé par le méme besoin de se trou-
ver une raison d’étre et de s’affirmer dans son originalité
propre, il importe surtout de rechercher d’autres
moyens d’y parvenir et nous verrons qu’ils ne manquent
pas.



4

Le sexe genital transformé en objet

Dans les siécles passés, on distinguait le corps et I’ame,
parfoisjusqu’a en faire deux entités complétement disso-
ciées. Résultat : le corps était traité comme un objet,
comme une depouille condamnée a souffrir puis a pour-
rir, et beaucoup de sujets aujourd’hui sont encore habi-
tés inconsciemment par cette conception d’un corps
objet, d’un corps a tout faire, ce sont les personnes
atteintes des maladies psychosomatiques si courantes
dans nos cités modernes. On a beaucoup lutté contre
cette dichotomie déplorable, et ajuste raison : le corps
n’a de sens qu’animé par I’esprit qui nous fait vivre.

Et voila qu’aujourd’hui cette dichotomie revient
d’une nouvelle maniére, déplacée. Cette fois, c’est le
sexe génital et tout ce qui le concerne que I’'on trans-
forme en objet, et méme en objet de jouissance a tout
prix, comme si c’était le meilleur moyen de faire piece
au systeme doloriste précédent et d’en inverser la ten-
dance. C’est dailleurs en partie vrai, mais il faut se
demander a quoi correspond cette objectivation, et les
dommages qu’elle nous fait encourir a son tour.
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Comment s'opere la transformation

J’ai rappelé précédemment la grande découverte qu’a
faite Freud en 1905 en étudiant successivement les per-
vers, les enfants et les adolescents : il a constaté que ces
sujets si divers partageaient leurs plaisirs entre deux for-
mes de sexualité, la sexualité génitale et la sexualité pul-
sionnelle, et qu’ils y parvenaient en les articulant de
facon diamétralement opposée. Le pervers mise tout sur
une forme de sexualité pulsionnelle, et il vit la sexualité
génitale de telle facon qu’elle n’est qu’un pion dans son
systeme. L’enfant et I’adolescent investissent aussi en
priorité la sexualité pulsionnelle, aux dépens de la géni-
tale, mais c’est afin d’en faire un tremplin pour y accé-
der, d’abord au niveau imaginaire, puis dans la réalité.
S’ils profitent de lasexualité génitale, c’estd’abord par pro-
curation. Jai rappelé également a ce propos combien il
s’agit la de deux formes de sexualité complétement dif-
férentes, surtout en ce qui concerne leur objet : dans la
génitale, onjouit avec un partenaire grace a la rencontre
des corps et des sexes ; dans la pulsionnelle, onjouit seul
ou avec d’autres, d’objets extérieurs dits partiels tels que
la nourriture, des images, des sons, des matiéres, etc.
Cette sexualité-la se vit le plus souvent en petits groupes,
elle fait les beaux jours des rencontres amicales.

Parvenu a la vie adulte, on combine généralement ces
deux formes de sexualité et cette fois de telle facon que
la sexualité génitale se réalise dans toutes ses virtualités ;
on procede donc exactement a I’envers de ce qui se
passe chez I’enfant et chez l'adolescent : pour eux, la
sexualité pulsionnelle est réelle et achemine vers une
sexualité génitale qui est d’abord essentiellement imagi-
naire. Pour I’adulte, la sexualité pulsionnelle est imagi-
naire et partiellement réelle, alors que la sexualité

75



Défi a la pudeur

génitale se réalise pour de bon. Certains schémas classi-
ques de la réalité quotidienne illustrent comment cette
articulation s’opere dans la vie courante : on se donne
rendez-vous pour diner ensemble - plaisir oral imagi-
naire et réel a la fois -, aprés quoi on passe la nuit a
deux - ou I’on atteint cette fois a la réalisation du vérita-
ble plaisir attendu. C’est encore plus évident au moment
de la rencontre sexuelle proprement dite : on prend le
temps d’éveiller le désir par des préliminaires qui met-
tent en éveil la plupart des zones correspondant au plai-
sir pulsionnel, et on atteint ensuite le plaisir terminal en
s’investissant génitalement.

Dans I’exhibitionnisme et la pornographie, ce schéma
se trouve inversé et en méme temps subverti. Inversé
d’abord : le but poursuivi est en effet de montrer, il est
donc visuel, et mobilise en priorité une forme de sexua-
lité pulsionnelle essentielle qui occupe dans ce systeme
une place prépondérante. En ce qui concerne la génita-
lité, elle est réduite a I’état de moyen, transformée en
objet, en objet a voir, a montrer, a manipuler et a traiter
de toutes les facons pour susciter le plus d’attrait visuel
possible, la satisfaction génitale orgasmique n’étant plus
qu’une démonstration théatrale destinée a forcer I’at-
tention. La sexualité génitale est donc présente puisque
ce sont bien les organes génitaux qui suscitent I’intérét
dans leur rapport fictif & I’autre sexe ainsi que le plaisir
qui en résulte. L’exhibitionniste ne fuit pas la différence
des sexes comme on le formule trop souvent, il en joue,
il s’en sert, mais il s’en sert pour en mettre plein la voie
a l’autre, et donc en chosifiant le sexe visuellement.
Quant a la subversion, elle consiste en ceci : la génitalité
n’est plus que matiére a voir ou a représenter, elle perd
sa valeur propre : qu’on demande aux actrices et aux
acteurs des films X s’ils éprouvent beaucoup de plaisir a
mimer le coit! Dans la grande majoriteé des cas, ils
répondent comme les prostituées, qu’ils n’éprouvent pas
de plaisir génital et font cola pour l’argent.
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L’exemple le plus révélateur de cette chosification du
sexe par le voir nous a été donné récemment avec la
publicité pour la marque de lunettes Mikli : celle-ci
figure un ceil immense, et pourquoi pas, surtout compte
tenu du produit qu’elle entend promouvoir ? Mais il a
été représenté a la verticale, les paupieres a demi fer-
mées avec des cils nettement soulignés, et remplissant
tout I’espace en gros plan de telle sorte qu’on ne sait
plus trés bien si c’est vraiment un ceil... ou une vulve ' A
qui voudra la voir sans doute, mais personne n’est dupe.
Elle a été publiée en pleine page dans lesjournaux, Le
Monde du 27 septembre 2002 en particulier, et sur de
grands panneaux accessibles a tous dans des endroits
tres fréquentés. En matiére de défi & la pudeur, on peut
difficilement mieux faire, et ce défi-la au moins ne mas-
que pas ou il veut en venir : il fait se coller I’eil au
sexe féminin de telle facon qu’il rameéne celui-ci dans la
sphere pulsionnelle et marchande et le réduit a sa plus
simple expression, celle d’un objet dont on peutjouir a
loisir... grace aux lunettes de la publicité. Georges
Bataille doit se retourner dans sa tombe, lui qui a su si
bien décrire cette collusion entre le sexe et I’ceil dans
L histoire de I teil, en illustrant comment et pourquoi elle
nous fait entrer dans un processus destructeurl

Le plaisir de voir

Les enfants et les adolescents sont particulierement
touchés par cette objectivation dans la mesure ou ils ne
connaissent pas encore la plénitude du plaisir orgasmi-
que. De ce point de vue, ce sont des prostitués en puis-
sance : en effet, ils sont tout a fait capables a partir d’un

1. C'est un texte quej'ai longuement analysé dans La violence du
voir, PUF, 1996, 2000, p. 124 sqq.
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certain age de mimer le rapport sexuel, et d’ailleurs ils
ne s’en privent pas dans certainsjeux, mais ils n’en tirent
qu’un plaisir pulsionnel, surtout et y compris quand ils
s’amusent avec leur sexe car il est ressenti a cette époque
comme un organe partiel privilégié et non pas comme
I’instrument d’une rencontre avec l’autre inconnu.
Etant familiers de la sexualité pulsionnelle et cherchant
a accéder a la sexualité génitale, ils trouvent dans cet
organe, qui est a la fois d’origine génitale et de nature
pulsionnelle, une représentation intermédiaire qui est
a leur mesure, un moyen terme, plus immédiatement
accessible et plus facile & maitriser que le fantasme dont
il a été question précédemment. Aussi, lorsque les ima-
ges viennent renforcer cette impression, ils risquent de
s’installer dans ce no mant land particulierement confor-
table. lls ne retiennent alors de la sexualité génitale
gu’une connaissance partielle, perverse : elle n’est pas
sans apporter des satisfactions, bien sdr, mais elle perd
sa raison premiere qui est de faciliter la rencontre avec
I’autre envisagé dans sa différence essentielle.

L’enjeu est donc de taille, et il vaut la peine qu’on sy
attarde un peu plus longuement. Si les enfants et les
adolescents sont particulierement vulnérables, cela ne
tient pas seulement a leur préférence pour la sexualité
pulsionnelle en général, ou au clivage qui en résulte,
mais a leur attrait pour I’'une des pulsions les plus forte-
ment investies, la pulsion de voir. Et puisqu’elle est ici
la premiere concernée, que c’est elle qui les pousse le
plus directement vers les images pornographiques, je
vais commencer par en rappeler I’évolution et les carac-
téristiques a grands traits.

Quoi que donne a penser une simple observation
superficielle, I’acte de voir constitue d’abord dans la psy-
ché du tout-petit un acte violent : durant les tout pre-
miers mois de son existence, ceux de la période orale, il
avale les objets des yeux et il prend un plaisir évident a
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les faire disparaitre, en lesjetant loin de sa vue, selon un
jeu bien connu des parents. Il en est alors a I’époque de
la pulsion originaire et de la toute-puissance de la pen-
sée : il fusille tout du regard, il trouve du plaisir a fermer
les yeux, a détruire etjouit a tout propos d’une destruc-
tion qui est pour lui réelle. Cette logique radicale n’a
pas que des inconvénients puisqu’elle attaque les objets
a distance, et elle lui permet peu a peu d’établir la limite
entre lui et le monde extérieur, entre I’étre et le néant.
A cette époque, les images sexuelles n’ont pas beaucoup
plus d’importance que les autres, sauf quand les adultes
se montrent par trop rives sur elle ; I’enfant est plus inté-
resseé par la variété des objets, des couleurs, des formes,
des mouvements, et on n’a donc pas de raison particu-
liere de s’en préoccuper.

A partir du moment ou la limite entre I’extérieur et
I’intérieur est établie, entre dix-huit mois et deux ans,
le rythme visuel va s’inverser :jusque-la, I’enfant faisait
apparaitre et disparaitre, au gré de son plaisir, c’était un
iconoclaste, un destructeur d’images ; désormais, il les
fait réapparaitre aussi, dans la réalité, dans son esprit, et
sur le mode ludique, de facon a les intérioriser selon
un rythme binaire que Freud a rendu célébre dans sa
description du fameuxjeu de la bobine. Tous les adultes
connaissent cet amusement qui consiste a cacher et a
montrer, dont les enfants sont trés friands a cet age.
C’est grace a desjeux construits sur ce modeéle qu’il éla-
bore peu a peu l’univers intérieur qui va faire sa richesse
et son inventivité. C’est en effet I’'un des moyens essen-
tiels dont le sujet dispose pour intérioriser les choses et
pour construire sa propre image. La violence du voir
n’a plus alors le coté radical des origines, puisqu’elle
comprend les deux temps inversés, destruction/recons-
truction, cxtériorité/intérioritc. Quand I’'enfant vy
recourt pour se construire une image du corps, Il
confronte constamment la vision qu’il a de lui-méme a
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celle qu’il a des autres. La vision des organes sexuels
adultes commence alors a le préoccuper vraiment, et
compte tenu qu’il n’en a pas encore les équivalents dans
son propre corps, ces organes lui paraissent démesures,
insolites, provoquent des réactions d’angoisse, et il
devient préférable de ne pas les lui imposer. C’est un
point sur lequel Francoise Dolto a toujours beaucoup
Insiste.

Jusqu’au jour ou, vers les trois ans, il entre dans ce
que nous appelons la période phallique. On désigne de
ce terme I’époque ou la sexualité pulsionnelle de I’en-
fant trouve son plaisir principal dans la vision réelle ou
bien imaginaire du sexe génital le plus visible, le sexe
masculin. Celui-ci s’impose tout a coup a lui comme la
réalité la plus excitante qui soit. Pourquoi ? Parce qu’elle
met en scene un organe sexuel particulierement évi-
dent, et que I’enfant est a la recherche d’un moyen de
se représenter la différence des sexes d’une maniere
simple, pratique et rassurante. L’attribut viril lui en four-
nit une occasion révce, car il exprime la différence en
termes d’avoir : ou bien on a le pénis, et on est un gar-
¢on, ou bien on ne I’a pas, et on est une fille. Durant la
période phallique, qui se prolonge trés longtemps chez
certains, on confond la différence des sexes avec le fait
de I’avoir ou de ne pas I’avoir, et cette logique refait
inévitablement surface chez le garcon a I’époque ou |l
est en mesure d’aborder I’autre sexe, a la puberté en
particulier. Ne sachant pas comment penser la diffé-
rence, il se cramponne d’abord a cette idée qu’il pos-
sede le sexe de référence et que la fille en est démunie.
A P’inverse, il n’est pas rare que la fille attende de la
rencontre qu’elle vienne combler son manque. Ce sont
la des stéréotypes que I’on s’emploie a critiquer aujour-
d’hui pour promouvoir I’égalité des sexes, mais tous ces
efforts resteront lettre morte tant qu’on accordera au
voir et aux images le privilege exorbitant dont ils dispo-
sent aujourd’huli.
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Le voir a la période phallique

C’est surtout a partir du moment ou on accede a cette
période phallique et durant tout le temps de sa préémi-
nence qu’on est le plus frappé par la vision des images
sexuelles actuelles. Celles-ci en effet valorisent de fagon
outranciére le sexe masculin qui est le seul a s’offrir a la
vision directe, et la plupart des scénarios pornographi-
ques sont construits autour de la domination et de I’'em-
prise qui en résulte. L’autre n’a droit a I’existence que
pour étre pénétré, exploité, utilisé a seule fin de donner
au pénis sa pleine et entiere satisfaction. Les images por-
nographiques entretiennent ainsi I’idée qu’il n’ya qu’un
seul sexe au sens propre du ternie, et elles cultivent un
ensemble de schémas simplistes qui sont tous construits
autour de cette primauté sans appel.

On mesure facilement les conséquences qui s'‘ensui-
vent lorsqu’on en reste la ou lorsqu’on fixe un jeune
dans cette étape : d’abord en ce qui concerne la vision
de la femme. Dans ce contexte vidéo/phallique, le sexe
féminin est percu négativement, comme le fruit d’une
castration, et méme d’une castration dont I’enfant se
sent l'auteur car il est encore et toujours animé par la
violence du voir des origines ; c’est un theme classique
de la théorie psychanalytique \ largement confirmée par
la clinique de I’exhibitionnisme, ety reviendrai quand
J ‘aborderai la conception qu’on se fait de la femme dans
I’univers pornographique.

Mais la femme n’est pas seule concernée : en collant
ainsi a la réalité du sexe quel qu’il soit pour en faire son
objet privilégié, le voir phallique le transforme en objet,
et en objet partiel, en objet dejouissance réelle et immé-
diate. Or du sexe a la personne qui le porte il ny al

1. G. Bonnet, La violence du voir, op. cit.,, p. 84.
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qgu’un pas, et il est vite franchi, de telle sorte que si le
porteur du phallus s’en trouve magnifié, il se voit aussi
chosifié. En un mot, la vision directe et répétée du sexe
dans le contexte phalliqgue a une conséguence inverse
a celle qu’on serait en droit d’en attendre : certains la
préconisent en estimant qu’elle oblige les jeunes a se
confronter trés t6t a la différence des sexes et a I’intério-
riser. Ils estiment qu’en se montrant tout nus a leurs
enfants, ils les préparent a affronter la différence des
sexes. Ce n’est pas aussi simple, car a cet age charniere,
I’enfant est alors porté a objectiver ce qu’il voit, a privilé-
gier le membre viril, mais a le considérer aussi comme
un simple objet de consommation. C’est la raison pour
laquelle, a partir de cette période, on fait géneralement
en sorte de masquer cette vision trop directe en appor-
tant peu a peu les limites qui s’imposent. Alors bien sdr,
on dira que c’est aussi parce qu’il y a de I'inceste dans
I’air, I’'Edipe n’est pas loin, il faut s’y préparer. Et c’est
vrai, apres la période phallique vient la crise cedipienne,
la plupart des gens le savent, car c’est I’une des décou-
vertes de Freud qui s’est le plus largement diffusée. C’est
une raison de plus pour prendre les devants et éviter
ainsi d’abuser du prestige dont on dispose pour exciter
I'enfant plus qu’il ne faut Quoi qu’il en soit, cette mise
a distance s’impose des la période phallique, car c’est
une période nécessaire, intermédiaire, et il serait dom-
mageable qu’on Iy enferme.

Pour I’adolescent, le réinvestissement de la pulsion
visuelle et phallique constitue en tout cas un point de
passage obligé dans son accés a l’autre sexe, qu’il soit
fille ou garcon. Il le rend particulierement sensible a la
vision pornographique du sexe et aux travers que je
viens de décrire. En se fiant par trop a cette facon de
voir, il se dispense d’affronter la difference en tant que
telle, et surtout il en vient a considérer les femmes
comme des étres de second rang et les hommes comme
des machines a performances.
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Un effet de toute perversion

On peut se demander ce qui conduit les pervers a
enfermer les enfants et les adolescents dans une fagon
de voir qui devrait rester pour eux un moment, un pas-
sage. Je viens de le dire, cela tient d’abord au fait que
ces derniers représentent alors des prostitués en puis-
sance, dans la mesure ou ils sont parfaitement capables
de mimer les postures et les rencontres du coit tout en
n’en tirant qu’un plaisir partiel, limité. On oublie trop
souvent de souligner que le rapport avec les prostituées
n’est dans la plupart des cas qu’un plaisir solitaire. Cela
tient aussi plus largement a la fragilité du statut intermé-
diaire dans lequel se trouvent les enfants et les adoles-
cents, qui les rend particulierement sensibles, on le sait,
a toutes les formes du prosélytisme, qu’il soit d’ordre
idéologique ou sexuel. L’exhibitionnisme collectif est
anime par le desir de corrompre, de transformer l'autre
en objet servile, et les sujets en période phallique repré-
sentent des proies toutes désignées et d’autant plus
volontiers consentantes qu’elles ne connaissent du plai-
sir génital que des modeles simplifiés.

D’ou vient cet acharnement a corrompre ? Certains
pensent qu’il s’agit tout simplement d’une régression et
donc d’un retour aux périodes que je viens de décrire :
le pervers exhibitionniste retournerait a cette période
phallique, si pratique pour affronter la différence des
sexes. Ce n’est la qu’un faux semblant et, en tout cas,
un aspect tres superficiel des choses. Quand le pervers
en arrive a de pareilles extrémités, c’est parce qu’il
trouve dans sa pratique une jouissance qu’il estime sans
commune mesure avec le coit ordinaire. Je I’ai dit en
commencant, il agit surtout de la sorte pour inverser le
systeme sexualité pulsionnelle/sexualité génitale qu’il a
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tout d’abord investi comme tout un chacun, et il le fait
d’abord et avant tout pour le subvenir de fagcon a décu-
pler son plaisir. Autrement dit, ce n’est pas un simple
retour en arriére. Cette stratégie constitue pour lui un
pas en avant, vers un systeme qui est fait pour cumuler
tous les plaisirs possibles en un seul et méme acte. A cet
égard, ceux qui s’adonnent aux pratiques perverses
n’ont pas tort : ce sont des inventions destinees a accu-
muler le plaisir, dans le méme esprit que celui qui pré-
side chaque jour a I’invention de nouveaux ustensiles ou
machines destinés selon la publicité a augmenter notre
plaisir & vivre. Avec bien sQr I’inconvénient de créer des
besoins toujours plus exigeants et de renforcer aussi I’in-
satisfaction inhérente a la psyché humaine. Dans le sys-
teme exhibitionniste, cette accumulation est évidente.
Par la facon dont il est construit, le geste obscéne mobi-
lise a la fois la sexualité pulsionnelle, la sexualité génitale
et toutes les satisfactions liees au dépassement des limi-
tes, de la loi, des idéaux, toxit en donnant matiere aux
exigences les plus cachées de I'inconscient L’exhibition
pornographique suscite un plaisir visuel inconscient
Intense, met sous tension les organes génitaux, et I’exci-
tation atteint un véritable paroxysme qui se poursuit tant
que dure la diffusion des images et qu’on peut en imagi-
ner les effets.

La sexualité génitale dédouble le plaisir, en plaisir mas-
culin et féminin, et atteint son apogée au terme d’une
longue quéte ou les deux finissent par se rejoindre et
par se renforcer en investissant dans la relation leurs
poussées les plus inconscientes. La sexualité perverse
décuple le plaisir, grace a ses multiples facettes, et il est
immédiat, maitrisable, domesticable, et dispense d’af-
fronter I’abime de l’altérité. Pratiquée de fagon passa-
gere et surtout au plan fantasmatique ou socialise, elle
apporte un plus de plaisir, et elle est certainement profi-
table. Mais quand elle s’impose dans la réalité comme la
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seule forme d’accés au plaisir, elle conduit a la chosifica-
tion du sexe, de lautre et de toutes les réalités qui
contribuent a la satisfaction.

D’ou vient-il alors qu’elle prend de plus en plus le
dessus dans le monde ou nous sommes ? J’ai évoqué
précédemment I’effroi provoqué par la complexification
du monde, l'anonymat auquel beaucoup se sentent
condamnés et la recherche d’un plaisir décuplé poury
faire face. A cela s’ajoute aussi la perte des repéres. Dans
une époque désorientée comme la nbtre, ou les repéres
les plus anciens sont mis en cause, ou la Bourse fait
constamment le yo-yo, on est a la recherche de référen-
ces solides, auxquelles on puisse se rallier. Dans I’incons-
cient collectif, le phallus représente depuis toujours la
référence dominante : un étalon or en quelque sorte.

Sa chosification ne date pas d’aujourd’hui, et n’a pas
eu que des inconvénients, loin de la : on trouve des ima-
ges phalliques dans les inscriptions paléolithiques les
plus anciennes, et c’est probablement en chosifiant le
phallus sous forme de monument, avec les fameuses
pierres dressées, puis d’inscription sous forme de batons
répéteés, qu’on a inventé I’écriture. Nos réves eux-mémes
ne cessent d’en combiner la forme sous toutes les moda-
lités possibles et Freud n’a eu aucune peine a démontrer
que des représentations classiques comme le chapeau,
I’épée, la botte étaient en bien des cas des symboles du
sexe masculin. Les jeunes qui continuent aujourd’hui
comme hier a couvrir les murs de graffiti obscenes igno-
rent qu’ils s’inscrivent dans une tradition qui est vieille
comme le monde et qu’elle n’est pas seulement agres-
sive ou exorciste, mais aussi structurante. Mais juste-
ment, a condition que le phallus reste un signe, une
référence, et qu’on ne se contente pas de répéter indéfi-
niment ce type d’inscription : s’il permet de se donner
un pdle de départ, il est fait pour étre dépassé et pour
permettre & I’homme de s’aventurer ensuite au-dela de
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la borne qu’il représente, pour inventer d’autres symbo-
les, d’autres représentations, beaucoup plus variées, qui
rendent compte de la richesse de ses désirs et surtout de
I’infinie diversité de ceux qui s’y référent.

La grande supercherie : «J'ai tout vu ! »

L’image phalliqgue du sexe et sa chosification entre-
tiennent enfin chez les enfants et les adolescents une
autre illusion qu’il ne sera pas facile de dissiper par la
suite. Tout le monde connait I’expression consacrée que
les plus jeunes utilisent lorsqu’ils surprennent leurs
parents ou d’autres adultes dans le plus simple appareil.
lIs s’exclament haut et fort : «J’ai tout vu ! » Ce n’est pas
un vain mot. l.a représentation visuelle et donc phalli-
que du sexe leur donne en effet I'impression d’une
vision totale et sans fard de ce qu’il ya a voir de ce coté.
C’est d’ailleurs I'une des fonctions du phallus au sens le
plus courant du terme que d’entretenir cette illusion. Et
pourtant, il faut le dire et le répeéter : le phallus est un
leurre, un leurre nécessaire et provisoire, mais un leurre
dangereux quand on en prolonge I’usage car il nous fait
lacher la proie pour I'ombre et passer a coté de I’es-
sentiel.

J’en ai eu une preuve assez inattendue un jour en
écoutant une patiente que j ‘appellerai Daphné. C*%tait
une jeune fille pleine de vie et qui ne parvenait pas a
trouver de plaisir dans ses rapports sexuels. Certains l'au-
raient sans doute considérée comme frigide, mais c’est
un qualificatifdontje me suis toujours mefié car il risque
d’enfermer la personne dans le systeme phallique queje
viens de décrire. De fait, a la faveur d’un réve, elle m’a
unjour raconté un souvenir qu’elle avait soigneusement
refoulé alors qu’il n’avait a priori rien de répréhensible.
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«Quand nous allions en vacances chez mes grands-
parents maternels, ma cousine et moi, nous dormions
dans leur chambre, et ils avaient mis un paravent entre
leur lit et le n6tre. Mais nous, on les voyait quand méme
se déshabiller en regardant dans un tres grand miroir
qui etait au fond de la piéce. Et on riait comme des
folles ! Surtout en découvrant les dessous qu’ils por-
taient a I’époque ! » Et puis au bout d’un moment, elle
ajoute : «Je me souviens que mon grand-pere était terri-
blement velu, et que la vision de ces poils m’est restée
trés longtemps dans I’esprit. » C’était cela pour elle, le
phallus, cette pilosité abondante, qui lui donnait I’'im-
pression d’avoir tout vu, d’en avoir plein la vue, et dont
elle se servait aussi sans le savoir pour se cacher tout
le reste. Elle répétait et repétait cette vision dans son
inconscient, ce qui la maintenait dans son statut de
petite fille agréablement soumise a une exhibition sans
doute non préméditée, mais qui la fixait sous sa gou-
verne. Quelques jours apres la séance ou elle avait pu
enfin en parler, elle m’a confié qu’elle avait eu pour la
premiere fois des rapports sexuels satisfaisants avec un
ami. «Ce qui m’a attirée et rassurée chez cet homme,
m’a-t-elle dit alors, c’est son abondante pilosité !» Le
symbole phallique était redevenu ce qu’il aurait du tou-
jours étre, un relais, un passage, et non plus un objet de
fixationl.

Lacan a affirmé avec beaucoup d’assurance qu’«il n'y
a pas de rapport sexuel » mais une chose au moins est
slre : le rapport en question ne se représente pas.
Aucune image, aucune expression ne peut en rendre
compte, et tous ceux qui le prétendent ou le font croire
contribuent un peu plus & en fausser I’approche. La
sexualité génitale est une rencontre entre deux sujets

1. J’ai commenté plus en détail cet épisode dans mon livre Le
transfert dans la clinique psychanalytique, PUF, p. 231.
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désirants, qui s’impliquent par tout leur étre, conscient
et inconscient, afin de créer pour chacun d’eux un
espace de plaisir privilégié. Cela ne se montre pas. On
peut & la rigueur en parler, I’évoquer sur le mode poéti-
que, en témoigner, a partir de récits, de l1égendes, mais
on ne pourra jamais en rendre compte sur le mode
visuel pas plus que sur n’importe quel autre mode pul-
sionnel. Ce qui se vit dans une rencontre sexuelle ou les
sujets s’engagent vraiment ne peut étre exprimé et tra-
duit par aucun des canaux pulsionnels quels qu’ils
soient

Au total, la représentation phallique n’a d’intérét que
dans la mesure ou elle donne naissance a un symbole,
un symbole matriciel, et qui ne bouche pas I’accés a la
réalité des choses. L’enfant comme I’adolescent ont
besoin de symboles, ils cherchent a s’appuyer sur des
représentations qui leur permettent de s’orienter et
d’organiser leurs désirs. Le plus sir moyen de faire
contrepoids a la chosification des images pornographi-
ques et a la fixation au phallus dans sa réalité obscéne
est de rechercher avec eux des images aussi fortes repré-
sentant d’autres valeurs auxquelles ils sont particuliere-
ment sensibles.



5

Un défi aux idéaux : la pudeur

La psychanalyse a d’abord démontré qu’il existe deux
formes de sexualité, la sexualité pulsionnelle et la sexua-
litt génitale, et elle en a progressivement dégagé les
caractéristiques propres. Elle a aussi montré pourquoi il
était si difficile de les articuler et de tirer parti de I’'une
sans que ce soit au détriment de l'autre. Mais elle a fait
sur le tard une autre découverte, moins formulée, plus
révolutionnaire encore, et dont on est loin d’avoir tiré
toutes les conséquences : il existe chez I’homme une
troisieme forme de sexualité manifeste, la sexualité idéale,
qu’on peut définir comme le plaisir sexuel ajouir des
idéaux, en positif ou en négatif, lesquels varient selon
les sociétés, les lieux et les personnes mais qui, de l’avis
des ethnologues et des historiens, font partie intégrante
de toutes les pratiques sexuelles quelles qu’elles soient.

A bas tout moralisme !

Je n’ignore pas le reproche majeur que I’on oppose a
toutes les études qui tentent de réfléchir aux consequen-
ces de l'inflation des images obscenes : «\Vous vous
exprimez au nom d’une morale désuéte, depassee, vous
faites du moralisme. » Voila, le grand mot est lache :
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morale, moralisme, et ceux qui le prononcent haut et
fort y voient le poison mortel par excellence de tout plai-
sir sexuel quel qu’il soit.

Et pourtant : qui dit morale dit régle éthique a
laguelle on se référe, valeur ou idéal auxquels on est
profondément attaché. Or celui qui réagit au nom d’une
liberté a tout prix estime qu’il faut laisser faire, s’appuie
lui aussi sur des valeurs, sur une morale. Elle est diffé-
rente bien sdr, mais elle est sous-jacente a sa réaction,
a son comportement. Bien plus, en ratifiant I’inflation
pornographique actuelle, il se range sans qu’il s’en aper-
coive du coté des valeurs dominantes, il a substitué une
morale & une autre, voila tout. Méme si celle-ci se fonde
sur une opposition aux valeurs d’autrefois. Les titres
récents des ouvrages consacrés au probléeme sont plus
éloquents que toutes les démonstrations : «le nouvel
ordre sexuel » dit I'un; «le consensus pornographi-
que », dit l’autre.

Alors, faut-il raisonner au nom d’une morale contre
une autre, opposer celle-ci a celle-1a, vanter leurs incon-
vénients et leurs avantages respectifs ? Cela ne nous
avancerait pas a grand-chose. Aussi suis-je au moins d’ac-
cord sur un point avec le contradicteur supposé que je
citais en commencant : il faut bannir le moralisme, qu’il
soit d’un bord ou bien d’un autre, comme tous les impé-
ratifs en -isme, caporalisme, dogmatisme, etc. Dés lors
qu’on se bat a coups de principes moraux Opposés, on
s’enfonce dans une impasse. Par contre, on ne peut pas
avancer si I’on ne fait pas entrer dans le débat les idéaux
qui sont en jeu, car il n'y a pas et il n’y ajamais eu
de sexualité humaine possible sans qu’ils y soient partie
prenante sous une forme ou une autre. Les idéaux font
partie intégrante du plaisir et interviennent dans le
cadre d’une forme précise de I’accés au plaisir que j ‘ap-
pelle la sexualité ideale.
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La sexualité idéale

L’homme a toujours assorti I’accés au plaisir d’un cer-
tain nombre de regles qui ont fini par faire partie inté-
grante de la sexualité elle-méme. On a longtemps pensé
que ces regles étaient le fruit du progrés de la civilisa-
tion, Freud était de cet avis; on constate aujourd’hui
qu’elles ont toujours existé, sont indispensables a I’acces
au plaisir et qu’elles revétent des formes innombrables,
méme si on retrouve quelques invariants concernant par
exemple les regles de parenté ou la pudeurl L’acces a
la sexualité pour I’'hnomme ne se fait jamais sans regles,
sans codifications, sans obligations qui s’enracinent dans
des idéaux intimes ou ancestraux, sans un solide attache-
ment aussi a certaines images idéales : amour pour tels
criteres de beauté, pour telles formes, tels sons, tel type
d’odeur. Ces intéréts constituent une constellation d 'ob-
jets qui mobilisent la sexualité et en font partie inté-
grante. lls sont indispensables a la jouissance humaine
comme Georges Bataille I’a rappelé avec une sagacité
assez rare a une époque ou l’on nourrissait I’utopie que
I’on pourrait un jour s’en passer2 Ces regles et les
canons en rigueur sont indissociables de la satisfaction
sexuelle ; qu’il s’y conforme ou s’y oppose, le sujet
humain vise encore son plaisir, méme s’il pense le
contraire.

1. Plusieurs auteurs ont particulierement bien mis en lumiére
cette permanence des regles, y compris aux époques comme la
notre ou I’on pense s'en étre affranchi :J.-C. Guillebaud, Ixi tyrannie
du plaisir, Paris, Seuil, 1998, pour la sexualité en général ;en ce qui
concerne plus particulierement les régles de pudeur, Hans Peter
Ducrr, Nudité et pudeur, le mythe du processus de civilisation, Paris, Edi-
tions de la Maison de I'homme, 1998, p. 259 ;J.-C. Bologne, Histoire
de la pudeur, Hachette Littératures, 1986/1995.

2. G. Bataille, L'Erotisme, Paris, Minuit, 1957.
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La sexualité idéale différe de la sexualité pulsionnelle
et de la sexualité génitale en ceci qu’elle ne releve pas
d’une zone précise ou d’un organe et mobilise la per-
sonne tout entiére. On I’a parfois confondue de ce fait
avec le narcissisme, en oubliant que, dans le cas présent,
le moi ne tire pas plaisir de lui-méme mais de realités
précises les idéaux qu’il a inconsciemment choisis et
concoctés en relation avec d’autres. Il arrive meme que
cette forme de sexualité suffise a assurer son plaisir, par
exemple en certaines occasions ou I’on jouit de certains
idéaux tous ensemble - rencontre, concert, spectacle,
match, jeu, célébration, engagement mystique ou reli-
gieux -, mais aussi dans la vie courante, ou beaucoup
tirent leur plaisir sexuel de la répétition de certaines pra-
tiques codifiées. Certains conjoints en savent quelque
chose qui voient un jour leurs partenaires se découvrir
tout a coup un plaisir inattendu a se rendre au temple,
a I’église ou bien a la mosquée, et qui y trouvent mille
et un pretextes pour déserter le lit conjugal.

Cette forme d’acces au plaisir apporte a la sexualité
humaine tout entiere quelques caractéristiques qui
contribuent a sa spécificité. C’est grace a elle que
I’hnomme en arrive parfois a se passer pour un temps de
toute pratique sexuelle manifeste pour laisser la place a
des jouissances symboliques ou sociales de tous ordres.
Cela ne tient pas d’abord a la sublimation comme on I’a
dit souvent, mais a une forme d’idéalisation solidement
ancrée dans la réalité sociale. C’est sous sa gouverne
aussi que la sexualité cherche souvent a s’installer dans
la durée, dans la fidélité a I’autre, le respect de certaines
valeurs, toutes choses qui n’ont aucune raison d’étre a
priori dans les sexualités génitale ou pulsionnelle, et qui
sont directement de son ressort. De plus, elle se vit aisé-
ment a plusieurs et mobilise parfois les foules : le sexuel
idéal peut se vivre seul, a deux, a dix, a des milliers ou
méme a des millions, décuplant ainsi leur jouissance.
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Quand la France a gagné la coupe du monde de football
en 1998, on a pu avoir la démonstration visuelle de son
extraordinaire puissance de rassemblement. En défini-
tive, ce mode de sexualité est celui qui assure les liens
les plus solides entre les hommes, celui qui facilite le
plus I’acces aux plaisirs collectifs.

Pour I'analyse, il n’y a donc pas d’acces a la sexualité
qui ne mette en jeu des références idéales, quelles
qu’elles soient, et pour en préciser un peu plus la signifi-
cation exacte, j ’en viens a I’idéal le plus classique et le
plus traditionnel pour le sujet qui nous intéresse, celui
que I’on appelle «la pudeur ».

L exhibitionnisme, outrage ou défi ?

Lorsqu’il aborde le délit d’exhibitionnisme, le code
pénal ne met pas d’abord I’accent sur I'exhibition du
sexe ou sur la violence qui en résulte pour les plusjeu-
nes ou les plus fragiles, il le désigne sous les termes
d’«outrage a la pudeurl». L’accent premier est donc
mis sur un idéal, d’ailleurs évoqué dans toute sa variabi-
lité, et il est écrit qu’on lui fait outiage. Le mot possede
une connotation particulierement forte : comme si celui
qui s’exhibe de la facon outranciére que j analyse ici
commettait un véritable attentat a I’encontre d’une
figure véneérable. Une tradition tres ancienne veut d ail-
leurs que I’on représente les valeurs auxquelles on est le
plus attaché par une allégorie : on figure par exemple
lajustice par une femme tenant une balance. Antonio
Corradini a représenté de la méme facon «La pudeur »
en la personne d’une femme revétue d’un drapé plein
de charme2 Les Romains et les Grecs en ont fait une

1. Nouveau code pénal, 2002, article 222, 32.
2. Cette statue se trouve dans la chapelle Sainte-Sévére a Naples
et date de 1752.
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divinité, Pudicitia chez les premiers, Aidos chez les
autres, qui avaient également leurs statues et suscitaient
déja des réactions contrastéesl Le code raisonne
comme si la pudeur était une figure de ce type et qu’elle
se trouvait cette fois attaqueée, violée.

Pour la psychanalyse, cette fagon de concevoir I’exhi-
bition est trés instructive, car elle reconnait a la pudeur
et & I’idcal inconscient qui la sous-tend une valeur speci-
fique. Le seul reproche qu’on peut lui faire est d’avoir
parlé d’outrage, et donc d'y avoir dénoncé une volonté
destructrice, comme si I’exhibitionnisme cherchait a
supprimer une fois pour toutes cet idéal, a le faire dispa-
raitre. Alors qu’il n’en est rien. On assiste ici plus préci-
sément a ce que l’'on appelle un défi : quoi que I’on
puisse penser, I’exhibitionnisme reconnait la place de la
pudeur, il la tient en haute estime, mais il en jouit a
I’envers, il trouve son plaisir & la défier. Ce qui veut dire
qu’il ne renonce pas a la sexualité idéale comme on
pourrait le croire, mais qu’iljouit des idéaux en les bra-
vant, en les inversant, en les prenant a contre-pied, et sur
ce point encore il se révele trés proche des adolescents.

Pour préciser ce point, je reviens a I’exemple de I’ex-
hibitionnisme pervers et a un autre aspect typique de
son comportement qui éveille inévitablement I’attention
puisqu’il est a l’origine de la réprobation qu’il suscite.
Ce type de sujet ne s'adonne a sa pratique que la ou elle se
heurte a I'interdit, provoque le scandale ou le malaise. Envoyez
un exhibitionniste dans un club naturiste ou sur une
place de nudistes, il est plutét désappointé. Si lesjeunes
sujets qu’il agresse par son geste lui manifestent une cer-
taine indifférence comme dans I’exemple que j ’ai cité
précédemment, il perd tous scs moyens. Le défi aux
Idéaux est partie prenante de sajouissance, et tant qu’il

1. Francoise Frontisi-Ducroux, dans le hors-série n° 39 du Nouvel
Observateur, p. 71.
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ne peut ajouter au plaisir pulsionnel et génital ce plaisir
idéal inversé, il reste insatisfait Les exhibitionnistes
n’éprouvent pas la jouissance attendue s’ils ne trouvent
pas a s’attaquer aux idéaux de pudeur, de réserve et aux
lois qui leur correspondent. On retrouve cette caractéris-
tique dans toutes les autres perversions sous des modali-
tés diverses. Bien plus, quand les représentants de la loi
réagissent, ils se prennent facilement aujeu au risque de
sombrer dans la répétition * Cela signifie que la sexualité
idéale est effectivement prise en compte mais qu’elle I’est
sur le mode du défi. L’autre est interpellé non seule-
ment a titre d’objet pulsionnel phallique, mais égale-
ment parce qu’il incarne un ideéal qu’on va prendre a
rebours.

Il faut donc se poser la question : pourquoi les pervers
éprouvent-ils cette nécessité de tirer plaisir des idéaux
en négatif 1a ou la majorité des gens y parviennent sur
le mode positif? Cela tient a la nature méme de ces
idéaux qui ont été forges et ciselés pour permettre au
groupe social de se constituer et de concentrer le plaisir
de ses membres autour d’objets communs en dépassant
leur satisfaction immédiate. Celui qui en jouit sur le
mode négatif ne renie pas cette appartenance, au
contraire, mais il cherche a manifester son originalité
pour sy affirmer ensuite a titre personnel. Dans le cours
de I’histoire, ce défi aux idéaux a toujours existé et il
constitue souvent un passage. «Les ecrivains ne man-
quent pas qui se sont d’abord racontés par I’entremise
de récits érotiques ou franchement obscénes : Arthur
Miller, Anais Nin, et plus pres de nous Calaferte ou Sol-
lers en sont d’illustres représentants. [Avec |Histoire de
I %il] Bataille est le premier me semble-t-il qui I’ait fait
en connaissance de cause (...) Cette histoire est a I’ceu-1

1. D’ou la fréquence de ce que j’ai appelé I’«exhibitionnisme
pénal », dans Voir Etre vu, t. 1, op. cil.
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vre tout entiere ce que I’Ouverture est a la Symphonie :
une mise en place, I’annonce des thémes decisifs, a ceci
pres que le registre dominant est d’ordre visuel, (...) et
d’ordre explicitement sexuel, ce qui ferait penser plutét
au role que joue I'ceuvre de Rabelais aux origines de la
littérature francaisel» Qui niera que Rabelais se joue
des idéaux avec un brio rarement egalé parmi les écri-
vains qui l’ont suivi ? Au point que bien des étudiants
des siecles passés n’ont disposé souvent que de mor-
ceaux choisis de ses ceuvres ! Les mots sont crus, directs,
décrivent les activités pulsionnelles ou génitales sans
souci des convenances. Et pourtant, ses textes ont certai-
nement constitué un tournant capital dans I’histoire de
notre culture.

Le plaisir de défier les idéaux a sa raison d’étre aux
périodes transitoires, lorsque le sujet cherche a sc situer
dans son groupe d’appartenance et ay prendre la parole
en puisant dans ses desirs les plus cacheés et les plus per-
sonnels. C’est pourquoi il est monnaie courante chez les
adolescents, les rendant si avides de pratiques ou d’ima-
ges qui défient toutes les convenances. Dans la mesure
ou ce n’est pour eux qu’un moment, un passage, il n'y
a aucune raison de s’inquiéter. Ceux qui ontjoué I’in-
convenance avec une ardeur sans précédent seront les
mémes qui vont plus tard affirmer les principes sans
réserves. Il faut défier d’abord les idéaux pour finir un
jour par les intégrer. C’est pour la méme raison que
notre monde s’adonne avec autant d’ardeur a I’exhibi-
tionnisme obscéne par écrans interposés : il cherche par
la a se situer par rapport au monde d’hier tout en le
dépassant, et c’est dailleurs la motivation consciente
qu’invoquent la plupart des partisans de la libre diffu-
sion des images : «On ne vit plus au Moyen Age, il faut
avancer, se libérer des morales étriquées », etc. Pourtant,1

1. G. Bonnet, La violence du voir, PUF, p. 131 et 135.

96



Un défi aux idéaux : la pudeur

en s’installant dans le défi permanent, ils risquent a la
fois de provoquer des retours qui seront a la mesure de
leurs excés et d’accentuer la réactivité adolescente dans
des proportions excessives.

Je souligne au passage que la pratique du nudisme
et du naturisme, du moins quand elle s’exerce dans les
conditions qu’on lui connait aujourd’hui, n’a rien a voir
avec I’exhibitionnisme, c’est méme exactement I’inverse.
Il ne faut pas confondre le désir de libérer le corps, la
recherche d’un contact plus spontané et plus convivial
avec la nature qui caractérisent aussi notre époque et
qui se sont régulierement manifestés dans le cours de
I’histoire, avec le désir de provoquer et de choquer en
exhibant son sexe. On a parfois tendance a confondre
les deux, pourtant c’est une erreur’. Que les naturistes
entretiennent a leur insu le voyeurisme de certains, c’est
un fait quej "ai pu vérifier a plusieurs reprises dans mon
expérience clinique : autant qu’ils le sachent et en tien-
nent compte. L’expérience m’a aussi appris qu’il leur
faut respecter la réaction de leurs enfants au fur et a
mesure qu’ils grandissent. Si ceux-ci se sentent génés et
souhaitent ne plus étre mélés a I’expérience, il ne faut
surtout pas insister : cela veut dire que la monstration
des organes sexuels de I’autre tourne pour eux a I’exhi-
bition et qu’ils ont besoin de prendre leurs distances.
C’est méme une trés bonne réaction. Et ils ont d’autant
plus de chances de retrouver plaisir dans ce genre d’ex-
périence qu’on ne les yaura pas forcés.

Il était unefois la pudeur

_Pour mieux saisir la différence entre nudisme et exhi-
bitionnisme, et voir en quoi consiste le défi que repré-1

1. F. Guillain, Le bonheur d'étre nu, Albin Michel, 1997.
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sente I’exhibitionnisme actuel, il faut examiner d’un peu
plus prés I'idéal de pudeur qui est au centre du débat. Il
a été tellement critiqué, vilipendé de mille et une fagons,
qgu’on a fini par le confondre avec la pudibonderie ou
la fausseté. Cela n’a rien d’étonnant dans la mesure ou
tout idéal a son envers, qui refait plus facilement surface
aux periodes de crise. Or, depuis peu, on recommence
a prendre a nouveau la pudeur au sérieux et a s’interro-
ger sur ce qu’elle signifie *

Cet idéal a sa place dans toutes les cultures et dans
toutes les sociétés, méme s’il est exprimé a travers des
consignes ou des pratiques extrémement différentes.
Dans le réve de nudité par exemple, un officier se sent
nu du simple fait qu’il ne porte pas son sabre ! Un cuisi-
nier, parce qu’il a perdu le fameux chapeau qui le dési-
gne a l’attention de ses convives. Pour illustrer cette
variété sur le mode humoristique qui sied en ce
domaine, j 'aime a citer I’anecdote suivante qui se passe
dans un village reculé du Centre-Afrique. C’est un vil-
lage catholique, et I’évéque v fait sa visite pastorale : tout
le village est réuni sur la place pour I’écouter, avec au
premier rang ses dignitaires en grand apparat. Et voila
que le responsable de la cérémonie apercoit au premier
rang et juste en face de I’évéque un jeune enfant
completement nu ! Effaré, il s’en approche discrétement
et lui souffle a I’oreille : «Va te mettre quelque chose. »
Et I’enfant de revenir quelques instants apres sc remet-
tre a sa place, toujours aussi nu, mais avec un superbe
chapeau sur la téte 1.

1. Outre I'ouvrage de J.-C. Bologne, Histoire de la pudeur, op. cit.,
et I’excellent hors-série du Nouvel Observateur n° 39, consacré a la
pudeur, je signale le n° 40 é'Actualités des religions, juillet-aot 2002,
intitulé « La nudité en Occident et en Islam », avec un article bien
documenté sur la pudeur dans le monde musulman. A propos de
Noé, il faut signaler le n° 11 de Biblia, aux éditions du Cerf, qui fait
le point des derniéres recherches exégétiques.
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J’ai déja évoqué le texte qui, dans notre culturejudéo-
chrétienne, formule clairement cet idéal de pudeur : il
se trouve dans la Bible, au cycle de Noé, et il a donné
lieu a d’innombrables représentations dans I’icono-
graphie chrétienne. Le récit qui en rend compte est
tres probablement issu d’une tradition beaucoup plus
ancienne qui s’est élaborée dans le Croissant fertile au
cours de la période qui a suivi le passage a la culture
sédentaire et qui a vu la création des premiéres grandes
communautés urbaines. Il se trouve dans Genese 9, 24-
29, juste a la suite de I’histoire du Déluge et de I’Al-
liance. Noé profite des fruits de la vigne, c’est le beau
temps apreés la tempéte, il s’enivre et se met nu dans sa
tente, quand I’'un de ses trois fils, Cham, y pénétre et
appelle ses freres, Sem et Japhet, pour qu’ils \iennent
contempler le spectacle. Eux au contraire vont y aller a
reculons et recouvrir la nudité du pére d’un manteau
protecteur, le fameux manteau de Noé. Celui-ci, une fois
réveillé, réagit curieusement : il bénit ses trois fils, y
compris Cham, par contre il maudit le plus jeune des
fils de celui-ci, Canaan.

A premiére vue, ce texte est une fagon de mettre en
scéne sur un mode imagé I’expression «devoiler la
nudité du pére », utilisée en particulier dans le Lévi-
tique, qui signifie «coucher avec I’'une de ses femmes »,
autrement dit commettre I’inceste. Ce serait donc la pre-
miére formulation de I’interdit de I’inceste dans I'An-
cien Testament. Pour certains historiens, le récit de
I’enivrement de Noé serait aussi la lointaine évocation
de fétes bachiques auxquelles on s’adonnait a certaines
époques dans le Croissant fertile, avec I’énoncé des limi-
tes a ne pas franchir. On pouvait s’amuser, mais il ne
fallait pas en profiter pour bafouer les interdits les plus
sacrés, et cela nous raméne a I’interdit de I’inceste ou
au respect di au pere.

Dans la tradition, ce texte a plutbt été interpréte
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comme une lecon de pudeur, une legcon qui est d’abord
énoncée comme un impératif, avec punition a I’appui.
Le geste de Cham y est présenté comme gravement
offensant a I’égard de son pcrc car, comme I’exhibition-
niste, il fait du sexe de celui-ci un simple objet a voir :
le sexe et le pere sont considérés comme des choses,
comme des réalités dont on peut s’amuser sans précau-
tions. On s’est toutefois demandé pourquoi ce n’est pas
Cham lui-méme, mais son plusjeune fils Canaan qui fait
I’objet d’une malédiction. Je passe sur les innombrables
explications rabbiniques et patristiques qui ont jalonné
I’histoire pour formuler celle qui me parait correspon-
dre a la logique du texte. C’est une facon de dire : puis-
que tu as considéré ton pére comme un simple objet,
c’est ce qui va arriver en retour a ton fils : il est
condamneé a étre I’esclave de scs oncles et de ses fréres,
autrement dit leur objet « il pour ceil t» Moralité :
celui qui ne respecte pas la plus élémentaire pudeur en
subira les conséquences en la personne de scs enfants
les plus jeunes et les plus fragiles qui seront a leur tour
transformés et traités en objet — on peut difficilement
mieux dire.

Le manteau de Noé

Qu’en est-il maintenant de la réaction des deux autres
fréres ? Elle nous présente cette fois la pudeur de facon
beaucoup plus positive, en la figurant sous les especes
d’un manteau, d’un voile, de facon a nous signifier a
quoi elle sert et en quoi elle consiste exactement. A quoi
elle sert ? Elle n’est pas seulement la pour mettre une
limite au voir direct, a ce voir phallique que j’ai appelé
chosifiant, réducteur, comme on aurait pu le penser a
premiere lecture : elle vise surtout a le faire passer a un
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autre niveau. Cham a imposé I’apparition du sexe pater-
nel dans la réalité, ses deux freres au contraire imposent
une disparition ferme et définitive, dans la réalité tou-
jours - «on ne veut plus voir ¢a » Pourtant ce n’est pas
pour le rayer de la carte, tant s’en faut : si les deux fréres
de Cham, Sem etJaphet, ont eu la saine réaction d’aller
recouvrir le corps dénudé de leur pére et de ne pas le
regarder de front, cela ne les a sans doute pas empéchés
d’imaginer la chose, ou d’en réver, bien au contraire.
L’imagination travaille bien plus a partir d’indices repé-
rés sur les linges pudiques déposés sur les parties intimes
qu’en se fixant sur les organes proprement ditsl La
pudeur conduit & la mise en place imaginaire d’un voile,
d’un tissu léger, qui facilite la projection et I’acces a
I’imaginaire si essentiels pour I’épanouissement de la
sexualité. Chacun sait que si I'inceste est Il’interdit
majeur, et parce que c’est I’interdit majeur, il va nourrir
nos réves et nos desirs inconscients tout le reste de notre
existence. Il est au fondement de la sexualité idéale.
L’inconscient ne désarme jamais, et cette traversée de
I’Edipe grace a I’'imaginaire fait partie de tout itinéraire
analytique2

On comprend mieux a partir de la a quoi sert la
pudeur. En hébreu, Sem signifie «le nom », et Japhet
veut dire «la beauté » En magnifiant leur geste, le texte
veut aussi signifier qu’en matiére de sexualité il faut don-
ner la priorité a la nomination et a la recherche de la
beauté. Le manteau de Noé ne vient pas seulement
cacher son sexe, il ouvre a la parole et a I'imaginaire,
selon des modalités ou I’esprit et I’inventivité du sujet

1. C’est un fait qui a été plus tard clairement illustré par I’icono-
graphie religieuse comme I’a fort bien montré Steinberg, La sexua-
litt¢ du Christ dans lart de la Renaissance et son refoulement moderne,
Gallimard, 1987.

2. G. Séverin, Que serait «je » sans «toi » Albin Michel, p. 21.
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trouvent leur compte. L idéal de pudeur est une invitation
a faire passer la pulsion partielle au stade imaginaire, en y
incluant une vision du sexe qui n'est plus obnubilée par sa
représentation immédiate la plus excitante.

C’est dans cet esprit que j’interpréte pour ma part les
condamnations portées sur le voir direct dans la Bible et
méme dans le Nouveau Testament par la suite : il est dit
par exemple en Matthieu 5, 27, que «celui qui regarde
une femme pour la désirer a déja commis l’adultere ».
C’est un texte qu’on a souvent interprété comme une
condamnation de tout I’imaginaire sexuel quel qu’il soit
et donc de ce que j’ai appelé le second registre du voir.
A mon avis, c’est exactement I’inverse. Il s’agit d’une
condamnation de celui qui regarde ou qui montre effec-
tivement, directement et avec envie, et donc qui se fixe
au premier registre, pas de celui qui fantasme. Il vise
celui qui fait de la femme ou du sexe un objet, un objet
réellement a voir, comme Cham [’a fait avec son pere,
et on comprend la condamnation qui en résulte : «Si
ton ceil te scandalise, arrache-le » (Matthieu 5, 29 et 18,
9). C’est un rappel des exigences de la pudeur.

Par la suite, saint Augustin est probablement celui qui
a le plus contribué ajeter le discrédit sur la notion de
pudeur dans la tradition occidentale. Son point de vue
n’est pas entierement nouveau mais, compte tenu de son
autorité, il s’est répandu et conforté dans toute la tradi-
tion chrétienne ultérieure. Il disserte longuement a ce
sujet dans La Cité de Dieu, en expliquant que la pudeur
est une notion universellement répandue et accepteée,
mais qu’elle est d’abord le fruit de la honte que nous
inspirent la vision de nos organes génitaux et les prati-
ques qu’elles entrainent'. Nous cherchons a les dérober
a la vision des autres tant nous sommes accablés par lal

1. Saint Augustin, La Cité de Dieu, Gallimard, Pléiade, 2000,
p. 580.
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dépendance qui en résulte. D’autant que cette dépen-
dance est selon lui la conséquence du péché d’origine.
Car sinon, pourquoi cacherions-nous la relation sexuel-
le ? «N’est-cc pas parce que cette action, décente
d’aprés la nature, s’accompagne d’une honte qui vient
du chatiment ?»

C’est une conception tendancieuse bien sar! Si la
pudeur est I’expression par excellence de la honte et de
la culpabilité attachees a toutes les choses du sexe, on
comprend que ceux qui font fi de toute honte et sont
fiers de leur sexualité, et a juste taison, estiment la
pudeur inutile, dépassée ! La pudeur appartiendrait a
une culture de la honte ou de la culpabilité dont il faut
se défaire ! Il est donc temps de replacer cette concep-
tion négative dans son contexte. Saint Augustin est un
écrivain génial, a qui nous devons beaucoup, mais il
n’estjamais sorti en profondeur du manichéisme auquel
il a adhéré dans sajeunesse, un manichéisme qui faisait
une coupure radicale entre le bien et le mal, un monde
régi par I’amour et un monde régi par la violence et la
haine. Il a transposé cette coupure dans I’histoire, sépa-
rant le monde en deux temps, celui d’avant la faute ori-
ginaire, ou la pudeur n’avait pas sa place, et celui
d’aprés la faute, le nétre, ou, comme Adam et F\e, nous
sommes condamnes a la pudeur ! Ceux qui réagissent
comme lui font de la pudeur un signe de honte ou de
dépit et de ce fait la combattent ou la rejettent, adhérent
sans le savoir au méme systeme en noir et blanc, en tout
ou rien, qui n’existe que dans leur esprit et qui fait le Lk
de la perversionl Car, on I’a vit, la perversion joue de
ce type de clivage, et I’'exhibitionniste fait du défi a
I’idéal de pudeur I’essentiel de sajouissance.l

I. Un retrouve la méme dualité chez Rousseau qui postule un
état de nature ou la pudeur était totalement inutile et un état actuel
ou elle est imposée par la société.
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L &nfance adulte

Au cours de sa découverte progressive de la sexualité,
I’enfant fait connaissance avec la pudeur au fur et a
mesure que les adultes lui formulent les limites entre
leur intimité et la sienne. Généralement, cela se fait par
paliers successifs et ne pose pas trop probleme. Quand
il est soumis de fagon brutale a la vision d’images porno-
graphiques trop directes, le voile de la pudeur s’en
trouve fragilisé et il se sent souvent parasité, mal a I’aise,
meme s’il a I’air d’apprécier. On décrie souvent aujour-
d’hui les libertés que nous prenons avec la couche
d’ozone qui protége I’'atmosphére, et nous sommes invi-
tés a prendre mille et une précautions pour sauvegarder
ce manteau protecteur. Pourquoi serions-nous moins
vigilants dés lors qu’il s’agit de nos enfants et de simples
Images ?

Il est une époque de I’enfance ou la pudeur est parti-
culierement investie mais que I’on a tendance a sous-
estimer : il s’agit de ce que I’'on appelle couramment la
période de latence, ou bien I’enfance adulte, et que je
nomme plus volontiers pour ma part la période des
idéaux. Les études consacrées a la petite et moyenne
enfance puis a I’adolescence se sont tellement multi-
pliées ces dernieres années qu’elles ont fini par la rejeter
dans I’'ombre. Elle se situe entre sept et dix-douze ans,
avec quelques extensions avant et apres ces deux repe-
res. On I’a nommée période de latence du fait que I’en-
fant n’est plus tout a fait sous la coupe des sexualités
pulsionnelles tout en y trouvant encore bien du plaisir,
et qu’il n’est pas encore capable d’accéder a la sexualité
génitale. En fait, c’est une vision bien idyllique des cho-
ses, car il est alors calé dans un compromis agréable,
entre d’une part les plaisirs pulsionnels qu’il continue a
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satisfaire tranquillement, et d’autre part les plaisirs géni-
taux qu’il commence a experimenter discrétement dans
la mesure de ses possibilites. Si I’on idéalise malgré tout
cette période, c’est précisément parce que le plaisir
dominant de I’enfant, du moins la ou rien n’est venu
entraver sa maturation, se situe alors dans et par la
sexualité idéale et c’est pourquoi on parle aussi d’en-
fance adulte a son propos.

La mise en place de cette forme de sexualité s’opére
de la fagon suivante. Quand on ne peut pas satisfaire
I’envie qui nous pousse vers quelqu’un et trouver plaisir
dans un commerce sexuel direct avec lui, ou bien quand
on y a renoncé par la force des choses, on s’attache a
des images, a des principes, a des modalités qu’il a incar-
nées a nos yeux, et il arrive qu’on finisse par trouver
dans I’attachement a ces realités les mémes satisfactions
que celles que I’on aurait trouvées dans I’union directe
avec lui. Quand un enfant a beaucoup aimé ses parents,
les adultes les plus proches de lui, et qu’il s’est enfin fait
a I’idée qu’il ne pourrajamais les avoir pour partenaires,
grace en particulier aux régles de pudeur, il réagit de
méme : il se prend a aimer les valeurs, les idéaux et les
lois qu’ils ont incarnés a ses yeux, et il les aimera d’au-
tant plus qu’il les a aimés. C’est la raison pour laquelle
les enfants de la soi-disant période de latence s’engagent
avec autant de facilité dans les groupes, les mouvements,
et qu’ils se montrent aussi sensibles a des valeurs comme
lajustice, la verité, I’'amitié, etc. C’est aussi généeralement
I’epoque ou ils sont assez naturellement pudiques, pour
la simple raison que, comme Sem et Japhet, ils ont fait
le deuil de la vision directe du sexe de leurs parents et
préferent trouver leur plaisir dans les valeurs qu’ils leur
Inculguent. Cette exigence de pudeur peut se manifes-
ter de multiples fagons, surtout aujourd’hui, mais j ai
souvent constaté qu’a chaque fois qu’elle n’est pas res-
pectée par les adultes, elle engendre chez I’enfant de cet
age de véritables blessures.
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A cette époque, la vision des images sexuelles porno-
graphiques excite toujours et encore lattention et la
curiosité, mais elle a des effets différents de ceux que
I’on peut constater dans I’enfance ou a I’adolescence.
L’enfant petit se montre apparemment indifférent, avec
tous les risques que cela suppose, il réagira bien plus
tard. L’enfant de I’époque idéale, lui, manifeste plutét
des réactions d’écceurement, de dégolt’, sauf la ou il
est porté par un groupe ou des adultes qui I’orientenL
Les filles sont particuliéerement vulnérables du fait que
la sexualité idéale joue chez elles a cet age un réle plus
Important encore que chez les garcons, et elles adoptent
parfois & partir de visions trop directes et trop crues une
attitude de rejet qui ne facilitera pas leur acces a l’autre
sexe.

Quant a I’adolescent, j’ai dit qu’il etait dans une
période ou il prend un véritable plaisir a défier la
pudeur quand i1l s’agit des autres, et qu’il fallait bien
accepter des moments ou il s’adonne a des spectacles
pornos. Pourtant, j ’ai signalé aussi qu’il ne supporte pas
qu’on tergiverse avec cet idéal de pudeur quand il s’agit
de lui, et que ce peut étre le point de départ d’un dou-
ble langage, nocif pour lui comme pour son entourage.
J’ajouterai maintenant que ce peut étre une bonne occa-
sion d’y remédier. S’il affirme I’exigence de pudeur en
ce qui le concerne, cela signifie qu’il en a compris le
sens et la valeur : pourquoi ne pas en profiter pour lui
expliquer que si elle vaut pour lui, elle a aussi sa place
dans le regard qu’il porte sur les autres et les images qui
les représentent ? Il ne suffit pas d’en placer le voile et
la barriere a des fins défensives, pour se proteger des
regards indiscrets, ce manteau est fait aussi pour s’inter-
poser entre lui et ccs images, s’il veut y découvrir autrel

1. Nicole Fabre, Blessures d'enfance, Albin Michel.
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chose que des i‘éalités immédiates privées de I’épaisseur
humaine a laquelle il aspire au plus profond de lui-
méme. C’est une adolescente d’aujourd’hui qui le dit :
«La pudeur n’est pas une morale, mais cette chair sim-
plement dont on se couvre instinctivement pour ne pas
se dechirer au chaos L

1. Miriam Silesu, Cinéraires, Editions lettres Vives, 2002, p. 40.Je
reviendrai sur ce recueil a la Gn du dernier chapitre.






L enfant et | adolescent
a I'épreuve des images pornographiques






Qu elle se produise de fagon impromptue, a la mai-
son, dans la rue a I’occasion d’une publicité racoleuse,
ou bien qu’elle soit a I’inverse voulue, provoquée, la
vision des images pornographiques constitue toujours
une Vvéritable épreuve pour des sujets en cours de matu-
ration, et cela reste vrai jusqu’au moment, parfois loin-
tain, ou ils seront en mesure d’accéder a une sexualité
riche de toutes ses tendances et dans des conditions rela-
tionnelles satisfaisantes. J ‘'emploie volontairement le mot
épreuve, de facon a signifier que ce peut étre aussi pour
eux un moment, un passage, I’équivalent d’un rite d’ini-
tiation comme il en a existé dans toutes les cultures, et
qu’il nous revient, a nous adultes, de créer les conditions
pour qu’ils puissent transformer cette expérience en
réaction constructive. Pour cela, il faut d’abord que nous
prenions conscience de notre responsabilité collective et
des raisons pour lesquelles nous infligeons cette épreuve
aux plus sensibles, ce a quoi je me suis employé au cours
des pages précédentes. Mais il faut aussi prendre la
mesure exacte des effets qu’ont ces images sur leur psy-
chisme en formation dans un domaine, la sexualité, ou
ils vont puiser leur dynamisme et leur capacité de
relation.

Parlant de nos fantaisies intérieures, Francois Rous-
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tang écrit qu’il faut « laisser les images se développer, se
déployer dans toutes les directions possibles, se combi-
ner entre elles de telle sorte qu’elles fassent apparaitre
ce réseau de nos relations aux lieux, aux choses, aux
personnes, qui constituent notre chair proprel» Car,
au-dela de ces images, il postule les résidus actifs des
premieres relations, par lesquels et a travers lesquels se
tissent nos relations actuelles. Par leur aspect artificiel,
mécanique, imposé, les images pornographiques vien-
nent parasiter ce tissu nourricier et constituer des
concrétions ou bien des nceuds entremélés, et c’est
pourquoi il nous revient a nous qui sommes partie pre-
nante de ce réseau d’y repérer comment elles intervien-
nent et comment les dénouer. Car ce ne sont pas les
images en tant que telles qui font probleme, c’est le
contraste, le décalage entre elles et le terrain qu’elles
viennent en quelque sorte polluer.

1. F. Roustang, Influence, Minuit, 1990, p. 133.
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Les pouvoirs de I’image

J’ai commencé par situer I’inflation des images porno-
graphiques en me référant a I’exhibitionnisme pervers
individuel, de facon a faire quelques mises au point sans
lesquelles tout débat sur cette question est voué a
I’échec : il faut situer ce debordement dans le cadre de
la relation adultes/mineurs, il n’est pas accidentel ou
fortuit mais inconsciemment voulu, et il fait partie inté-
grante d’un systeme dont certaines publicités représen-
tent I’exemple le plus accompli. Si les plus jeunes sont
sollicités par images interposées, c’est parce qu’ils sont
particulierement accessibles a ces images pour des rai-
sons qui varient selon les &ges et les époques, et aussi
parce qu’elles les pénétrent en profondeur au point
d’en faire des partenaires-objets facilement malléables
aux caprices et aux désirs des adultes. Enfin, on a pu
constater au passage que la plupart des plusjeunes dis-
posent des moyens nécessaires pour se situer face a cette
invasion, pour peu qu’on tente de s’y impliquer reelle-
ment et de les éduquer en conséquence. La plupart,
mais pas tous.
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Une mise en relation qui s impose

L’intérét majeur de I’abord par I’exhibitionnisme est
de replacer le phénomene dans son contexte relationnel
d’origine. Lorsqu’un individu se dénude devant lui de
facon a I’impressionner, le jeune a au moins affaire a
quelqu’un, quelgu’un qui prend un risque, qui s’expose
dans tous les sens du terme, et en retour, il est souvent
en état de reagir, de se défendre ou encore d’adopter
une stratégie de renvoi sur I'autre de I'image offensante
en faisant mine de I’ignorer, pourvoi qu’on I’écoute et
qu’on lui en donne les moyens. La premiere tache qui
s’impose a I’adulte responsable est donc de faire en sorte
qu’il en soit de méme face a I’exhibitionnisme collectif
actuel. On préconise souvent d’apprendre aux enfants
le langage des images, et on verra combien ce peut étre
précieux pour eux, mais ici, cela ne suffit pas : honnis
le cas de la publicité, ce langage est si frustre et si pau-
vre ! C’est pourquoi il importe avant tout de leur faire
découvrir qu’il y a quelqu’un derriére I’'image, des mar-
chands, des producteurs, des financiers, des acteurs
exploités, des diffuseurs peu scrupuleux, des éducateurs
ou des parents inconscients... et il apercevra peu a peu
par-dela ces mises en scéne bnxtales d’autres visages et
d’autres représentations que celles qui lui sont assenées.

Certains psychotiques possedent naturellement ce
don de seconde vue :je me souviens de I'un de ceux
que j "ai longtemps suivis et qui ne pouvait s’empécher
de se lever certaines nuits pour aller voir le film X qui
passait a une heure trés tardive. Bien sdr, compte tenu
de son instabilit¢ psychique de I’époque, il éprouvait
énormément de culpabilité. Il allumait donc le poste
avec appréhension, commencait a regarder quelques
accouplements particulierement réalistes, et soudain, il
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voyait se profiler a I’écran un homme grimacant qui se
riait de Iui en se contorsionnant de toutes les manieres.
C’était une hallucination, on s’en doute, mais il y adhé-
rait sans réserves. Notre homme se sauvait alors aussitot
pour se replonger sous ses couvertures et il vivait le reste
de la nuit dans des cauchemars effroyables. Je suis par-
venu a lui dire un jour qu’il n’avait pas complétement
réve, que ces images lui étaient en effet adressées par un
individu du genre de celui qu’il avait vu a I’écran, et
gu’il craignait par-dessus tout de tomber sous son
influence néfaste et deégradante. Il m’a regardé alors
avec un grand sourire, et s’est lancé aussitot dans un
discours d’une violence inouie sur I’état des mceurs
actuelles qui m’a laissé pantois.

Avec un jeune, il est préférable de ne pas diaboliser
d'emblée les auteurs des images en question, ce serait
encore faire leurjeu, on verra pourquoi par la suite. Au
contraire, il faut plutét les démystifier pour qu’il décou-
vre peu a peu les raisons non avouées qui ont engendre
de tels comportements et qui leur donnent un minimum
de sens. En ce qui concerne la publicité, il est suffisam-
ment habitué a ses outrances et ses raccourcis seduisants
pour comprendre qu’elle cherche a le mettre sous sa
coupe et a lui faire avaler n’importe quoi. Encore faut-il
profiter de toutes les occasions pour lui ouvrir les yeux.
Quant aux images pornographiques proprement dites,
il est en état de faire la part des choses. Sachant par
expérience qu’on se laisse aller a dire des grossieretés
dans les moments ou l’on est particulierement désem-
paré et angoissé, il comprendra facilement que les per-
sonnes qui passent leur temps a fabriquer de telles
images ne sont pas sans problemes. Il le sait : on ne
prend pas certains propos excessifs au sérieux quand on
en connait la cause, on les oublie le plus rapidement
possible quand on a compris qu’ils témoignent d’un
grand malaise ; de la méme facon, ces images s’effacent
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plus facilement de notre esprit quand on a compris de
qui elles viennent et pourquoi. Un jeune raisonne d’au-
tant plus volontiers de cette facon qu’il a I’habitude
d’autres films, d’autres émissions, dont il connait I’au-
teur et les héros : il sait de qui cela vient et apprécie en
consequence.

Cette stratégie a pourtant ses limites car a part quel-
ques exceptions, la plupart des images pornographiques
sont des images anonymes, jouées par des préte-noms,
mises en scene par d’illustres inconnus. Par ailleurs, elle
suppose qu’a la relation exhibitionniste/mineurs vienne
se conjuguer une relation adultes/mineurs de tous les
instants et qu’on ait dépassé le phénomene de double
langage dontj’ai parlé précédemment Quand ce n’est
pas possible, tant en raison de I'insuffisance de la pré-
sence adulte que de la fragilité de certains jeunes, ceux-
ci sont démunis, incapables d’identifier ceux qui fabri-
quent ces images ou qui les mettent en scene. C’est
pourquoi il faut aller maintenant plus loin et s’interro-
ger aussi sur le poids des images en tant que telles, en
tenant compte du fait que la plupart des mineurs les
recoivent comme des choses en soi, sans arriére-plan
relationnel identifiable. Ils sont alors victimes de ce que
J "appelle I’exhibitionnisme anonyme, celui que I’on ne
parvient pas a empécher, puisqu’il est sans nom et sans
visage et Initie a notre insu un autre type de relation.

Quand I'enfant et I'adolescent se retrouvent isolés

Il y a surtout deux facons de se retrouver isolé pour
un enfant ou un adolescent : lorsqu’il est séparé d’avec
un adulte ou d’autres enfants qu’il estime intérieure-
ment indispensables a son équilibre personnel, et lors-
qu’il se retrouve seul avec un probléme qu’il ne parvient
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pas a partager. Cet isolement contribue a le rendre beaucoup
plus vulnérable que les autres a toutes les agressions psychiques,
et lorsqu ‘il sera confronté aux images pornographiques, il risque
de se réfugier un peu plus dans sa tour d ivoire et de sy enfer-
mer. La rupture de relation fait toujours boule de neige,
c’est pourquoi la premiére tache qui s’impose a tout thé-
rapeute de jeune quel qu’il soit est de restaurer le
contact, a son niveau d’abord, avec les autres ensuite.

Le premier cas de figure est plus facile a repérer : on
a observé que les enfants privés de facon précoce de la
présence de I’'un de leurs parents ou d’un environne-
ment auquel ils étaient particulierement attachés étaient
plus sensibles que les autres a I’impact des images porno-
graphiques, et que les adolescents qui en arrivaient a
une véritable addiction venaient fréquemment de famil-
les dissociées. Il n’est sans doute pas facile, c’est vrai, a
un parent isolé d'aborder ce type de probleme, ce qui
rend I’enfant plus exposé que d’autres au double lan-
gage dont j’ai parlé préecedemment. Je crois pourtant
que la véritable raison est ailleurs : la relation a I absent est
particulierement insupportable dans les périodes de formation,
et lejeune y remeédie en se plagant sur un terrain ou il
a affaire a de la présence corporelle immediate et indis-
cutable. 1l agit comme ces adultes solitaires et privés de
rencontres qui n’ont d’autre solution pour tromper leur
attente que de se passer des cassettes classées X. Enfin,
on comprend aisément que les plusjeunes qui n’ont pas
la possibilité de vivre quotidiennement dans la familia-
rité d’un couple leur offrant & bonne distance I’image
d’une vie sexuelle satisfaisante soient plus enclins que
d’autres a rechercher des compensations ; ces images
deviennent d’autant plus nécessaires qu’il y a de ce cote
un véritable vide a remplir.

L’autre cas de figure est celui des jeunes ou des
enfants déja coupés de leur entourage parce qu’ils por-
tent des questions trop lourdes a partager. lls ont mal
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vécu des deuils ou des séparations précoces, on ne leur
a rien dit sur certaines questions qui les concernent
directement, ou bien ils ont souffert de violences plus
ou moins larvées de la part de leurs proches, etc. Au
total, la plupart desfragilités psychiques sont liées a des coupu-
res de relation qui se sont opérées sans qu'on s'en apercoive. Il
faut savoir que les sujets qui en souffrent sont des victi-
mes toutes désignées pour les fournisseurs d’images por-
nographiques. Or il est bien rare qu’on en tienne
vraiment compte dans les discussions actuelles. Beau-
coup de ceux qui se refusent a limiter la diffusion de la
pornographie estiment qu’il faut tabler sur la capacité
de réaction des plus jeunes, estimant qu’ils sont bien
mieux armés que nous ne le pensons pour y faire face.
C’est évident, et c’est pourquoi j’ai tout mis en oeuvre
jusqu’ici pour que nous aiguisions leur capacité de réac-
tion. Mais il ne faut pas négliger I'impact particulier que
les images pornographiques vont avoir chez ceux en qui
ces capacites sont émoussées, inversées, et qui sont pous-
sés a s’en saisir pour accroitre les non-dits et les coupu-
res relationnelles qui les accompagnent. Si la question
de la liberté d’acces aux images pornographiques pose
autant probléme aujourd’hui, c’est surtout parce que
celles-ci viennent alourdir le poids des problémes psy-
chologiques déja existants.

Il'y a toujours de I'Autre

Quelle que soit la situation, il faut toutefois préciser
un point trés important si I’on veut saisir I'impact des
images sur les sujets sensibles isolés : le probleme se situe
toujours et encore au niveau relationnel. Nous ne vivons
aucune expérience quelle qu’elle soit sans la mettre en
lien avec un autre, qu’il soit réel, imaginaire ou pure-
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ment hypothétique. Notre psyché est faite de relations
et fonctionne uniguement a base de relations. L’exem-
ple du psychotique que j 'ai cité précédemment est tres
éclairant a cet égard : lorsqu’il n’est pas possible d’iden-
tifier réellement I’auteur des images pornographiques
pour lI’une des raisons que je viens d’évoquer et qu’on
les recoit de facon anonyme, notre inconscient les cre-
dite immédiatement au compte d’un personnage tres
présent dans notre sphere imaginaire mais compléte-
ment hypothétiquel et que la psychanalyse appelle le
Pere Idéalisé. Et c’est de la que vient leur véritable
pouvoir.

Le Pére Idéalisé différe a la fois du pére réel, et de ce
que la psychanalyse appelle le péere symbolique, le pére
selon la loi, celui qui reconnait la loi et s’y soumet
comme les autres. Il se situe entre les deux. Ce person-
nage, nous I’inventons en quelque sorte dans I’enfance,
avant la période cedipienne, et nous le dotons de tous
les pouvoirs : c’est le véritable partenaire des pratiques
perverses. G. Rosolato a montré comment le pervers,
« Pere vers » dit Lacan, cherche dans chacune de ses pra-
tigues a se mesurer avec cet Etre qu’il considere comme
tout-puissant, et donc qui I’effraie et le rassure a la fois2
Si le pervers défie les idéaux commeje I’ai expliqué pré-
cédemment, c’est pour s’en prendre au Pere Idéalise, le
détruire, car pour notre inconscient il exerce un pouvoir
excessif. Pourtant, en donnant une telle importance a
I’idéal qu’il defie, il finit par rendre hommage a leur
auteur présumeé et par le rétablir dans ses prerogatives.
D’une certaine fagon, il le tue et il le ressuscite aussitot.

1. Par hypothétique, j ’entends quelqu’un dont I’hypothése s’im-
pose a notre esprit, méme la ou il n’y a personne pour en tenir
effectivement la place et nous en fournir une image quelle qu elle

soit.
2. P. Aulagnier et aL, Le désir et la perversion, Seuil, 1967.
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Ce Pére Idéalisé représente I’image méme du potentat,
doté de toutes les possibilités sexuelles, masculines et
féminines, il se situe au-dessus des lois. Il ne correspond
pas a une image précise, ce qui pourrait faciliter son
repérage et son identification : c’est une entité ano-
nyme, qui ne s’elface que lorsque I’on se forge une autre
image du pére, gréce a la confrontation avec lui dans la
réalité, et lorsque nous parvenons a établir des relations
concretes et réelles. Les personnes qui fuient volontaire-
ment les autres ou qui s’isolent tombent sans le savoir
sous sa gouverne, et on voit les effets les plus spectacu-
laires de cet isolement dans les délires de persécution,
les dépressions, les hallucinations.

Avant d’aborder la question de I'impact des images en
tant que telles, il faut donc démasquer autant que faire
SC peut ce personnage, et repérer la place et le r6le qu’il
tient durant toute I’enfance et I’adolescence. Car pour
les sujets qui ne peuvent en parler, le poids et I'intérét
des images pornographiques tiennent au fait qu’elles
sont censées venir de lui, avoir été élaborées par lui et
pour son bon plaisir. Autrefois, on aurait dit qu’elles
venaient du diable ou du démon, ce qui revient au
méme, avec cette différence que I’enfant ne vit pas
nécessairement ici ce personnage comme maléfique
étant donné qu’il le sort de sa solitude extréme et
détient des pouvoirs merveilleux. En attendant, la fré-
guentation de ces images, sans qu’il le sache vraiment,
le place sous son pouvoir.

Pour avoir une idée de I’emprise qui en résulte, il faut
se référer a la pratique de I’hypnose : on n’hypnotise pas
avec des odeurs, ou bien par le toucher, ou en faisant
golter a I'autre des mets délicieux : on hypnotise avec
des images, accompagnées de paroles qui sont la pour
les commenter et pour les rendre plus pénétrantes
encore. Rien n’est plus efficace quand un étre humain
veut agir sur un autre a distance et lui faire accomplir
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certains gestes ou certains actes, surtout quand il est plus
fragile. L’hypnotiseur occupe la place du Pere Idéalisé
et, en genéral, il en est suffisamment informé pour ne
pas abuser de ce pouvoir et pour le mettre au service de
I'autre. Il a été prouvé qu’on ne fait pas faire n’importe
quoi a un individu sous hypnose, du moins lorsqu’il a
acquis une certaine maturité intérieure. Le maitre de
I’Ecole de Nancy, Bernheim, prétendait qu’on pouvait
amener un sujet a accompllr un crime sous hypnose.
Charcot s’est opposé a lui, estimant qu’on ne fait pas
accomplir a I'nypnotisé un acte qui va a l’encontre de
ses convictions personnelles. Bernheim n’avait pourtant
pas completement tort : Thypnot.iseur détient un tel pou-
voir quand il s’adresse a des sujets qui ne disposent pas
d’un tissu relationnel suffisamment porteur et solide. II
est certain en tout cas que le jeune isolé qui est soumis
aux images pornographiques ne posséde pas les moyens
suffisants pour s’en dégager.

A la limite, ce personnage prend tellement de place
dans I’esprit de I’enfant et de I’adolescent qu’il finit par
empécher effectivement l'accés a lautre en tant que tel. Ce
qui pose un probleme particulierement inquiétant. La
sexualité, quelle gu’elle soit, est d’abord destinée a faire
lien, a permettre aux sujets humains de se rencontrer et
de créer des espaces de plaisir de plus en plus ouverts :
I'encombrement des images pornographiques rient
entraver ce processus en donnant une place exclusive
et bientot essentielle & un seul Etre invisible, considéré
comme tout-puissant, et qui resiieint ses capacités de
partage.

C’est pourquoi j ’insiste : la ou il n’est pas possible de
mettre un nom et un visage sur l’auteur des images por-
nographiques, ce qui est trés souvent le cas, elles sont
inconsciemment attribuées a un personnage mythique
dont I’influence va grandissant au fil du temps et qui
prend lejeune spectateur sous sa gouverne. C’est lui qui
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leur donne le pouvoir qu’elles exercent sur toute sa vie
psychique. Par sa simple présence constante et vigilante,
I’adulte peut en limiter I'influence : d’abord en démas-
quant ceux qui ont fabriqué, diffusé etjoué ces images,
et surtout en incarnant une référence differente, réa-
liste, ancrée dans un monde vivant et mobilisateur.

Les sirénes de la publicité

J’ai souligné déja a diverses reprises que les images
publicitaires utilisent aujourd’hui de plus en plus de sté-
réotypes issus des films X, et qu’a ce titre elles ont un
impact aussi fort que les images pornographiques, et
sans doute plus fort encore, car elles envahissent la sceéne
publique avec une répétitivité désarmante au point que
nous ne pouvons absolument pas empécher les jeunes
d’y étre confrontés a n’importe quel moment. Il y a cer-
tainement moins d’exhibitionnistes dans nos rues, mais
certains panneaux publicitaires en jouent le role avec
des effets d’autant plus imparables qu’ils se couvrent de
respectabilité, et c’est pourquoi ils constituent a mes
yeux le fer de lance de la pornographie.

C’est completement faux, rétorquent les publicitaires :
méme quand elles proposent telle ou telle figure
sexuelle, ces images possedent des qualités humaines et
esthétiques que personne ne peut leur contester et, en
tout cas, on ne voit vraiment pas ce qui permet de dire
qu’elles isolent les jeunes et les soumettent a un quel-
conque potentat invisible !

A premiere vue, c’est vrai, il n'y a rien de commun
entre les images pornographiques proprement dites et
la publicité qui fait appel a des scénes sexuelles. Ce n’est
pas une image anonyme, loin de 13, elle porte souvent le
nom d’une marque prestigieuse, d’un produit éprouvé,
d’un personnage médiatique reconnu, apprécié. On
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peut savoir aisément quelle agence la produit, qui en
sont les auteurs. Elle respecte un certain nombre de cri-
teres esthétiques, joue de la beauté des corps, de I’élé-
gance des formes, de la profondeur des réves. Elle fait
lien social, on en parle, on en discute, on la porte aux
nues ou bien on la critique, mais il ne semble pas qu’elle
isole celui qui s'y trouve confronté. Alors au nom de
quoi la considérer comme le fer de lance de I’exhibition-
nisme anonyme collectif tel que je I’ai décritjusqu’ici ?

Pour répondre a cette question, il faut d’abord revenir
au cas de I’exhibitionniste anonyme individuel le plus
classique dontj ’ai parlé précédemment. Quand ce type
de sujet agresse la victime qu'il a inconsciemment choi-
sie pour assouvir sajouissance, il se présente le pim sou-
vent comme une personne on ne peut plus correcte, en
tenue de ville, bien sous tous rapports. Et ce qui fait le
plus peur, ce qui provoque le choc voulu, ce n’est pas
tant I’exhibition elle-méme que le contraste inattendu et
déstabilisant entre la personne qu’on a en face de soi et
son geste obscéne et insensé. La médiatisation des affai-
res de pédophilie a eu au moins ce mérite : rappeler
que les auteurs de ces actes sc situent souvent parmi les
personnes les plus respectables de leur entourage. C’est
le méme contraste qui sidere le témoin de I’exhibition-
niste, qui le paralyse, le rend totalement soumis a I’intru-
sion de I’autre et le rend souvent incapable de réagir sur
le coup.

C’est précisément ce contraste, porté a son extréme,
qui donne aux panneaux ou aux séquences publicitaires
d’inspiration pornographique un pouvoir de pénétra-
tion et de séduction supérieur a tout autre. Car si par
tout un co6té d’elles-mémes ces productions sont asso-
ciées a des personnages respectables, déclinent le nom
de leuis auteurs, jouent d’un certain esthétisme de bon
aloi, présentent des corps lisses et sans défauts, suscitent
la parole, elles assenent en méme temps d’une maniére
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directe, brutale, sans nuances les schémas pornographi-
ques les plus directs, elles les répétent, elles les impri-
ment, et cette fois sans méme que ceux qui les regardent
aient veritablement conscience de ce qui leur arrive. J ’ai
souligné précédemment combien les plus jeunes se ren-
daient facilement complices de I’exhibitionnisme collec-
tif, accueillaient volontiers les images obscenes, et que
les parents étaient souvent bien seuls pour réagir. Ici, la
différence atteint son paroxysme. Les jeunes ne sont
plus seulement complices, ils sont conquis, partie pre-
nante, ils se laissent d’autant plus séduire que la face
manifeste des choses leur semble réussie et vante des
produits ou des marques auxquels ils sont tres attachés.
Les parents par conlie se montrent réactifs et parfois
révoltés par la face perverse de I'image, mais cette fois,
entre eux et leurs enfants, I'incompréhension est totale.
Les plusjeunes sont subjugués et ne comprennent abso-
lument pas la critique, tandis que les parents qui sont
conscients du probléme sont désarmeés par les argu-
ments des publicitaires et ceux de leurs propres enfants.
En fin de compte, c’est le couple parents/enfants qui
se trouve paralysé par I’exhibitionnisme publicitaire, au
point que I’%dchange devient quasiment impossible.
Résultat ; les adultes responsables baissent les bras et se
font complices de I'exhibitionnisme collectif qui caracté-
rise la société tout entiére. C’est dailleurs la raison pour
laquelle les autorités de surveillance se montrent si peu
efficaces : comment peut-on réagir contre un courant
sur lequel ils ont si peu de prise ?

De ce point de voie, la publicité racoleuse est I'illustra-
tion la plus claire et la plus directe de la facon dont
le monde adulte aujourd’hui bombarde la génération
montante d’images obscénes pour assouvir sajouissance
a n’importe quel prix. Lejeune est d’autant plus vulné-
rable a ce mode d’action qu’il a affaire en apparence a
des images artificiellement parfaites, et qu’il ignore
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qu’elles le pénétrent et polluent son univers intérieur.
C’est pourquoi, par-dela toutes les marques ou les signa-
tures qui les accompagnent, il les attribue elles aussi
inconsciemment au Pére Idéalisé queje viens de décrire,
et laisse ainsi s’imprimer en lui des schémas sexuels obs-
cenes dont il deviendra facilement le jouet. Les publici-
taires qui agissent de la sorte utilisent a la fois certaines
découvertes de la psychanalyse et les ressorts de I’hyp-
nose. En tablant sur la sexualité pulsionnelle dont Freud
a révélé I'importance, ils transforment les objets en sexes
et les sexes en objets. Grace a ces images a deux faces
totalement opposées, ils siderent, ils hypnotisent, ils
jouent en méme temps sur le registre du prestige et sur
celui de I’'obscénité et font passer un double message :
I’un qui pousse a acquérir telle marque, tel objet, et un
autre qui les prédispose a prendre I'autre sexuellement
de telle ou telle facon. L’un ne va pas sans l’autre, la
réception de I’un se fait au prix de l'autre.



2

Des images aux fantasmes

On dit de I'image qu’elle est trés performante : elle
équivaudrait a cing mille mots. Les psychologues souli-
gnent également qu’elle possede des pouvoirs de péné-
tration et de communication qui sont nettement
supeérieurs a ceux de la parole. C’est un vecteur d’émo-
tion considérable. On a beaucoup travaillé sur les avanta-
ges de la fameuse mémoire visuelle, certaines personnes
étant littéralement capables de photographier des pages
entieres ou des cartes completes, a la fagon des scanners
actuels. Pour la psychanalyse cependant, I’image visuelle
ne joue vraiment un tel réle que parce qu’elle est tou-
jours inconsciemment adressée par quelqu’un commeje
viens de le souligner, et aussi parce qu’elle se trouve en
prise directe avec une formation de I’inconscient consti-
tutive de notre vie psychique qu’elle appelle le fantasme.
A plus forte raison quand il s’agit de I'image visuelle
sexuelle.

L infinie variété desfantasmes

Un mot d’abord pour rappeler & quoi correspond le
fantasme : il s’agit d’une construction imaginaire que
nous élaborons deés que notre appareil psychique le per-
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met, pour faire face aux questions du monde, trouver
comment nous situer ety obtenir du plaisir. Notre situa-
tion au début de I’existence est comparable a celle d’un
homme débarquant sur une planéte habitée par une
espece d’étres dont il ignore tout : les coutumes, le lan-
gage, les réactions. S’il veut faire face a la situation, il
commencera par recueillir tous les indices possibles en
scrutant leurs expressions et leur comportement de
facon a se faire une idée de leurs intentions, de leurs
conditions de vie afin de réagir de la fagon la plus adap-
tée possible. Au début, inévitablement, il fantasme, au
sens ou il se fait des idées approximatives sur la facon
dont vivent ces autres et sur le sens de leurs gestes, de
leurs mots, mais c’est indispensable a sa survie imme-
diate, et plus il manifeste de capacités a fantasmer, plus
il possede de chances de se faire accepter. Quoi qu’il en
soit, sa relation a ces inconnus restera marquee par les
fantasmes qu’il s’est construit lors de ses premieres expe-
riences et il y a fort & parier qu’on va les retrouver dans
les théories ou les récits au moyen desquels il rendra
compte de sa découverte.

L’enfant connait au cours des premiéres années une
situation analogue, surtout en ce qui concerne notre
sexualité et ses échos dans notre vie de tous les jours,
car elle lui est particulierement énigmatique. 1l y est
confronté tres tot a travers nos facons de réagir, nos
désirs, nos comportements. Aussi, bien avant que nous
ayons I’occasion de lui en expliquer quoi que ce soit, il
émet des hypothéses bien a lui qui vont constituer en
particulier ce que Freud appelle les théories sexuelles
infantiles, puis des fantasmes au sens propre du terme.
En réalité, ceux-ci sont de deux ordres : les fantasmes
originaires qui sont les mémes pour tous, et les fantas-
mes plus courants, propres a chacun, qui sont le résultat
de ses expériences et de son inventivité personnelles.

Les fantasmes originaires jouent un réle déterminant
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dans la réception des images sexuelles. Ils sont au nom-
bre de quatre : le fantasme de scéne primitive, ou I’enfant
et I'inconscient par la suite imaginent d ’'une maniere qui
leur est propre le coit des parents ; le fantasme de castra-
tion, ou il est convaincu qu’il risque I’ablation réeelle du
pénis et que les femmes en ont été victimes ; le fantasme
de séduction ou il se voit entrepris sexuellement par un
adulte ; le fantasme de retour au sein maternel, ou il s’ima-
gine pouvoir se retrouver dans les conditions du feetus
qu’il a été autrefois. Freud a démontré que ces fantas-
mes sont universels et trés présents dans toute vie psychi-
que. Pendant tout un temps, il a méme cru qu’ils avaient
leur origine dans des expériences réellement vécues,
puis, en élaborant la seconde partie de son ceuvre, il
a fini par penser qu’ils appartenaient a un patrimoine
héréditaire, transmis phylogenétiquement.

Cette conclusion n’est plus guére partagée par les psy-
chanalystes aujourd’hui : ils considerent plut6t les fan-
tasmes originaires comme des constructions toutes faites
que I’enfant reprend a son compte pour réagir aux solli-
citations des adultes qu’il ne peut pas comprendre. J.
Laplanche a proposé quant a lui de revenir a la théorie
premiére de Freud et au premier fantasme, celui de
séduction, en affirmant que celui-1a n’est pas seulement
un fantasme puisqu’il correspond effectivement a la
situation de dependance originaire de I’enfant par rap-
port & I’ladultel dépendance qui dure tout au long de
sa maturation. Quant aux autres fantasmes, ce sont a
proprement parler des schémas d’explication communs
a la plupart des individus, c’est pourquoi il faut leur lais-
ser leur caractere de construction imaginaire et les rela-
tiviser.

1. J. Laplanche, Nouveaux fondements pour la psychanalyse, PUF,
1987.
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Quand lefantasme estpris au mot

On comprend que I’enfant cherche a donner aux fan-
tasmes originaires des fondements réels dans la mesure
ou il vise a rejoindre la réalité et a s’y repérer par leur
intermédiaire. lls le travaillent intensément et tout est
prétexte a confirmation. Il les a élaborés au départ dans
le cadre de la relation aux adultes a partir d’indices
cueillis ici ou la et il n’attend qu’une chose : qu’on lui
fournisse des représentations, des récits, des images qui
vont lui permettre de donner corps a ces ébauches.

Or il est essentiel qu’il ny parvienne jamais qu’a demi
de facon a laisser s’élaborer et se développer les autres
fantasmes, plus précoces ou plus tardifs, qu’il a élabores
grace a son inventivité personnelle et qui constituent sa
veéritable richesse. Les plus précoces sont liés a des sensa-
tions trés fortes éprouvées dans les relations primaires et
qui font partie du trésor propre a chacun, on y reviendra
a propos de ce que j ‘appelle les images inspirées. Les
plus tardifs sont ceux qui I’'emportent finalement au
terme de la crise cedipienne, au moment ou il accéde a
I’age des idéaux. Qui n’a pas révé a cette époque d’une
rencontre amoureuse fantastique, merveilleuse ? Les
contes de fées et les récits romantiques exploitent et
entretiennent ces réves et ces fantasmes. Cette fois, on
ne réve pas tant d’acte, d’accouplement, de rencontre
physique, autrement dit de scénarios de type génital : on
fantasme I’autre, celui ou celle qu’on souhaiterait ren-
contrer et que I’on pare de toutes les vertus que I’on a
découvertes grace aux parents et aux proches auxquels
on est obligé de renoncer.

Face a cet univers en pleine gestation, I’image porno-
graphique arrive comme un Vvéritable météorite venu
d’un autre univers, et pour faire ressortir le contraste
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avec les fantasmes, j ’en souligne les caractéristiques prin-
cipales : elle consiste en la représentation plastique des
organes sexuels génitaux en tant que tels, ainsi que des
principales zones érogenes rendues visibles grace a des
mises en scéne de coits ou I’on multiplie les postures.
Elle a pour caractéristique principale un souci de réalisme
absolu : elle vise @ montrer les organes en action d’aussi
prés que possible et dans tous leurs détails, ce qui est
rendu possible par les appareils de prise de vue actuels.
Elle se caractérise aussi par la répétition des actes essen-
tiels et la recherche de la performance : multiplication des
actes et des partenaires, rapports genitaux, anaux et
bucaux cumulés. Elle vise enfin a une extréme visibilité :
I’image est directe et elle est projetée avec la méme vio-
lence que le sexe lors du coit de telle fagon que le spec-
tateur le regoive de plein fouet. La vision de cette image
équivaut donc a reproduire ce qutlle représente, une péné-
tration.

De ce fait, elle vient donner corps aux fantasmes origi-
naires et satisfaire a leur exigence de réalité, au détri-
ment des fantasmes précoces et des fantasmes amoureux
qui se sont développés par la suite et qui sont destines a
faciliter la rencontre avec l'autre. Le premier fantasme
originaire concerné et celui qui posera le plus probleme
est bien évidemment le fantasme de scene primitive qui
occupe dans I’esprit des plusjeunes une place considéra-
ble : il risque de prendre une place excessive et déstabili-
sante au point de devenir obsédant en donnant
naissance a des comportements compulsifs. A un age
plus avancé, vers trois ou quatre ans, lorsqu’il apercevra
directement le sexe de la femme, I’enfant y verra aussi
plutét une confirmation de son angoisse de castration,
et il risque de focaliser sur elle durant toutes les années
qui suivent, en développant des comportements d’inhi-
bition. D’autres seront davantage obnubilés par I’en-
gloutissement du pénis dans les orifices érogenes et ilsy
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trouveront une confirmation de leur fantasme de retour
au sein maternel. Quoi qu’il en soit, le risque est grand
de télescoper la dynamique des fantasmes personnels et
de créer des points de fixation et d’angoisse qui vont
rendre difficile I’acces a I’autre sexe.

L adulteface aux images pornographiques

Pour mieux préciser les effets de ces télescopages sur
les plus jeunes, il n’est pas superflu de s’interroger sur
les effets qu’ont ces images sur les adultes, puisque ceux-
ci représentent les destinataires avoués, et qu’ils alimen-
tent les circuits commerciaux sans lesquels elles n’au-
raient aucune chance de succes.

Je partirai d’une évidence : a de rares exceptions pres,
les images pornographiques exercent un attrait consi-
dérable sur les sujets sexués que nous sommes, elles
nous pénétrent et nous excitent effectivement, et on
comprend qu’elles aient été utilisées depuis I’Antiquité
pour susciter le désir et augmenter la jouissance. D’ou
leur vient ce pouvoir ? Les sexologues et les neurophysio-
logistes raisonnent en termes de schemes d "action ou de
réactions hormonales : la vision des choses du sexe agit
sur des circuits neuronaux commandés par I’hypothala-
mus et ils entrainent la sécrétion de substances qui acti-
vent les désirs. Pourtant, pour la psychanalyse, il ne s’agit
pas d’une simple réaction réflexe, car linteraction entre la
vision et le désir correspondant n&st pas autonmtique : la
preuve en est que la vision en question met certains
sujets dans un état d’excitation extréme, alors que d’au-
tres éprouvent au contraire une sensation de dégodt,
d’cceeurement, et que certains mémes se retrouvent
impuissants ! S’il suffisait d’images érotiques ou porno-
graphiques pour assurer nos performances en matiére

131



Défi a la pudeur

de sexualité, on ne se serait pas donne la peine d’inven-
ter le Viagra ou les protheses péniennes !

En fait, la réaction n’a lieu que si elle est portée et
soutenue par des fantasmes accompagnateurs particulie-
rement investis et le plus souvent refoulés. Les images
extérieures n’ont d’effet que lorsqu’elles rencontrent
des images intérieures, des constructions imaginaires,
déja présentes, qu’elles viennent en quelque sorte
conforter et réveiller sans les rendre conscientes. Y
compris et surtout quand ces fantasmes ont été totale-
ment refoulés et ne viennent pas spontanément a la
conscience. La rencontre entre ces deux types d’images
crée les conditions de I’excitation, c’est cet accouple-
ment d’un autre type qui «fait plaisir » au sens fort du
terme. Il se produit d’ailleurs tout naturellement une
réaction analogue quand on est impressionné par la
vision du partenaire sexuel et que I’'on sent monter I’ex-
citation au fur et a mesure qu’il se dénude.

Pourtant, quand on éprouve le besoin impérieux de
voir un autre couple s’accoupler pour accéder au plaisir,
il s’agit de tout autre chose. Cette fois, on n’a pas affaire
a la vision d’un autre sujet possédant un attribut sexuel
qui vient exciter et stimuler I'un des nombreux fantas-
mes qui font partie du trésor propre a chacun : il s’agit
d’un rapport sexuel qui vient exciter en soi une image
beaucoup plus refoulée, celle d’un autre rapport sexuel
intériorisé autrefois, autrement dit un fantasme de scene
primitive. Le sujet n’est plus en position active, comme
précédemment, sollicité dans ses velléités de rencontres,
il est en position passive puisqu’il tombe sous la coupe de
la représentation qu’il s’est faite du coit des parents.
Cela veut dire qu’au lieu de partir de ses fantasmes les
plus personnels, de réinvestir les impressions qui les ont
éveillés, il a besoin de réactiver un fantasme originaire,
le fameux fantasme de sceéne primitive, et de s’y référer.

Il en résulte ceci : quand un sujet regarde ces images,
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s’il est si excité, c’est parce qu’il réactive le schéma qui
est a la base de lajouissance supposée des parents, et
qgu’il en a toujours besoin pour obtenir la sienne. Or
cette facon de se référer ainsi a lajouissance parentale
correspond a un mécanisme de type hystérique que j ‘ai
eu l’occasion d’expliciter par ailleursl Certains publici-
taires I’ont bien compris qui usent et abusent de repreé-
sentations de ce type. 1l est comprehensible que des
adultes aient parfois recours & un support comme celui-
la pour augmenter leur satisfaction, car ils font appel a
un fantasme originaire particulierement investi. Mais ce
faisant ils sont dans la passivité, restent sous influence,
ce qui n’est pas banal si I’on songe qu’ils justifient sou-
vent leur pratique en disant qu'ils se liberent de «la
sexualité de papa ». Il serait souhaitable qu’ils fassent un
peu plus confiance a leurs propres fantasmes, a ceux
qu’ils ont élaborés au fil du temps, en inversant ce pro-
cessus, en les tournant vers I’autre, car ils sont certaine-
ment infiniment plus riches et plus excitants que toutes
les images qu’ils peuvent trouver dans les reproductions
actuelles.

Lorsqu’ils parviennent a puiser dans leurs fantasmes
propres, ils se fournissent dans le trésor qu’ils se sont
constitué tout au long de I’enfance et de I’adolescence,
et donc pendant la période ou ils n’avaient pas acces a
la génitalité et ne pouvaient que s’en faire une idée. Sauf
la ou ce trésor a été envahi prématurément d’images
trop immédiates.

1. G. Bonnet, Le transfert dans la clinique psychanalytique, PUF,
1991. 1999, p. 79.
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Les images pornographiques et | nfant

Quand un enfant 4gé de deux a dix ans voit des ima-
ges sexuelles, il est surtout en quéte de schémas, d’ex-
pressions, de scénarios qui lui permettront de donner
forme et consistance a ses fantasmes, a ses réves, a tout
ce vécu intérieur difficilement formulable qui peuple
son esprit et qui I’'inquiete parfois ou le déstabilise. Le
mouvement principal qui I’anime n’est donc pas géenéra-
lement du dehors au dedans, sous la forme d’une péné-
tration, comme celui que je viens de décrire, il est
essentiellement du dedans au dehors. Méme quand il
parait trés passif, I’enfant développe face aux images qui
traduisent la sexualité adulte une activité incessante : il
s’en saisit, il les fait siennes, les remodele, et en retour,
tel le fameux matériau du réve dont parle Freud, elles
contribuent a I’élaboration des constructions nécessaires
a I’expression de ses désirs. Tant que les images extérieu-
res lui sont présentées sous la forme d’indices, de gestes
évocateurs mais discrets, inscrits dans le cadre des rela-
tions avec des personnes qu’il connait, qu’il aime et qui
le rassurent, il les traduit a sa fagon a partir de ses fantas-
mes, et il s’enrichit de leur pouvoir d’évocation et de
partage. Mais lorsquil tombe sur des actes ou des représenta-
tions trop réelles, qui écrasent lefantasme ou qui lui correspon-
dent trop directement, le mouvement du dedans au dehors
sinverse, |enfant éprouve |Equivalent d Une pénétration, et il
peut en résulter un Vvéritable trauma.

Le traumatisme on le sait nait de la rencontre entre
un fantasme particulierement inquiétant mais structu-
rant avec une realité qui lui correspond point par point.
Prenons le fantasme de séduction par exemple : il existe
dans I’esprit de tous les enfants, ou il est imaginaire, fic-
tif, fait, de multiples scénarios qu’il refoule par la suite.
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Lorsqu'un adulte pédéraste se permet un acte sexuel
effectif avec lui, il vient prendre au mot ce fantasme, le
figer en une représentation qui devient indélébile, et si
I’enfant ne réagit pas dans lesjours qui suivent car il est
en terrain connu, familier, il risque de ne plus pouvoir
se dégager de cette relation qui va bloquer son élabora-
tion fantasmatique et sa souplesse de pensée. Il lui fau-
dra parfois des années pour étre capable d’en parler. I
en va de méme pour le fantasme de castration. Quand
un accident brutal prive I’enfant d’un membre, ou qu’il
assiste a une mutilation, ce fantasme se fixe sur la scene
en question et se transforme en une menace perma-
nente et terrifiante. Lorsque I’enfant est confronté
d’une fagon brutale au coit adulte, le processus est ana-
logue, le probleme n’est pas qu’il y ait eu vision du rap-
port sexuel, mais qu’il soit pénétré brutalement par
I’image en question, ce qui entraine des fixations diffici-
les & résorber par la suite.

Les images qui diffusent des scenes sexuelles adultes
se situent a mi-chemin entre les deux situations précé-
dentes. L’enfant en est avide en raison du mouvement
de I'intérieur a I’extérieur dont je parlais précédem-
ment, et il est généralement capable de les intégrer a ce
titre, en complément de tous les indices qu’il a déja
percus ; mais lorsqu’elles collent immédiatement a la
réalité, le mouvement s’inverse, elles le pénetrent réelle-
ment, bloquent le processus de fantasmatisation et pro-
voquent de mini-traumatismes. C’est pourquoi on
propose dans la plupart des émissions enfantines des
images plus discretes et plus évocatrices dont on évalue
régulierement I'impact et la portée'. Cela dit, on ne
peut pas toujours éviter les images explicites : elles sont
la aujourd’hui sur nos écrans, omniprésentes, par I’en-1

1. Cf. a ce propos le numéro spécial du Journal des professionnels
de Ienfance, consacré a I’enfant et la télévision, mai-juin 2002, n° 17.
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tremise de la publicité, de certaines annonces de films,
ou méme tout simplement par le canal d’émissions desti-
nées aux adultes que I’enfant découvre inopinément ou
choisit de son propre chef en leur absence.

Leur premier effet est un effet de séduction. Cela a
été mis en lumiéere de fagon trés précise par G. Rosolato
en se fondant sur un souvenir de I'un de ses analysants.
Celui-ci avait vu un jour a la télévision une scene de bai-
ser prolongé alors qu’il était en compagnie de sa meére :
c’était Ia une représentation bien anodine en comparai-
son de tout ce que I’'on peut voir aujourd’hui ! Sur le
moment, il n’a rien dit a sa mére, bien sdr, et il a fait
comme si rien ne s’était passé. Pourtant, il en a été tres
impressionneé au point que cette scene est devenue une
source d’angoisses paralysantes par la suite. L’analyse lui
a fait remarquer qu’il avait ressenti a ce moment-la un
véritable émoi sexuel, et méme un émoi de type inces-
tueux puisqu’il avait regardé cette scene avec sa mere
comme si elle partageait ce plaisir avec lui .

Je rappelle toutefois que les fantasmes originaires ne
sont pas les seuls concernés : quand I’enfant voit une
scene sexuelle a I’écran, il la percoit et I’évalue aussi a
I’aune des fantasmes personnels qu’il a élaborés dans le
cadre de la sexualité pulsionnelle. 1l ne trouve a son age
de plaisirs effectifs que dans des actes de type oral, anal,
urétral ou autres, qui consistent a dévorer, a avaler, a
évacuer, a prendre. Quand il voit une scene sexuelle
réelle a I’écran, il la percoit et I’évalue a partir de cette
expérience sexuelle. De fait, la facon dont il les percoit
n’a pas grand-chose a voir avec la nétre. L’analysant
dont parle G. Rosolato, par exemple, a immédiatement
associé I’évocation de I’acte sexuel a une miction, et cela
se comprend. Confronté a une scene d’accouplement,
I’enfant y voit un corps-a-corps violent, dangereux, oul

1. G. Rosolato, Eléments de I'interpréUiiion, Gallimard, 1985.
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I’un est possédé par l’autre : «c’est un papa qui fait pipi
dans une maman », «il lui est rentré dans le derriere »,
«j’ai cru qu’il allait la manger», etc., et on constatera
par la suite a travers des dessins ou le récit de certains
cauchemars que cette vision se transforme en une source
d’angoisses difficilement contr6lables a chaque fois
qu’un désir s’éveille en lui. Un enfant qui allait ainsi
régulierement dormir dans le lit conjugal entre ses deux
parents a confié un jour a son thérapeute qu’il agissait
de cette fagon «pour pas qu'’ils se fassent mal !».Je rap-
pelle qu’il en va de méme pour lavision directe et immé-
diate du sexe féminin : elle éveille parfois chez I’enfant
une angoisse de castration qui le terrifie ; quant a celle
du sexe masculin, elle lui donne a certaines périodes
sensibles une sensation d’infériorité insurmontable.
Tout dépend bien sdr de ce qu’il a déja longuement
fantasmé et qu’il n’ajamais exprimé par ailleurs. C’est
pourquoi tout doit étre mis en ceuvre pour le sortir réel-
lement de I’apparente passivité qu’il affiche devant ces
images en lui offrant la possibilité de parler, de raconter,
de dessiner, etc.

La sexualité de | adolescent sous influence

Cette offre d’échange est infiniment plus délicate a
proposer lorsqu’il s’agit d’un adolescent et qu’il sejette
avec une Véritable frénésie sur ces images, se gardant
bien de partager. A la simple masturbation qui est fré-
quente a cette période, vient s’ajouter aujourd’hui la
vision de cassettes ou d’images internet pornographi-

ues que l'on s’échange ou qu’on regarde ensemble

ans une certaine clandestinité.

L’enfant les regardait a travers le filtre d’une sexualité
pulsionnelle omniprésente, et il les recevait nécessaire-
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ment déformées. L’adolescent les regarde au contraire
comme une anticipation de la sexualité genitale a
laquelle il est en train d’acceder, et il est porté a leur
donner une place excessive. Etant lui-méme extréme-
ment préoccupé de son corps, de ses organes en plein
développement, de la facon de les utiliser et d’en tirer
le maximum de jouissance, il apprécie énormément ces
représentations directes et immeédiates qui viennent anti-
ciper sur ses possibilités du moment. 1l éprouve des sen-
sations tres fortes par leur intermédiaire et il ne voit pas
pourquoi il s’en priverait Pourtant, sans le savoir, il se
met dans la situation que je décrivais a propos des adul-
tes : il jouit par l'intermédiaire d’une scene primitive
qu’il a intériorisée tres tot et donc dans la passivite, et il
fait I’impasse sur les réves de rencontre ou bien les vit
dans un clivage complet.

D’une certaine fagon, pourquoi pas, pourvu que ce
ne soit qu’un moment, un passage, a la facon des rites
d’initiation dontje parlais précédemment, ce qui est le
cas semble-t-il pour la moitié de la population adoles-
cente. Ces sujets-la se lassent relativement vite de ces
représentations car ils benéficient & la fois d’un trésor
de fantasmes fondés sur la rencontre qui les rend beau-
coup plus exigeants, et surtout ils vivent déja en relation
avec des personnes qui leur offrent des possibilités de
satisfactions plus riches et plus variées. Mais il y a les
autres, ceux qui ne peuvent plus décrocher comme ils
disent, et c’est en pensant a eux qu’il faut pousser plus
loin la réflexion.

Il se produit en effet peu a peu dans ces cas-la une
substitution ou une confiscation que je réesumerai dans
les termes suivants : ils n’accédent pas a la génitalité,
ils sont pris dans la sexualité d’un Autre, d’'un modéle
imaginaire a qui ils ont remis les clés de leur acces au
plaisir. Cette dépendance ressemble a celle que I’on voit
se produire chez les toxicomanes qui, jour apres jour,
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sont portés a consommer des drogues de plus en plus
dures, et finissent par se shooter avec des substances tra-
fiquées qui mettent leur existence et celle des autres en
péril. L’adolescent pomo-dépendant succombe facile-
ment a ce type d’aliénation, il finit par se faire plaisir
avec n’importe quoi, y compris avec des scenarios ou on
cultive la violence sexuelle pour elle-méme. Cette évolu-
tion peut avoir des conséquences néfastes, poussant tel
sujet fragile a commettre des agressions sexuelles de tou-
tes sortes pour assurer a tout prix son plaisir en pretex-
tant que c’est plus fort que lui. «L’excitation sexuelle
de plus en plus importante sécrétée par les médias peut
pousser [les jeunes] a une activité sexuelle précoce,
éventuellement encadrée par le groupe dans des prati-
ques ritualisées telles que le mariage organisé ou le viol
collectif dans certaines banlieuesl» Cette fois, le fan-
tasme est totalement effacé au profit de schémas prééta-
blis, et au lieu d’envisager la sexualité a partir de son
Imaginaire et de ses réves, I’adolescent la concoit au
contraire a partir de cette mise en demeure intérieure
qui lui dicte la facon dont il doit procéder. L’inversion
entre image intérieure et image extérieure est complete.

Méme la ou I’aliénation n’atteint pas de telles propor-
tions, elle laisse toujours des traces. L’adolescent est en
effet a la recherche de modéles identificatoires, surtout
quand il s’agit des pratiques sexuelles qu’il découvre
avec une appréhension que I’'on imagine aisément. Les
schémas que lui offrent les films pornographiques ont
I'avantage d’étre simples, directs, ils lui proposent des
recettes infaillibles auxquelles il aura tendance a faire
entierement confiance sans la moindre critique. Or nous
allons voir qu’ils I’engagent dans une orniére dont il ne
lui sera pas aisé de se dégager, qu’il soit garcon ou fille.

1. S. Tisseron, dans Le Monde, 4 mai 2001.

139



Défi a la pudeur

Car au total, nul ne peut trouver son plaisir dans un
rapport quelconque sans y inscrire une forme ou l’'autre
de sexualité idéale : on pratique toujours le coit, on I'a
vu, en se référant a des normes, a des idéaux, et le plaisir
qu’on prend a les satisfaire est au moins aussi grand que
celui qu’on trouve au niveau pulsionnel ou génital. Lors-
que I’idéal est représenté sur nos écrans et sur nos murs
par des actes de pénétration violente, sans retenue, ou
le partenaire n’est la que pour se faire posséder de mille
et une facons, on risque de le mettre en acte comme si
cela va de soi.



3

Les limites du canal visuel

La vision est devenue dans notre société la fonction
dominante, elle regne en maitre, sans partage, et tend
peu a peu a régir tous les moyens de communication.
La télévision, le cinéma, la publicité, les grandes chaines
d’information cherchent par tous les moyens a la domes-
tiquer. Régulierement, on annonce le lancement d’un
nouveau satellite d’observation ou de retransmission
visuelle d’importance, on invente un nouvel appareil
destiné a scruter I’invisible, a simplifier la communica-
tion, on met a la disposition des éducateurs ou des
enfants des machines de plus en plus sophistiquées leur
permettant de tout voir et de toutes les facons. Si cer-
tains s’en feélicitent et y voient une victoire de I’esprit sur
la matiére, de la technique sur la réalité, il n’en va pas
nécessairement de méme en matiére de sexualité : le
fait que les informations la concernant parviennent aux
moins de dix-huit ans quasi exclusivement par ce seul
canal visuel provoque inévitablement des derives et des
déformations.
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Une information parcellaire et orientée

L’image sexuelle produite par les médias s’adresse en
priorité a la pulsion de voir, une pulsion dont le déchai-
nement n’est jamais anodin. Or les sujets en cours de
formation, on I’a vu, vivent d’abord sous la primauté de
la sexualité pulsionnelle, et lorsqu’une pulsion quelle
qu’elle soit s’impose au détriment des autres, elle se
trouve déconnectée de I’ensemble dont elle fait partie
et elle s’impose d’une maniere quasi omnipotente. Pour
un adulte, c’est autre chose : quand il se trouve
confronté aux images sexuelles, il intéegre cette informa-
tion & beaucoup d’autres recues par l'intermédiaire de
ses multiples sens, du contact réel, de I’'expérience, de la
lecture, et surtout en I’appréciant a partir de ses propres
désirs. Il en va tout autrement pour les plus jeunes lors-
qu’ils se retrouvent face a la projection de la réalité
sexuelle des adultes. Comme ils ne font que la voir, sans
autre moyen d’appréhender la chose, I’'image qu’ils en
obtiennent n’est pas seulement envahissante, elle est
partielle, tronquée, limitée, ce qui la rend tres inquié-
tante.

Pour mieux comprendre ce phénomeéne, il faut se
référer a une expérience familiere et qui se révéle plut6t
bénéfique quand on sait I’utiliser a bon escient. Imagi-
nons que je sois conduit a faire une observation tres pré-
cise, je voudrais voir au microscope comment s’opére
une mutation dans une cellule : non seulement je me
concentre sur mon microscope, mais je demande que
I’on ne me dérange surtout pas. Je ne veux rien enten-
dre, rien sentir, rien apercevoir qui risque de troubler
mon observation. Dans ce cas, I'information par un seul
canal sensoriel s’avere a la fois adaptée et suspendue a
cette exclusivite.
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Chez le jeune enfant, on observe un phénomeéne
inverse : les sensations émises par un canal unique lui
font peur, elles ont Gop prise sur lui, au risque de le
parasiter de fagon incontrolable, surtout quand elles
éveillent des sensations nouvelles ou inconnues. Cela ne
vaut d’ailleurs pas seulement pour la vision. On le sait
par la clinique, quand un enfant entend ses parents faire
I'amour et n’ose pas le leur dire, il n’est pas rare qu’il
développe des cauchemars ou des phobies inexpliquées :
c’est «le bruit », privé de toutes les autres informations
afférentes, qui le met hors de lui. Il suffit alors qu’il
puisse dessiner la chose et qu’un adulte lui explique de
quoi il s’agit en termes appropriés pour que ses craintes
s’apaisent On retrouve le méme effet du point de vue
olfactif. F. Dolto raconte comment un enfant souffrait de
crises d’asthme a chaque fois que sa meére avait ses
regles : pourtant, celle-ci n’en montrait rien, elle n’en
disait rien. En réalite, c’est «l’odeur » qui I’incommo-
dait, une odeur privée de toute autre information
complémentaire. Il en va de méme pour I’image visuelle
sexuelle : réduite a sa seule expression, elle est a la fois
extrémement séduisante et tres déstabilisante.

C’est la méme raison qui porte I’adolescent a recher-
cher au contraire le contact sexuel par un canal unique
et privilégié, car elle lui offre des sensations fortes. C’est
bien connu : plus il est concentré sur sa musique et plus
elle le saisit jusqu’aux tripes, plus il apprécie. Il réagit
pareillement quand il voit des images pornographiques
et ne voit qu’elles : il est totalement subjugué, il fait litté-
ralement corps avec elles et ressent en effet probable-
ment a cette époque des pics émotionnels qu’il ne
connaitrajamais plus par la suite. Mais cette information
par un canal unique a de nombreux inconvénients, car
clic I’isole, le met sous influence et lui fait perdre le
contrdle de ses pulsions. En associant ces premieres
expériences fortes a des images dont la valeur humaine
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et sexuelle pose énormément probléme, il en est inévita-
blement influencé pour la suite de sa vie sexuelle. On sait
I'importance des premiéeres expériences en matiere de sexualité et
J 'ai souvent entendu des patients en parler : combien se
plaignent d avoir mal commencé du fait que la sexualité
génitale leur était interdite et qu’il leur fallait recourir a
mille et un subterfuges pour y accéder. Depuis quelques
années, on assiste au phénomene inverse : de plus en
plus de jeunes gens et dejeunes filles, méme parmi ceux
qui sont issus de milieux favorisés et qui ont bénéficié
d’une grande liberté dans ce domaine, estiment que ce
qu’ils ont vu et découvert trés tot ne les a pas aidés. lls
se débattent entre une sexualité a dominante masturba-
toire et des moments de rencontre qui s’avérent de plus
en plus décevants.

Le voir et le phallus

En parlant de I’objectivation du sexe, et méme de sa
chosification, j ai eu lI’occasion de montrer déja qu’il se
trouvait confondu de facon durable avec I'objet phal-
lique, autrement dit avec une de ses représentations, et
que cette confusion eétait trés dommageable pour la
suite. Cette confusion est due en grande partie a la prio-
rité accordée au canal visuel : en dévoilant le sexe génital
sous son aspect le plus direct et le plus évident, celui-ci
privilégie une organisation pulsionnelle qui est particu-
lierement active a I’orée de la période cedipienne : I’or-
ganisation phallique. A cette époque, je I'ai dit, I’enfant
ne croit que ce qu’il voit, et il partage les étres humains
en deux catégories, celle qui posséde le pénis-phallus,
les garcons, et celle qui ne I’a pas, les filles. La ou on ne
voit rien, il n’ya rien. Par la suite, I’'appréhension de la
sexualité pat la vision, et a plus forte raison par la vision
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directe, incarnée par des adultes, encourage cette fagon
de considérer les choses. Cette fois encore, lejeune ne
Voit pas ce que nous voyons : la ou nous assistons a une
rencontre entre un sujet masculin et un sujet féminin, il
découvre quant a lui la confrontation entre un étre qui
posséde le pénis et un autre qui ne I’a pas. La représen-
tation visuelle privilégie I’'appréhension phallique des
sexes, ce qui risque de compromettre I’accés a la diffé-
rence sexuelle si essentielle a la structuration psychique.
C’est d’ailleurs le défaut de toute éducation sexuelle
fondée uniguement sur I’image ou la description anato-
mique, telle qu’on la dispense le plus souvent aujour-
d’hui. Elle ne donne de la sexualité qu’une image
superficielle des choses : qu’elle soit nécessaire pour faci-
liter a I’enfant la connaissance de ses organes et de son
corps, nul ne songera a le nier. Mais il faudiait pouvoir
aller plus loin et lui apprendre qu’il dispose de beau-
coup d’autres moyens d’accéder au plaisir et que la
sexualité comprend un éventail de possibilités innom-
brables. Ce ne sont donc pas seulement les images por-
nographiques qui sont en cause, mais le désequilibre qui
s’est instauré peu a peu entre une information pure-
ment visuelle, et une information diversifiée, éprouvée,
appréciée, discutée, dans un vécu relationnel qui en
temoigne et qui facilite I’échange et la discussion.
Certains auteurs vont plus loin : ils estiment que ce
systeme phallique est un facteur de violence sans pareil
et qu’il a des effets catastrophiques sur ceux qui contré-
lent mal leurs pulsions destructrices. Stephane Bourgoin
par exemple, qui a travaillé sur un grand nombre de cas
de tueurs en série, vajusqu’a penser que leur consom-
mation importante de cassettes pornographiques est
pour beaucoup dans leurs passages a I’acte : « Ce qui les
fait flasher, cc n’est pas la consommation de I’acte
sexuel, mais le sentiment de toute-puissance, de controle
total qu’ils ont sur leur victime. Aujourd’hui, ce que l’'on
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voit dans I’immense majorité des cassettes X, ce n’est pas
une femme et des hommes qui font I’'amour, mais des
hommes qui exercent un pouvoir absolu sur une femme,
qui la contrélent totalement pour s’en servir comme bon
lui semble. Le plus dangereux, c’est que ces films nous
laissent comprendre que la femme trouve un réel plaisir
a étre soumise et humiliée'. » Le systeme phallique,
entretenu et porté & son summum par l'inflation des
images pornographiques, se transforme chez certains en
un véritable pousse-au-crime sexuel.

L’image publicitaire n’est pas en reste : on y voit régu-
lierement des corps a demi nus munis d’insignes guer-
riers : casques, épeées, fouets. Versace représente une
femme dont un oceil est tuméfié. D’autres marques de
luxe au contraire montrent des femmes couvertes de
cuir, maniant les chaines et le fouet. Avec une publicité
Ungaro, on découvre une femme en extase pendant
qu’un chien lui leche les pieds ou le menton. Toutes les
formes de la violence pornographique se déclinent sur
nos murs sous le couvert de marques ou bien d’objets
béneficiant d’un grand prestige, et elles trouvent par la
les moyens de se répandre parmi les jeunes avec une
grande facilité.

Le phénomeéne de groupe

La suprématie exercée par les images a également
pour conséquence de favoriser la sexualité en groupe,
que ce soit directement, sous forme de partouzes, de
tournantes, ou indirectement, sous forme de visionnage
en commun. Si beaucoup des adolescents dontj “ai parle
jusqu’ici regardent les images pornographiques en
cachette, dans I’intimité, un certain nombre se réunis-1

1. Cité dans Le Point, n° 1479, du 19 janvier 2001.
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sent en bandes pour se passer des cassettes et pour les
commenter.

Le canal visuel, comme le canal auditif, a ceci de parti-
culier que I'on peut communier ensemble a la méme
information, a la méme expérience : c’est dailleurs la
raison pour laquelle ils connaissent un succes considéra-
ble dans le monde actuel. Les jeunes se réunissent en
groupes de plus en plus massifs pour partager la méme
musique, entendre le méme chanteur, et cela donne lieu
a des manifestations qui prennent des proportions
inconnuesjusqu’ici. lls vivent imaginairement une expé-
rience analogue quand ils regardent une cassette porno-
graphique ou quand ils naviguent sur un site porno a
quelques-uns : ils ne sont bien sdr que trois ou quatre,
a la rigueur une dizaine, mais ils ont I'impression de
participer a un phénomene de masse et d’entrer dans
une communauté de jouissance qui sera véritablement
sans bornes. C’est la raison pour laquelle les films porno-
graphiques sont dans une surenchere permanente en ce
qui concerne les postures, le nombre de partenaires, de
rapports : on veut donner I'impression que, de film en
film, on fait reculer les limites... De la a penser que toute
limite est une entrave au plaisir, il n’y a pas bien loin :
or qui oserait prétendre que la pratique sexuelle est une
pratique sans freins! Ne serait-ce que parce qu’elle
Implique la présence active et désirante de l’autre. C’est
au contraire en prenant en compte cette butée désar-
mante mais essentielle qu’on a quelque chance de trou-
ver le véritable plaisir humain auquel on aspire.

Cette incitation du visuel a faire groupe présente bien
évidemment d’autres inconvénients, indirects, mais tout
aussi réels. Le groupe est sécurisant, déculpabilisant, et
il invite & dépasser certains tabous, a franchir certaines
limites, a faire vibrer son corps de toutes ses possibilités.
Mais cela peut se transformer en un véritable carcan, et
maintenir le sujet dans une dépendance qui le conduira
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a des actes qu’il n’aurait jamais commis a titre person-
nel. La plupart des jeunes qui ont participé a des viols
collectifs ou a des simulacres d’agressions sexuelles a
plusieurs raisonnent comme s’ils n’étaient absolument
pas conscients de leur acte. Et en un certain sens, ils ont
raison : a travers eux, c’est le groupe qui a agi de cette
facon, ce n’est pas vraiment eux. lls sont sous I’emprise
d’images dont l’aura est décuplée par les regards des
autres.

Un comble... & méditer

Début octobre 2002, le magazine «Zone interdite »
(M6) a consacré une enquéte a la question de la porno-
graphie, et I’'un de sesjournalistes est allé interroger une
jeune adolescente de quinze ans, éléve de troisiéme,
pour lui demander si elle avait déja regardé des cassettes
pornos. Celle-ci s’est montrée assez génee mais a fini par
reconnaitre que oui, ¢a lui était arrivé, a diverses repri-
ses, et qu’elle avait trouve ces images assez inquiétantes,
résumant son point de vue en cette simple phrase : «cela
doit faire rudement mal », évoquant bien évidemment la
douleur qu’elle imaginait chez les femmes soumises aux
scénarios pornographiques, mais probablement aussi le
mal qu’elle ressentait en les voyant.

Car le plus frappant de 1’émission est arrivé aussitot
apres. La meére de cette jeune adolescente était a ses
cotes, et le journaliste s’est tourné vers elle pour lui
demander si elle était au courant de la chose. Et elle de
répondre sans hésiter : «Bien s(r que je le sais, puis-
qu’elle regarde ces images avec moi !» Inutile de dire
que sa réponse a stupéfié son interlocuteur qui lui a
demandé pourquoi elle agissait de la sorte. Elle lui a
alors expliqué qu’elle voulait montrer ces images a sa
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fille pour qu’elle se rende compte de ce qu’on diffusait
aujourd’hui et lui signifie par des commentaires appro-
priés que c’etait une image fausse de la sexualité. Pen-
dant les explications de sa mere, la jeune adolescente
était plus génée quejamais, on a pu s’en rendre compte
dans I’échange qui a suivi entre elle et sa mére : «Je ne
suis pas trés a I’aise quand on regarde ¢a ensemble. -
Pourquoi ? dit la mere, tu le fais bien avec tes copines,
sans me le dire. - Mais pas du tout, répond la fille, ca
ne m’arrive jamais, je t’assure, il n’y a qu’avec toi, et
parce que tu m'y invites. - De toute facon, rétorque alors
sa mere, tu ne me disjamais rien !»

Il est difficile de résumer en quelques mots tous les
propos de cette séquence qui a provoqué bien des
commentaires dans la presse au cours desjours suivants,
on s’en doute. Pour ma part, j 'y vois la parfaite illustra-
tion de la situation dans laquelle nous nous retrouvons
aujourd’hui : cette mere s’est faite a son insu I’instru-
ment docile et appliqué de I’exhibitionnisme pornogra-
phique tel qu’il sévit autour d’elle; elle s’est laisse
entrainer dans le type de relation adultes/enfants dont
il a été question au cours des pages précédentes ; elle
s’est placée sans s’en apercevoir du coté de ceux qui
s’exhibent par images interposées et qui savent, qui
Imposent aux plus jeunes leurs positions, leurs impres-
sions, leurs critéres, dans un domaine, la sexualité, ou
I’inventivité du sujet est la premiére des choses.

Alors bien sir, c’était sans doute avec les meilleures
intentions du monde, et il n’est pas question de luijeter
la pierre : elle a au moins eu le mérite de la franchise.
Elle ne s’est pas voile la face comme tant de parents le
font aujourd’hui et elle a cru pouvoir régler le probleme
a la racine en traitant le mal par le mal. Comme ces
parents qui bannissent toute pudeur en estimant que
leurs enfants comprendront tout du sexe et de la sexua-
lité en les voyant agir tels que la nature les a faits. D’au-
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tant qu’ici elle agit par image interposée, et qu’elle
s’explique, parle et cherche a résorber le clivage dont
j 'ai parlé précédemment.

Mais le remede, tout le monde I’a compris, est pire
que le mal. D’abord parce que sous prétexte de surmon-
ter ce clivage, il viole la barriere d’intimité a laquelle
I’adolescent est tellement attaché, et a juste raison. Et
puis surtout parce que I’on touche ici aux limites du
canal visuel en matiere de sexualité : on n’éduque pas
avec des images fausses, des images tronquées, qui ne
montrent que la surface des choses, et par I’intermé-
diaire de scénarios de type pervers, ou l’on transforme
la sexualité en spectacle. Quoi que puisse dire sa mere,
la fille n’y voit qu’une domination phallique et elle I’ex-
prime fort bien : «Ca doit faire mal !» Ce qui veut dire
gae non seulement la coupure n’a pas été résorbée, mais
qu’elle s’en est trouvée encore accentuée. On comprend
dans ces conditions le désarroi profond de lajeune ado-
lescente : elle se trouve prise dans un processus de
séduction qui n’avoue pas son nom, elle est embarquée
a nouveau et sous une forme nouvelle dans un inceste
mere-fille & peine déguisé.

Pour une fois, dira-t-on, la télévision aura contribué a
faire ressortir les contradictions du systeme dont elle est
si souvent I'instrument privilégié. Peut-étre, mais ce n’est
pas si sar. Car il ne faut pas oublier que son but est
ailleurs : ce genre d’émission est inévitablement en
quéte de sensationnel, de spectaculaire, et il est certain
qu’avec une séquence aussi forte elle a réussi son coup :
frapper I’opinion, susciter la curiosité, faire parler, au
détriment de quelques personnes prises en flagrant
délit ! La plupart des téléspectateurs ont bien sir pu se
dire qu’ils ne réagissaient pas de cette facon, et ils ont
dd se sentir confortés dans leur discrétion, leur refus
d’en parler. Alors que nous sommes tous complices du
systeme dont cette femme a illustré les limites, et que ce
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n’est pas en donnant dans le spectaculaire qu’on trou-
vera une solution.

Une chose en tout cas est siire et demande qu’on y
réfléchisse sérieusement : quelle que soit la nature des
Images pornographiques, ceux qui les congoivent et les
diffusent apportent aux jeunes une information qui est
inévitablement tronquée, déformée et orientée. Elle est
incomplete et donc génante, car elle ne reflete de la
sexualité que des aspects parcellaires qui donnent I'im-
pression d’étre complets ; elle est orientée, car elle
privilégie une conception fondée sur la relation domi-
nant/dominé qui compromet la rencontre avec l’autre.
On donne auxjeunes I'impression de bien voir, de tout
voir, alors que I’expérience sexuelle comme telle
dépasse nos capacités de représentation. Et ce n’est pas
en les visionnant avec eux qu’on arrangera les choses,
surtout si on reste en cercle fermé : on leur accorde alors
un intérét et un privilege qui ne font qu’augmenter leur
pouvoir, en profondeur bien sdr, car c’est la qu’elles
agissent.



4

Les avantages et les inconvénients
de la répétition

Quand un jeune consent a raconter qu’il a pris plaisir
a regarder tout seul des images pornographiques, et sur-
tout quand il en arrive a préciser un peu plus ce qui les
rend si attrayantes a ses yeux, il est fréquent qu’il s’ex-
prime dans les termes suivants : «J’y prends surtout plai-
sir parce quej ‘ai tout mon temps pour regarder, et que
je peux me repasser les scenes qui m’excitent le plus ;je
fais souvent des arréts sur image, et il y en a certaines
gue je ne me lasse jamais de repasser, surtout celles qui
montrent les organes en gros plan, ou certaines posi-
tions qui me plaisent plus que d’autres. »

Un plaisir étonnant

L’une des raisons majeures qui rendent ces images si
attrayantes aux yeux de beaucoup est la : on peut les
repasser, répéter les passages les plus croustillants, sy
arréter le temps que I’on veut, rien n’est plus excitant.
Autrement dit, I’un de leurs attraits majeurs pour lesjeu-
nes tient a leur potentiel de répétition, et les publicitai-
res le savent bien qui n’hésitent pas a répéter les mémes
scénarios excitants a tous les coins de rue. Comme nous
avons la le principal ressort de I’addiction qui en résulte
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pour beaucoup, il vaut la peine qu’on s’y attarde. D’au-
tant que nous rejoignons ici un paradoxe bien éton-
nant : on ne cesse de dire qu’en matiere de sexualité la
répétition est la pire des choses, que beaucoup de cou-
ples se lassent au bout de quelques années parce qu’ils
trouvent leurs relations de plus en plus banales et mono-
tones, et voila que ces jeunes affirment exactement le
contraire, et a propos d’images tres prosaiques de sur-
croit. D’ou vient-il que non seulement ils ne se lassent
pas de regarder ces images qui, vues de I’extérieur, sont
d’une répétitivité et d’une monotonie désamiantes, et
qu’en méme temps plus ils les regardent, plus ils disent
y trouver de plaisir ?

On pourrait répondre a cela que cette possibilité de
répéter les images assure a celui qui les regarde une mai-
trise, une possession qui est bien dans la ligne de I'objec-
tivation du sexe dont j’ai parlé précédemment et que
cette maitrise décuple le plaisir. C’est fort probable, mais
cette explication ne suffit pas : on ne voit pas alors pour-
quoi elle n’aurait pas le méme résultat dans la vie de
couple, ou méme si l'autre n’est pas considéré comme
un objet, chaque partenaire lui assure la possibilité
d’avoir des visions et des préliminaires analogues. Ce
paradoxe dent en réalité a la répétition en tant que
telle : c’est une source de jouissance dont on n’a pas
idée, que I'on fuit souvent en arrivant a I’age adulte,
mais qui fait partie intégrante du plaisir. En mettant au
jour cette dimension de la sexualité, les jeunes nous
aideront peut-étre & mieux comprendre pourquoi elle
fait aussi peur a leurs ainés aujourd’hui !
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Qu Bst-ce que la répétition F

Quand on pose la question a I’'homme de la rue, |l
répond le plus souvent que c’est quelque chose comme
de I’instinct, un schéma préétabli qui s’impose a nous.
Le fumeur invétéré I’exprime sans ambages : «Je prends
une cigarette dans mon étui, je la tape contre ma main
gauche, je me la mets dans la bouche, je I’allume, c’est
instinctif, je ne peux pas faire autrement » Un autre
tiendra des propos analogues a propos de son obses-
sion : «Je ne peux pas m’empécher de vérifier », un troi-
sieme a propos de sa manie de se ronger les ongles : «Je
n’y peux rien, c’est instinctif. » Voila comment le tout-
venant entend la répétition. Et pourtant quand on
pousse un peu plus loin la conversation, on s’apercoit
qgue chacune de ces personnes sait fort bien au fond
d’elle-méme que ce comportement n’a rien de pré-
formé, d’absolu. La preuve en est qu’il n’y a pas deux
répétitions qui se ressemblent, chacun a sa fagon de la
vivre, ce qui est déja significatif. De plus, quand on se
donne vraiment la peine de chercher une autre voie, il
devient tout a fait possible d’agir autrement. Il arrive
méme au bout d’un certain temps que cet automatisme
disparaisse totalement. Une analysante me faisait part un
jour de son étonnement : «Autrefois, et cela a duré des
années, a chaque fois que je pardcipais a une cérémonie
religieuse, quelle gu’elle soit, je me mettais a pleurer a
chaudes larmes, c’était génant, et completement décalé,
mais absolument automatique. J’en ai parlé plusieurs
fois sur le divan, je ne sais méme plus en quels tenues, et
depuis, c’est fini, les pleurs ont complétement disparu. »

Si ce n’est pas de I’instinct, qu’est-ce que c’est? De
I’instinct, I’animal n’est pas responsable, le comporte-
ment qui en résulte est le méme pour tous et il lui est
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imposé par la nature, par les génes, par I’hérédité ; tan-
dis que la répétition, quelles que soient les apparences
est un comportement voulu par un sujet donné, et dont
il est inconsciemment I’auteur. Il en est responsable.
Quand un enfant refait pour la énieme fois la méme
bétise, et qu’on la lui reproche, il s’écrie tres souvent :
«Je ne I’ai pas fait expres ! » Eh bien si, il I’a fait expres,
mais il ne le sait pas, il ne s’en rend pas compte, ou plus
exactement, il ne veut pas le savoir. Et tant qu’on ne
veut pas le savoir, c’est vrai, ¢a ne peut pas changer, on
est toujours a la merci de la répétition. C’est pourquoi
il est nécessaire de I’analyser plus avant

Freud a beaucoup travaillé cette question qui consti-
tue un axe central de sa théorie. La premiére phase de
sa recherche commence avec I’hystérie : il s’apergoit que
les symptbmes hystériques sont la répétition automati-
que de souvenirs ou d’expériences vécues dont I’hystéri-
que a perdu conscience. Sa thérapie consiste alors tout
simplement a favoriser ce processus de répétition qui est
la base de la vie psychique dans I’enfance. Lacan a repris
cela dans une de ces formules dont il a le secret, en
disant que la répétition est « I’effet qui se produit d’une
tache inachevéel». Envisagée sous cet angle-la, elle est
donc considérée comme bénéfique. C’est lI'une des
premiéres inventions de I’esprit humain, tellement
ancienne qu’on ne s’en sourient plus et qu’on finit par
croire que c’est instinctif, alors que c’est une invention
capitale, bien plus essentielle que I’invention de I"outil,
du feu, ou du langage, car c’est grace a elle que I’enfant
parvient a se construire et a faire face aux aléas de I’exis-
tence. L’enfant est un champion de la répétition. Et cela
laisse des traces, car des que quelque chose nous heurte
ou nous inquiéte, des qu’il faut affronter de I'imprévu,
aussitdt, spontanément, on fait appel a la répétition :

1. J. Lacan. Ecrits, Seuil, 1967, p. 215.
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«Ah oui, je connais, j ‘ai déja vécu quelque chose d’ana-
logue », et généralement cela nous permet de réagir
plus tranquillement. C’est dans ce contexte-la que Freud
analyse le «comique de répétition », pour démontrer
qu’au fond on éprouve beaucoup de plaisir a répéter.
A partir de 1904, seconde phase, Freud change de
cap : il réserve cette fois le terme de répétition aux cas
ou le sujet «n’a aucun souvenir » et ne fait que «tra-
duire en actes » ce qu’il a oublié ou refoulé. Comme
analystes, nous sommes particulierement concernés par
cette forme de la répétition, car elle est a la fois le
moteur du transfert et la cause principale des passages a
I’acte qui mettent en cause la poursuite de la cure.

La sexualité fondamentale

Arrive enfin la troisieme phase de I’approche freu-
dienne qui est aussi la plus décisive en ce domaine : elle
débute en 1920, avec Au-dela du principe de plaisir. Cette
fois I’accent ne porte plus sur la mise en acte, mais sur
«la contrainte de répétition » Voila un nouveau mot, la
compulsion ou la contrainte, que la psychanalyse associe
désormais a la repétition, et qui précise ce qui fait si
peur aux gens, qu’ils nomment instinct, et qui est en fait
une poussee irrésistible a répéter. Freud en effet vajus-
qu’a affirmer que cette poussée irrésistible a la répéti-
tion nous conduirait inévitablement a la mort, si les
autres sujets ou des facteurs extérieurs ne venaient pas
régulierement nous obliger a sortir de l’orniére. En un
mot, il a pris un virage a 180° : il considérait jusque-la la
répétition comme une invention bénéfique, permettant
de faire face aux aléas de I’existence, méme si elle
déxaille quelquefois dans la réalité ; il la présente désor-
mais comme une invention primaire, démoniaque, qui
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cherche a assurer notre jouissance a tout prix et qui
nom conduirait directement & la mort si nous la laissions
faire. Dans notre inconscient le plus profond, on préfére
de beaucoup répéter indéfiniment la méme chose, dus-
sions-nous en mourir, plutét que de la répéter en des
termes nouveaux. On préfere méme répéter le pire, le
plus horrible, le pim terrible, parce qu’on est sir au
moins que rien dans la réalité ne viendra le surpasser.
Cette fois la répétition n’est plus un moyen pour faire
face aux traumatismes, elle est a son service. La psyché
n’a plus rien a craindre, puisque plus la chose est terri-
ble et horrible, pim la contrainte de répétition est satis-
faite, elle a de quoi se mettre sous la dent, et elle s’en
saisit et en tire jouissance. Lacan a beaucoup développé
cette troisieme acception de la répétition, et il s’en est
inspiré pour fonder sa distinction entre plaisir et jouis-
sance. Pour lui, lajouissance est «au-dela du principe
de plaisir », c’est I’'un des fruits espérés de la repétition
du pire portée a son extréme. On a donc la un processus
primordial, avec ses deux faces opposées : une face des-
tructrice et mortifere quand il est laissé a lui-méme et
s’accroche indéfiniment & des images et & des objets
chargés d’excitations excessives ; une face dynamisante
quand on parvient a I’investir dans des actions ou des
comportements relationnels constructifs.

Je pense aujourd’hui qu’on peut étre plus précis
encore, et affirmer que la répétition releve de la sexualité
inconsciente dont elle est | expression la plus tangible. Au plus
profond de nous-mémes, dans cette partie que Freud a
appelé le ¢a, notre jouissance est basée en grande partie
sur elle et tout y est mis en ceuvre pour qu’elle se réalise.
Dans cette partie la plus ignorée, la plus refoulée au
point qu'elle est totalement inaccessible, c¢ajouit de la
répétition, et de la répétition, a en mourir. C’est particu-
lierement évident avec les psychotiques, ou pim directe-
ment avec la clinique des traumatismes : tout le monde

157



Défi, a la pudeur

a pu voir fin 2001 aujournal télévisé cette maman dont
la voiture avait été renversée par le souffle de I’explosion
de I'usine A.ZF. sur le périphérique de Toulouse, alors
qu’elle emmenait ses deux jumeaux et un bébé. Elle s’en
était tout juste sortie, les enfants aussi. La situation la
plus effrayante qui soit Et elle disait que la scene ne
cessait de passer et de repasser dans sa téte, et que c’était
insupportable. Pourquoi ? Parce que son inconscient le
plus refoulé avait trouve la matiére a répéter de fagon
jouissive, parce qu’il s’était saisi de ce moment inoui
pour revenir a la surface et s’y installer en force. Tous
les traumatisés le disent : c’est insupportable pour leur
moi, et pourtant, sans qu’ils s’en rendent compte, leur
¢a au contraire y trouve une jouissance indicible et il se
sert de ce qui est arrive de plus horrible pour nourrir sa
jouissance et la faire prévaloir sur les autres.

La répétition est I'un des moyens privilégiés qu’a
trouvé notre sexualité la plus profonde, la plus incon-
nue, pour assouvir sajouissance a n’importe quel prix.
Il ressort de ce type d’expérience que cette sexualité sans
visage a une consistance propre, qu’elle existe quelque
part en nous pour elle-méme. On verra par la suite
qu’elle a d’autres cordes a son arc etjouit aussi de I’écla-
tement, de I’excés sans limites, du tout pour le tout.
C’est pourquoi il faut dire qu’elle constitue a vrai dire
une autre forme de sexualité, la quatrieme a laquelle
nous avons affaire. C’est la plus humaine, parce ce que
c’est celle qui nous touche le plus, en nous ou chez les
autres, et qu’elle est inconnue des autres mammiferes *
C’est aussi la plus inquiétante et la pim dangereusel

1. Qui ont accés aux trois formes de sexualité précédentes, géni-
tale bien sar, mais aussi pulsionnelle puisqu’ils trouvent des plaisirs
essentiels dans la nourrtiure, les caresses, lesjeux, etc., et aussi dans
une forme d’idéalité grace aux rites collectifs et a leurs attachements
a l'intérieur du groupe auquel ils appartiennent.
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parce qu’elle peut nous conduire aux pires exces, de
ceux dont les animaux précisément sont incapables.
Pour tenir compte de toutes ces caractéristiques a la fois,
je I'appelle la sexualité fondamentale *

Au tout début de I’existence, cette propension a la
répétition regne en maitre dans I’esprit de I’enfant, et
elle n’a pas de consequences néfastes dans la mesure ou
elle est essentiellement & base d’images et de fantasmes
et trouve a s’investir positivement dans les innombrables
apprentissages qui lui sont nécessaires. Au contraire,
comme je l'ai dit en commengant, elle facilite la
conquéte du monde et les acquisitions. Par contre, plus
on avance dans la vie, plus elle a rencontré d’expérien-
ces violentes effectives, plus elle fait peur. Quand un
jeune prend un plaisir fou a toujours jouir des mémes
images, des mémes postures, a se les repasser sans arrét,
il se met sans le savoir sous la gouverne de cette sexua-
lité-1a : la répétition se sert des images génitales dégra-
dantes et de leur fort impact sur sa psyché pour revenir a
la surface, et_c’est la raison pour laquelle, aussi, il risque
I’addiction. A la limite, sans méme s’en rendre compte,
iljouit plus de la répétition que de I’acte lui-méme.

Apprivoiser la répétition

Nous sommes maintenant en mesure me semble-t-il de
revenir sur le paradoxe queje signalais en commengant et
dontje rappelle rapidement les termes. Comment se fait-
il que certains adolescents ont tendance a privilégier les
images pornographiques les plus simplistes et les plus
répétitives qui soient et a les repéter sous certains angles
qui les excitent le plus, estimant qu’ils trouvent la un plai-1

1. J’ai explicité cette notion dans L'irrésistible pouvoir du sexe,
Payot, 2001, p. 63 sqq.
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sir sans pareil, alors que leurs ainés se plaignent tres sou-
vent que leur sexualité perd peu a peu tout son sel du fait
de larépeétition !

Pour les adolescents, cela se comprend aisément : ils
apprivoisent la répétition, comme le font les enfants lors-
qu’ils répetent sans se lasser, pour intégrer une réalité
qui les dépasse et se familiariser avec elle. C’est une
facon de brancher leur sexualité génitale sur la sexualité
fondamentale qui est certes la plus dangereuse, mais la
plus dynamisante aussi. Il serait regrettable bien sdr
qu’ils n’aient a leur disposition que des images aussi pau-
vres et aussi réalistes, mais tant que ce n’est qu’un
moment, un passage, et dés lors qu’ils parviennent a en
parler comme le jeune que j ‘ai cité en commencant ce
chapitre, ils ont des chances d’y parvenir.

Le véritable inconvénient vient apres : on commence
chaque étape de la vie en brilant ce qu’on a adoré au
cours de la période précédente. Le jeune adulte qui a
connu les sirénes de la répétition pure et dure telle que
je viens de la décrire, qui s’y est complu sans réserves et
qui est parvenu ensuite a s'en libérer, va la fuir comme
la peste des I’instant ou il voudra nouer des relations
sexuelles effectives. Il va la trouver dangereuse, mena-
cante, et d’autant plus qu’il s’y est adonné aveuglément
durant I’enfance d’abord, et surtout tout au long de
I’adolescence dans les tenues que je viens de décrire. Il
se comporte comme ces éthyliques qui ne peuvent plus
boire un seul verre d’alcool sous peine de retomber sous
son emprise. C’est I’'une des raisons me semble-t-il pour
lesquelles la répétition est devenue peu a peu lI’ennemi
numéro un dans la vie des couples au fur et a mesure
que s’instaurait I’exhibitionnisme & tout prix et ses
séquelles sexuelles.

Or il ny a pas de sexualité possible sans répétition :
depuis la plus haute antiquité on s’est efforcé d’ensei-
gner aux hommes comment varier les plaisirs, diversifier
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les positions, multiplier les expériences, et les sexologues
comme les magazines spécialisés rivalisent d’inventivité
pour conseiller des postures ou des procédés de plus en
plus sophistiqués, car il est vrai que cela peut contribuer
a renouveler les plaisirs. Mais quoi que I’on fasse, tout
cela aboutit au méme résultat : la rencontre entre les
sexes et ce qu’ils représentent. C’est pourquoi on pourra
multiplier les expériences, rien n’est jamais résolu tant
que I'on n’a pas intégré la répétition dans le plaisir
sexuel, ce qui se fait généralement avec le temps et I’ex-
périence, car c’est une facon d’enraciner la relation
dans la partie la plus inconnue et la plus mystérieuse de
nous-mémes, une facon aussi de s’apercevoir que cha-
que rencontre révele des surprises quand on ose vrai-
ment s’y abandonner sans a priori.

Je dirai pour conclure que la répétition rencontre en
I’image sexuelle une complice toute trouvee, surtout
lorsque celle-ci prétend étre une réplique directe de la
réalité. Une telle image devient vite elle-méme répeti-
tion et entre en prise directe avec notre sexualité fonda-
mentale dont elle facilite I’expression immédiate en
court-circuitant les médiations qui la rendent supporta-
ble. Si la psychanalyse a toujours donné la priorité aux
mots sur les images, ce n’est pas seulement en raison
d’une certaine allégeance aux traditions iconoclastes,
c’est surtout parce qu’elle connait cette dérive qui est a
I’origine de bien des fixations dont on retrouve les
dégats dans la pathologie la plus courante. La plupart
des troubles traumatiques sont dus a des images trop
fortes et trop directes qui se répetent et se répétent a
I’infini dans la partie la plus inaccessible de nous-mémes
au point de rendre parfois la vie impossible.

Chacun d’entre nous en a fait I'expérience. Lorsqu’on
voit une image trop brutale a I’écran, surtout quand
elle nous a complétement surpris, on ne parvient plus
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ensuite & I’effacer de notre esprit. C’est la raison d’ail-
leurs pour laquelle les présentateurs aujourd’hui pren-
nent la précaution de prévenir les téléspectateurs avant
de diffuser des images de ce type. Il suffit en effet que
cette image entre en résonance avec une autre que nous
avions totalement refoulée pour que le choc premier se
transforme en obsession et qu’on ne parvienne pas a fer-
mer les yeux la nuit suivante. La vision d’un charnier ou
d’un cadavre mutilé se transforme en cauchemar pour
celui qui a vu des atrocités au cours de son enfance, et
il faut souvent de longues semaines de thérapie appro-
priée pour qu’il puisse alléger ce fardeau.



La beauté du sexe






«La beauté est un don tellement supé-
rieur que le talent, le génie, la vertu méme
ne sont rien aupreés d’elle. »

E. Renan, Souvenirs d enfance et dejeunesse

Pour faire face a I'invasion des images pornographi-
ques, nous disposons d’un certain nombre de stratégies
que j “ai évoquées au fur et a mesure des analyses précé-
dentes. Mais on ne peut pas se contenter d’étre sur la
défensive, édicter des limites ou des interdictions, multi-
plier les avertissements et les mises en garde : a certaines
périodes de la vie, celles-ci suscitent plus d’envies que de
réticences. 1l est donc temps de poser la question d’une
maniére constructive. Quelles que soient les conditions
dans lesquelles on est confronté aux images pornogra-
phiques qui s’insinuent partout aujourd’hui, le pro-
bléme essentiel est le suivant : elles donnent une idée
du sexe complétement tendancieuse, déformée, abimée,
au détriment de la conception qu’on sc fait de l’autre :
ce ne sont pas des images de sexe, ce sont en Vérité des
cache-sexe, de tres mauvaises reproductions. Il faut donc
surtout se demander ce qu’elles empéchent de voir, ce
qu’elles cachent, et comment promouvoir une vision du
sexe et de la sexualité qui leur fasse contrepoids et qui
les rende a la fois inutiles et obsoletes.
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J’envisagerai surtout la question a propos des adoles-
cents, car c’est a cet 4ge que la question se pose habituel-
lement en ces termes. Jusque-13, le petit d’homme jauge
les images sexuelles a I’aune de ses désirs pulsionnels ou
idéaux et non pas en se référant a la réalité génitale
proprement dite. Quand il a été choqué prématurément
par des images pornographiques, méme si on a pu réagir
en temps voulu, c’est a partir de la puberté qu’il devient
vraiment possible d’en mesurer les conséquences et
d’engager les mises au point nécessaires. Quant a ceux
qui sont encore dépendants de ces images bien au-dela
de I’adolescence, ils n’auront aucune peine a se retrou-
ver dans les pages qui vont suivre.



1

Une vision fascinante et trompeuse

Chez la majorité des sujets humains, la vision des orga-
nes genitaux, des seins, et des organes intimes en géné-
ral, provogue une excitation intense, trés stimulante. A
I’époque de I'adolescence et de lajeunesse en général,
cette excitation prend des proportions qui ne seront
jamais plus égalées. Est-ce un simple fait de nature, une
réaction réflexe génétiguement programmée, auquel cas
peu importe les moyens, pourvu qu’on ait I’ivresse ! Ou
bien est-ce un moment psychique capital pour I’éveil de
la sensibilité, de I’esprit et de la vie sexuelle tout entié-
re ?Je me range bien sOr sans hésiter du cété de la
seconde hypothese.

Le probléme, c’est que trop dejeunes font cette expé-
rience fondatrice en visionnant des images pornographi-
ques et qu’ils risquent de sy engluer. C’est pourquoi je
vais partir d’un témoignage simple et direct comme
savent en donner les adolescents aujourd’hui. Ce sera
I’occasion de repérer les risques de ce visionnage pré-
coce, puis de voir comment les aider & cheminer pour
s’en dégager.
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Les confidences d Un adolescent «ébloui »

Eric, quinze ans, me tient unjour les propos suivants :
« Le meilleur moment, c’est quand je peux me réfugier
le soir tard tout seul dans ma chambre et me passer une
cassette porno ouj ‘ai repéré quelques passages qui me tou-
chent plus que les autres. Je sais, on dit que c’est dégueu-
lasse, mais moi, je trouve pas. Il y a des scenes de cul ou
I’on voit bien lintérieur etje ne me lasse pas de les repas-
ser. Je trouve ¢a vraiment beau, non, c’est sublime. Vous
allez rigoler, je sais, il y a pour vous des choses plus belles
que ca : des tableaux, des statues... Pas pour moi. Il ne
peut pas y avoir quelque chose de plus beau au monde.
Je ne me lasse jamais de regarder, et en plus, ca m excite,
je ne vous dis pas ! »

Des confidences de ce genre ne sont pas trés fréquen-
tes, et pourtant elles refletent bien ce qu’éprouvent la
plupart desjeunes garcons qui font de la vision des ima-
ges pomos leur sport intime et favori. C’est pourquoi il
faut prendre leurs propos au sérieux et les analyser de
facon honnéte et rigoureuse avant de réagir de quelque
facon que ce soit. Pour faciliter cette analyse, j ’ai souli-
gné volontairement chacun des tenues qui ont été repris
au cours de I’entretien qui a suivi et qui ont beaucoup
facilité I’échange. )

Le premier et le dernier propos d’Eric sont élo-
quents : il s’agit pour lui de ce que I’on appelait autrefois
un plaisir solitaire, etje ne dis pas cela pour le disqualifier
ou pourjeter sur lui le discrédit, mais au contraire pour
situer a quoi il correspond exactement. Nous sommes la
dans la période ou I’adolescent est préoccupé par les
modifications qui affectent son corps et s’adonne volon-
tiers a la masturbation. Non seulement celle-ci n’est plus
considérée comme un mal, mais elle s’accompagne de
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plus en plus d’images, qu’elles proviennent de magazi-
nes, de photos affichées dans les placards, ou comme
dans le cas présent, de cassettes vidéo. Lorsque les ado-
lescents se passent ces images en petits groupes, c’est
encore de plaisir solitaire qu’il s’agit, méme s’ils sy
adonnent en groupe pour avoir plus d’audace, plus de
moyens et pour se rassurer.

Et c’est Ia que se situe le piege, car c’est vrai : il n’est
pas possible d’accéder a un nouveau type de plaisir quel
gu’il soit sans commencer par rentrer en soi-méme pour
le faire sien et en mesurer la portée. Un grand amateur
de vin commence toujours par prendre la pipette pour
se verser quelques rasades de la précieuse liqueur dans
la bouche, apres quoi il tient a s’isoler un instant et a
fermer les yeux. C’est seulement dans un second temps,
quand il aura vraiment identifié et fait sien le plaisir par-
ticulier qui émane de ce vin, qu’il va proposer a ses
compagnons d'y godter a leur tour et en fera un moyen
de partage agréable. Tout plaisir suppose ainsi deux
temps qui généralement sont faits pour se renvoyer I’un
a l'autre, un temps de rentrée en soi et un temps de
partage avec l’autre. Au premier stade du plaisir, on se
concentre tout entier autour de I’objet source de satis-
faction. )

C’est ce que fait Eric, il est litteralement fasciné par la
vision du sexe féminin, il ne peut en détacher son
regard. Mais cet objet lui est fourni ici chosifié, a dis-
tance, «emballé » dans des schémas artificiels, dévoyes,
pervertis, qui risquent de conditionner pour longtemps
ses comportements sexuels ultérieurs. Heureusement, il
a flairé le piege puisqu’il a opéré un tri parmi les scénes
qui lui sont proposeées, il a fait un choix, il ne se
comporte pas comme le spectateur passif si fréquent a
son age, il sait ce qu’il veut voir. C’est pourquoi il ne
redoute ni la répétition, ni I’interdit, ni la solitude. Au
contraire, ce qu’il contemple n’en a que plus de prix :
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il est excité a la fois parce qu’il peut regarder ce qui le
fascine tout a son aise, autant de fois qu’il le veut, et
parce que c’est un objet habituellement caché, consi-
déré comme interdit et qu’il peut voir a lui tout seul,
dans son petit monde isolé.

Une quasi-hallucination

Mais le plus important vient ensuite : quand il dit qu’il
cherche surtout a voir «l’intérieur », le sexe féminin
dans ce qu’il a habituellement d’invisible. Il n’est donc
pas touché vraiment par ce qu’il voit, mais par ce qu’il
ne voit pas, par ce qu’il ne peut pas voir et ne verra
jamais vraiment. La course au montrer toujours plus qui
caractérise les scenes pornographiques actuelles trouve
ici son ancrage : elle connait cette attente, et veut la
satisfaire en multipliant les postures pour en montrer
toujours plus et sous toutes les coutures possibles. L’ado-
lescent y donne a plein, mais dans le cas d’Eric, ce n’est
pas pour voir vraiment la chose, mais pour entrevoir ce
qu’elle évoque, ce qu’elle laisse deviner, et finalement.,
ce qu’il ne verra pas.

Et pourtant, il s’exclame : « C’est vraiment beau, c’est
sublime ! » Curieusement, ces mots rejoignent ceux
qu’utilise Freud dans les Trois essais quand il parle pour
la premiére fois de la pulsion de voir : il dit qu’elle a
d’abord pour objet le sexe, et qu’elle s’étend ensuite au
corps tout entier, ce qui est le point de départ de la
sublimation. Il ajoute en note que la sensation de beauté
provient de I’émotion éprouvée originellement a la vue
des organes génitaux, ce qui est d’autant plus curieux
qu’on les trouve généralement assez laids d’un point de
vue strictement esthétique *1

1. S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Gallimard, 1987, p. 66
et 67.
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Les recherches qui ont été menées par la suite dans la
psychanalyse ont éclairci cette apparente contradiction :
si I’on trouve les organes génitaux assez peu esthétiques
alors qu’ils provoquent autant d'effets sur ceux qui les
regardent, c’est qu’en réalité ce sont eux-mémes des
usurpateurs d’images. En regardant sans jamais se lasser
un sexe féminin entrouvert, Eric cherche a voir autre
chose : I’objet qui a provoqué et éveillé en lui des I’ori-
gine les premieres émotions fortes, autrement dit le sein
maternel et tout I’effet qu’il produisait sur lui. Seule la
vision de l'autre sexe est aujourd’hui a la mesure de ce
qu’il a ressenti a I’époque. Il est indubitable que la vision
génitale provoque en lui des sensations voluptueuses,
mais celles-ci ont un tel impact et suscitent autant d’inté-
rét parce qu’elles éveillent en écho d’autres jouissances
enfouies qu’elles font revenir a la surface autant de fois
qu’il le veut

Ainsi, au moment ou il arrive a I’étape ultime de sa
maturation sexuelle, lejeune humain cherche le moyen
de retrouver les impressions voluptueuses qu’il a éprou-
vées au tout début de I’existence, et s’il est d’une curio-
sité insatiable pour cet intérieur et pour cet inconnu,
c’est parce qu’il aspire secretement a revoir, par-dela le
sexe proprement dit, I’objet premier de ses amours.
C’est par definition un plaisir solitaire, puisque I’objet
en question n’existe qu’en lui, n’a de sens que pour lui,
et que personne ne peut s’imaginer ce qu’il a ressenti
aux origines dans ces moments privilégiés. Mais c’est un
plaisir relationnel aussi puisqu’il a été découvert dans et
grace a la relation aux plus prochesl

Il s’agit la d’une étape, et Eric a raison : en soi, rien
n’est plus beau et méme plus sublime, il se trouve aul

1. Cette expérience initiale a été mise en évidence et décrite par
D. Meltzer. Voir en particulier Meltzer/Williams, L'appréhension de
la beauté, Editions du Hublot, 2000.
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fondement méme de I’expérience esthétique. Ce qu’il
ignore, et qu’il a trés rite compris quand j ai attiré son
attention sur le contexte obscene dans lequel il a fait
cette expérience, c’est que ce type d’image imprime en
lui des comportements qui sont en contradiction fla-
grante avec l’extraordinaire impression ressentie. Et s’il
veut en sortir, il va lui falloir transposer maintenant cette
expérience sur d’autres objets qui seront des deux sor-
tes : des objets rivants, incarnés par d’autres personnes
qui lui donneront l’occasion de renouer des relations
aussi fécondes que celles qu’il a vécues par le passé ; des
objets représentatifs, des créations nouvelles, qui éveille-
ront la méme admiration en le faisant participer a
I’aventure culturelle de I’humanité.

Eric fait partie de ces adolescents pour qui I’engoue-
ment aveugle pour les images pornographiques n’a été
gu’un moment, un passage, et on pouvait déja le prévoir
dans la fagcon dont il en parlait. Il cherchait a yvoir autre
chose, ce qu’elles ne pouvaient pas lui montrer, il éprou-
vait une excitation folle parce qu’il croyait étre au plus
pres de cette chose et qu’il avait absolument besoin d’y
communier a nouveau pour investir ensuite le sexe de
toute la charge affective qu’il avait connue dans ses pre-
miéres relations. Il voyait autre chose que ce qu’on lui
montrait, et il a vite compris qu’il était ébloui par une
vision qui n’avait rien a voir avec la triste représentation
qui lui était proposée.

Il n’est pas impossible qu’il y revienne une fois ou I’au-
tre, dans un moment de désarroi amoureux, ou méme
qu’il en devienne dépendant dans un moment de crise
particulierement éprouvante. Toute la question est de
savoir si on aurait pu lui mettre a disposition des moyens
plus en accord avec ce qu’il y cherchait, et surtout
comment faciliter le passage du plaisir solitaire au plaisir
partagé.
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Une expérience a risques

En attendant, il ne sert a rien de crier au scandale : a
toutes les époques et dans tous les pays, les adolescents
ont eu besoin d’en passer par des comportements de ce
type pour se construire psychiquement et pour se poser
ensuite face au monde. Avant I'invention du cinéma
porno, la prolifération des pubs racoleuses, il y a eu les
images de magazines, et avant les images de magazines,
celles des dictionnaires. Avant la diffusion de ces images,
il y aeu les représentations obscénes dans les lieux
publics, dans les endroits reculés, et les images pieuses
elles-mémes ont servi d’objet d’excitation a plus d’un.
Les cas de voyeurisme d’adolescents dans la littérature
spécialisée sont nombreux, et il s’agit dans la plupart des
cas de moments transitoirest

Mais ce n’est pas une raison non plus pour laisser pro-
liférer ces images a foison comme c’est le cas aujour-
d’hui. Ce n’est pas une raison pour continuer a
pratiquer le double langage dontj ’ai montré les risques.
En allant au-devant des envies de I’adolescent, en devan-
cant ses désirs, on ne fait qu’entretenir la chose et on
lui enleve ce qui lui donne son piquant : le fait d ’enfrein-
dre, de vivre une expérience unique, critiquée par les
autres. Souvent, le monde adulte croit faciliter les choses
aux jeunes adolescents alors qu’il cherche surtout a se
faire plaisir a lui-méme ; ce faisant, il leur complique la
vie au contraire, car il les contraint a une surenchére qui
les enferme dans ce passage au lieu de les désengager.

Cette infraction par le regard peut avoir des effets
structurants et qui dépassent la simple sphere sexuelle
manifeste pourvu qu’elle demeure active et passagere.

1. J’ai analysé un cas de voyeurisme transitoire dans Voir Etre vu,
1, op. cit.,, 1" chapitre.
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Car dans ce moment de régression solitaire, I’adolescent
cherche a se ressourcer aux lieux de satisfaction qui
I’ont fait vivre des les premieres années de son existence,
il en a grand besoin pour affronter la vie en adulte ety
affirmer ses désirs. Tout se passe comme s’il allait recher-
cher un trésor qu’il s’est constitué dans I’enfance en voie
de I’avenir, et qu’il cherchait a se I'approprier vraiment
de facon a en disposer au fur et & mesure de ses rencon-
tres. Alors, bien sar, il arrive que le trésor en question
soit difficile a rejoindre : en grandissant, I’enfant a accu-
mulé les déceptions ou les mésententes, et il va lui falloir
beaucoup de temps pour vaincre ses désillusions et oser
s’appuyer sur ce trésor des premiers temps. Ou bien
c’est le contraire : il y trouve tellement de bonheur qu’il
a tendance a s’y enfermer. Une chose est sdre, la fascina-
tion pour les images pornographiques est une fascina-
tion pour autre chose, autre chose qu’il cherche a
rejoindre et a s’approprier, et c’est sur cet autre chose
qu’il nous faut mettre I’accent pour qu’il sorte de I’or-
niere qu’elles lui imposent.

Dans le cas d’Eric, la simplicité de ses propos m’a per-
mis de lui signaler d’emblée qu’il vivait une espéce d’hal-
lucination car il projetait sur Iimage une non-image
intérieure, invisible, et retrouvait enfin grace a ce subter-
fuge les sensations ressenties autrefois et qu’il avait tota-
lement oubliées.

L bxpérienceféminine

C’est volontairement que je me suis fondé d’abord sur
le récit d’un garcon : les sujets masculins, j ’ai dit pour-
quoi, sont de loin les plus friands d’images pornographi-
ques, et c’est pour eux qu’il faut d’abord réfléchir. La
plupart des filles réagissent de facon indirecte, a partir
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des exigences énoncées par les garcons qui s’y réferent
directement pour leur demander d’entrer dans desjeux
ou des scénarios qu’ils ont longtemps visionnés. Leurs
réflexions les plus fréquentes sont les suivantes : «Je vou-
drais lui faire plaisir, ne pas le décevoir, faire comme
les autres filles, ne pas passer pour une godiche... », les
formules ne manquent pas qui témoignent de la posi-
tion des filles pré-puberes ou puberes face a I’engoue-
ment des garcons pour la pornographie. Cela ne veut
pas dire que certaines ne cherchent pas a voir, elles
aussi, dans le méme but et dans le méme esprit que celui
que je viens d’évoquer : elles ne sont pas majoritaires
car, pour elles, le sexe fait partie du non-visible, il est
beaucoup plus en intériorité, elles cherchent a le sentir,
a I’éprouver, plus qu’a le voir ou a le maitriser.

Mais je reviens aux premieres, celles qui réagissent a
la pornographie par garcons interposés, qui sont de loin
les plus nombreuses : on peut s’étonner qu’a une épo-
que ou l'on prone I’égalité des sexes elles soient si
empressees a se soumettre a leurs caprices, acceptant de
visionner avec eux des cassettes, méme si cela les rebute,
se prétant a des postures sexuelles humiliantes, méme si
elles n’y trouvent pas a priori grand plaisir. Sans doute
faut-il voir l1a I’héritage de siecles de domination phalli-
que ou les femmes n’ont pu découvrir I’objet révélateur
de leurs expériences les plus primaires qu’en se soumet-
tant a I’emprise de I’homme. Certaines pratiques ances-
trales comme celle de I’excision par exemple montrent
a quel point on a depuis des lustres refusé aux femmes
en bien des sociétés de faire par elles-mémes la décou-
verte de lajouissance.

Le succes d’une piéce de théatre comme Les monolo-
gues du vagin manifeste clairement I’envie qu’ont les
femmes aujourd’hui de sortir de cette situation et d’in-
vestir enfin leur sexe a titre personnel. Trois femmes y
racontent en des termes simples et poétiques leurs
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découvertes intimes, les sensations qu’elles ont éprou-
vées, les bonheurs et les malheurs qui en ont resulté.
Certains ont regretté qu’il ne s’agisse que d’un monolo-
gue, et que ce texte mette I’accent quasi exclusivement
sur les sensations éprouvées par elles autour de leurs
organes en dehors de larelation proprement dite. D’au-
tres ont estimé qu’il ne fallait pas seulement parler de
vagin, que le terme était un peu trop réducteur et calqué
sur le terme pénis. Mais elles ont tellement a rattraper
de ce coté ! Et elles le font tellement mieux en compo-
sant des textes de ce genre qu’en visionnant les cassettes
qu’on propose aujourd'hui !

C’est pourquoi je pense qu’elles nous offrent la un
premier exemple d’antidote efficace face au phénomeéne
pornographique : pour contrebalancer la tendance qui
veut que les filles soient obligées de se soumettre aux
scénarios pomos visionnés par les garcons, il ne faut pas
hésiter a conseiller a celles qui s’interrogent d’aller voir
un spectacle de ce genre, pour en discuter, échanger, et
surtout oser enfin evoquer la beauté de ce sexe caché
dont on a surtout parlé durant des siecles en termes
dépréciatifs. L’idéal serait que les filles y emmenent a
leur tour les garcons, autrement dit que s’inverse le
schéma le plus courant tel que je I'ai décrit en partant
de I’'exemple d’Eric. Que ce soient les filles qui leur sug-
gerent comment elles vivent et ressentent leur sexe a
partir de témoignages autres que visuels. Car tant que
la vision sera predominante, on restera dans la sphere
phallique et les femmes passeront inevitablement au
second plan. Or il ne manque pas de livres et de poémes
aujourd’hui ou des femmes racontent en termes proches
et accessibles comment elles vivent leurs organes intimes
sans céder a la facilité.
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Quand unefemme s &xhibe en pleine église

Les visiteurs de la basilique de Vézelay, dans I'Yonne,
peuvent voir dans le bas-c6té nord de I’édifice un chapi-
teau peu communl: il raconte un épisode clé de la
légende de sainte Eugénie, légende qui remonterait au
iv* siecle, et qui était encore tres populaire au Moyen
Age. Au centre de la composition, on apercoit la sainte
au moment ou, pour se faire reconnaitre de son pere,
elle ouvre son manteau et lui montre son sexe. La vision
est nette et ne laisse subsister aucun doute pour le spec-
tateur : on a bien une représentation du sexe féminin
en pleine église, et les fideles de I’époque, quels que
soient leur age et leur condition, n’ont jamais émis la
moindre objection a ladite représentation. J’ajoute que
ce type d’exhibition vulvaire n’est pas unique en son
genre : témoins «ces sheela-na-gig qui tiennent leur vul-
ves ouvertes a deux mains sur les chapiteaux de certaines
églises britanniques 2», et dont on trouve quelques équi-
valents plus discrets dans nos églises romanes.

Il faut dire que I’exhibition d’Eugénie a une motiva-
tion religieuse respectable puisqu’elle vient illustrer une
de ces histoires édifiantes comme on en racontait volon-
tiers aux croyants pour les inciter a s’en remettre a la
Providence dans les pires moments de leur vie. Eugénie
est la fille du gouverneur d’Alexandrie, au iv*siecle, épo-
que ou les monastéres étaient réservés aux hommes :
pour s’y faire admettre, a I’insu de son propre peére, elle
se déguise en homme et parvient a faire sa place avec
quelque succés. Trop sans doute, puisqu’une jeune

1. On trouvera une analyse plus précise et plus détaillée de cette
ceuvre dans G. Bonnet, VoirEtre vu, t. 2, PUF, 1981.

2. M. Cazcnave, «Figures de la mére chez les Celtes anciens »,
Imaginaire et inconscient, 2002, n° 6, p. 25.
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patricienne de la ville, une certaine Mélancie, est
conquise par son allure, et cherche a coucher avec... lui.
Meurtrie par ses refus, elle va la dénoncer au gouver-
neur, pour qu’on la mette a mort pour fornication. Voila
pourquoi «Eugene », en plein tribunal, ouvre son man-
teau devant son pere et dévoile son sexe : c’était la seule
facon pour clic de se faire reconnaitre et de se disculper.

Je passe sur les détails de ce chapiteau qui met en
scene cet épisode avec un brio digne des meilleurs ban-
des dessinées actuelles, pour mettre I’accent sur I’exhibi-
tion proprement dite. Tous les commentateurs insistent
sur le réalisme de la représentation : « Le Dr Cholochet,
chirurgien de I’Hétel-Dieu d’Abbeville, qui a vu plu-
sieurs fois ce chapiteau, affirme que ce creux est un sexe
féminin figuré par une ouverture béante encore qu’anorma-
lement placée... Le détail, ajoute-t-il aprés une seconde
visite, est trés net, sautant aux yeux avertis* » Et pour-
tant, ayant eu la possibilit¢ de monter en haut de la
colonne pour examiner le chapiteau de tout pres, je me
suis apercu d’un fait étonnant : c’est un pur effet d’opti-
que ; a cet endroit précis, la pierre est lisse, il n’y a ni
creux, ni trou, il n’y a rien T Ce fait a été confirmé par
une photo prise au flash et qui donc efface tous les effets
d’ombres. En fait, le sculpteur a disposé les éléments de
sa représentation de telle sorte que se produit au bon
endroit une ombre, la méme a toutes les heures du jour
et quelle que soit la période de I’année, une ombre telle-
ment bien dessinée que les personnes qui voient la scéne
du bas de la colonne ne peuvent absolument pas soup-
conner qu’ils ont affaire a un leurre.

Si la vision est ainsi dérobee, la lecon au moins est
claire : la femme ne peut se faire reconnaitre dans son
identité propre que dans la mesure ou elle se centrel

1. Cité par G.J. Witkowski, Les licences de I'ait chrétien, Bibliothéque
du curieux, 1920, p. 60.

178



Une vision fascinante et trompeuse

autour de son sexe dans son intimité cachée comme le
faisait Eugénie sous son habit de moine, et si elle le fait
reconnaitre ensuite avec assurance et fierté. On retrouve
ici les deux temps, d’intériorité et d’extériorite, quej “ai
mis en évidence a propos d’Eric. Dans de telles condi-
tions, non seulement I’exhibition n’a rien d’obscene ou
de condamnable, mais c’est au contraire un acte coura-
geux et donné en exemple. Par contre, ce sexe est figuré
par une ombre, non par simple pudeur car aucun voile
ne la dissimule ici @ nos yeux, mais pour bien signifier
que s’il obtient autant d’effet, c’est parce qu’il renvoie a
autre chose : au trésor caché des sensations premieres
qui sont aujourd’hui dans I'ombre et que lajeune fille
retrouve sous une forme nouvelle des lors qu’elle peut
réinvestir son sexe de femme. Je I'appelle que la basili-
que de Vézelay a été batie autour des reliques de sainte
Marie-Madeleine, une autre femme condamnée et réha-
bilitée.

Dans cette histoire et dans ce chapiteau, la représenta-
tion du sexe féminin est au centre de la composition, et
celle de I’lhomme est évoquée simplement par la forme
phallique qui se trouve sous le siége du pere. C’est lui
qui est censé juger, mais c’est elle qui par I’exhibition
discrete de son sexe remet les choses a leur place. C’est
une facon de dire que si I’'on veut se représenter les
sexes, il faut commencer par situer le sexe féminin au
centre de la perspective comme |’a fort bien dit G. Roso-
lato. Une fagon de dire aussi que l'investissement de son
sexe est pour chaque étre humain un moment impor-
tant, nécessaire, a condition qu’on ne se laisse pas leur-
rer par ce que I’on voit effectivement et qu’on se laisse
conduire a l’essentiel.



2

Une vision émouvante,
gu’il faut faire cheminer

Une fois qu’Eugénie est parvenue a investir et a mon-
trer son sexe, elle a quitté I’habit d’homme et s’est affir-
mée comme femme. Pour que la vision émerge de sa
fascination pour le sexe, Freud estime qu’il faut qu’elle
étende son intérét au corps tout entier et trouve en lui
un plaisir qui soit analogue tout en étant plus ample et
plus diversifié, et c’est a ce propos qu’il parle de subli-
mation. Il s’agit donc de faire suivre au regard une
trajectoire que connaissent bien les spécialistes du nar-
cissisme : partir de I’amour que I’on porte au sexe pour
I’étendre a toute la personne, en investissant d’autres
vecteurs de communication que la simple vision.

De | amour du sexe a | amour de soi

Je reviens sur la confidence d’Eric et a la fin de scs
propos, quand il termine en disant : «Ca m’excite. »
Cela veut dire plus prosaiquement que la vision porno-
graphique culmine avec une masturbation et donc un
retour sur son propre sexe grace auquel I'énorme appel
émotif provoqué par le choc visuel a trouvé un exutoire
adapté. Il s’est donc finalement servi de la projection des
organes sexuels de la femme pour faire vibrer le sien et
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se centrer sur lui. 1l se trouve pris dans une espéce de
circuit fermé centré autour de son propre sexe, et il va
lui falloir trouver comment I’ouvrir a d’autres personnes
dans la realité, s’il ne veut pas que cela aboutisse a la
reconduction pure et simple d’un scenario pornographi-
que avec des partenaires plus ou moins consentantes.

La premiere condition pour que cela soit possible, c’est
qu’il reporte progressivement I’intérét qu’il accorde ainsi a
son sexe sur sa personne et son corps tout entier. Car il
ne suffit pas de faire vibrer son sexe et de le faire jouir
pour oser ensuite se présenter a I’autre, ilfaut encore étre
fier de soi-méme, seposer avec tout ce qu bn est Or la fréquen-
tation des images pornographiques a souvent un effet
inverse : I’adolescent n’est pas trés fier de la dépendance
qu’il s’est créee a leur endroit, il en est méme parfois
franchement honteux ; c’est pourquoi, au moment
d’aborder I'autre sexe, il se montre malhabile ou au
contraire transforme sa honte en désir de domination.
De plus, il imagine ce que l'autre pense de lui, se sent
dévalorisé, et comme il ne bénéficie pas a priori de son
regard favorable, il perd toute possibilité d’acquérir I’as-
surance qui lui est indispensable. C’est I’'un des ensei-
gnements les plus clairs de la clinique du narcissisme :
on ne peut pas s’aimer, si I’on n’aime pas son propre
sexe ; et on ne peut pas aimer son propre sexe s’il n’a
pas été regardé d’un regard favorable par les autres per-
sonnes. L’adolescent qui regarde des images pornos
réussit peut-étre parfois la premiére étape, mais il se
trouve handicapé pour la seconde.

C’est la raison pour laquelle il est si important de
nouer un dialogue franc et direct avec lui autour de ce
probleme, de telle fagon que ce qu’il ressent comme une
source de honte, se transforme grace a son franc-parler
en moyen d’échange et de reconnaissance mutuelle. Ce
dialogue est extrémement difficile a initier, j "ai dit pour-
quoi précedemment, car il ne faut pas ceder a la compli-
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cité ou a la complaisance. Il vaut mieux qu’il ait lieu avec
des responsables adultes, en dehors du cercle familial
proprement dit, en s’appuyant sur les ouvertures dontje
parlerai au chapitre prochain. C’est un premier moyen
de faire contrepoids aujugement dépréciatif qu’il porte
sur lui-méme, y compris la ou on ne lui fait aucun repro-
che. Car malgré les apparences, il n’est pas complete-
ment dupe : il connait parfaitement I’aspect sordide des
images dans lesquelles il se complait. A trop banaliser la
chose, on I’encourage indirectement a s’y adonner de
plus en plus longtemps.

L attrait du sport

Si I’on veut éviter la complaisance, la meilleure tacti-
que consiste encore a détourner progressivement son
attention vers d’auties performances, vers d’autres capa-
cités physiques, et tout un chacun peut y contribuer. Car
les films pornographiques exercent autant d’attiait sur
les adolescents pour une autre de leurs caractéristiques :
I’esprit de compétition et de performance qui les anime.
Chaque nouvelle cassette prétend offrir au spectateur
des postures inconnues jusque-la, des expériences de
jouissance toujours plus étonnantes, des visions toujours
plus réalistes. En les faisant circuler dans leurs cercles
fermés, lesjeunes y insistent souvent : « Tu vas voir, c’est
plus hard que jamais », et il est rare que I’on résiste a de
telles imitations. Dans les faits, ces performances font
penser a une véritable gymnastique et c’est d’ailleurs en
ces termes que les acteurs du porno décrivent souvent
leur métier. «Ce que je cherche, c’est la performance
corporelle », confie I'une des «hardeuses » au journa-
liste qui I'interroge * Il leur faut énormément de sou-1

1. Olivier Bonnard, dans le hors-série du Nouvel Observateur,
n" 39, p. 96.
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plesse et de virtuosité des membres pour se préter a
toutes les postures qui leur sont imposées. Il ne suffit
donc pas d’amener le jeune a identifier les auteurs de
ces films et leurs diffuseurs, on peut aussi le rendre sensi-
ble a I’énorme travail physique auquel les acteurs sont
astreints et qui met enjeu leur corps tout entier.

Quand il les regarde, lui, il est immobile et passif, il
est littéralement rivé sur son siege. Non seulement il se
contraint souvent a une passivité psychique en se laissant
pénétrer par des scénarios tout faits, mais il cede égale-
ment & une lascivité physique, comme devant la téle,
Internet ou les jeux vidéo, qui va a I’encontre de ses
besoins vitaux pendant cette période de croissance. C’est
donc l’occasion de le faire remarquer, puis de lui
demander s’il prend les moyens d’acquérir la méme dex-
térité, la méme souplesse, la méme capacité a faire vivre
son corps tout entier. Cela peut se faire avec beaucoup
d’humour, comme il se doit, en Iinvitant progressive-
ment a trouver d’autres moyens de développer ses per-
formances physiques. On le dit, on le répéte ajuste titre
aujourd’hui, un adolescent a besoin de s’investir dans
un sport qui correspond a ses envies et a ses potendalités
propres. Non pas seulement parce que c’est un moyen
de le sortir de la passivité que lui imposent les images,
mais du fait qu’il trouvera peu a peu a s’aimer non plus
seulement pour son sexe ou pour son physique sexuel,
mais pour son corps tout entier.

J’ai eu I’occasion de suivre d’assez prés une étude por-
tant sur les effets de la pratiqgue du volley-ball dans la
maturation d’un groupe d’adolescents, filles et garcons ;
elle est de ce point de vue tout a fait convaincante. Voila
un sport qui échappe a la médiadsation excessive, du
moins jusqu’ici, et qui est vraiment a la portée du plus
grand nombre. On peut le pratiquer partout, avec un
équipement minimum. Un sport aussi que certains ado-
lescents affectionnent particulierement parce qu’il per-
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met d’exercer la violence a distance, sans contact
immeédiat avec I’adversaire, dans un cadre restreint, aux
limites nettement définies. Les entretiens menes avec les
jeunes volleyeurs ont révélé que ce sport leur permettait
de développer a la fois leurs potentialités physiques et
un espace imaginaire interne extrémement vivant ou ils
combinaient et organisaient leur action. L’activité fantas-
matique est facilitée par la pratique d’un sport de ce
genre, car le travail dejeu se fait beaucoup par la pen-
sée. Tout y est indirect et passe par la médiation du bal-
lon, du filet, du terrain, de I’équipe, etc. *

De ce point de vue, le sport pratiqué en équipe consti-
tue le meilleur contrepoids qui soit au visionnage des
cassettes en petits groupes complices. D’autant qu’il
offre aussi au jeune I’occasion de se donner en spectacle
et de montrer aux autres de quoi on est capable. Mais
pour ce faire, il lui faudra franchir un autre obstacle qui
lui vient des adultes : quand on fait une enquéte d’opi-
nion aujourd’hui, elle révele presque toujours un
engouement certain pour les sports, le foot-ball en parti-
culier, le rugby, le basket, le tennis, etc., et la plupart des
autres sports en période de championnats ou de jeux
olympiques. Par contre, dés lors qu’on demande si I’on
pratique effectivement I’'un de ces sports, les statistiques
dégringolent de fagon étonnante et contrastent du tout
au tout avec les precédentes, surtout quand il s’agit de
sports collectifs. Nos contemporains pratiquent surtout
le sport en pensée devant leur poste de télévision, c’est
d’ailleurs I’une des principales préoccupations des gran-
des chaines - j’insiste ici sur le mot chaine : obtenir lel

1. Cette étude a donné lieu a un article résumé dans le numéro
spécial du Journal des professionnels de |&nfance consacré au sport,
n°® 12, juillet-aoGt 2001. Caroline Bonnet, « Au volley-ball, la protec-
tion du corps », p. 50. Voir aussi, du méme auteur, U volley-ball a
| adolescence : contribution a la construction d 'un espace imaginaire chez
| adolescent, mémoire de DEA, Paris-XI-Orsay.
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plus de diffusions possibles, et aux heures de grande
écoute. Je ne nierai pas les avantages qui en résultent au
niveau collectif puisque j’en ai parlé a propos de la
sexualité idéale : certains trouvent Ia une satisfaction qui
les fait vibrer au-dela de tout ce qu’ils ressentent par ail-
leurs, en communion avec toute une communauté, au
détriment parfois de leur sexualité génitale. C’est un
ciment social que les politigues ne manquent jamais
d’exploiter. Le jeune adolescent y est souvent sensible,
mais il ne faudrait pas qu’il en reste la. Car si pour beau-
coup d’adultes le sport pratiqué devant le poste rem-
place facilement le «sport en chambre », au grand dam
de certaines épouses, ce n’est pas pour lui du meilleur
effet : quand il sera poussé par des envies génitales, il
aura tendance a suivre la tendance générale, a revenir a
son téléviseur, a ses cassettes pornos, afin d’y contempler
d’autres prouesses, moins glorieuses certes, mais beau-
coup plus confortables.

Si le sport peut lui étre bénéfique, c’est dans la mesure
ou I’adolescent choisit celui qui lui convient, le pratique
régulierement et entre dans un club ou une équipe qui
vont le soutenir et lui donner progressivement sa place.
Cela fait beaucoup de conditions, diront certains, qui ne
sont pas toujours faciles a remplir. Je crois pourtant que
si I’on était un peu plus convaincu de I’enjeu, on se don-
nerait davantage la peine de les créer. Car il ne s’agit
pas seulement de développer les capacités physiques de
i’enfant, de le rendre plus dynamique, plus compétitif,
d’éviter les violences directes ou les passages a I’acte, il
s’agit de lui faire découvrir I’'une des modalités les plus
tangibles de la sexualité idéale dontj ’ai parlé précédem-
ment. Il y a mille et une maniéeres d’éprouver du plaisir
corporel, le génital ou le pulsionnel n’en représentent
qu’une partie. Quand un grand sportif a réalisé un
exploit, il a souvent cette phrase : «aujourd’hui, j ’étais
bien dans ma téte et dans mon corps », il a ressenti du
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plaisir dans tout son étre. Et ce plaisir éprouvé I’a dyna-
misé, 1’a mis au mie_ux de sa forme, Iui_a fait rencontrer
les autres. Cela aussi, c’est de la sexualité.

Les ravages dm a l'exigence de normalité

A partir du moment ou il se sent reconnu, accepté
dans sa totalité physique et qu'il I’a lui-méme éprouvée
de facon positive, I’adolescent est en mesure d’effectuer
un rétablissement capital pour son évolution sexuelle
ultérieure : au lieu de ne voir en l’autre que son sexe, il
sera porté a y voir la personne tout entiére et il saura
I’aborder avec I’ensemble des fantasmes personnels qu’il
s’est forgés en I'espérant.

Cet amour de I’autre pour lui-méme suppose toutefois
gu’il ait franchi un autre obstacle important dont on a
noté le role paradoxal chez I’adulte : il s’agit du schéma
préétabli que représente le fantasme de scéne primitive
quand il a été maintes fois renforcé par la vision de sce-
nes d’accouplement, surtout lorsqu’il est alourdi par la
pression ambiante. «Le discours actuel sur le sexe est
normatifl » La plupart des spécialistes de I’adolescence
le signalent : la nouvelle exigence de normalité qu’on
impose aux jeunes aujourd’hui en matiere de sexualité,
sous prétexte de liberté a tout prix, représente pour eux
un obstacle majeur. Leur angoisse autrefois venait de ce
gu’ils ne pouvaient exprimer leurs envies sexuelles sans
qu’on les réprimande ou qu’on les taxe de précocité
maladive. Aujourd’hui, elle provient de ce qu’ils ont
I’impression de ne pas étre aussi performants qu’il le
faut, ou bien d’étre en retard, de ne pas correspondre
aux canons du moment. «Cette exigence de normalité

1. X. Deleu, op. cit.,, p. 37.
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écran d’anxiété ou d’angoisse face a la sexualité, mas-
quant le registre plus personnel des fantaisies et des fan-
tasmes sexuels » C’est la raison pour laquelle ils sont si
nombreux a retourner vers les images pornographiques,
espérant y trouver comment sy prendre et comment
s’exciter, avant méme d’en avoir vraiment envie ou de
I’avoir fantasme.

« Gabriel, adolescent de seize ans, dépressif depuis un
an, n’arrivant plus a investir le travail scolaire, évoque
ainsi ses relations amoureuses : oui, il a eu des relations
sexuelles avec une ou deux filles, mais ca s'estfait comme
ca (...), j ‘avais pas tellement envie. On a commencé parflirter,
puis on afait 'amour. Gabriel n’a méme pas eu le temps
d’éprouver le désir pour une activité sexuelle, d’ou une
sexualité vécue dans une sorte d’indifférence2 » Il ne
dit rien de la fille qu’il a rencontrée, de I’impression
qu’elle lui a faite, des sensations qu’il a éprouvées a son
contact.

Le résultat est souvent catastrophique, car lejeune qui
anticipe sur ses désirs et ses capacités pour satisfaire aux
exigences du moment est vite blasé. Je I’ai dit et répété
a diverses reprises : la sexualité repose en définitive sur
I’inventivité et la richesse spirituelle propre a chacun,
elle s’enracine dans nos fantasmes et dans nos réves, et
il n’ya pas deux facons identiques d’y accéder. L’adoles-
cent soumis au poids de I’opinion ambiante risque de se
mettre sous la coupe d’un fantasme de scéne primitive
revu et codifié par les autres, au lieu de rechercher la
solution qui lui est propre et de s’y investir & ses risques
et périls. En ce cas, il ne voit pas I'autre pour lui-méme,
il voit en lui le moyen de se conformer au désir des
autres, un instrument.

1. A. Braconnier et D. Marcelli, L &dolescent atix mille raugo, Odile
Jacob, 1998, p. 114. C’est moi qui souligne.
2. lbid, p. 117.
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A I'inverse, quand il a une idée positive de lui-méme
et de la fagcon propre dont il aime et découvre les choses,
il est en état d’aborder son partenaire en le voyant sous
le méme jour. Non pas comme un complément sexuel
indispensable a sa jouissance propre, mais comme un
autre sujet d’inventivité qui va venir rencontrer et stimu-
ler la sienne. La sexualité constitue le lieu par excellence
pour cette rencontre sans pareille.

La principale tache de I'adolescence
en matiére de sexualité

Quand on interroge les adultes sur le sujet, on s’aper-
coit que la plupart d’entre eux se font de la sexualité
adolescente une image extrémement réductrice, sim-
pliste, que favorise et entretient la vague pornographi-
que actuelle. Pour expliquer avec quelle facilité nous
oublions les plaisirs de I’enfance, Freud a utilisé I’expres-
sion «amnésie infantile », mais il semble que I’on souf-
fre beaucoup plus encore d’amnésie pubertaire ! Nous
oublions presque tout de ce qui a fait les vrais plaisirs de
cette époque tourmentée, et cet oubli est entretenu par
la valorisation des performances génitales qui est en
honneur aujourd’hui. 1L faut donc commencer par nous
dessiller les yeux !

Au moment ou il parvient a la maturation génitale,
grace aux modifications provoquées en lui par la
puberté, I’adolescent ne se retrouve pas uniquement
comme on le dit trop facilement obligé d’accéder sans
tarder a cette nouvelle forme d’acces au plaisir. Ce n’est
pas seulement son sexe qui arrive a maturité, c’est son
corps tout entier et toute sa personne. C’est la raison
pour laquelle il voit aussi resurgir en lui de facon décu-
plée les exigences de toutes les sexualités a la fois, qu’il
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s’agisse de la sexualité pulsionnelle héritée de I’'enfance
ou encore de la sexualité idéale qu’il a particulierement
investie au cours de la période précédente. Je n’insiste
pas sur les manifestations de sa sexualité pulsionnelle
puisque j ’en ai rappelé précédemment les aspects sou-
vent outranciers : gloutonnerie ou anorexie, désordre,
musique tonitruante, etc. Je ne reviens pas non plus sur
les formes particuliéres que prend alors son rapport aux
idéaux puisqu’on a repéré que l’adolescent expérimente
d’abord ce plaisir a rebours, en malmenant les idéaux,
en les défiant, de facon a les intégrer et a les reprendre
ensuite a son compte d’une fagon qui lui est propre.

Mais ces envies-la ne sont pas seules en cause : au
moment de la puberté, il n’est pas seulement confronte
au réveil de telle ou telle, mais aux quatre formes de la
sexualité dontj “ai fait étatjusqu’ici - pulsionnelle, géni-
tale et ideale, et surtout fondamentale si I’on tient
compte de son attrait pour I’éclatement, I’'excés et la
répétition. Il serait donc réducteur de le cantonner a la
mise en place de sa génitalité. La tache qui s’impose a
lui est beaucoup plus complexe : elle consiste a trouver
comment articuler les différentes formes de I’acces au
plaisir qu’il a désormais a sa disposition, comment les
satisfaire de facon cohérente, car il n'y a pas de satisfac-
tion adulte compléte et vraiment relationnelle sans
gu’elles soient toutes mises enjeu d’une fagon ou d’une
autre. Il se retrouve dans la position du musicien qui
se retrouve face a un orgue aux multiples claviers, aux
registres divers, alors qu’on ne lui a appris ajouer qu’au
piano.

Dans un premier temps, comme il est en plein boule-
versement, c’est la sexualité fondamentale, la plus
inconsciente et la plus impulsive, qui I’emporte et elle
le conduit a une anarchie plus ou moins contrdlée.
L’adolescent passe donc d’une forme de sexualité a une
autre, il les satisfait a tour de role selon les lieux, les
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moments, les envies qui le prennent : glouton et destruc-
teur a la maison, masturbateur devant des cassettes avec
quelques copains, amoureux transi au college avec telle
ou telle fille, prenant des risques excessifs lors de cer-
tains jeux, etc. Pourtant, cette anarchie lui fait peur elle
aussi, comme a son entourage, et elle lui devient parfois
insupportable car elle met son identité en péril : il ne
sait plus trés bien qui il est, ou il en estl

Lorsqu’il ne parvient pas a trouver une articulation
cohérente, la sexualité fondamentale finit par devenir
toute-puissante, et elle entraine des perturbations dont
on ne peut pas toujours mesurer d’avance la portée. I
s’adonne aveuglément a la recherche de I’excés, je dirais
méme plus précisément a lajouissance de I’exces. C’est
I’époque des défis insensés, des exploits sans limites, des
prises de risques gratuites et dangereuses. Je rappelle
que le suicide est la seconde cause de mort a I’adoles-
cence, apres les accidents, et que 80 % des suicidaires ne
présentent aucun trouble psychiatrique particulier.

C’est, pourquoi il est si important que I’adolescent
trouve comment mettre en ceuvre de facon ordonnée,
concertée, toute la gamme des plaisirs qui sont désor-
mais a sa disposition, c’est la seule fagon pour lui de
contrebalancer ces pulsions excessives. L’urgence est
telle parfois qu’il est conduit a rechercher des solutions
de fortune, des étayages passagers, hors de lui, dans des
schémas tout faits, des recettes immédiates. Dans ce
contexte, les images pornographiques lui arrivent
comme de Véritables bouées de sauvetage : non seule-
ment elles assouvissent la tension génitale, mais elles

1. C'est pourquoi les « moments psychotiques » ne sont pas rares
en cours d’adolescence - bouffées délirantes, hallucinations passa-
géres, angoisses dépressives -, qui ne signifient pas nécessairement
un risque effectifde folie, mais I'irruption passagéere d’une sexualité
fondamentale particulierement déstabilisante.
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sont conformes a certains idéaux de performance en
vigueur auxquels il adhere volontiers, satisfont ses pul-
sions visuelles et destructrices a bon compte, tout en
s’adonnant a la répétition. Toutes ces propriétés les ren-
dent tres attractives : malgré les apparences, elles ne sont
pas seulement génitales, mais pulsionnelles, idéales et
méme fondamentales a leur fagon. Il y trouve un modeéle
d'articulation tres pratique, un véritable prét-a-porter.
C’est grace a de tels appats que le mouvement exhibi-
tionniste pervers qui traverse notre société aujourd’hui
trouve dans l’adolescence une proie toute désignée pour
nourrir et entretenir sa soif de jouissance. On n’ajamais
autant «aimé » les adolescents, et pour cause 1

Certes, cela permet parfois au jeune d’éviter d’autres
exces plus dommageables, mais c’est aussi un véritable
piége, car le modele pornographique lui donne a croire
qu’il est dispensé de rechercher cette articulation par
lui-méme, il I’empéche de recourir a ce qu’il a de plus
spéecifique dans la sexualité humaine, son inventivité. Il
n’y a pas une, mais d’innombrables maniéres d’articuler
les différentes formes de la sexualité, chacun a la sienne,
chacun invente la sienne : c’est donc a l’adolescent de
trouver sa formule, a lui de Iinventer, a lui de I’expéri-
menter peu a peu a ses risques et périls dans la rencon-
tre avec les autresl

La sexualité du je

Pour réussir cette articulation, il dispose d’une cin-
quiéme et ultime forme de la sexualité humaine, la plus
centrale, la plus spécifique aussi, quej appelle la sexualité
du je. Elle est le plus souvent inconsciente, mais il n’est
pas trop difficile de la repérer car noirs n’obtenons

1. G. Séverin, op. cit.,, p. 76.
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aucun plaisir digne de ce nom sans en passer par elle.
Quand on a vraiment du plaisir, on dit : «Je jouis. » Ce
n’est pas mon sexe qui jouit, pas plus que ma bouche
ou mes yeux. Ce n’est pas non plus I’idéal que j’ai dans
I’esprit ou le modele qui m’a été imposé, ou la répéti-
tion. C’estje, et si possible avec un autre

Qu’est-ce que cela veut dire ? Avant de répondre a
cette question, je reviens au cas d’Eric que j’ai cité en
commencant. Peu de temps avant qu’il ne me confie son
intérét pour les cassettes pornos, il m’avait fait une autre
confidence assez rare, qui m’a permis d’ailleurs de le
sortir de I’orniere de la pornographie : il avait eu ses
premieres éjaculations la nuit, comme beaucoup d’ado-
lescents, et elles avaient été accompagnées selon ses
dires de réves tres agréables, tres idylliques ; c’est seule-
ment ensuite qu’il avait voulu retrouver ces moments
uniques en se précipitant sur des cassettes. Il s’était
comporté comme I’homme qui est convaincu de pouvoir
retrouver dans un film le scénario de ses réves et qui
n’en finit pas de le chercher.

Je I’ai donc invité a parler de ces réves, et en les repre-
nant dans le détail, je lui ai fait remarquer qu’il avait
inventé la un scénario autrement riche et varié que celui
qui était propose dans les films. En tout cas, il y manifes-
tait clairement qu’il était en attente de quelgu’un et non
pas d’une cassette pour qu’il prenne enfin corps. Au fur
et a mesure de ses récits, on est parvenu a reperer
comment il y retrouvait des sensations pulsionnelles
qu’il avait beaucoup appréciées dans I’enfance, se
conformait a quelques idéaux bien a lui, remettait en
circuit des souvenirs tres lointains, et ne trouvait son
plaisir qu’en lien avec une personne qui manifestait desl

1. J'ai explicité en détail la signification de cette expression qui
a été proposée par F. Pasche et développée par P. Aulagnicr dans
mon livre sur L firrésistible pouvoir du sexe, op. cil., p. 151.
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désirs en prise directe avec les siens. Il avait congu tres
t6t une organisation des plaisirs qui répondait a son
attente profonde, et il était clair que toutes les pratiques
qu’il pourrait découvrir par la suite n’auraient d’intérét
que si elles venaient dans sa continuité.

C’est cela la sexualité du je : cette capacité a organiser
intérieurement nos potentialités de plaisir et a les inves-
tir dans le rapport a I’autre. Nos réves en constituent le
lieu privilégié car c’est 1a que nous élaborons les pro-
grammes qui nous conviennent, les mises en circuit les
plus performantes, en tenant compte autant que faire se
peut des réalités du moment C’est elle qui nous rend si
exigeants dans nos rencontres amoureuses et qui nous
conduit & en attendre toujours plus. On ajeté un tel
discrédit par le passé sur les éjaculations nocturnes, les
réves érotiques des jeunes filles, qu’on a fini par croire
qu’ils témoignaient de la part la plus inavouable de
notre vie psychique. Les moralistes, les confesseurs et les
hygiénistes ont suivi la voie tracée par certains maitres a
penser qui, comme saint Augustin, y voient la preuve
d’une veritable inconséquence congénitale qu’il faut
tout faire pour réprimer. Or c’est exactement le
contraire : nous sommes la au cceur de la sexualité du
sujet humain, au centre du dispositif grace auquel il va
pouvoir progressivement structurer et organiser la
gamme des sexualités dont il dispose. Que cela se mani-
feste par une pollution nocturne, par une délectation
érotique idéale ou d'autres manifestations corporelles,
peu importe :Jejouis. Cette expérience représente un
authentigue moment de sexualité, et c’est pourquoi il
est essentiel d’éclairer I’adolescent sur son existence.

Car contrairement aussi a ce qu’ont pensé les éduca-
teurs des siecles passes, la sexualité du je est un gage
gue la rencontre sexuelle avec un autre étre humain est
possible. On dit de fagon un peu romantique que cha-
cun est a la recherche de I’hnomme ou de la femme de
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ses désirs ou de ses réves, en entendant I’expression
comme si I’on avait besoin pour jouir vraiment de
I’hnomme ou de la femme qui correspond a I’étre idéal
dont on a révé, ce qui bien sir releve de l'utopie. Les
romantiques ont alimenté cette espérance avec un brio
qu’on ne saurait leur reprocher. Pourtant, il faut se ren-
dre a I’évidence, cet étre-la n’existe pas, et heureuse-
ment ! Car le partenaire de réve n’est pas celui dont on a
révé en se fondant sur un certain nombre de projections
issues de nos désirs, auquel cas on ira de désillusion en
désillusion, c’est un partenaire qui a révé lui aussi et
dont les désirs sont aptes a se combiner a ceux que j “ai
formulés dans mes réves. La rencontre sexuelle se joue
en définitive a ce niveau et la rencontre des corps en est
la concrétisation privilegiée.

La représentation pornographique de la sexualité
oblitére totalement cette composante primordiale et
c’est probablement en cela qu’elle fait le plus de rava-
ges : au lieu de faire du coit le point d’aboutissement
d’une recherche entre deux désirs, elle en fait une fin
en soi, une simple gymnastique des corps. Il y a moyen
de désengager I’adolescent de cette orniére : l'inviter a
se situer en amont, en allant retrouver avec lui le point
de surgissement de son désir, en s’appuyant sur son je
pour ranimer ses veéritables attentes. Cela suppose qu’on
I’aide a découvrir la beauté du sexe en depassant I’im-
pact des images réelles pour se référer a celles de ses
réves et aux sensations primaires dont ils sont porteurs.
Que cela ne puisse se faire sans heurts et sans blocages
plus ou moins transitoires, on le comprendra aisément.
Cela suppose surtout qu’il trouve par ses propres moyens
comment articuler les diverses sexualités dont il dispose
désormais en déployant cet éventail de facon de plus en
plus cohérente, en combinant ses desirs a ceux d’une
autre personne qui manifeste des envies analogues.
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Je terminerai sur ce cheminement particulierement
délicat en opérant un rapide retour sur ce que j’ai
appelé au fur et a mesure les sexualités. Génitale, pulsion-
nelle, idéale, fondamentale, sexualité du je, cing en
tout., et pour tout. Qu’on se rassure, NOUs n’en rencon-
trerons plus d’autre !Sij "ai tenu a appeler les choses par
leur nom, c’est qu’elles nous offrent le moyen le plus
sOr de sortir de I’extréme fixation actuelle pour I'exhibi-
tionnisme pornographique sous toutes ses formes et
d’en montrer le coté réducteur. La pornographie objec-
tive le sexe, elle en fait une marchandise parmi d’autres ;
toutes ces sexualités le fécondent au contraire, elles lui
ouvrent des possibilités de relations multiples et renou-
velées.

Certains objecteront sans doute qu’il y a quelque abus
de langage a nommer sexualités des modalités si diver-
ses : quy at-il de commun entre «faire I'amour », «se
shooter », «s’eclater » dans une célébration collective,
fréler la mort dans un exploit extréme, et... faire un
réve ? Ce sont la en effet des expériences spécifiques et
que nous avons tout intérét a distinguer dans I’existence
courante. Pourtant, dans I’inconscient, qui est notre lieu
de Vérité, c’est autre chose : toutes ces modalités s’équi-
valent, s’échangent, se remplacent; I’exigence de jouis-
sance yest telle qu’on fait feu de tout bois et que tout est
mis sur le méme plan. Pour I'inconscient, un moment de
jouissance est un moment de jouissance sexuelle, et dans
I’instant chacun vaut largement tous les autres. Ce qui
parait distinct au niveau de notre vie consciente appar-
tient en profondeur a la méme économie sexuelle.
Notre inconscient est réaliste, et comme c’est lui qui
mene le jeu, les cing modes d’accés au plaisir que j ’ai
reperés Jusqu ’ici ne sont pas autre chose que les prolon-
gements d’une seule et méme exigence. Ce sont comme
les cing doigts de cette main invisible et omniprésente
qui tire toutes les ficelles de nos actions. Le sexe, notre
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sexe, se trouve ainsi porteur d’une multitude de plaisirs
qui partent dans toutes les directions. C’est pourquoi
notre je éprouve tant de difficultés a y mettre un peu
d’ordre, & organiser toutes ces modalités d’accés au plai-
sir de facon cohérente. Ce n’estjamais partie gagnéel

Il lui serait d’ailleurs impossible de mener a bien cette
articulation si mouvementée, surtout aujourd’hui, si je
n’etait pas porté en profondeur par une autre aspiration
qui prend sa source dans la partie la plus inconnue de
lui-méme et dont seuls les créateurs et les poétes sont
capables de témoigner.

1. J'ai développé I'origine de ces cing formes de sexualité et les
difficultés qui en résultent dans L'irrésistible pouvoir du sexe, op. cit.



3

Les images inspirées
et leurs enseignements

Le monde contemporain ne nous apporte pas seule-
ment des images frelatées du sexe : il nous en offre d’au-
tres, produites par les artistes contemporains, qui
constituent en certains cas d ’authentiques chefs-d’ceuvre.
Certes, il ya toujours eu des périodes ou les tableaux trop
déshabillés ont été mal accueillis ou mal supportés,
Michel-Ange lui-méme en a fait I’expérience a ses dépens,
mais ce n’est plus le cas aujourd’hui ou I’art benéficie
d’un prestige qu’il a rarement connu jusqu’ici. Cela dit,
ces ceuvres n’ont rien de commun avec celles qu’engen-
dre I'exhibitionnisme ambiant, elles se situent méme aux
antipodes.

C’est pourquoi il ne suffit plus de leur donner leur
place ou de se réjouir de I’accueil qu’on leur réserve, il
fautaller plus loin :se demander pourquoi et en quoi elles
n’ont rien a voir avec la pornographie, et comment s’en
inspirer pour lui faire contrepoids. Certains éducateurs et
enseignants procedent de facon tres directe : ils emme-
nent lesjeunes et les enfants dans les musées pour qu’ils
apprennent a faire eux-mémes la différence. C’est sou-
vent I’occasion de débats tres intéressants en effet, j ‘ai pu
en avoir quelques échos a propos de I’exposition Matisse-
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Picasso au Grand Palais fin 2002. Mais ce n’est jamais
gu’un premier pas dans un travail de longue haleine. Car
la peinture n’est pas la seule a produire ces images, d’au-
tres nous sont données aussi dans des essais ou des poé-
mes qui ne sont pas toujours accessibles aujeune public et
qui ont beaucoup a nous apprendre elles aussi.

C’est donc a nous adultes de nous poser d’abord la
question et de la répercuter ensuite a chaque fois que
I’occasion se présente : qu’est-ce qui fait la différence
entre les productions esthétiques d’origine obscéne
comme celles que nous offrent certaines publicités, ou
le sexe est rabaissé et utilisé a des fins mercantiles, et les
ceuvres directement inspirées par le sexe et qui n’ont
d’autre but que d'en faire ressortir la beauté ?

L'art ne dissocie pas,
il unit les contraires

J’ai eu plusieurs fois I’occasion de le souligner : I’in-
convénient majeur des images obscénes, fussent-elles les
plus élaborées, vient de ce qu’elles provoquent parmi
ceux qui les voient le clivage, la division, la dissociation,
du simple fait qu’elles sont elles-mémes fondées sur une
coupure voulue et entretenue a dessein. Elles nous sédui-
sent en nous montrant des corps superbes, des lignes
magnifiques, des décors somptueux, souvent surfaits, et
elles font passer des scénarios de possession, d’exploita-
tion, d’abus pervers qui sont en contradiction flagrante
avec leurs apparences. Cette coupure est voulue, poussee
aussi loin que possible, car plus elle est radicale, plus
I’image est brutale, choquante, pénétrante, surtout quand
elle atteint des sujets particulierement sensibles a ses
charmes.

Ce dévoiement voulu et forcé est en contradiction fla-
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grante avec la réalité sexuelle vécue la plus courante.
Quand un jeune se sent vraiment attiré par une autre
personne, qu’elle le séduit et suscite en lui des mouve-
ments qui le bouleversent, sa premiere réaction est sans
doute d’ordre physiologique, nul ne songerait a le nier,
mais ce n’est pas la seule. S’il est vraiment touché, on va
le voir fredonner certaines chansons qui traduisent scs
sentiments les plus intimes, se passer son CD préféré,
rechercher de beaux cadeaux a la hauteur de ses senti-
ments, se replonger dans ses réves... Parfois méme I’en-
vie lui prendra d’écrire un poeme ou de rédiger des
lettres d’amour : les plus grands parmi nos poétes n’ont-
ils pas trouvé leur inspiration premiere dans des expé-
riences de ce type ? Ce qui ne les a pas empéchés détre
des amants enfiévrés ! Cette double réaction peut faire
sourire, elle est pourtant parfaitement en phase avec ce
qui sejoue dans des moments de ce type. Elle tient a la
spécificité de la sexualité humaine qui ne padment finale-
ment a trouver la formulation qui lui correspond que
dans la musique, la poésie, la peinture, ou dans toute
autre forme d’expression esthétique.

Pourquoi ?Parce que I’art posséde cette propriété éton-
nante de surmonter ce qui fait probablement le plus
grand mystére de la sexualité humaine a nos yeux : sa dua-
lité constitutive. Dans sa forme, ses moyens d’action, c’est
une sexualité animale, un comportement typique des
mammiferes supérieurs, et cependant, dans son fond, elle
mobilise en nous toute une gamme d’expressions indici-
bles. D’un c6té, I'image de réference est constituée par un
organe sexuel pénétrant un orifice sexuel, et de I’autre,
elle comprend un ensemble de plaisirs fondés sur des
poussées intérieures a la recherche du langage qui leur
correspond. La sexualité mobilise en nous ce qu’il ya de
plus charnel, de plus animal, de plus corporel, alors que
sa source se situe dans la partie la plus intime, la plus liée
a I’histoire de chacun. Ellejoue sur le registre génital et

199



Défi a la pudeur

physiologique, des émotions qui sont d’une richesse et
d’une densité telles que toutes les expressions du monde
ne parviendront jamais a I’épuiser. L’obscénité exploite
cette différence en la poussant a I’cxtrcme pour exploiter
leshommes, I’art a la capacite étonnante de faire se rejoin-
dre les contraires pour provoquer les véritables chocs
émotionnels dont le sexe est porteur.

Les auteurs modernes se sont beaucoup exprimés a
propos de ce paradoxe. Georges Bataille n’est pas un
écrivain qu’on peut taxer d’angélisme, et pourtant il
n’hésite pas a mettre sur le méme plan la sexualité et la
poésie. «L’activité sexuelle, ravalée d’habitude au rang
de la viande comestible [de la chair], écrit-il, a le méme
privilege que la poésiel » Octavio Paz pousse la compa-
raison plus loin encore : «Ce que nous montre le
poeme, nous ne le voyons pas avec nos yeux de chair,
mais avec ceux de I’esprit [...] n’est-ce pas ce qui survient
dans le réve et la rencontre érotique ? [...] la relation
entre érotisme et poésie est telle qu’il est possible d affir-
mer, sans affectation, que le premier est une poétique
corporelle, et la seconde une érotique verbale2 » Ce que
chaque étre humain cherche a dire dans et par son corps
sexue, le poete a le don de le traduire dans son écriture.
«Le truc sexuel est spirituel, bien entendu, écrit Phi-
lippe Sollers, contrairement a ce que voudrait nous faire
croire son organisation en viande disponible3» Et Claude
Louis-Combct de conclure qu’«il n’y a pas seulement une
continuité mais une substantialité essentielle entre la
matiére d’une prose inspirée et la sensorialité d’amour ' ».

Les adolescents en quéte de musique ou de poésie

1. G. Bataille, L Erotisme, Minuit, 1957, p. 170.

2. O. Paz, Laflamme double, Gallimard, 1993, p. 14 et 15.

3. P. Sollers, Cavale, Gallimard, Ije Monde, 2001.

4. C. Louis-Combet, Le chemin des vanités d'"Henri Maccheroni, José
Corti, 2000, p. 60.
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sont donc en bonne compagnie : ils ne font que répon-
dre a une exigence qui est inhérente a leur sexualité et
il'ya mille et une fagons de le leur signifier. lls se situent
par la aux antipodes de la pornographie. Certains artis-
tes ou écrivains toutefois ont été plus loin encore dans
leur démonstration : ils ont congu leur production a par-
tir de représentations obscenes pour en faire des ceuvres
authentiques. lls démontrent ainsi que la vision des ima-
ges les plus frelatées fond comme neige au soleil a partir
du moment ou on donne la priorité a la créativité.

L art est iconoclaste,
Les Demoiselles d’Avignon

Dans la peinture contemporaine, les exemples de
représentation du sexe sont leégion, depuis en particulier
que le mouvement romantique est parvenu «a imposer
le mythe de [lartiste inspiré qui échappe aux lois
communesl». Dans le sillage de ce mouvement, les éco-
les qui se sont succédé ont rivalisé d’audace en la
matiere, I’exemple le plus connu depuis peu étant le
fameux tableau de Courbet : L Origine du monde, d’abord
réservé a quelques initiés, et qui est tombé aujourd’hui
dans le domaine public2 Pourtant, ce n’est pas celui qui

1. J.-C. Bologne, Histoire de la pudeur, Hachette-Littératures, 1995.
Un exemple particuliéerement évocateur de cette période est celui
de La Mort de Sardanapate, de Delacroix, ou les commentateurs ont
souligné I’érotisme des postures féminines. Mars il y a aussi les nom-
breuses représentations de baigneuses, de danseuses, etc.

2. Le tableau représente une femme les cuisses ouvertes, son sexe
largement exposé en gros plan. Le commanditaire, un diplomate
turc, Khalil-Bey, I’avait caché dans un cabinet de toilette, masqué
par un rideau, pour le contempler en secret. Ce tableau est ensuite
passé chez d’autres amateurs, notamment Jacques Lacan, qui I’avait
dissimulé derriére deux panneaux coulissants peints par André Mas-
son. E. Roudinesco. Jacques Lacan, Fayard, 1993, p. 249.
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me retiendra ici dans la mesure ou il colle un peu trop
a la réalité proprement dite.

L’exemple le plus probant dans la peinture contempo-
raine se situe quelques décennies plus tard, avec une
Ceuvre majeure qui a constitué un tournant capital dans
I’itinéraire artistique de Picasso : Les Demoiselles d Avi-
g n o n On raconte volontiers aux visiteurs qui se pressent
aujourd’hui devant cette toile au Musée d’art moderne de
New York qu’elle a été congue a partir de la vision que le
peintre se faisait d’un bordel de Barcelone qui portait
cette appellation, et donc a partir de prostituées postées
dans des poses provocantes. On leur explique aussi
comment l’artiste a travaillé des mois dans la plus totale
solitude pour parvenir a tirer de cette vision une harmo-
nie discordante de formes et de couleurs qui font de ce
tableau un authentique chef-d’ceuvre. Les esquisses et les
carnets retrouvés par la suite montrent comment il est
parti d’une banale scéne de bordel - un marin et un cara-
bin face a cing prostituées, avec au premier plan un vase a
boire et des pasteques -, pour en arriverjour apresjour a
cette peinture de type cubiste ou I’on ne percoit plus que
des silhouettes féminines stylisées a la facon des figures
primitives remplissant tout I’espace de leur présence2 Ce
qgu’on ne leur explique pas, c’est comment il est possible
de représenter une scene sexuelle dans sa réalite la plus
crue et la plus marginale, sans tricher avec la réalité, en la
métamorphosant de telle fagcon qu’elle éveille chez nom-
bre de spectateurs une intense emotion esthétique, au
point qu’elle est considérée aujourd’hui comme I’une des
grandes réussites de I’art contemporain.

Cette réussite tient d’abord au sujet lui-méme : Picasso

1. Picasso a peint cette toile en juin-juillet 1907 a Paris, il avait
alors vingt-cing ans.

2. Le musée Picasso a édité en 1988 deux volumes qui retracent,
grace aux carnets retrouvés, toute cette évolution.
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représente |’équivalent d’une scene primitive classique,
et donc un fantasme originaire qui nous concerne tous.
Il n’est pas rare que I’enfant imagine les femmes qui
s’accouplent, y compris sa mére, comme des prostituées ;
les figures du marin et du médecin se prétent particulié-
rement bien a incarner le partenaire masculin, de méme
que la coupe et les fruits sont la comme des métaphores
des objets du désir. On pourrait donc penser que Picasso
vient simplement confirmer la place prépondérante que
tient ce type de fantasme dans I’inconscient de chacun
et I’influence qu’il exerce a travers la fascination actuelle
pour les images directes. Ce serait le cas s’il en était resté
a ses premiéres esquisses. En réalité, au fur et a mesure
gu’il avance dans sa composition, il inverse la dynamique
que j "ai decrite pour expliquer comment la plupart des
jeunes et méme des adultes se laissent impressionner par
la scene en question. C’est ce qui fait I'intérét majeur de
cette ceuvre :au lieu d’adopter une attitude simplement
passive, de laisser cette représentation écraser ses fantas-
mes propres pour avoir prise sur lui, il se sert de la pous-
sée profonde éveillée par cette scéne de bordel pour la
déconstruire, la demonter piece par piéce, la réduire en
morceaux.

Résultat :au lieu de rester sous I’emprise de lascéne por-
nographique, de la laisser pénétrer et avoir prise sur lui, il
fait resurgir les impressions qui I’ont saisi au plus profond
quand il en a été frappé, et il s’en sert pour la détruire et
construire autre chose. Finalement, et c’est probablement
ce qui nous touche le plus, iljette sur sa toile une fresque
faite de figures dites primitives, qui fait écho autrement a
ses vécus archaiques enfouis, totalement informulables, et
il leur donne vie et les rend communicables par lagrace de
I’art, pictural extraordinaire qui I’anime, en s’imposant des
exigences esthétiques qui sont inconnues a I’époque et qui
vont émerger peu a peu.

Je n’ai pas fait ce détour par Picasso pour qu’on pro-
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pose nécessairement auxjeunes d’aller voir ses tableaux,
les siens ou d’autres du méme type d’ailleurs. Ce peut
étre extrémement instructif, mais tous n’y sont pas dis-
posés. Je I’ai fait pour qu’ils suivent son exemple, toutes
proportions gardées bien sdr. Car Picasso est un maitre,
pas seulement en peinture, mais aussi en matiére de
remise en cause des images toutes faites. Si quelqu’un
était porté a se laisser impressionner par les scenes les
plus obsceénes, les plus directes, c’est bien lui, et sans
doute en raison d’un fort investissement initial. Il est
passé par la passivité du bordel, il a d’abord cédé au
pouvoir qu’exercait sur lui la scéne primitive, mais il
s’est lancé aussitét dans une activité créatrice débor-
dante pour critiquer la vision qu’elle lui imposait, il I’a
démontée, il I’a mise en morceaux. Pour dire cela en
termes de sexualités, il s’est servi de la sexualité fonda-
mentale pour attaquer et détruire la vision toute faite de
la sexualité la plus immédiate et défier tous les idéaux
qu’on lui avait imposés jusque-la. Il a construit sa propre
vision de la sexualité en remettant au premier plan les
impressions inscrites au plus profond de lui-méme.

Au nom de quoi lesjeunes ne seraient-ils pas capables
d’en faire autant? Si on les informe de fagon appro-
priée, ils sont armés pour s’en prendre a leur tour aux
Images pornographiques qu’on leur asséne et pour les
critiquer, les mettre en pieces comme ils savent si bien
le faire quand on leur impose des idées toutes faites.
Non pas seulement en s’appuyant sur des criteres
moraux ou esthétiques qu’ils sont par trop portés a
contester, mais en se fondant sur I’émotion que ces ima-
ges ont fait surgir en eux. Qu’ils sentent monter a ces
visions obscenes des forces incroyables et qu’ils souhai-
tent enfin en jouir, c’est normal. Mais ils n’en jouiront
vraiment qu’en les captant a leur propre profit, et en
profitant de la rage que ces forces leur inspirent pour
piétiner ces images qui ne sont que des leurres et des
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appats trompeurs. Or c’est possible : témoin le fait sui-
vant survenu en avril 2001 et qui n’est probablement pas
unique en son genre. On avait placardé au voisinage
d’un college une publicité présentant une femme nue,
a genoux, & demi renversée et tenant ses seins a deux
mains. Il n’a pas fallu longtemps pour que I’affiche soit
recouverte de graffiti injurieux.

Encore faut-il avoir une idée de ce qui donne & un
étre humain les moyens de réagir de la sorte. Comment
peut-on a la fois se laisser émouvoir au plus profond par
une image abéatardie et s’en prendre en retour a elle au
point de braler ce qu’on a adoré ? En donnant la prio-
rité a ce quej ‘ai appelé la sexualité du je, & nos propres
désirs et fantasmes ? Cela ne suffit pas. Pour clarifier les
ressorts nécessaires a ce retournement absolument vital
dans le contexte ou nous sommes, il faut se référer a ce
que j’ai appelé précédemment la sexualité fondamen-
tale. Elle se manifeste en tout premier lieu a la puberté
comme une force d’éclatement, de dissociation, qui
pousse l’adolescent a I’anarchie la plus complete au
point qu’il ne sait plus parfois qui il est. C’est cette force-
la qui le rend apte a s’en prendre aux images obscenes,
comme Picasso I’a fait. A ce moment, les sensations pri-
maires fortement investies se précipitent en quelque
sorte sur ces images et les détruisent parce qu’elles ne
correspondent en rien a leur teneur profonde. Tous les
grands mouvements iconoclastes ont procédé de cette
facon. L’adolescent a donc en lui toutes les ressources
voulues pour mener le combat qui s’impose contre les
images qui barrent son horizon sexuel. Si I’exhibition-
nisme pornographique est une injure a la sexualité, la
réaction iconoclaste est une facon de la lui renvoyer.

Il est curieux de constater que c’est précisément le
sort que l’on réserve parfois aux plus grands chefs-d’ceu-
vre de l’art. Le tableau de Léonard de Vinci, LaJoconde,
est I’'un de ceux qui ont suscité le plus de réactions vio-
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lentes : on I’a affublé de tous les oripeaux possibles et
imaginables, on s’est amuse a le déformer, a le démulti-
plier, a le démantibuler en plusieurs morceaux ! Il n’est
sans doute pas un grand tableau au monde qui ait provo-
qué autant de contrefacons deplacées. Pourquoi ? Parce
qu’il provoque une fascination analogue a celle du sexe
lui-méme, et que celui qui se sent soumis a son pouvoir
cherche a s’en dégager. La déconstruction et la remise
en cause des images sexuelles toutes faites sont absolu-
ment nécessaires pour accéder a ce qu’elles nous font
ressentir. Dans le cas présent, toutefois, on est en droit
de penser que ceux qui agissent de la sorte ont tendance
a se tromper de cible !

La commqnion ala nature,
Le Chemin des vanités

S’il existe beaucoup de peintures qui prennent directe-
ment ou indirectement le sexe pour objet, la littérature
n’est pas en reste, surtout ces derniéres décennies. On n’a
jamais recensé autant de romanciers, et surtout des
romancieres, qui ont le sexe comme seul et unique sujet :
c’est une véritable profusion. Ils «surfent » pour la plu-
part sur la vague exhibitionniste actuelle, et s’il n’est pas
question de mettre leurs productions sur le méme plan
gue les images pornographiques - elles nejouent pas du
clivage que j ’ai signalé -, le moins que 1’on puisse dire,
c’est qu’elles ne contribuent guére aen atténuer les effets.
On y retrouve le méme réalisme cru et direct, la méme
volonté de tout dire, de tout montrer, la méme suren-
chere a qui en dévoilera davantage et franchira un nou-
veau pas dans la mise au jour des orgies corporelles, la
méme dépendance aux circuits commerciaux .1

1. «Le style de ces ouvrages nous éloigne de la littérature roma-
nesque pour devenir autre chose, entre documentaire et caméra
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A I’extrcmc opposé de cette littérature sexualisante,
quelgques ouvrages abordent la question de la vision du
sexe aussi directement, mais avec un art et une sensibi-
lité infiniment plus exigeants. De ce fait, ils n’obtiennent
pas le méme succes médiatique que les ouvrages précé-
dents et il faut souvent beaucoup de persévérance pour
les trouver chez les libraires. Je n’en prendrai qu’un seul
exemple : il s’agit du livre de Claude Louis-Combct, inti-
tulé Le chemin des vanités d'Henri Maccheronill L auteur
confie dans les premiers chapitres de ce livre en termes
extrémement poétiques sa découverte progressive de la
vision du sexe de la femme, et il consacre les suivants a
commenter une ceuvre photographique absolument stu-
péfiante : il s’agit des deux mille photographies du sexe
d’une femme réalisées et publiées par H. Maccheroni et
d’une série de photos ou il s’agit cette fois de vulves
maquillées, grimées, autrement dit de véritables por-
traits de sexes. L’avantage de ce livre est donc de nous
confronter a deux modalités créatrices successives
I’écriture et la photographie.

En décrivant sa premiere découverte du sexe féminin,
Claude Louis-Combet met d’abord I’accent sur son expeé-
rience intérieure : «La nécessité de voir - de voir enfin
- avait commencé pour lui dans la nuit la plus profonde,
celle-la méme qui provoque les réves et les hausse au-
dessus des raisons et des devoirs » (p. 13). Il inscrit donc
cette vision dans la suite logique du premier temps de

subjective. On a beau s'enthousiasmer de I’appropriation de 1’éros
par les femmes, y voir un acte néoféministe, ces livres sont d'abord
le pendant littéraire de la vague du porno amateur qui s’est empa-
rée de films X... Les scénes d’amour deviennent des descriptions
anatomiques, frappées de la méme pauvreté stylistique. » X. Deleu,
op. cit., p. 45.

1. Publié chez José Corti en 2000, avec plusieurs reproductions
d’H. Maccheroni. Les chiffres entre parenthéses renvoient aux
pages de cette édition.
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I’expérience sexuelle telle que je I’ai reconstituée avec
Eric, lorsque je I’ai ramené a ses premiers réves éroti-
ques et a la sexualité du je. La nécessité de voir au sens
profond du terme surgit du réve, et il n'y a rien d’éton-
nant si le narrateur cherche aussitdt a y retourner et a
fermer les yeux : « Il voulait d’abord voir, ensuite regar-
der, enfin ayant clos ses paupieres et renoncé a l’ordi-
naire vision des choses, retrouver en lui-méme dans les
profondeurs les plus paisibles de son cceur, et pour cette
éternité temporelle qu’est I’application de I’esprit a la
beauté, I’image qui lui avait, une fois pour toutes, ouvert la
face » (p. 15). Dparle a ce propos «du baptéme du regard »
(p. 17), et ajoute : «ici devait s’achever I’enfance ».

Grace a cette rencontre ineffable, il retrouve l’origine
de tout un monde de sensations ajamais oubliées et par-
vient a les unifier dans la relation a I’'aimée : «Si son
ame sensitive était porteuse d’une racine, c’était ici son
point d’origine » (p. 32). «Car il commencait a entre-
voir, & la pure exposition de cette vulve absolument
aimee, et dans le suspens indéterminé du temps comme
du désir, a quel point toutes les expériences antérieures
de ses sens, avec leur inquiétude, leur obstination, leur
insatisfaction ou leur plénitude, I’'amenaient a cette
immense et minuscule plage de chair ou il révait mainte-
nant, revenu a l’origine de tous ses réves et réveries »
(p. 29). Par la suite, il se voit privé de la possibilité de
retrouver la femme qui lui avait permis cette premiere
experience et il ne peut s’empécher d’aller voir une
prostituée. Il vit donc a sa facon I’expérience sexuelle
sous sa forme la plus physique, et confie sa désillusion :
« |l semblait voué a une forét d’ersatz et d’artifice (...),
il ne croisait que des ombres pour se repaitre » (p. 43).
C’est alors qu’a nouveau il se tourne vers I’écriture et
parvient comme le peintre a métamorphoser I’expé-
rience de la chair en oeuvre d’écriture : «L’image de la
femme offrant son sexe d’amante, s’offrant toute par
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son sexe d’amante, ressuscitait la méme maniere d’é¢mo-
tion : des mots montaient, se faisaientjour, s’extrayaient
de leur puits de silence, accédaient a la forme rythmi-
que, obscure et transparente du poéme » (p. 48). On
retrouve donc ici le double mouvement de soumission a
la vision du sexe puis de retour sur I'image immédiate
pour la mettre en cause, qui permet a I’artiste de retrou-
ver les sensations premiéres et de les traduire en des
termes d’une beauté singuliere. Le sexe n’est beau que
grace et par ce regard intériorisé qui le recrée a partir
de tout ce qu’il a fait surgir.

Claude Louis-Combet ajoute toutefois qu’il est par-
venu a opérer cette métamorphose gréce a sa perception
spontanée de l’analogie intrinséque qui existe entre le
sexe et la nature : « Il n’avaitjamais cessé de scruter le
mystérieux mariage de la terre et des eaux dans les
marais, et ce qui s’offrait & sa contemplation a présent,
c’était I’évidence magnifique et la pure essence de ce
chavirement. Il s’était souvent, dans son enfance, installé
au bord d’une orniere trempée dont il observait le fré-
missement, les passages de vivants, les traces, et mainte-
nant il se penchait sur la mere de toutes les ornieres,
guettant ce qui sourdrait» (p. 27). Pour O. Paz aussi,
I’expérience sexuelle et I’expérience de la nature sont
indissociables, et nous souffrons aujourd’hui de les avoir
totalement séparées : «La ressemblance, la parenté
entre la montagne et la femme, entre l'arbre et
I’homme, sont des ressorts du sentiment amoureuxl »
L’analogie que je me suis permise en commencgant ce
livre entre I’écologie et le respect du sexe a ses racines
dans cette proximité premiére et elle prend ici tout son
sens. Le sexe représente la part charnelle et animale de
I’étre humain, c’est vrai, mais cela ne signifie pas qu’il
le rabaisse ou le iaméne a cc qu’il y a en lui de plus

1. O. Paz, op. cit,, p. 198.
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misérable comme |’a donné a croire un certain mora-
lisme religieux, au contraire : cela veut dire que, grace
a lui, il communie et participe a I'immense mouvement
qui anime tous les étres.

Quand un jeune sujet a eu I’occasion de communier
vraiment en profondeur dans son enfance a la vie ani-
male et vegeétale et qu’il s’est laissé emouvoir par les
mille et une sensations qu’elle suscite ; quand il a goQté
vraiment la luxuriance des foréts, des torrents, des mon-
tagnes, des écuries, des étables, et que tous ses sens ont
vibré a leur contact, il retrouve au moment de I’adoles-
cence un ensemble de sensations qui font écho a sa
vision du sexe et qui lui servent de relais pour rejoindre
les vécus primaires les plus enfouis. Il dispose la d’une
puissance poétique préexistante et il n’aura aucun mal
ay trouver des équivalents et des comparaisons qui enri-
chiront le langage de I’amour et I’aideront a émerger de
toutes les entreprises réductrices qui le menacent. Les
jeunes seraient sans doute en bien meilleures conditions
dés leurs premiéres rencontres s’ils avaient d’abord eu,
eux aussi, la possibilité de s’immerger dans la nature et
de I’aimer vraiment. De ce point de vue, les adolescents
des siecles derniers qui vivaient pour la plupart dans les
campagnes étaient certainement dans de meilleures
conditions pour ressentir toutes les richesses sensorielles
dont le sexe est porteur. C’est la bien sdr un paradoxe,
mais il n’est qu’apparent. On reproche le plus souvent
aux images pornographiques leur aspect bestial, terre a
terre, purement animal. En realite, c’est leur coté meca-
nique, automatique, et machlnlque qui pose vraiment
probléme, c’est la réduction du rapport sexuel a une
machinerie bien huilée et laplus productrice de plaisir pos-
sible. Comme I’écrivait récemment Christophe Bataille,
«lapornographie, c’est la platitude de I’écriture (...), c’est
la langue des sourds, pourtant si fiers de leurs gueuloirs1».

1. Dans Le Monde du 15 octobre 2002.
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L art et la transcendance du sexe :
les photos d H. Maccheroni

Claude Louis-Combet rend compte ensuite dans son
petit livre de sa rencontre avec quelques-unes des Deux
mille photos du sexe d Une femme d'Henri Maccheroni Voila
donc cette fois des représentations sexuelles directes,
immeédiates et sans fioritures, qui se présentent comme
des oeuvres. Serions-nous a nouveau confrontés a la
vague exhibitionniste qui aurait tout emporté sur son
passage, y compris les artistes les mieux inspirés, et faut-
il mettre ce genre d’image sur le méme plan que les
cassettes ou les images pornos répétées sur nos murs ? A
premiére vue, on serait tenté de le croire et de ne voir
en Maccheroni qu’un obsédé du sexe qui se soulage en
répétant son obsession a I’infini.

C’est pourquoi il faut le regard d’un autre artiste,
d’un poete, pour nous aider a faire la différence, et I’en-
seigner a notre tour aux plusjeunes. Pour Claude Louis-
Combet, cela ne fait aucun doute : «un espace infini sépa-
rait, a nos yeux, la production photographique érotico-
pornographique de la recherche esthétique, poédquc et
quasiment metaphysique et mystiqgue menée par Henri
Maccheroni » (p. 71). On pense en particulier aux publi-
cités Benetton des années passees alignant des sexes en
séries. Pourquoi n’est-ce pas la méme chose ? En raison
d’abord de sa puissance de renouvellement : «Ici, le travail
ne consiste pas en une succession monotone de séries,
mais dans la modulation inépuisable d’une suite, au sens
musical du terme» (p. 69). On y retrouve également
exprimeée de mille et une fagons la conaturalité intrinseque
entre le monde végétal et animal et le sexe, dont je parlais
précédemment, et plus précisément «l’essence char-
nelle, florale et animale, du sexe de la femme, et de la

211



Défi a la pudeur

femme par la méme » (p. 69). Par le fait méme,
«I’image du sexe n’est pas limitée par le sexe, elle le
transcende, elle en porte I’au-dela, elle en exalte I’aura
- génératrice de I’émotion, de la fixation amoureuse, a
perte de réverie » (p. 72). «Rares en effet sont les vues
qui offrent une perspective sur I’ensemble de la vulve.
La plupart du temps, I'image s’organise autour d’un
détail de la chair sexuelle »(p. 73).

Bien plus, et c’est finalement le plus important, |image
photographiée du sexe en continu conduit a la rencontre de
l'autre en ce qu’il a de plus inaccessible. On est donc loin,
tres loin, cela va de soi, des représentations du corps
physique dans sa matérialité immédiate et entiére et de
la prétention d’objectivité absolue qui le transforme en
objet de consommation immédiate : «Le regard est ici
I’organe et le lieu de la rencontre et de la communion,
dans I'évidence flagrante que la chair ainsi montrée et
accomplie n’est pas seulement chair, mais quune dyne dif-
fuse rayonne en elle... [cette &me] se tapit au plus noir de
la photo, dans la réserve d’ombre dont tout le reste est
issu» (p. 74 et 75). Que I’on puisse parler de la vision
de I’ame de la femme face a une série de reproductions
de ce type en scandalisera sans doute certains, et pour-
tant n’est-ce pas la seule facon valable de signifier aux
jeunes, subjugués par cette vision, qu’elle demande le
respect, et que le viol, sous toutes ses formes, équivaut a
piétiner cette ame et a la ravager ?

H. Maccheroni a produit également un certain nom-
bre de photographies ou il présente le méme sexe de
femme, mais cette fois maquillé, grimé, pour lui donner
des aspects fantasmagoriques extrémement impression-
nants. Claude Louis-Combet y voit I’équivalent aujour-
d’hui des figures rupestres, soulignant le caractére sacré
de la vulve étant donné sa puissance d’évocation primi-
tive. C’est «I’élément par excellence » (p. 96). Cela ne
fait que confirmer ce qu’il veut nous signifier dans cette
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ceuvre inclassable : un sexe féminin égrené a longueur
de photographies différentes nous achemine vers ce que
Guy Rosolato appelle I'inconnu du sexe maternel dans
son inépuisable mystere.

Voila qui donne au sexe une dignité qui en étonnera
plus d’un, ycompris parmi ceux qui pourtant passent leur
vie & le servir comme s’il était leur seule et unique divinite.
Les anciens n’étaient pas aussi hypocrites et ils n’hési-
taient pas a appeler les choses par leurs noms, a les mon-
trer sous leur véritablejour : pour eux, le sexe était une
véritable divinité qu’ils honoraient sous des vocables mul-
tiples, au point qu’on en retrouve encore aujourd’hui de
U'es nombreuses reproductions dans les vestiges égyp-
tiens, grecs et romains, sous la forme de phallus dressés
ou de dieux protecteurs a téte phallique. A I’age d’or de
I Egypte le dieu Min dresse son sexe en signe de fertilité.
A I’époque romaine, la célébration de certains mystéres
tres réputés, comme ceux d’Eleusis, culminent avec
I’'union dejupiter et Perséphone et lui consacrent un véri-
table culte. Les diverses célébrations du dieu Bacchus riva-
lisaient en manifestations dédiées a sa gloire. Quant au
dieu Priape, une espece d’épouvantail sculpté, perpétuel-
lement en érection, il regne en maitre dans les bois et les
champs. L’iconographie de certains temples hindous affi-
che des scénes d’accouplement tres explicites pour souli-
gner leur appartenance a la sphére du sacré. J’ai rappelé
aussi a propos de I’histoire d’Eugénie qu’on trouve dans
certains chapiteaux romans des représentations de vulve
on ne peut plus évidentes.

Pour O. Paz, «la croyance en la métamorphose [celle
du sexe en particulier] s’était fondée, durant I’Antiquité,
sur lacommunication entre les trois mondes : le surnatu-
rel, ’hnumain, et celui de la naturel».Jai déja évoqué a
diverses reprises la place indispensable de la nature et

1. Op. cit.,, p. 198.
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de I’lhumain, c’est la premiere fois qu’il est question
directement ici de surnaturel, d’au-dela, de divin. La
poésie de Claude Louis-Combet ne cesse d'y insister, le
sexe appartient a la sphére du sacré, il est indispensable
a son incarnation sur terre, a la métamorphose et a la
transformation de tout ce que nous vivons.

Je ne pense pas que I’on puisse faire piéce a I’invasion
pornographique de fagon efficace et durable sans aller
jusqu’a rétablir cette dimension de transcendance. Reste
a savoir comment. Ce ne sont pas les religions actuelles
qui nous aideront beaucoup a réussir dans cette tache :
elles sont pour la plupart crispées sur la sexualité idéale,
le moralisme y a pris presque partout le pas sur la foi
véritable, et elles ont instauré une séparation entre le
sacré, la nature et I’homme qui rend la reconnaissance
de la transcendance du sexe de plus en plus aléatoire.
Les grands mystiques comme sainte Thérese d’Avila et
surtout Jean de la Croix sont parvenus a rétablir cette
communication a certains moments privilégiés de leur
existence : leurs écrits nous ont laissé des témoignages
assez renversants de cette intrication intime entre le sexe
et le divin, mais on s’est bien gardé d’en tirer les legons.
Il ya toutefois une fagon laique de reprendre |’enseigne-
ment du passé. Elle consiste a dire et a rappeler que le
sexe représente ce qu’il y a de plus sacré chez un
homme ou une femme, car c’est par lui qu’il communi-
que avec la partie la plus inconnue de lui-méme et parti-
cipe a des émotions qui le dépassent completement. Il
est en prise directe avec notre inconscient, et nous fait
communier a ce qui nous dépasse et que nous ne pour-
rons jamais connaitre completement. Plus nous voulons
nous en assurer la maitrise en I’objectivant, plus il
nous échappe. Le sexe est certes la source de bien des
tourments par la complexité de sa structure, par ses
exigences imprévisibles, mais c’est I’intermédiaire par
excellence entre notre trésor intérieur et le monde ou
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nous sommes. C’est par lui et grace a lui aussi que I’on
peut établir une relation avec I’autre d’une intensité et
d’une qualité irremplacables quand on prend le temps
de I’investir dans toutes ses virtualités. Le sexe donne
acces a notre patrie commune, a I’expérience humaine
la plus éprouvante parfois, mais la plus dynamisante
aussi. C’est lui enfin qui est a I’origine de la créativité,
qui donne aux plus grands genles leur capaC|te d’expres-
sion et qui nous pousse aussi a inventer, a exprimer et a
partager nos desirs.

Le cri d Une adolescente :
Cinéraires de Miriam Silesu

Les images inspirées que j ‘ai citées jusqu’ici avaient
pour auteurs des sujets masculins, et c’était volontaire,
car ce sont eux les premiers fabricants et les principaux
consommateurs des images pornographiques : il fallait
montrer qu’ils sont porteurs d’autre chose, et qu’il suffit
d’ouvrir les yeux autour de nous pour découvrir qu’ils
nous offrent des productions autrement stimulantes de
la sexualité et nous orientent vers une tout autre fagon
d’envisager le sexe. Ces images témoignent de réussites
aussi, de créations reconnues, appréciées. Je vais toute-
fois terminer en donnant la parole a une adolescente,
une adolescente pour qui le sexe a surtout été une
épreuve et qui s’est suicidée un peu avant d’atteindre scs
vingt ans. Elle a eu le temps de confier a ses poemes en
quelques lignes, quelques lignes tres breves mais d’au-
tant plus précieuses, I'idée qu’elle se faisait de son sexe,
une idée qui contraste tellement avec tout ce qui nous
est donné a voir aujourd’hui qu’il vaut la peine qu’on
s’y arréte un instant. Sans doute ne trouvait-elle plus en
ce monde de répondant a ses intuitions les plus fulgu-
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rantes, et elle nous a livré en forme de testament quel-
ques-unes de ces images inspirées qu’une adolescente
porte au fond d’elle-méme et que I’exhibitionnisme col-
lectif aujourd’hui arase et tarit a la source *

Pour elle, le sexe n’est pas un simple organe, il ne fait
gu’un avec I’inspiration, la folie qui la saisit et la pousse
a écrire : «Le sexe est une folie entre la matiére et I’es-
prit (...), quelle est cette folie qui déchire et éleve la
tension jusqu’a la perte de conscience ? », ce «sexe qui
vibre jusqu’a ebranler l'univers » A ses yeux, il n’est
donc pas seulement matiére a image inspirée, c’est
I'image de I'inspiration, de la création, du bouleversement.
L’éveil progressif de la constellation des sexualités sous
toutes ses formes chez cette jeune fille a été I’occasion
pour elle de communier vraiment au centre de sa créati-
vité et de la laisser s’exprimer dans des mots.

Combien d’adolescents et d’adolescentes aujourd’hui
témoignent d’une expérience inverse : ils ne trouvent
pas leurs mots, se retrouvent génés, bloqués, incapables
de découvrir leur voie ou leur génie propre du fait que
I’éveil de cette source a été trop tot récupéré et enfermé
dans des schémas tout faits ?Je pense en particulier aux
inhibitions scolaires : la plupart des cliniciens sont d’ac-
cord au moins sur ce point : elles ont souvent leur source
dans des problémes sexuels non formulés ou mal réso-
lus. Pourtant, ces adolescents ne manquent pas d’inspi-
ration eux non plus, ils ne sont pas sans envies, sans
passions de toutes sortes. Mais ils paraissent blogués,
fixés, sans capacités de réagir, un peu comme ces soldats
solidement armés, mais piégés dans un retranchement
cerné de toutes parts dont ils ne peuvent plus sortir.

Ce qu’ils ignorent, c’est qu’ils se sont construit eux-
mémes ce reu-anchement et que leurs ennemis sont illu-

1. Miriam Silesu, Cinéraires, Editions Lettres vives, 2002, préface
de Claude Louis-Combet,
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soires, car ils confondent la foule des aspirations inter-
nes qui les travaillent avec des assaillants du dehors. Leur
retranchement, c’est cette vision a court terme dontj ‘ai
dénoncé a diverses reprises les ravages, la ou elle se
limite a un organe unique, I’eil en I'occurrence, fixé a
un objet évident et bien précis, le sexe proprement dit.
Cette vision a court terme se conjugue certes sur tous
les modes proposés par la publicité, le spectaculaire, les
découvertes dernier cri, mais cela revient au méme.
Voila a quoi les conduit leur fascination plus ou moins
avouée pour le sexe génital et les images pornographi-
ques. Cette vision d’organe a objet, quand elle n’en
décolle pas, est celle du voyeur, elle ne vaut guére mieux
gue celle de I’exhibitionniste. La satisfaction est intense
sur le moment, mais I’investissement a long terme est
compromis. Tout se passe comme si un homme richis-
sime gaspillait d’un coup tout son capital dans un inves-
tissement alléchant sans réfléchir a I’avenir. Quant aux
soi-disant ennemis qui paralysent I’adolescent et le
conduisent a s’isoler dans ce retranchement d’organe a
organe, ce sont toutes les autres envies qui I’habitent et
qui ne trouvent pas leur place, toutes ces sexualités qui
ne parviennent pas a s’exprimer et qui finissent par lui
faire peur.

Pourtant, Freud a démontré que ce désir de voir était
le moteur essentiel de notre aspiration a apprendre, a
savoir, et qu’il fallait s’appuyer en priorité sur lui pour
réussir dans nos acquisitions de toutes sortes. Sans
doute, mais ce n’est pas exactement du méme voir qu’il
parle : il désigne alors ce que j "ai appelé le second regis-
tre du voir, celui qui se manifeste sous la gouverne de la
sexualité du je, et plus précisément dans nos réves. Ce
voir-la se joue entre un organe fictif, omniprésent,
ouvert a toutes les sortes de visions possibles, et un objet
aux formes et aux aspects multiples jouant de tous les
registres de I’expression humaine. Quand je réve, je vois
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une scene précise, de type sexuel, mais avec un ceil fictif
et des représentations qui peuvent varier a I’infini. Tous
mes désirs peuventy trouver a s’y exprimer, et ils ne me
font plus peur. Bien plus, je peux y faire entrer progres-
sivement tous les modes d’expression que je découvre
grace aux apprentissages scolaires et autres, ils sont les
bienvenus. L'enfant qui réve en classe n'est pas un mauvais
éleve, ckst un éleve a qui on na pas appris a brancher son
savoir sur ses réves. C’est la que I’inspiration prend sa
source, et c’est en lui accordant la priorité qu’il a le plus
de chances de réussir.

Les hygiénistes des siécles derniers mettaient ces inhi-
bitions sur le compte de la masturbation, de I’investisse-
ment sexuel trop précoce, et s’en prenaient par
conséquent aux exces sexuels de I’enfant ou de I’adoles-
cent. On pencherait plutét aujourd’hui pour une hypo-
these inverse : I’adolescent qui souffre d’inhibitions n’est
pas en mangue d’envies, il est plutdt submergé par tou-
tes ses potentialités sexuelles dans leur complexité. Il en
est encore a la phase anarchique ou tous les plaisirs sont
bons, allant de I’'un a l’autre, sans parvenir a savoir ce
qu’il veut. Il n’est pas encore parvenu a réveiller sa créa-
tivité propre et donc a donner le primat a la sexualité
duje qui est le maitre d'ceuvre de tous les acces au plai-
sir, évite qu’il ne se disperse dans toutes les possibilités
qui passent a sa portée.

J’ai montré précedemment qu’il considérait parfois
les images pornographiques comme de véritables bouées
de sauvetage qui lui évitaient de se noyer dans I’océan
de ses désirs nombreux et contradictoires. Mais quand il
est vraiment sous leur gouverne, I’école ne I’intéresse
plus Etant & la recherche de cohérence, de schémas
d’expression, il a tendance a se laisser piéger par les plus
immeédiats, ceux qui prennent ses désirs au ras de I’ex-
pression du corps. Son désir de voir lui offre un excel-
lent vecteur pour assurer I’'unité de ses désirs mais il se
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trouve alors fixé a un seul et unigue objet qui bouche
I’acces a tous les autres. C’est normalement a I’enseigne-
ment de répondre a sa recherche, de lui fournir les
moyens d’exprimer son vécu intérieur avec des mots, des
histoires, des techniques, qui lui apportent la cohérence
vivante et dynamique dont il a tellement besoin. En réa-
lité, le savoir est le premier remede a son désir de voir,
a condition que ce soit le voir de ses réves, et que les
objets qu’on lui propose I’emmeénent au-dela des réalités
sexuelles immédiates, qu’il I'investisse a partir de ses
désirs personnels, a partir de la source de son inspira-
tion, et cela peut demander parfois des années. Cette
exigence d’invention, qui est primordiale pour tout étre
humain, méme si elle est appelée a se réaliser dans des
productions moins spectaculaires, devient chez lui une
absolue necessité.

Pour Miriam Silesu, I’expérience du sexe n’en est pas
moins une épreuve, une exigence difficile a assumer
compte tenu de ses aspirations idéales, et elle le dit en
des termes tres directs. « Le corps est le sexe scandaleux,
écrit-elle [...]. Je ne comprends pas ! [...] Mon esprit est
ravagé par I’'incompréhensible. » Voila des termes qui
parleraient certainement a beaucoup de filles prépube-
res, lesquelles sont moins préoccupées par la vision du
sexe en tant que tel que par les émois de toutes sortes
qui bouillonnent et les mettent hors d’elles en certaines
occasions. Ce sont de tels propos que I’on fait taire en
martelant les images obscenes et les descriptions anato-
miques réalistes qui font flores aujourd’hui. C’est d’au-
tant plus dommage que I’expression de cette épreuve
apporte aussi auxjeunes la possibilité de mettre en cause
sur le mode créatif tous les schémas préétablis et de s’ou-
vrir aux autres dans des_conditions autrement suggesti-
ves. Comment peut-on aisément formuler de tels emois,
des inquiétudes aussi profondes alors que les adultes
répandent partout I’idée d’un sexe banalisé et sans mys-
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tere, et raisonnent en termes de recettes pour réussir le
coit sans prendre de risques inutiles ? Ou est I’attente de
I’autre dans tout cela I

Car lajeune poétesse formule trésjustement pourquoi
elle se laisse quand méme emporter par I’émotion du
sexe et traverser par la fracture qu’il lui impose : «Sans
la sexualité saurions-nous vraiment I’irréductibilité de la
présence ? » C’est le sexe qui nous rend présents a nous-
mémes et aux autres, lui aussi qui nous fait communi-
quer a partir des fondements les plus inaccessibles de
I’8tre. Quand on réduit ce moyen de communication a
une simple gesticulation, on le vide de son contenu et
chacun se voit renvoyé a sa solitude.

Entre les images obscenes qui proliféerent aujourd’hui
et les ceuvres directement inspirées par le sexe, il existe
comme le souligne C. Louis-Combet un abime ;j ’ai tenu
a le faire ressortir car c’est en méditant sur cette difie-
rence-la qu’on a le plus de chances de trouver une issue
a la situation dans laquelle nous nous trouvons aujour-
d’hui. Au total, I'image inspirée n’a qu’un but, révéler
la beauté du sexe pour elle-méme, en dehors de toute
tentative de récupération. Voila pourquoi elle dépasse si
facilement le clivage ou la coupure inhérente a I’expres-
sion sexuelle qui est a la fois chair et poésie, pourquoi
elle s’en prend systématiquement aux images toutes fai-
tes et aux postures stéréotypées pour faire surgir du nou-
veau, de I’insolite. C’est ce qui la rend a la fois si proche
de la nature au sens le plus concret du terme et si
ouverte a la transcendance, celle des profondeurs qui
nous habitent. Au lieu d’étre commandeées par la réalité
des choses, dans leur matérialité immédiate, les images
inspirées sont élaborées sous la poussée des forces inté-
rieures les plus incontr6lables qui constituent I’essence
de la sexualité. Elles nous tracent ainsi autant de pistes
qui ne vont pas dans le sens de la répression ou de I’in-
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terdiction pure et simple, mais qui ouvrent la voie a la
redécouverte. On ne crée pas en s’affranchissant du sexe
comme Freud I’a pensé un moment en forgeant le
concept de sublimation, on crée en lui donnant la prio-
rité absolue, en allant jusqu’au bout de ses exigences,
celles qu’il incarne en nous, au plus profond de nous.






CONCLUSION

Redécouvrir la sexualité

J’ai écrit en commencant ces pages que I’exhibition-
nisme collectif actuel représentait une récupération
marchande du sexe, une réaction inconsciente a la
complexité du monde, a I’'anonymat qu’il impose, a la
perte des reperes qui s’ensuit, et que c’était une facon
aussi de se prémunir des angoisses de la répétition. I
ressort de ce rapide détour par les images inspirées que
le reméde est pire que le mal puisqu’il n’apporte au
monde des adultes qu’un soulagement passager, ponc-
tuel, purement illusoire, et surtout que, ne parvenant
pas a résoudre vraiment ces problémes, il les renvoie sur
la génération montante. Avec l’inconvénient majeur
qu’ils constituent pour elle un fardeau particulierement
encombrant. On mesure mieux de ce fait les conséquen-
ces qui s’ensuivent.

En imposant aux jeunes la pornographie sous toutes
ses formes, on simplifie @ outrance la représentation du sexe,
on la réduit a sa plus simple expression, celle de I’or-
gane, de I’objet, et on les laisse d’autant plus démunis
pour assumer leur univers intime que la sexualité est
faite pour structurer, organiser de l’intérieur : ils ris-
quent a la longue de se sentir plus dépasses encore que
leurs ainés. lls ne voient plus du sexe que la dimension
génitale, simplifiée a I’'extréme, alors que le sexe chez
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I’hnomme est au service de tout un ensemble de sexuali-
tés qui ont chacune leur réle et leur nécessité. lls n’en
percoivent plus I’intrication avec leur forces intérieures
les plus vives et ont tendance a en perdre I’acces.

En encourageant indirectement les plus jeunes a
s’adonner a la pornographie, on leur fait certes éprou-
ver des sensations immédiates, des plaisirs excitants,
mais les schémas qu bn leur propose sont tellement banalisés
qu ils ne sont plus porteurs de leurs aspirations les plus profon-
des, ce qui ne fera a la longue que renforcer la sensation
d’anonymat dont on se plaint tellement aujourd’hui. La
sexualité se vit apparemment a la surface de I'ctrc, a
méme le corps, les organes, et pourtant elle s’enracine
en des lieux de nous-mémes qui nous échappent et qui
font notre véritable richesse. Coupée de ses racines, elle
perd trés vite de sa fécondité.

En laissant la pornographie se répandre partout, on
leur fournit des repéres évidents, massifs, qui crévent
I’écran, mais ceux-ci sont, tellement en décalage avec
leur vécu le plus authentique qu’ils en sortent plus déso-
rientés encore. Car les reperes dont ils ont le plus besoin sont
en eux, ce sont des mots, des images, des sensations
éprouvées dans I’enfance, et ils ne les y trouveront que
dans la mesure et dans la mesure seulement ou ils
vivront la sexualité dans I’inventivité.

Enfin, par la pornographie, on leur donne insidieuse-
ment I’impression de dominer les choses : quand un ado-
lescent découvre avec appréhension I’énorme charge
émotionnelle qu’éveille en lui la sexualité, il est une
proie toute désignée pour les exhibitionnistes pomogra-
phes dans la mesure ou il cherche aussitdt des idoles
toutes faites, des images taillées a sa mesure, qui lui don-
nent I'impression qu’il peut la contréler et I'utiliser a sa
guise. Il est tout disposé a entrer dans le systtme mercan-
tile qu’ils incarnent puisqu’ils lui font croire qu’il vient
de gagner le gros lot, qu’il a enfin a sa disposition un
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trésor de sensations et que la pornographie lui offre les
moyens d’en profiter a chaque fois qu’il en aura besoin
et sans risques. Il ne se rend pas compte qu'on cherche
ainsi a le placer sous influence, a le récupérer, a I’enrdler,
a se servir de tout ce monde de sensations nouvelles
pour le faire entrer dans un systeme qui dévalue jour
apres jour le veritable trésor qu’il porte en lui et qui
réduit la relation a un rapport de forces.

C’est pourquoi on ne peut plus se contenter de mettre
en place des procédures de surveillance, de punition, de
mises en garde. C'est toute notre conception de la sexualité
qui est a reconsidérer. L’exhibitionnisme est sans doute une
facon de réagir face aux interrogations de I’univers dans
lequel nous vivons, mais la premiere fagon dy parvenir
n’est-elle pas plutét de redécouvrir | immense complexité de
| univers qui est en nous et qui lui fait largement contre-
poids ? On ouvre des perspectives énormes pour tenter
de comprendre la matiere, et pourtant, en se limitant a
envisager les choses sous cet angle, on continue a raison-
ner pour I’homme comme s’il n’était fait que d’organes
et de matiéres premiéres ; si I’homme contemporain
pouvait accéder aussi clairement a la connaissance de la
richesse et de la complexité de I’univers sexuel dont il
dispose intérieurement, s’apercevoir que le sexe génital
n’en est que l’organe phare, I’'organe référentiel, dans
un océan de plaisirs innombrables, pulsionnels, idéaux,
oniriques, inconscients ; si I'nomme savait un peu plus
que le réseau énorme des communications qui se déve-
loppe aujourd’hui n’est rien en comparaison de celui
dont il est potentiellement capable, grace et par la sexua-
lité au sens large du terme ; s’il avait un peu plus I’idée
que toutes les créations qui I’émerveillent et dont cha-
que civilisation a laissé des témoignages impressionnants
sont des fruits de la sexualité en ce qu’elle a de plus
profond, de plus humain et de plus spécifique, je pense
que, peut-étre, il sortirait de la course a I’exhibition et
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de la folie qu’elle entraine, et que non seulement il s’en-
suivrait un certain apaisement dans le monde de nos
relations, mais surtout que nous pourrions aider les
générations montantes a se libérer du véritable asservis-
sement que nous leur imposons.
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Gérard Bonnet

Defi a la pudeur
Quand la pornographie devient
I”initiation sexuelle desjeunes

L’exhibitionnisme pornographique nous lance aujourd’hui un
immense défi qui nous laisse démunis, divisés, sans réponse a long
terme. Pourtant, il y a urgence, car cette invasion touche de plus en
plus les enfants et les adolescents : pour eux, le passage de la
sexualité infantile a la sexualité adulte ne peut se faire qu’au terme
d’une élaboration imaginaire ou la pudeur tient une place capitale.
Cette élaboration est aujourd’hui court-circuitée par la pornographie
qui constitue une Véritable forme de pédaphilie & I’échelle planétaire,
s’insinue dans nos relations, au point qu’elle est devenue en quelques
années une sorte de nouvelle épreuve initiatique pour les jeunes, la
principale en matiere de sexualite.

S

Exemples cliniques a I’appui, Gérard Bonnet montre les difficultés

que cela entraine pour les adolescents et indique comment les

accompagner. Plutt que de se réfugier dans la voie du tout-répressif

qui ne ferait qu’intensifier le phénomene, il invite & mesurer notre

responsabilité collective et a reconsidérer notre conception de la
sexualité a I’aune de la créativité humaine.

Gérard Bonnet est psychanalyste, membre de |'Association psy-
chanalytique de France, auteur de nombreux ouvrages sur la sexualité et
ses composantes, parmi lesquels Voir, étre vu, études cliniques sur
I’exhibitionnisme (PUF, 1991), La violence du voir (PUF, 1996), Les
perversions sexuelles (PUF 2001) et L’irrésistible pouvoir du sexe
(Payot, 2001).
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