
La conquète de la terre
par les ordinateurs

L
a fin de la Seconde Guerre mondiale 
marque l’apparition de nouvelles infra-
structures qui, par leur ampleur, ont sus-
cité l’émergence d’un état d’urgence et, 

par voie de conséquence, d’un état d’exception 
permanent. Or ces infrastructures, soumises 
au paradigme de la sécurité, sont intrinsèque-
ment liées au déploiement de l’ordinateur qui, 
en tant qu’infrastructure des infrastructures 
(réseau routier, téléphone, eau, administration, 
défense,…) se présente comme une machine 
circulaire suscitant à la fois une complexifica-
tion des organisations socio-techniques et les 
moyens supposés de leur régulation. 
Mais l’état d’urgence et l’état d’exception 
permanent ont d’abord été produits par 
l’émergence de nouveaux risques systémiques. 
Parmi ceux-ci, deux ont partis liée avec le dével-
oppement de l’ordinateur : le risque nucléaire 
et le risque climatique.
La formation des systèmes de défense et 
d’attaque nucléaires a en effet été basée sur le 
développement de l’ordinateur. Or, le dével-
oppement de ces systèmes a suscité la figure de 
l’urgence ultime liée à la possibilité d’un overkill 
nucléaire. Par voie de conséquence, cette figure 
de l’urgence ultime a suscité le développement 
du secret militaire et de la raison d’État (intime-
ment lié aux technologies nucléaires), et le dé-
ploiement de nouvelles techniques de guerres 
dites “de basse intensité“ (lutte anti-terrorisme, 
etc .). 
La construction sociale d’une seconde sorte de 
risque systémique a été effectuée dans la con-
tinuité des recherches initiées par Jay Forrester. 
Ces recherches ont simulé informatiquement le 
comportement des grands ensembles socio-tech-
niques et environnementaux. Elles ont produit 
dans les années 1960, un modèle global combi-
nant raréfaction des ressources naturelles et aug-
mentation de la population mondiale (Rapport 
du Club de Rome). Puis, dans les années 1980-
90 et partant des modélisations numériques du 
climat, elles ont suscité l’hypothèse du réchauf-
fement climatique mondial et, par contre-coup, 
ce que l’économiste marxiste E. Altvater a ap-
pelé l’impérialisme de l’effet de serre. 
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Ainsi, que cela soit par sa contribution à 
l’émergence de nouveaux risques systémiques 
ou par sa capacité à réguler les infrastructures 
socio-techniques, l’ordinateur peut être consi-
déré comme l’un des principaux fondements de 
l’état d’urgence et de l’état d’exception global. 
Cette machine de machines, malgré 
l’importance qu’elle a acquise dans la société 
mondiale contemporaine,  demeure cependant 
une énigme. Les critiques qui ont été portées à 
son encontre ont été effectuées d’un point de 
vue social au sens large. On a critiqué la perte 
de contrôle sur l’appareil de production qu’elle 
a provoqué en se substituant aux ouvriers quali-
fiés. On a largement analysé sa responsabilité 
dans la mise en place des sociétés de contrôle 
et du nouveau paradigme de la sécurité, ou 
encore, sa responsabilité dans le déploiement 
de pollutions électromagnétiques et chimiques 
nouvelles. 
Quoique ces critiques soient justes, elles 
n’atteignent pas l’ampleur ni la puissance de ces 
nouvelles entités technologiques. C’est pour-
quoi elles pourraient utilement être complétées 
par une autre sorte de critique dont nous allons 
esquisser en quelques mots les contours. Cette 
critique qu’on pourrait qualifier d’ontologique, 
est celle qui aurait pu être faite par cet Institut 
de démonologie expérimentale et de magie que 
le spécialiste de la kabbale, Gershom Scholem, 
appela de ses voeux dans son discours effectué 
le 17 juin 1965 à l’occasion de l’inauguration 
de l’ordinateur construit par Haïm Pekeris en 
Israël. 
Quoiqu’on puisse prendre l’appel à la forma-
tion d’un tel institut pour une boutade, il arrive 
souvent que les boutades montrent le monde 
avec le plus grand sérieux. C’est ce que sug-
gère d’ailleurs un texte de Norbert Wiener qui 
effectue une comparaison systématique en-
tre la puissance de l’ordinateur et la puissance 
d’entités magiques qui entrent en contact avec 
des humains. 
Parler de démons ou d’entités magiques demeure 
cependant problématique tant que l’on ne s’est 
pas extrait des simplifications ontologiques de la 
pensée naturaliste moderne. Leur évocation re-

quiert en effet de s’en remettre à une ontologie 
post-coloniale qui ne révoque pas par principe 
la validité de ce que l’anthropologue Philippe 
Descola appelle les ontologies animiste, analo-
giste ou totémiste. 
Ces ontologies permettent de s’approcher des 
questions suivantes : qu’est-ce qu’il se passe 
quand on utilise des ordinateurs ? Peut-on par-
ler des ordinateurs comme d’une sorte particu-
lière  d’êtres ? De quel genre d’êtres s’agit-il ? 
De quelles façons agissent-ils ? Quelle sont ces 
puissances largement inconscientes et de jour en 
jour plus autonomes, qui, après s’être déplacées 
du cosmos à la psyché sont désormais partout 
extériorisées dans nos machines, imprégnant 
de leur présence la vie quotidienne des sociétés 
techno-capitalistes ? Quels sont ces fétiches qui 
nous possèdent en nous dépossédant, faisant 
“revenir“ vers nous, les dépossédés, le résultat 
de ce que nous avons produit ? 
L’élaboration  d’une méthodologie scientifique, 
de concepts de la nature essentiellement dif-
férents de ceux de la science dominante, per-
mettrait d’approcher le fait informatique d’une 
manière qui nous permette de comprendre les 
ordinateurs, en surmontant la fiction qui, en les 
classant parmi les choses inertes, a occulté leur 
mode d’action le plus profond et le plus radical 
sur nos sociétés. 
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Machines erratiques
par Jean-Baptiste Labrune, 
chercheur

Depuis très longtemps, les mathématiciens 
utilisent des supports physiques. Sur les 

doigts de la main, ou en inscrivant des signes 
dans du sable, il était courant d’externaliser cer-
tains processus mentaux et aider ainsi à mémo-
riser ou à effectuer des opérations. L’abaque, ou 
boulier, tire d’ailleurs son nom du mot arabe 
(abq) ou hébreu (avaq) qui désigne la poussière.  
L’abacus latine ou l’abax grecque, petite tablette 
de sable, permettait d’enregistrer des opéra-
tions comptables. Ces dispositifs analogiques 
étaient utilisés en général pour accompagner 
des échanges commerciaux, pour délimiter 
des territoires et parfois pour des calculs straté-
giques. Cependant, si ils permettent de mettre 
en ordre, ces dispositifs ne sont pas des ma-
chines à proprement parler car ils n’effectuent 
pas d’opérations par eux-mêmes. 

Franz Reuleaux proposa à la fin du 19e siècle 
une théorie des machines (The Kinematics of  
Machinery, 1875) fondée sur la notion d’un en-
semble d’entités physiques répondant à des 
contraintes mathématiques, alimentées par une 
source d’énergie et surtout effectuant une tâche, 
accomplissant une opération sous contrôle - ou 
non - d’un opérateur humain. Dans la lignée de 
Da Vinci et ses « elementi macchinali » ou encore 
de Pascal, Leibniz, Babbage et autres précur-
seurs des calculateurs mécaniques (comme les 
nombreuses horloges célestes, astrolabes et au-
tomates), Reuleaux établit les principes fonda-
mentaux des machines analogiques, à savoir la 
capacité à effectuer de manière autonome une 
tâche et ceci le plus souvent afin de compléter 
ou même se substituer à un être humain.

Le début du 20e siècle voit naître l’ère machi-
nique, et marque également un tournant dans 
l’histoire intellectuelle de l’Occident. A la ra-
tionalité comme instrument de compréhension 
de l’autre (le monde) s’est ajouté l’examen de 
l’altérité par des méthodes subjectives tran-
scendantales, qui refusent de réduire les phé-
nomènes à leurs manifestations objectives. On 
voit apparaître alors une tension entre les dis-
positifs des ingénieurs, des mathématiciens et 
ceux des artistes d’avant-garde comme Luigi 
Russolo (Bruiteurs Futuristes, 1916), Vladimir 
Baranoff-Rossiné (Piano Optophonique, 1921), 
Hans Richter et Viking Eggeling (Cabaret Vol-
taire, 1921) qui créent des machines plus subjec-
tives, promptes aux errements et aux accidents. 
Ces dernières sont des instruments de décou-
verte pas de contrôle, des métaphores pas des 
analogies : elles transportent ailleurs plutôt que 
de cerner ce qui nous échappe sous la forme de 
ce que nous connaissons déjà.

L’informatique a vu le jour dans ce contexte 
de la passion pour l’autre, qu’il soit l’ennemi, 
l’imaginaire, la nature ou par extension toute 
adversité, la plus grande étant bien sûr le fu-
tur. Cette fascination pour l’altérité est ac-
compagnée d’angoisses qu’il faut dompter 
et c’est pourquoi les méthodes rationnelles 
qui étaient présentes dans les cultures scien-
tifiques de l’époque ont orienté les débuts de 
l’informatique vers une conception de l’autre 
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comme un objet à contrôler, jusqu’à pouvoir 
narrer à l’avance (pré-dire = praedicere = pro-
gramma) ses intentions, ses manifestations et les 
risques qu’il peut nous faire encourir. Désinvesti 
progressivement de ses attributs non rationnels, 
il y a donc une grande difficulté à entretenir de 
la sympathie pour cet autre et croire encore à sa 
possible irréductibilité ontologique. Vu à trav-
ers le prisme de la machine, l’autre est devenu 
machine.

Plus généralement et comme le rappelle ce 
texte ( http://cba.media.mit.edu/about/in-
dex.html ) de présentation du Centre pour les 
Bits et les Atomes (CBA) du MIT (Massachusetts 
Institute of  Technology), c’est le monde et ses habi-
tants qui suivent les règles de la physique com-
putationnelle (et de ses avatars la chimie, la bi-
ologie). Se fondant sur les travaux du chercheur 
hongrois Leó Szilárd, pionnier de l’énergie nu-
cléaire et de la biologie moléculaire et sur ceux 
de John Von Neumann, le CBA propose une vi-
sion du monde (voire de l’univers) fonctionnant 
comme une gigantesque machine analogique 
non-fiable permettant d’effectuer des opéra-
tions numériques fiables.    

« The origins of  the CBA program lay in seminal stud-
ies by Leo Szilard introducing the bit as a unit of  in-
formation about the location of  a gas molecule (1929), 
Claude Shannon showing that encoding information 
digitally can create a threshold allowing for perfect com-
munication over a noisy channel (1948), by John von 
Neumann (1952), and Shmuel Winograd and Jack 
Cowan (1963), extending this result to prove that reli-
able digital computation can be done by unreliable ana-
log components, and by von Neumann (1957) on self-
reproducing machines. »

Les implications de cette posture scientifico-
culturelle sont nombreuses. Tout d’abord, elle 
permet de caractériser les couples hommes/
dispositifs mécaniques (une personne utilisant 
une abaque par exemple) comme des machines 
avec un certain degré de fiabilité. L’homme 
opère un dispositif  et entretient l’énergie du 
système, corrige un certain nombre d’erreurs 
de manière suffisamment robuste pour la situa-

tion. On pourrait même dire que cette position 
célèbre l’interaction entre les êtres humains et 
les dispositifs technologiques en permettant 
d’intégrer des niveaux analogiques et numéri-
ques de manière complexe.  Une personne cal-
culant avec une abaque peut être vu comme 
une machine numérique avec un certain degré 
de robustesse malgré le bruit induit par le dis-
positif  (matériau de l’abaque, sa manipulation) 
et par celui des erreurs et approximations hu-
maines.

De plus, il est alors possible d’étendre les sourc-
es possibles d’énergie permettant aux machines 
d’être autonomes, à toutes celles présentes sur 
Terre (et dans l’univers) ainsi que de réviser leur 
mode de fonctionnement déterministe. Clas-
siquement, les machines de Reuleaux étaient à 
vapeur ou hydrauliques et devaient nécessaire-
ment s’inscrire dans une certaine forme de tem-
poralité discrète, suivre des états linéaires. De 
même, les ordinateurs non-analogiques depuis 
les années cinquante sont généralement syn-
chrones, suivant le rythme d’une horloge (ma-
chine de Türing) ordonnant les opérations les 
unes après les autres et utilisent l’énergie élec-
trique. Le paradigme introduit par le CBA per-
met de considérer des machines biologiques, 
chimiques,  ou plus généralement physiques, 
d’où le terme d’ « Information Physics » utilisée 
dans ce champ (notamment par Tomaso Tof-
foli et Norman Margolus au sein du groupe de 
mécanique informationnelle du MIT dans les 
années quatre-vingt http://www.ai.mit.edu/
projects/im/). 

Ainsi, Manu Prakash, un chercheur du CBA a 
par exemple créé des machines computation-
nelles n’utilisant pas d’électricité mais des bulles 
d’air  (« bubble logic » http://web.media.mit.
edu/~manup/research/bubble-logic/ ) em-
prisonnées dans des petits canaux à échelle 
microscopique (dispositif  microfluidique), et a 
réussi à créer des composants de base des or-
dinateurs modernes comme par exemple des 
bascules logiques (flip-flops) ou des oscillateurs 
(ring oscillators). Un de ses jeunes collègues, 
David Dalrymple et son projet RALA (recon-

Russolo, Ugo Piatti et leur “machines à bruits” (intonarumori)
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figurable asynchronous logical automata, http://rala.
cba.mit.edu) développe avec d’autres (dont 
le DARPA et Marvin Minsky) au sein du pro-
jet Mind Machine (http://mmp.cba.mit.edu) 
des systèmes computationnels qui n’ont plus 
besoin d’horloge ou de mécanisme de synchro-
nisation centralisé, ouvrant la voie vers des sys-
tèmes totalement décentralisés, fonctionnant de 
manière locale avec des effets à échelle globale. 
Ces ordinateurs asynchrones sont « timeless », 
ils n’utilisent pas de temporalité régulière mais 
fonctionnent plutôt par échange d’informations 
quand l’énergie du système le permet. Dans ces 
systèmes, l’information, l’énergie, l’espace et le 
temps sont tous équivalents.

On voit ainsi qu’en parallèle du développement 
des machines computationnelles de type Tur-
ing, discrètes et généralement électriques, s’est 
poursuivi une branche analogique, non-fondée 
intégralement sur l’électricité et ses propriétés 
ravissantes (rapidité, puissance) ou sur l’horloge 
qui met en ordre, ordonne. Le développe-
ment d’une culture fondée sur la logique de 
l’ordinateur numérique s’est donc accompag-
née de celui d’une sous-culture informatique 
analogique dynamique - comme l’ont été les 
mouvements épistémologiques des sciences ré-
centes (biophysique, biochimie). L’ordinateur 
physique fait les choses en même temps, se 
trompe et voit juste dans le même mouvement. 
Il s’attache à une logique vraie localement mais 
qui peut être fausse à l’échelle du système ou 
l’inverse. De fait, il est très compliqué de le pro-
grammer car depuis Turing, la grande majorité 
des systèmes se programment généralement de 
manière linéaire, déterministe, il y a donc peu 
de programmeurs habitués à gérer cette forme 
de structures. De plus, ces systèmes sont très 
complexes, ce qui les rend difficiles à modéliser 
mathématiquement.

Qu’il soit analogique ou numérique, l’ordinateur 
s’est donc développé dans le souci d’une certaine 
forme d’altérité, soit à maîtriser en projetant sur 
elle un ordre écrit à l’avance (programmation 
numérique), soit avec laquelle il est possible de 
négocier un rythme et un régime énergétique 
situé (ordinateurs analogiques asynchrones). 
Ces deux histoires brèves de l’informatique 
sont parallèles et si l’une a transformé notre cul-
ture, notamment par la mise en réseau de ces 
machines numériques (internet), l’autre n’en 
est qu’à ses balbutiements car au départ (dans 
les années 1950) jugée non-fiable et coûteuse 
à produire face au développement rapide des 
machines imprimées aux composants de plus 
en plus petits. L’ordinateur numérique a rendu 
le monde occidental et ses habitants efficaces 
et compétitifs, l’ordinateur analogique esquisse 
une culture technologique plus conciliante en-
vers l’erreur, la subjectivité, le doute, et autres 
caractéristiques qui amènent vers une autre 
conception de la performance, moins directe, 
plus redondante, plus vague.

Comme la synchronisation des horloges de 
l’université d’Oxford en son temps fut un 
déclencheur de la révolution industrielle, il y 

aura peut-être à l’inverse un moment dans 
le futur où nos machines computationnelles 
ne seront plus synchronisées ou synchroni-
sables, prises enfin dans leur temps propre 
et sensibles à leur contexte énergétique. Il 
sera possible d’envisager des situations où 
l’information circulera au rythme de ses ac-
teurs physiques, biologiques, et considérer 
non pas des machines déterministes dans un 
jeu de rôle/contre-rôle mais plutôt des situ-
ations socio-matérielles aimantes, ou comme 
ne le dirait pas Jean-Luc Marion (qui réserve 

l’amour aux humains) des machines éro-
tiques, qui se dévoilent dans une énergie et 
une temporalité subtiles, créant un espace de 
désir incarné non pas dans du plastique et du 
métal mais dans des substrats organiques qui 
nous résistent et nous informent comme nous 
les transformons.  L’informatique pourra al-
ors être plus subjective et les êtres humains 
fabriqueront ou modifieront leurs machines 
de manière personnelle, incarnée, comme ils 
le font déjà avec le langage et ses infinitudes 
propices aux errements poétiques. 
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Démographie
des machines

Les ordinateurs qui, jusqu’à présent étaient 
généralement présentés comme des moyens, 
des objets, des esclaves au service des fins de 
l’humanité en général ou des intérêts de la 
classe dominante, s’avèrent former une pop-
ulation nouvelle, dont l’existence sociale de-
meure encore mal connue. 
On pourrait utiliser ici le raisonnement 
proposé par le baron Dupin en 1827 pour 
mesurer la puissance comparée de la France 
et de l’Angleterre. Il repose sur une conver-
sion cheval-homme (1 cheval = 7 hommes) 
et cheval-charbon qui faisait, selon lui, que la 
France disposait de l’équivalent de 37 millions 
d’hommes, dont seulement 8.400.000 étaient 
de race humaine, et qu’en ajoutant le charbon 
ce pays disposait de 48,8 millions d’hommes, 
contre 60 millions pour l’Angleterre (1). 
L’équivalent du raisonnement produit par 
le baron Dupin peut être appliqué aux ordi-
nateurs avec l’évaluation de leur puissance 
de calcul. À ce titre, il ne suffit pas d’ajouter 
les milliards d’ordinateurs aux milliards 
d’humains pour comptabiliser le nombre 
d’esclaves nouveaux dont l’humanité dispose. 

Il faudrait plutôt partir d’une évaluation de la 
puissance de calcul totale désormais en usage 
sur la planète et traduire cela en termes dé-
mographiques. 
Un tel compte ferait apparaître que la pla-
nète Terre est désormais peuplée par une 
puissance de calcul de centaines de milliards 
d’équivalent-hommes. Cette puissance de tra-
vail a largement affecté le regard que nous 
portons sur le monde et la façon dont nous 
nous le représentons. Il a modifié la vie poli-
tique, économique et culturelle des sociétés 
que nous qualifions encore d’“humaines“ al-
ors même que le fonctionnement des sociétés 
est désormais composé majoritairement de ces 
équivalent-hommes dont la démographie, la 
sociologie et l’économie politique entrent en 
compétition avec l’humanité quant aux finali-
tés que cette dernière peut se donner à elle-
même. 

Bureau d’études

(1) - SAUVY, A., La machine et le chômage. Le progrès tech-
nique et l’emploi, Paris, Bordas.
1980 (voir dans l’édition de poche Pluriel, 1982, p.45-46).
(2) - par une puissance de calcul de centaines de mil-
liards d’équivalent-hommes. 
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La conscience des machines
stade suprême de l’anthropomorphose du Capital
par James Becht, écrivain

La technologie existait déjà depuis fort longtemps 
quand vint le Capital, mais jamais avant lui les 

machines ne s’étaient vu offrir d’aussi titanesques pos-
sibilités de conquérir Gaïa.

Les hommes n’ont pas de tout temps produit et 
utilisé des machines. Celles-ci sont apparues à 
des moments précis de l’évolution de notre es-
pèce, lors de situations historiques liées à des ci-
vilisations où un artisanat spécialisé s’articulait 
à des échanges marchands. Mais leur montée 
en puissance ne pouvait avoir lieu qu’avec une 
organisation particulière de la production, qui 
allait en rendre l’usage incontournable, avant 
que les hommes ne se retrouvent à leur tour ar-
raisonnés et domestiqués par leur déploiement, 
un déploiement qui a aujourd’hui pour objec-
tif  ultime la conquête de la conscience par les 
machines elles-mêmes, que ce soit par le condi-
tionnement informatique de la conscience des 
hommes ou par l’émergence d’une conscience 
des machines. 

Succédant à la logique des grands ensembles 
urbains et de la télévision, qui permirent aux 
individus de vivre ensemble séparés, les réseaux 
informatiques réussissent ce tour de force qui 
consiste à réunir les individus séparés tout en 
maintenant la séparation. Internet est en ce 
sens la grande communion de la séparation, 
un nouveau mode d’être social, où la machine 
s’est substituée à l’argent et à la marchandise 
comme médiation entre les hommes, et où les 
hommes sont appelés par d’autres hommes, les 
théoriciens du web sémantique et de l’Internet 
des objets, à progressivement devenir les servit-
eurs des objets socialisés. Il est primordial de 
saisir ce processus de socialisation des machines, 
par leur mise en réseau et par l’élaboration 
d’un langage qui leur soit commun, et de com-
prendre comment il s’articule avec la logique 
du Capital [cf. encadré], pour commencer à 
saisir le processus de périphérisation qui af-
fecte les individus, repoussés aux banlieues de 
la vie par la matière inorganique qu’ils ont mis 
en forme et qui procède progressivement à un 
rapt de tout ce qui permet de définir les hom-
mes en tant qu’hommes, y compris de ce qui 
les distingue de tout le reste des vivants et leur 
confère un statut d’exception au sein de la Na-
ture, à savoir la conscience, non pas en tant que 
conscience de soi ou en tant que conscience de 
leur environnement, mais en tant que processus 
par lequel la Nature fait retour sur elle-même et 
accède à sa propre conscience de soi. 
Car la conscience des hommes est la seule 
forme de conscience qu’il nous soit donné de 
connaître, que nous ayons jusqu’à présent pu 
observer, qui soit à proprement parler une con-
science cosmique, une prise de conscience de la 
Nature par elle-même, à travers les corps des 
hommes, corps sensibles pensant, corps sensi-
bles se pensant penser, s’arrachant chaque jour 
à leur destin.

Les hommes en tant qu’espèce sont désor-
mais en passe de devenir une simple étape de 
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l’évolution de la vie, intermédiaire naturel en-
tre l’animal et la machine, marquant ni plus 
ni moins que la perte de notre conscience cos-
mique, en laquelle réside notre liberté. Cette 
terrifiante possibilité a historiquement émergé 
en tant que potentialité à travers le déploiement 
de solutions technologiques visant à palier les 
carences structurelles propres au capitalisme. 
Sans la domination du Capital, comme forme 
d’organisation globale des hommes entre eux, le 
titanisme des machines n’aurait rencontré aucun 
terrain historique sur lequel croître, nulle révé-
lation ni nul prophète. Tandis qu’aujourd’hui, 
les messies qui chantent sa gloire sont Légion.

Conscience des hommes,
conscience de la Nature
et conscience du Capital

A vrai dire, les hommes ne deviennent pas les 
hommes en inventant l’outil et en se décou-
vrant la possibilité du langage. Ils deviennent 
des hommes au moment où la Nature com-
mence à se mirer à travers eux et, se mirant, 
produit en le corps des hommes la conscience 
de soi, ouverture de la Nature à la compréhen-
sion d’elle-même.

Le capitalisme est le premier mode 
d’organisation des hommes qui va en tant que 
forme sociale parvenir à cette conscience de 
soi, à l’auto-réflexion. Le véritable théoricien 
du Capital, c’est ainsi le Capital lui-même, qui 
se pense à travers des corps pensant. Le Capital 
n’est pas pour autant un être pensant, pas plus 
d’ailleurs que la Nature. Que la Nature se mire 
et se pense elle-même à travers les hommes, 
ou que le Capital se pense lui-même à travers 
eux, cela désigne des processus essentiellement 
anthropologiques. Par ces processus, les hom-
mes croient se séparer de la Nature, croient se 
séparer du produit de leur travail et, en dével-
oppant cette croyance, deviennent dépendants 
de la Nature, puis se séparent concrètement de 
l’appareil de production et deviennent dépen-
dants de ce dernier – l’anthropomorphose du 
travail précède ainsi celle du Capital, comme 
l’a excellemment souligné Jacques Camatte 
dans de nombreux textes de la revue Invariance 
(revueinvariance.pagesperso-orange.fr).

L’accession de la Nature à la conscience est ce 
processus par lequel les hommes deviennent 
dépendants de la Nature en tant que fonde-
ment qui leur apparaît désormais comme ex-
térieur et qu’ils perçoivent en tant que tel, à la 
différence des autres animaux dont les formes 
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de conscience restent immergées dans leur en-
vironnement. La phylogenèse de notre espèce 
se caractérise par le passage de l’inné à l’acquis, 
perte des instincts qui nous met en état de 
dépendance à la culture matérielle que nous 
bâtissons, que nous sommes contraints de bâtir, 
pour survivre, pour modifier et adapter un en-
vironnement auquel nous sommes devenus in-
capables de nous conformer instinctivement.
L’accession du Capital à la conscience, 
l’achèvement de son anthropomorphose, se 
situe à l’apogée de toutes les formes historiques 
et anhistoriques d’organisation des hommes, 
des modalités organisées du travail qu’ils ef-
fectuent sur leur environnement.

Le Spectacle, tel que le définissait encore Guy 
Debord, c’était « le Capital arrivé à un tel degré 
d’accumulation qu’il devient image. » Le Spec-
tacle préparait le Capital à devenir forme des 
formes le composant, le Capital se réfléchissant, 
le Capital se pensant, se théâtralisant et accé-
dant à la conscience de lui-même.
C’est ainsi que le capitalisme est progressive-
ment devenu le mode d’organisation des hom-
mes qui les prive le plus de toute autonomie en 
leur imprimant la forme de conscience la plus 
éloignée d’eux-mêmes, de ce qu’ils sont en tant 
qu’individus, forme supérieure de dépossession 
d’êtres dont la conscience est radicalement alié-
née à ce qu’ils ont produit, objets et formes de 
ces objets dans la conscience.

La conscience des machines : 
mythe et réalité

 L’âme, la pensée, la conscience et la con-
science de soi ne sont pas de l’ordre d’une 
complexité calculable, mais relèvent du tracé 
d’une forme. Une mise en forme, une infor-
mation, l’émergence vivante d’un corps qui 
pense, enracinées dans le terrain d’une matière 
prenant conscience d’elle-même. C’est ce qui 
signe l’échec de toutes les recherches actuelles 
en Intelligence Artificielle, incapables de saisir 
le fondement réel de leur enjeu. La reproduc-
tion électronique et informatique d’un cerveau 
d’homme (comme le projet Blue Brain), dans 
l’espoir de créer une intelligence machinique, 
est tout à fait ridicule.

Ce qui ne fut en un premier temps qu’un mythe, 
communément partagé par ceux qui adhèrent 
au capitalisme et par ses principaux thuriférai-
res, à l’exception de primitivistes naturiens dont 
nous n’avons pas la place ici d’aborder les doc-
trines, va cependant commencer de devenir 
une réalité avec l’apparition des ordinateurs. 
A l’origine simples machines à calculer méca-
niques, électro-mécaniques, puis électroniques, 
ceux-ci vont progressivement occuper tous 
les domaines de la production et, le Spectacle 
s’éveillant, conquérir tous les domaines de la 
vie des hommes (production, communication, 
médecine, vie quotidienne...), comme le Capi-
tal avant eux, devenu Spectacle.
 Longuement fantasmée à travers les écrits 
de la littérature d’anticipation, la conscience 
des machines, à savoir l’anthropomorphose 
de l’artificiel par excellence, est aujourd’hui 
en passe de réalisation. Tout comme la pho-
tographie en son temps avait autorisé la « re-
production mécanique des œuvres d’art », 

Le Capital et
les machines

La spécificité historique du capitalisme ne 
réside pas dans l’échange marchand des ob-
jets produits, mais dans la séparation entre la 
force de travail et les moyens de production, 
séparation qui trouve son prolongement 
dans l’échange marchand de la force de tra-
vail, échange contractualisé sous la forme du 
salariat. Par la séparation institutionnalisée 
entre l’exercice du travail et l’objet produit 
s’enclenche un mécanisme qui va aboutir 
à l’extraction d’une plus-value représent-
ant cette partie du travail effectué qui ne 
reviendra plus au travailleur lui-même mais 
au possesseur des moyens de production. 
C’est l’accumulation de cette plus-value, 
réalisée lors de la circulation des objets 
produits sur le marché, qui va actualiser 
l’émergence du Capital et transformer toute 
forme d’économie en économie capitaliste, 
en l’espace de quelques siècles. Partout sur 
Terre, les anciennes formes d’économie se 
verront en un premier temps assujetties au 
Capital avant de devenir à leur tour sources 
de Capital elles-mêmes, capitalisme. C’est 
ce que certains ont qualifié de passage de 
la domination formelle du Capital, période 
pendant laquelle subsistent encore divers 
modes locaux de production des objets, à la 
domination réelle du Capital, où tout est de-
venu capitalisme.

Le processus de valorisation de la march-
andise, qui repose sur la production de la 
plus-value, ne peut être maintenu et accen-
tué que par la mise au labeur d’une partie 
croissante de la force de travail disponible ou 
par la multiplication des objets produits. La 
plus-value demande à être indéfiniment ac-
crue, pour que l’accumulation, simplement, 
ne s’interrompe pas et que le capitalisme ne 
s’effondre pas. Nous percevons là, au moins 
intuitivement, en quoi sont résolument vains 
les discours sur la croissance et la décrois-
sance et, encore plus, ceux sur la régulation 
de l’économie capitaliste. Le Capital ne peut 
que croître et vouloir croître. Il doit croître 
ou mourir.

La valeur des marchandises ainsi produ-
ites contient donc une part déterminée, 
qui représente l’investissement matériel (les 
matières premières, les moyens de produc-
tion, etc.) et une part mouvante, qui valorise 
la valeur, l’accroît, c’est la dépense sociale de 
force de travail. Cependant, cette dépense de 
force de travail a des limites, essentiellement 
biologiques. Une fois que tous les hommes ont 
été mis au service de la production capitaliste, 
femmes et enfants compris, une fois que la 
journée de travail a atteint ses limites raison-
nables, une fois que l’intensité du travail a elle 
aussi atteint ses limites, et que la partie pro-
ductive du Capital menace de sombrer sous 
l’épuisement, seule la machine peut contribuer 
à un accroissement de la productivité et tendre 
vers une production illimitée de marchandises 
qui, quant à elles, contiennent individuelle-
ment de moins en moins de plus-value, ont de 
moins en moins de valeur. C’est ce que Marx 
a appelé la « tendance à la baisse du taux de 
profit », signifiant par là que le phénomène 
corrélatif  à la démultiplication quantitative 
des objets marchands est la baisse constante 
de la plus-value qu’ils contiennent jusqu’à ne 
plus en représenter qu’une part infinitésimale. 
Ce phénomène par lequel plus il est produit de 
marchandises  et moins chacune d’elle contient 
de valeur implique à son tour que le Capital 
en produise toujours de plus en plus. C’est la 
seule explication qui permette de comprendre 
pourquoi la technologie n’avait connu, avant, 
aucune expansion et aucun perfectionnement 
équivalents à ce que nous connaissons depuis 
environ deux cents ans. Le capitalisme est le 
règne absolu d’une productivité qui demande, 
qui réclame et nécessite, un constant accroisse-
ment, une constante intensification, c’est-à-
dire des machines de plus en plus performan-
tes et une consommation d’énergie toujours 
élargie à de nouvelles sources.

Les machines, jusqu’alors subordonnées en 
tant que simples objets technologiques à une 
technique elle-même assujettie aux impératifs 
des formes d’organisation qui en condition-
naient l’évolution, occupent ainsi, aujourd’hui, 
une tout autre position.

l’informatique ouvre désormais la porte à une 
production mécanique de la conscience, con-
science mécanique qui viendrait alors pleine-
ment suppléer aux carences de la conscience 
des hommes, jusqu’à ce que ceux-ci, définitive-
ment las d’avoir à penser, ne s’effacent derri-
ère ce qu’ils auront contribué à produire. Il n’y 
manque qu’un double saut : la compréhension 
par les informaticiens de l’impasse vers laquelle 
ils sont poussés par les neurosciences, ces 
dernières étant convaincues que la conscience 
est dans le cerveau, comme les premiers méde-
cins disséquant des cadavres croyaient y trouver 
le mystère de l’âme ; et l’abandon définitif  par 
les hommes de leur auto-réalisation, parachève-
ment consciencieux d’une aliénation en marche 
depuis plusieurs milliers d’années.  Non pas la 
disparition des hommes en tant qu’espèce, mais 
leur assujettissement définitif, ou en tout cas 
pour très longtemps, à des puissances qu’ils au-
ront eux-mêmes produites. 

Là où, chez Georges Bataille, la glande pinéale 
représentait encore ce troisième œil par lequel le 
corps des hommes a accès au cosmos et marque 
sa divine volonté d’ascension céleste, cette « ir-
résistible envie de devenir soi-même soleil », il 
n’y a plus aujourd’hui qu’une aveugle mise à 
l’écart du corps sensible dans son ensemble, la 
seule part importante de ce dernier aux yeux 
des technoscientifiques étant réduite à l’activité 
de courants électriques cérébraux.
Dans cet effondrement de notre liberté, se 
parachève le renoncement que nous avons for-
mulé en voulant croire à tout prix que nous 
pourrions un jour nous passer de notre corps 
pour vivre.

La conscience des machines,  stade suprême de 
l’anthropomorphose du Capital, est l’ANTI-
PINEALE.
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Le C.L.O.D.O.: 
enrayer le dogme informatique
par Célia Izoard, philosophe

Avez-vous déjà entendu parler du CLODO ?     	
  À Toulouse, entre 1980 et 1983, ce mys-

térieux Comité pour la Liquidation ou le Détournement 
des Ordinateurs faisait la une des journaux en in-
cendiant des usines d’informatique. 
C’était avant, bien sûr. Avant que nous ayons 
(presque) tous un iPod dans la poche et un por-
table à la main. À une époque où les gens étaient 
tellement sceptiques sur l’utilité d’un ordinateur 
à la maison que le gouvernement s’était mis à 
distribuer des Minitel à tour de bras...

La nuit du 5 avril 1980, à Toulouse, les locaux 
de la société Phillips Informatique sont en feu. 
Trois jours plus tard, on signale un incendie à 
la compagnie d’informatique CII-Honeywell-
Bull. Le procédé est rudimentaire : ordinateurs, 
fichiers et documents ont été entassés dans le 
hall et brûlés. Le 10 avril, c’est-à-dire le lend-
emain de l’incendie de la CII, une fausse alerte 
à la bombe nécessite l’évacuation des locaux 
d’IBM, à Toulouse. On fait des rapproche-
ments avec un attentat qui avait visé l’ancien 
siège de DATA Systems le 24 novembre 1977... 
Tous ces attentats sont revendiqués par le Clo-
do, Comité pour la liquidation ou le détournement des 
ordinateurs, dont les participants n’ont jamais été 
démasqués. Ils sont également à l’origine de 
l’incendie de la société International Computers 
Limited en mai 1980 et celui de CAP-SOGETI 
en septembre, au moment du SICOB, le grand 
salon parisien de l’informatique. En janvier 
1983, ils font exploser le Centre informatique 
de la Préfecture de Haute-Garonne avec trois 
charges d’explosifs et, plus tard cette année-là, 
occasionneront de sérieux dégâts aux sociétés 
américaines Speery Univac Ordinateurs et Na-
tional Cash Register, toujours dans les environs 
de Toulouse.
Quelles sont les motivations du CLODO 
? « Nous sommes des travailleurs de l’informatique », 
écrivent-ils dans leur premier communiqué, « 
bien placés pour connaître les dangers actuels et futurs 
de l’informatique et de la télématique. L’ordinateur est 
l’outil préféré des dominants. Il sert à exploiter, à ficher, 
à contrôler et à réprimer. » Dans une auto-interview 
adressée à la revue Terminal en 1983, ils dénon-
cent la façon dont on présente l’informatisation 
comme une révolution susceptible de remédi-
er d’elle-même aux problèmes de la société, 
quand elle renforce au contraire les rapports de 
pouvoir existants : 

Il faut bien que la vérité de cette informatisation soit 
parfois démasquée, qu’il soit dit qu’un ordinateur 
n’est qu’un tas de ferraille qui ne sert qu’à ce que 
l’on veut qu’il serve, que dans notre monde il n’est 
qu’un outil de plus, particulièrement performant, au 
service des dominants (...) : mise en fiches, surveil-
lance par badges et cartes, instrument de profit maxi-
malisé pour les patrons et de paupérisation accélérée 
pour les rejetés.

On a aujourd’hui oublié que l’informatisation ne 
s’est pas faite sans oppositions. Le secteur social 
s’est fréquemment mobilisé contre la mise en 
place de fichiers (GAMIN, AUDASS) permet-
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tant le repérage et le tri automatique « d’enfants 
à problèmes ». Des conflits relativement nom-
breux ont éclaté dans les banques, comme la 
grande grève de 1974 à la Société Générale et, 
entre décembre 1981 et mars 1982, un mouve-
ment des informaticiens, guichetiers et person-
nel de saisie dénonçant les licenciements et le 
rétrécissement de la marge de manoeuvre des 
employés. Des dactylos ont fait grève, ainsi que 
les clavistes de plusieurs journaux, qui se sont 
insurgés contre l’obligation de travailler face à 
un écran et les contrôles de plus en plus tatillons 
permis par l’ordinateur. Quant aux ouvriers, on 
avait promis que l’automation allait faire d’eux 
des « intellectuels-artisans » en permettant « la 
promotion ouvrière, que les Américains appel-
lent upgrading » (1) . Or, comme cet ouvrier de 
l’usine Renault du Mans, ils constatent plutôt 
qu’ « avec les robots c’est souvent la machine qui para-
doxalement fait le boulot le plus intéressant. Au transfert, 
c’est le robot qui fait les pièces et toute la journée, nous, 
on les ébavure.  » (2).
Pour le CLODO, une bonne informatique ne 
semble pas quelque chose de complètement 
impossible, mais seulement dans un monde dont 
les valeurs et les rapports de pouvoir seraient 
complètement différents. Tant que tout ceci de-
meure inchangé, l’informatique est « le serviteur 
zélé du système dans lequel nous vivons ». Dans les an-
nées 1980, on sait déjà que la fabrication des or-
dinateurs nécessite une exploitation nocive des 
ressources des anciennes colonies, avec son lot 
d’expropriations des terres et de semi-esclavage. 
On sait aussi que les circuits imprimés sont 
montés à la main, par exemple, par des femmes 
indiennes sous-payées qui sont régulièrement 
victimes de brûlures et d’intoxications liées aux 
émanations de produits toxiques (3). On peut 
suspecter que ces possibilités technologiques 
vont alimenter le vortex consumériste, et que 
l’Etat s’empressera d’utiliser ces machines 
pour renforcer le maillage de son territoire au 
détriment de la liberté, comme l’a déjà révélé 
l’affaire SAFARI en mars 1974.
Le CLODO a conscience qu’une technologie 
est indissociable du contexte social dans lequel 
elle apparaît, et reflète étroitement les aspira-
tions dominantes. L’informatique, dans sa con-

ception même, répond à certaines finalités qui 
reflètent les besoins des grands Etats et des en-
treprises. Elle répond à un besoin de gestion et 
de calcul toujours croissant, à une passion de 
la statistique qui statue sur les phénomènes au 
détriment du point de vue subjectif. Loin d’être 
neutre, ajoute le CLODO, « l’outil informatique 
est sans doute perverti par ses origines mêmes (l’abus 
du quantitatif  ou la réduction au binaire en donnent la 
preuve) ». Ce n’est pas un hasard, ajoutent-ils, si 
« le secteur social le plus informatisé est l’Armée » (4). 
Le CLODO veut donc « interpeller chacun, infor-
maticien ou non, pour que, nous tous, réfléchissions un 
peu plus au monde dans lequel nous vivons, à celui que 
nous créons, et de quelle façon l’informatisation trans-
forme cette société. » 

Pour explosive qu’elle ait été, l’action du 
CLODO aura tout juste permis de relanc-

er un timide débat sur l’informatisation, mais 
celui-ci était d’avance condamné par l’épaisse 
couche de poncifs qui fait de la réflexion sur la 
technique le point aveugle de nos sociétés - « 
la technologie est neutre », « tout dépend des applica-
tions », « de tous temps, l’homme a inventé des out-
ils pour progresser », etc. Dès les années 1950, 
l’automatisation avait été présentée comme 
une fatalité du progrès à laquelle tous devaient 
nécessairement se plier pour ne pas être dépas-
sés par les Américains. Dans un numéro des 
Echos de 1965, on pouvait ainsi lire ce genre 
de formules : « Il échoit à l’Etat de rendre providentiel 
l’épanouissement fatal de l’automation ». On n’a donc 
pas laissé le choix aux populations qui, au début 
des années 1980, n’avaient rien demandé. 
Ainsi, à la veille du grand colloque « Informa-
tique et société » qui se tient à Paris en septem-
bre 1979, un sondage révèle que 67% des Fran-
çais craignent l’informatisation, assimilée à un 
concurrent du salarié et à du flicage (5). Dans 
une enquête du Nouvel Observateur, Josette Al-
lia remarque que « le problème sur lequel on bute est 
partout le même : la demande des usagers reste floue, im-
précise. Que veulent-ils ? Qu’on leur envoie par télé des 
pages entières d’annuaires du téléphone ou les horaires du 
chemin de fer ? ... Qu’on leur donne la liste des prix du 
supermarché voisin ? Apparemment, non. Les usagers ne 
veulent rien, ou plutôt, ils ne savent pas quoi demander 

Le renard
électronique
d’Albert
Ducrocq
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». C’est pour remédier à cette désarmante ab-
sence de désir qu’est lancée, à partir de 1983, 
l’opération Minitel, consistant à distribuer gra-
tuitement à chaque foyer un terminal d’accès au 
bottin et à la pornographie de masse. « Tout se 
passe », écrit, en 1986, Anne-Marie Laulan dans 
Réseaux, « comme si l’informatisation de la société 
française décidée par décret était mise en place selon des 
stratégies publicitaires bien éprouvées : la séduction des 
jeunes grâce aux jouets électroniques, la pénétration dans 
le secteur privé, ce qui traduit bien la volonté de placer 
les acteurs sociaux devant un état de fait, une situation 
acquise de façon irréversible ». C’est par la colonisa-
tion des foyers que l’informatique s’est imposée, 
important dans la vie domestique, intime, des 
préoccupations et une forme de rationalisation 
du quotidien autrefois réservées au monde du 
travail, comme le note ce chroniqueur d’une re-
vue militante de Toulouse : 

En industrialisant la vie privée de chacun, en pro-
posant à tous de gérer, d’informatiser, d’organiser son 
milieu vital comme une entreprise miniature, avec ses 
ordinateurs, ses gadgets (...), on veut faire compren-
dre à tous le souci de ceux qui ont une usine, une 
vraie, qui doit produire, se défendre.(6) 

Compte-tenu des licenciements, de la déqualifi-
cation massive et du grand bond en avant de la 
surveillance occasionnés par l’informatique, on 
aurait pu – et l’on pourrait toujours – s’attendre 
à des oppositions bien plus retentissantes. Mais 
dans les années 1980 comme aujourd’hui, il 
est inacceptable, et presque indécent, de pré-
tendre enrayer le cours du développement 
technique, ou tout simplement de signaler qu’il 
pourrait prendre d’autres directions plus éman-
cipatrices. De façon générale, compte-tenu de 
l’hégémonie de l’héritage marxiste, les syndi-
cats se sont désintéressés des protestations qui 
ont fréquemment surgi sur les lieux de travail, 
ou les ont reformulés dans des revendications 
politiquement correctes qui ne remettaient pas 
en cause l’informatisation, mais dénonçaient 
simplement, de façon ponctuelle, certaines 
de ses applications regrettables (et tout à fait 
marginales, cela va de soi). Seule la CFDT a, 
pendant un temps, remis en question le carac-
tère inéluctable de l’informatisation, exigeant 
qu’employés et ouvriers puissent décider des 
technologies employées et, même, révoquer 

celles qu’ils jugeaient déqualifiantes. En té-
moigne la préface des Dégâts du progrès, livre 
publié par le syndicat en 1977, qui proc-
lame : « dans tous les domaines de la vie, il est urgent 
de dissocier progrès et avancée technique et de changer 
les critères qui régissent la notion même de progrès. » 
Mais dès le début des années quatre-vingt, ses 
dirigeants semblent avoir complètement re-
nié le contenu du livre : « Nous avons failli nous 
tromper, nous n’en sommes plus là. Finis les discours 
pleurnichards !  » (7). 
Contester l’informatisation, même dans ses ef-
fets les plus patents comme les licenciements 
massifs qu’elle permet, revient nécessairement 
à critiquer la production capitaliste et la crois-
sance. Chose que, dans les années 1980 comme 
aujourd’hui, la classe politique ne peut pas se 
permettre. La confusion savamment entretenue 
entre prouesse technologique et progrès social 
est également un verrou idéologique puissant, 
qui fait de toute remise en cause des gadgets 
que nous utilisons, à la maison ou au travail, de 
gré ou de force, une atteinte aux bonnes moeurs 
politiques – comme si la liberté et la démocratie 
étaient indissociablement attelées au TGV et à 

Les ordinateurs ternaires utilisent une logique à trois valeurs dans leur calcul. L’un des premiers calculateurs de l’histoire construit par 
Thomas Fowler entièrement en bois, était un ordinateur ternaire et, au XXe siècle, l’Université de Moscou a construit un ordinateur ternaire 
appelé le Setun, dans les années 1950. Cet ordinateur utilisait trois états : +, 0, et -.
Avec le développement en masse des ordinateurs binaires cependant, l’importance de ces ordinateurs a été réduite au mieux à une note de bas 
de page dans l’histoire des ordinateurs…

l’ordinateur personnel... C’est ce qui explique 
que la critique de l’informatisation se soit vite re-
tranchée dans une dénonciation plus convenue 
de la surveillance et du fichage, au point même 
de s’enfermer - c’est le cas aujourd’hui - dans 
des contradictions indépassables, puisqu’elle va 
de pair avec un plébiscite d’internet et des nou-
velles technologies, dont tous les usages, même 
les plus « démocratiques », concourent directe-
ment à cette collecte d’informations. 

(1) Le Figaro, 17/09/80.
(2) L’Humanité, 29/10/83.
(3) Terminal n°17, « Travailler pour Philips ».
(4) D’après Libération (16/06/75), le ministère 
de la Défense est l’un des organismes qui utilise 
en 1974 le plus d’ordinateurs - à hauteur de 510 
millions de francs - « tant pour le ‘recrutement’ 
sous les drapeaux des jeunes qu’en prévision 
d’une crise sociale où se manifesterait ‘l’ennemi 
intérieur’ ».
 (5) La Croix, 13-14/04/80.
(6) Superman III, Toulouse, septembre 1983.
(7) Débat à la FNAC en 1980, cité par Terminal 
n°15, courrier des lecteurs.

Avant même l’arrivée des machines IBM à Los 
Alamos, des employés assemblaient les pièces 
d’équations complexes requises pour la simu-
lation des explosions atomiques. Constituées 
souvent de femmes, ces chaines de montage du 
calcul simulaient les processus de travail interne 
de l’ordinateur. 
Et ce qui se produisit pour l’ordinateur – le rem-
placement progressif  des calculateurs humains 
par des dispositifs à lampe ou des transistors – 
devait s’étendre à l’ensemble de la société indus-
trielle. L’ère du travail humain semblait arriver 
à un nouveau seuil. 
Face à ce tournant historique, les grèves se mul-
tiplièrent en 1945, 1946, 1947 produisant la 
plus grande vague de grèves dans l’histoire des 
pays capitalistes.

À droite, le cristal de Germanium de 
John Bardeen & Walter Brattain (mise 
au point du transistor). 
À gauche, grèves massives aux États-
Unis. 
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par Chris Chesher, chercheur

La magie peut être considérée comme un 
prédécesseur historique des technologies 

du Xe siècle (1). À partir du XVIe siècle elle 
offrit en effet un cadre conceptuel dans lequel 
s’épanouissaient ceux qui voulaient tenter de 
contrôler le monde physique et à ce titre per-
mit le développement de bon nombre de tech-
niques. La magie se focalisa sur la réalisation 
d’objectifs instrumentaux au travers de procé-
dures qui, au fur et à mesure qu’elles deve-
naient plus rigoureuses, finissaient par être in-
tégralement connectées au développement de 
la méthodologie scientifique. La magie rejeta 
l’hégémonie de la philosophie aristotélicienne, 
qui considérait qu’on ne pouvait croire que ce 
qui pouvait être perçu par les sens, s’intéressant 
plus à l’inexpliqué qu’à la religion organisée, 
qui délaissait de nombreux mystères.

Médias d’invocation

Les médias d’invocation apparus au XXe siè-
cle remplissent certaines des fonctions sociales 
de la magie médiévale. Les magiciens et les 
devins-guérisseurs du Moyen-âge pratiquaient 
la magie pour résoudre des problèmes du quo-
tidien, tel que retrouver des biens volés, prédire 
la bonne fortune, ou soigner des maladies. Le 
crime, l’organisation du commerce et la méde-
cine demeurent parmi les applications les plus 
communes des technologies de l’information. 
Lorsque les personnes manquent de contrôle 
sur leur vie, la magie a une valeur pratique, que 
les magiciens eux-mêmes cultivent. Lorsque 
des personnes tombent malades ou lorsqu’un 
désastre naturel survient, attribuer la respon-
sabilité à des forces magiques est souvent la 
seule explication. La magie répond à un désir 
de commande et de contrôle sur les choses in-
expliquées. La science et la technologie mod-
erne exercent des techniques plus efficaces que 
la magie, mais, pour la plupart des personnes, 
leurs modes d’opération n’en sont pas moins 
mystérieux.
Ce que la technologie a historiquement hérité 
de la magie est plus que symbolique. Les tech-
niques électroniques, électromagnétiques, cryp-
tographiques et d’image, qui sont marchandi-
sées comme des objets techniques modernes, 
relevaient du domaine de la Magie Naturelle 
à la Renaissance et du mysticisme au XIXe 
siècle. Ces traditions cherchaient dans les pro-
priétés du monde physique, des modèles et mé-
canismes exploitables. Elles étaient animées par 
une volonté de réaliser des actions à distance. 
Pour les inventeurs il y avait peu de séparation 
entre les concepts de télépathie, de communi-
cation avec les esprits, et de l’éther et les out-
ils technologiques qu’ils concevaient, outils qui 
par la suite ont été systématisés dans les médias 
d’enregistrement, de diffusion et d’invocation.
 
En 1600 Sir William Gilbert effectua pour la 
première fois, la distinction entre l’électricité 
statique et le magnétisme. Il compara des 
pierres magnétites polarisées utilisées dans la 
navigation avec les champs d’attraction autour 
d’un morceau d’ambre qui avait été frotté (ef-
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fet de l’ambre). Pour une oreille moderne, ses 
explications sont de la pure fantaisie. Il pro-
posa la doctrine du magnetisme, selon laquelle les 
champs magnétiques seraient la base de la té-
lépathie, des soins magiques et de l’action à dis-
tance. Gilbert voyait le monde comme vivant, 
vibrant au rythme d’invisibles effluves. Il soute-
nait qu’un onguent des armes permettrait que 
les blessures puissent être soignées en traitant 
l’arme qui les avait causées. Bien que ses expli-
cations aujourd’hui apparaissent absurdes pour 
la science moderne, les forces qu’il a identifiées 
sont devenues les fondements de la plupart des 
technologies modernes qui imitent les effets 
magiques qu’il prédisait. La transmission radio 
et infra-rouge, les rayons X, la radio-thérapie, 
le stockage magnétique de données et bien 
d’autres encore, utilisent les invisibles effluves 
que Gilbert avait imaginé mais qu’il ne pouvait 
comprendre ou contrôler. 

Les techniques modernes pour sélectionner 
des matériaux ne sont pas substantiellement 
différentes des techniques pré-modernes. Les 
ingénieurs modernes exploitent les caractéris-
tiques des matériaux selon une méthode qui est 
la copie presque conforme de celle des métal-
lurgistes du Moyen-âge : ils expérimentent pour 
trouver des propriétés distinctes et prédictibles 
et les exploiter. Comme Bruno Latour le dit, il 
n’y pas de Grand partage opposant les alchi-
mistes, les magiciens et les métallurgistes d’un 
côté et les usines de puces en silicium de l’autre 
côté. Il y a seulement des variations d’échelle. 
Les métallurgistes médiévaux suivaient les car-
actéristiques de la dureté et le poids du métal 
pour fabriquer une vrai lame. Les designers 
du hardware dans les médias d’invocation du 
XXe siècle exploitent les différentes propriétés 
magnétiques et de conduction des métaux et 
d’autres matériaux (silice). Les matériaux et les 
composants ont été choisis pour leurs proprié-
tés collectives : des semi-conducteurs qui com-
mutent rapidement, des composants fiables et à 
mémoire rapide, des affichages à haute résolu-
tion. Bien que les fabricants de puces en silice 
aient pu se baser sur des systèmes formels de 

calcul complexes, ils dépendent toujours, com-
me les alchimistes avant eux, de la combinaison 
essai-erreur et intuition.

Il n’est pas surprenant de voir la magie resur-
gir régulièrement dans le discours informatique 
(ce qui inclut, bien sûr, le terme invocation). De 
nombreux concepteurs informatiques utilisent 
des concepts magiques pour parler de quelque 
chose de nouveau qu’ils ont réalisé. Bien que 
l’éther ait été scientifiquement discrédité, un pro-
tocole réseau développé par Xerox dans les an-
nées soixante-dix conduisait des signaux invis-
ibles d’une façon similaire à celle évoquée par 
Gilbert concernant l’action à distance. Les ingé-
nieurs firent appel à cette origine magique pour 
communiquer cela aux utilisateurs. Ils avaient 
réussi à capturer les effluves de Gilbert et lui re-
connurent un certain crédit en nommant cette 
technologie Ethernet. L’invocation est magique 
plutôt que métaphorique. Dans les années 
quatre-vingt les métaphores d’interface devin-
rent particulièrement à la mode. Macintosh 
d’Apple est basé sur une métaphore de bureau. 
PageMaker est un plan de table métaphorique. 
Hypercard est comme un jeu de cartes. L’idée 
est que la familiarité de l’utilisateur avec cer-
tains domaines de tâches peut être transférée 
vers le nouvel environnement métaphorique. Il 
apparaît cependant que les métaphores directes 
ont une utilité limitée. Une correspondance 
unidirectionnelle entre un objet original et une 
simulation est non seulement impossible, mais 
restrictive. Cela égare les utilisateurs lorsque 
cela ne remplit pas toutes les attentes, et cela les 
empêche systématiquement de découvrir des 
possibilités autres qui fonctionnent différem-
ment de l’objet d’origine.

L’ordinateur : média d’invocation

(1) Deux livres de la fin des années quatre-vingt-dix font état en 
détails de ces connections. Le livre Technognosis de Erik Davis 
(1998) explore de manière encyclopédique comme l’histoire des 
développements de la technologie, en particulier des technologies de 
l’information, fut liée aux croyances et pratiques magiques. David F 
Noble (1997) trace lui la connection historique entre l’émergence de 
la technologie occidentale depuis le Moyen-âge et la  religion de la 
technologie  qui associa l’innovation technologique avec la rédemp-
tion spirituelle.

Recherches sur l’interaction Homme-machine au Stanford Research Institute où seront inventés la souris et le clavier (années 1960)
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Qu’est-ce que 
l’invocation ?

L’invocation n’est pas la possibilité d’une dé-
cision, mais un moment singulier de la déci-
sion elle-même. En termes linguistiques, il ne 
s’agit pas d’une phrase ou d’une proposition, 
mais d’une déclaration (Deleuze 1988A: 
1–22). Une invocation réalise un ensemble 
de circuits, sur une durée spécifique, effec-
tuant une transformation discrète, simple 
ou composée. Une invocation composée lie 
ensemble une série d’opérations similaires, 
simultanément ou consécutivement. Bien 
que chaque invocation soit similaire à des 
milliards d’autres déjà passées, chacune est 
unique.
Une invocation n’est pas un circuit, un al-
gorithme ou une section de code compilé, 
mais un événement à plusieurs niveaux qui 
se plie au travers des composants hardware 
et software de la machine, et aux travers 

Alan Kay préfère le concept d’illusion de 
l’utilisateur : ...c’est la magie – la magie compréhensi-
ble – qui compte réellement. Il voit la magie comme 
un meilleur concept que celui de la métaphore. 
Par exemple, il est préférable de présenter un 
nouveau programme graphique comme une 
“feuille magique” que comme une “feuille mé-
taphorique”. Devrions-nous appliquer la méta-
phore de la feuille de papier de manière aussi 
systématique à l’écran alors qu’il est devenu plus 
difficile d’effacer et réécrire que sur du papier ? 
Clairement non. Si nous devons considérer le 
papier magique, c’est alors la partie magique 
qui est importante et à laquelle il faut faire le 
plus attention dans la conception de l’interface. 
Si la magie introduit de nouvelles et puissantes 
commandes, les religions imposent la foi en et 
la dévotion envers des standards existants. Et 
comme les applications deviennent de plus en 
plus standardisées, la pertinence de l’innovation 
des nouvelles fonctionnalités décroit, et le pou-
voir des standards ne fait que croître. Ce qui 
n’est qu’une injonction à exécution devient un 
rituel.

Standards: 
religions d’invocation

La tendance générale de l’histoire des ordi-
nateurs est partie de l’innovation magique 

pour aller vers l’hégémonie religieuse. Les 
cultures des ordinateurs apparaissent comme 
des religions avec le brevetage du software et 
du hardware, leur institutionnalisation et leur 
soumission à des régulations et au secret. Les 
religions de l’ordinateur émergent lorsque les 
développeurs et les utilisateurs font allégeance 
à tel ou tel système. Les commandes magiques 
deviennent des rituels propriétaires. Ces ten-
dances à l’émergence de la Foi réapparaissent 
régulièrement à grande échelle dans l’histoire 
de l’ordinateur.
Contrairement à la recherche pure ou à 
l’innovation hacker, le développement de 
produits religieux établit des contraintes sys-
tématiques derrière les standards. Les utilisa-
teurs adoptent des rites fétichistes, de la fidé-
lité et de la dévotion envers ceux-ci. Les forces 
économiques encouragent les standards à se 
stabiliser. 
Les standards et les “parcs machines” sont par-
ticulièrement déterminants dans les médias 

de composants au-delà de la machine. Un 
événement d’invocation qui se plie est as-
sez différent de la conception dominante 
d’un signal qui est transmis (Deleuze 1993). 
Les médias invocationnels sont à multiples 
niveaux, enregistrant les vibrations à un 
niveau qui deviennent des vibrations dans 
un autre médium à un autre niveau. Un 
son passe dans un microphone et devient 
un courant électrique; le courant passe dans 
un convertisseur et devient un flux de bits 
; le flux de bits passe dans un disque dur 
pour devenir un schéma de champs mag-
nétiques sur un plateau tournant. Ce qui 
reste de ces transformations est le « pli », ou 
le schéma qui a démarré en tant que son. 
Dans l’intervalle d’invocation, les données 
peuvent être re-nivellées et re-pliées indé-
finiment. Les invocations peuvent copier et 
transformer ces événements pliés, ajoutant 
des échos simulés au son, transformant la 
tonalité, ou les reconstituant à nouveau en 
tant que son que l’utilisateur peut écouter.

d’invocation, même si cela ne concerne pas 
uniquement ce domaine. Marx remarque com-
ment une première version d’une technologie 
innovante peut être légèrement plus chère que 
celles qui suivent. Cela encourage le développe-
ment à suivre des standards qui ont déjà été 
développés. Thomas Kuhn identifie une ten-
dance conservatrice dans l’avancement cumulé 
de la “science normale” qui résiste aux innova-
tions.  
Cependant, il existe également des forces qui 
encouragent des changements radicaux dans les 
standards, particulièrement lorsque les marchés 
existants deviennent saturés. Les pressions 
se font également souvent culturelles lorsque 
ceux qui sont exclus des intérêts sacerdotaux 
acquis. Dans les premiers temps, les systèmes 
d’exploitation à temps partagé, les mini-ordina-
teurs et macro-ordinateurs s’avérèrent être une 
forme de résistance à la rigidité religieuse des 
systèmes militaires et commerciaux IBM.

La tutelle de l’ordinateur ne peut plus être lais-
sée à un clergé. Les rebelles en t-shirts se sont 
réveillés alors contre un sorte de ministère oc-
culte des cadres dominants. Après que MITS 
ait sorti son Altair, une suite de micro-ordina-
teurs compétitifs mais incompatibles furent 

également mis sur le marché : le IMSAI 8080, 
le Commodore Pet et l’Amiga, les Ataris 400 et 
800, le TRS 80 de Tandy, le TI99/4 de Texas 
Instruments, le BBC micro, les Apples I, II et 
III, le Apple Lisa et le Macintosh. Cependant, 
une décennie plus tard, les ordinateurs person-
nels développèrent leurs propres ? guerres de 
religions ? entre les plateformes concurrentes. 
La compétition se stabilisa à nouveau à la fin 
des années quatre-vingt, quand le PC IBM et 
ses compatibles et le Macintosh d’Apple devin-
rent les deux systèmes concurrents dominants. 
Apple fut parmi les premières entreprises à em-
ployer des personnes dont la dénomination de 
la fonction dans l’entreprise était “évangéliste”. 
Leur travail consistait à propager la foi dans le 
système. Les développeurs d’Apple devaient 
suivre la religion Macintosh en construisant 
des logiciels de manière à suivre les conventions 
Mac.
Les religions d’invocation sont souvent sujettes 
à des conflits interreligieux. Umberto Eco a 
établi un comparatif  célèbre entre les adeptes 
de Mac et de PC et les fois Catholiques et Prot-
estantes :
Une attention trop faible a été accordée à la 
nouvelle guerre religieuse souterraine qui trans-
forme le monde moderne. (SUITE PAGE 10)

L’ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer) créé par P. Eckert et J. Mauch-
ly peut être considéré comme le premier ordinateur électronique généraliste de 
l’histoire. La programmation de ce calculateur s’effectuait en recablant entre eux 
ses différents éléments. Composé de 19000 tubes il pesait 30 tonnes, occupait une 
surface de 72 m2 et consommait 140 kilowatts. Vitesse : environ 330 multiplications 
par seconde. La programmation de l’ENIAC a été effectuée par un groupe de 6 
femmes [photo ci-contre] sélectionnées pour devenir le cœur de l’ENIAC et ef-
fectuer toutes les opérations nécessaires à son fonctionnement. 

“Les précurseurs des ordinateurs automatiques étaient les ordinateurs humains : des personnes qui 
travaillaient généralement dans de grandes institutions de la première moitié du vingtième siècle avec 
pour seule tâche d’opérer pendant des heures des calculs simples d’opérations de recherche. Ces sys-
tèmes bureaucratiques de commande et de mémorisation avaient de nombreuses fonctionnalités : gérer 
des données de consommateurs ou de citoyens, créer des tables d’assurance ou d’artillerie, fournir des 
services de recherche, taper des quantités de données, etc. Dans chaque cas, les ordinateurs étaient ar-
rangés en équipes de travailleurs largement interchangeables à qui des tâches routinières de commande 
et de mémorisation étaient déléguées. 
Dans les infrastructures à grande échelle de temps de guerre dans lesquelles les ordinateurs électroniques 
furent d’abord installés, les mathématiciens, les scientifiques et les ingénieurs étaient habitués à déléguer 
leurs laborieux calculs manuels à des halles du département informatique remplies de personnes. Les 
ordinateurs humains réalisèrent le travail laborieux de décodage des messages cryptés allemands ou 
japonais, aidèrent les mathématiciens et les physiciens du Projet Manhattan, et travaillèrent pour les 
ingénieurs dans les laboratoires de balistique. Il était demandé à ces humains de se comporter aussi 
mécaniquement que possible.
L’idée derrière les ordinateurs numériques pourrait être expliquée en disant que ces machines sont là 
pour réaliser des opérations qui pourraient être menées par un ordinateur humain. L’ordinateur humain 
est supposé suivre des règles fixes : il n’a aucune autorité pour dévier de celles-ci” (Chris Chesher)
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C’est une de mes vielles idées, mais je découvre qu’à 
chaque fois que j’en parle aux gens, ils sont d’accord avec 
moi. 
 Le fait est que le monde est divisé entre les utilisateurs 
d’ordinateurs Mac et les utilisateurs d’ordinateurs com-
patibles MS-DOS. Je suis entièrement convaincu que le 
Mac est Catholique et le DOS Protestant. En effet, le 
Mac est contre-réformiste et a été influencé par le “ratio 
studiorum” des Jésuites. C’est un système gai, convivial, 
amical, il dit au croyant comment il doit procéder étape 
par étape pour atteindre - sinon le Royaume des Cieux - 
le moment où le document est imprimé. C’est une forme 
de catéchisme : l’essence de la révélation est abordée au 
moyen de formules simples et d’icônes somptueuses. Cha-
cun a droit au Salut. DOS est Protestant, voire Cal-
viniste. Il permet la libre interprétation des écritures, 
réclame des décisions personnelles difficiles, impose une 
herméneutique subtile à l’utilisateur et tient pour acquis 
que tout le monde ne peut pas atteindre le Salut. Afin de 
faire fonctionner le système, il faut interpréter soi-même le 
programme : loin de la communauté baroque des fêtards, 
l’utilisateur est enfermé à l’intérieur de la solitude de ses 
propres tourments. 
 On pourrait répondre que, avec le passage à Win-
dows, l’univers DOS finit par ressembler davantage à 
la tolérance contre-réformiste du Macintosh. C’est vrai : 
Windows représente un schisme de type Anglican, avec 
cérémonies en grandes pompes dans la Cathédrale, mais 
il reste toujours une possibilité d’un retour au Dos pour 
changer les choses en accord avec les décisions étranges; 
quand c’est le cas, vous pouvez décider d’autoriser les 
femmes et les gays à être ministre du culte si vous le 
souhaitez. 
 Et le code machine, qui est la clé des deux systèmes 
(ou environnements, si vous préférez) ? Ah, il est lié a 
l’Ancien Testament et il est talmudique et cabalistique...? 
(Eco 1994)
Les religions d’invocation sont finalement plus 
puissantes que la magie. Lorsque des com-
mandes sont répétées constamment, elles 
deviennent des incantations. Les invocations 
brevetées deviennent des rituels quotidiens et 
disparaissent virtuellement. Elles deviennent 
si communes que l’on n’y prête plus attention, 
et offrent ainsi un flot de revenus quasi naturel 
aux entreprises qui en sont propriétaires. Leur 
position centrale dans les flux réguliers de la vie 
culturelle leur assure des retours stables. Plus 
les ordinateurs sont domestiqués et commer-
cialisés, plus les nouveaux médias deviennent 
ritualistes.
(extrait de Computers as invocational media, Christo-
pher Bradford Chesher , Thesis, Macquarie University, 
March 2001)

Périphériques d’entrée

Les périphériques d’entrée sont construits 
avec des matériaux et composants sélection-
nés pour leur sensibilité particulière. Certains 
périphériques sont sensibles à des longueurs 
d’onde de lumière spécifiques, d’autres à des 
fréquences sonores, et d’autres à des types de 
contact physique. Chacun dégage avec fiabilité 
des schémas sensés de leur environnement; 
images, sons ou d’autres phénomènes. En 
réalité, tout ce qui peut être mesuré pour 
constater une différence peut virtuellement 
devenir une forme d’invocation.
Les périphériques d’entrée peuvent être divi-
sés en deux familles : les commutateurs et les 
échantillonneurs. Les commutateurs créent 
des valeurs discrètes, alors que les échan-
tillonneurs créent des flux de bits (qui sont 
en réalité des séquences ou assemblages de 
valeurs discrètes). Les touches d’un clavier 
d’ordinateur sont des commutateurs. Cha-
cun correspond à une valeur discrète et sin-
gulière. Lorsque l’utilisateur tape sur la lettre 
« A », l’ordinateur enregistre à chaque fois 
la valeur ASCII « 01000001 ». Un échan-
tillonneur, lui,  numérise les modulations 
d’un signal analogue. Ainsi, par exemple, un 
microphone capture des sons et les conver-
tit en des modulations électriques, qui sont 
numérisées et stockées comme des fichiers 
sons informatiques. Les valeurs individuelles 
des bits capturés de cette manière ont peu de 
sens en eux-même, mais leur combinaison 
constitue des signaux analogiques numérisés 
qui peuvent être à nouveau joués aléatoire-
ment, ou analysés avec des algorithmes.
La différence entre un commutateur ou un 
échantillonneur ne relève pas d’une proprié-
té essentielle du périphérique, mais plutôt de 
comment elle fonctionne dans l’invocation 
d’événements et la création de données. Un 
commutateur articule une invocation préci-
sément et distinctement. Les programma-
teurs entrent le code dans des langages de 
programmation avec des claviers parce que 
cette tâche requiert une information non 
ambigüe et syntaxiquement correcte. Même 
un microphone peut fonctionner comme 
commutateur. Dans un système de sécurité 

il pourrait déclencher une alarme si le niveau 
sonore atteignait un certain seuil. La manière 
dont fonctionnent les périphériques d’entrée 
est déterminée en partie en logiciel : le « pilote 
du périphérique » est une séquence de code 
spécialisée qui est écrite spécifiquement pour 
chaque individu périphérique. Il se fait le mé-
diateur des processus qui extraient les invoca-
tions de commutation ou d’échantillonnage 
du périphérique.
Alors que les commutateurs capturent des évé-
nements singuliers, les échantillonneurs cap-
turent des événements étendus en mesurant 
une séquence de changements dans l’espace 
et le temps. Ils capturent des tranches de leur 
environnement en posant des grilles, et en cap-
turant autant de données qu’il y a de change-
ments dans l’intensité des signaux qui arrivent 
des dispositifs de détection. C’est comme cela 
que les images photographiques scannées, 
les échantillons de musique et la vidéo nu-
mérisée sont enregistrés dans les ordinateurs. 
L’échantillonnage capture des phénomènes 
analogiques : des gestes, des couleurs, des 
sons.
Les systèmes d’invocation intègrent souvent 
commutation et échantillonnage. La souris de 
l’ordinateur en est un bon exemple. Le bouton 
de la souris est un commutateur qui envoie un 
signal discret. Il a deux états : bouton-vers-le-
haut, bouton-vers-le-bas. Si l’état du bouton 
change du haut vers le bas et immédiatement 
vers le haut à nouveau, il enregistre un clic. 
L’ordinateur reçoit également des signaux 
continuels correspondant à des mouvements 
relatifs de la souris d’arrière en avant et de 
gauche à droite. Un mouvement de la souris 
ajoute ou soustrait les coordonnées de cette 
position au pointeur de l’écran. La plupart 
des souris opèrent dans un environnement bit-
map, l’équivalent du côté sortie d’un échantil-
lonneur. Le pointeur se déplace au travers de 
cette bit-map selon les mouvements de la main 
de l’utilisateur. Bien qu’à n’importe quel mo-
ment le pointeur est à une position précise sur 
les axes x et y, l’utilisateur ressent les mouve-
ments comme un flux fluide. En combinaison 
avec le bouton de la souris, cet assemblage in-
voque une large série d’actions, bouton-vers-
le-haut, bouton-vers-le-bas, sélectionner, dé-
placer, déplacer et déposer, etc.
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Périphériques de sortie

Les périphériques de sortie génèrent des 
preuves, des manifestations, des évidences 
des invocations secrètes au sein de la ma-
chine. Lorsque les étudiants présentent des 
travaux d’évaluation, leurs documents doi-
vent passer par un périphérique de sortie 
(une imprimante ou un écran) si l’étudiant 
veut obtenir son diplôme. Les périphéri-
ques de sortie déplient l’invocation pour 
la présenter selon une forme qui la rendra 
justifiable auprès de quelqu’un. Même les 
images présentées pour le plaisir esthétique 
sont une déclaration artistique. Tout ce qui 
est invoqué sur un périphérique de sortie 
fonctionne comme une déclaration. Dans 
les premiers temps de l’informatique, seule-
ment ceux qui figuraient au sommet de la 
hiérarchie, ou dans les espaces sanctuarisés 
des laboratoires, pouvaient faire des décla-
rations d’invocation. Les médias invocation-
nels dans les bureaucraties gardent les sorties 
hors de vue du commun. Avec la domestica-
tion des ordinateurs personnels, et les ma-
chines multimédia temps-réel, les périphéri-
ques de sortie ont créé une prolifération 

d’entités cyborg. Les jeux-vidéos d’arcades, 
les ordinateurs personnels, les imprimantes la-
sers, etc., ont proposé un ensemble croissant 
d’images d’invocation. Une fois passés dans le 
libre, les périphériques de sortie invocationnels 
ont pris un nouveau visage.
Les périphériques de sortie marchandisés 
expriment des déclarations en évoluant sur 
des lignées technologiques associées à d’autres 
formes de médias : imprimantes, systèmes 
haut-parleurs et écrans d’ordinateurs. En ce 
sens, ils sont moins caractéristiques de la sur-
veillance, mais plus du spectacle. Les péri-
phériques de sortie invocationnels miniaturis-
ent les  assemblages des médias de « masse » 
tels que les journaux, la radio, la télévision ou 
le cinéma. Les différentes formes de médias de 
masse ont tendance à reproduire mécanique-
ment à grande échelle certaines images et voix 
privilégiées. Ils mélangent les commandes 
(mobilisations générales, « l’injonction à 
acheter » de la publicité) avec les mémoires 
collectives (le cinéma de documentaire, les 
nouvelles quotidiennes). En contraste, les péri-
phériques de sortie invocationnels peuvent 
personnaliser ce qui sort. Là où chaque au-
diteur d’informations radiophoniques entend 

les mêmes mots, chaque utilisateur invoque 
ce qui semble être des déclarations originales 
articulées par les périphériques de sortie. En 
connection rapprochée avec les périphériques 
d’entrée, les périphériques de sortie peuvent 
rendre les spectacles invocables.
Par conséquent les périphériques de sortie 
sont basés sur les technologies modernes du 
Spectacle : périphériques d’impression, haut-
parleurs et écrans. Guy Debord (1990) nous 
dit que la plus récente culture capitaliste se 
caractérise par le Spectacle. Le Spectacle crée 
« un monde qui n’est plus directement percep-
tible ». Il peut au mieux « être vu via des mé-
diations spécialisées variées » (Debord 1990). 
Si le capitalisme a transformé l’expérience hu-
maine de être en avoir, la société du spectacle 
supplante l’avoir par l’apparaître. Les médias 
de masse, la publicité et le tourisme présentent 
de plus en plus le monde selon des images pré-
constituées. Debord nous dit que ce processus 
transforme les personnes en spectateurs, et 
convertit les expériences en produits packagés 
et séparés. Le Spectacle est donné grâce à des 
technologies d’amplification qui étendent et 
améliorent les événements selon des articula-
tions brevetées et marchandisées.

Note sur les automates spirituels 
par Bureau d’études, 
groupe d’artistes

Deleuze dans son cours Cinéma et pensée 
du 30 octobre 1984, évoque deux grandes 

formes d’automates qu’il rapproche de la ma-
chine cinématographique. Il parle d’abord 
des notions d’automatisme psychologique et 
d’automatisme mental, produites par Pierre 
Janet et Gaétan de Clairambault, deux psychi-
atres français de la fin du XIXe siècle. Puis il 
affirme que l’image cinématographique parce 
qu’elle est automatique, “s’est sentie une véri-
table vocation pour prendre à son compte les 
mécanismes inconscients de la pensée que l’on 
regroupait sous le noms d’automatisme psy-
chologique ou mental“.
Puis il évoque le concept d’automate spirituel 
développé d’abord par Spinoza dans le Traité 
de la réforme de l’entendement (§85), pour qualifier  
l’âme, c’est-à-dire l’ordre formel par lequel 
les pensées se déduisent les unes les autres in-
dépendamment de leur objet. Cet automate, 
chez Spinoza, est la source de la conscience : il 
est supra-conscient. Car la conscience dépend 
de la façon dont les pensées s’enchaînent. De-
leuze évoque ensuite brièvement l’automate 
spirituel de Leibniz qui utilise également ce 
terme pour qualifier les âmes. Dans sa Théod-
icée, ce dernier dit en effet que “l’âme humaine 
est une espèce d’automate spirituel“ (III, §403) 
qui véhicule une Imago Dei obéissant aux lois 
de la finalité. Et c’est au profit de ces lois que 
ces âmes accomplissent les destinées locales et 
restreintes des corps, automates organiques qui 
obéissent aux lois de la mécanique.

Cette idée d’automate spirituel constitue l’une 
des racines imaginaires de l’ordinateur. Dans 
les années 1930, deux logiciens ont produit 
des images de ces automates qui ont préfiguré 
les chaînes de montage des informations dans 
les processeurs. Le premier (Turing), part de 

l’argument que tout calcul effectué par un être 
humain est susceptible d’être réalisé par une 
machine. Il décrit alors la machine spirituelle 
comme une machine posée devant un ruban de 
papier divisé en cases vides ou portant un sym-
bole appartenant à une liste finie. La machine 
peut se déplacer sur le ruban, lire le symbole 
sur la case, imprimer un symbole dans une case 
vide ou effacer ou remplacer le symbole d’une 
case pleine. Un programme détermine les ac-
tions de la machine suivant le symbole imprimé 
sur la case.
Le mathématicien d’origine polonaise, Emil 
Post décrit, lui, le modèle du calcul de la façon 
suivante : un ouvrier est placé devant une série 
de boîtes qui se succèdent à l’infini sur la droite 
comme une chaîne de montage. L’ouvrier est 
susceptible de marquer d’une croix la boîte 
devant laquelle il se tient, d’effacer la croix (s’il 
y en a une) sur la boîte, de se déplacer d’une 
boîte à l’autre vers la gauche ou vers la droite, 
de déterminer s’il y a ou non une croix sur la 
boîte et de choisir parmi toutes ces actions, sui-
vant le cas.  Une agence extérieure lui donne 
une liste d’instructions qu’il doit suivre…

Dans ces différents exemples, l’automate spiri-
tuel est dénué de toute volonté propre. Il suit des 
instructions, réagit de façon mécanique ou re-
flète en tant qu’image de Dieu, les desseins cos-
miques. À proprement parler, il semblerait qu’il 
manque à ces automates spirituels un capacité 
volitive. Or, on trouve chez un auteur arabe du 
XVIe siècle appelé Taqi al-Din (1526 – 1585) 
un tel modèle de machine spirituelle volitive. 
Dans son ouvrage Kitâb al-Turuq al-saniyya fi al-
alat al-ruhaniyya  (Livre des méthodes sublimes 
des machines spirituelles), il réfère la notion de 
machine spirituelle à des dispositifs mécaniques 
ou à vapeur…Si on couple à présent, la ma-
chine spirituelle de Spinoza/Leibniz/Turing/
Post à celle de Taqi al-Din on obtient un au-
tomate spirituel de puissance supérieure, dotée 
d’une puissance d’action. Supposons à présent 
que de telles machines spirituelles disposent 
d’une puissance génératrice et non pas seule-
ment actrice, volitive ou analytique. Les auto-
mates spirituels auraient alors cette puissance 
du magicien qui, disent les légendes, par ses 
concrétions de pensée peut produire des êtres 
qui rivalisent avec les créatures vivantes.

Leibniz [manuscrit ci-contre] 
découvre le langage binaire 
dans les travaux de Bacon et 
dans la création d’un empereur légendaire 
appelé Fohi (troisième millénaire avant JC). 
Ce personnage est l’auteur du Y king, 
le plus ancien livre canonique des Chinois,
 livre de magie, qu’il reçu d’un dragon 
sorti tout-à-coup des eaux du fleuve jaune. 
Selon l’explication de Leibniz, 
le Y king est la première formulation 
d’une arithmétique binaire dont il affirme 
avoir trouvé la clé… et qui annoncent avec 
150 ans d’avance les travaux de Boole. 
Pour Leibniz, Dieu représenté par le 1, créé le 
monde à partir du néant, représenté par le 0. 
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Éléments pour
une archéologie de l’ordinateur
par Bureau d’études, 
groupe d’artistes

Il existe un lieu en Inde appelé Hoshiarpur qui 
possède une collection énorme d’horoscopes 

inscrits sur des feuilles de palme. Quoi qu’il ex-
iste des millions d’horoscopes différents, toute 
personne qui se présente en ce lieu peut rece-
voir la copie de son horoscope avec les prédic-
tions qui y sont attachées.  Et ces prédictions, 
d’après les témoignages que nous avons reçus, 
sont exactes. 
Cette capacité de l’astrologie à produire des pré-
dictions à l’avance à partir de la conformation 
des étoiles et constellations n’est pas sans faire 
penser à l’ordinateur. Ainsi Jay Forrester, ingé-
nieur en chef  du système SAGE (1), créa une 
machine destinée à prédire l’avenir de la pla-
nète. Il appela cette dernière “System dynam-
ics“ et l’appliqua à analyser le comportement 
des grands ensembles socio-techniques et envi-
ronnementaux. Un modèle global de la planète 
combinant, entre autres données, la raréfaction 
des ressources naturelles et l’augmentation de la 
population mondiale fut produit (2). Ce modèle 
a servi de matrice au rapport du Club de Rome 
rédigé par Meadows intitulé “Les limites de la 
croissance“ décrivant les différents scénarios 
d’évolutions possibles pour le monde industriel 
à l’horizon 2000. 
On voit aussitôt la différence entre la biblio-
thèque d’horoscope de Hoshiarpur et le gé-
nérateur de scénarios de Forrester. Le premier 
s’attache à analyser les causes des phénomènes 
et le second, leurs conséquences. Et curieuse-
ment, il ne semble n’y avoir aucun rapport des 
unes aux autres… 
L’astrologie, dit Cassirer, est l’une des plus 
grandioses tentatives qu’ait jamais osées 
l’esprit humain pour donner une représenta-
tion d’ensemble du monde“ (3). Le monde y 
est présenté comme un organisme gigantesque 
dont toutes les parties sont associées entre elles 
par un échange continuel de forces. Ces forces 
qui donnent formes à nos vies les rendent aussi 
prédictibles. L’ordinateur, lui, est l’une des plus 
grandioses tentatives qu’ait jamais osées l’esprit 
humain pour simuler l’ensemble du monde. Et 
par cette simulation, l’ordinateur prétend lui 
aussi, prédire l’avenir. 
Mais qu’est-ce qui distingue alors le système 
d’horoscopes indien créée il y a cinq mille 
ans, du système de simulation américain du 
XXe siècle ? Il s’agit là de deux sortes radi-
calement différentes d’automates spirituels. Le 
premier qualifie le réel, tisse des dépendances 
et des analogies. Le second récuse les quali-
tés au nom d’une quantification incessante et 
sans fin, séparant les aspects les uns des autres. 
Le grand partage est donc ici entre la mise en 
continuité des choses et leur discontinuité, leur 
discrétisation. En d’autres mots, on trouve ici 
l’énonciation de deux théologies. Reprenant 
une vieille polémique de l’âge baroque qui op-
posa les partisans du plein, aristotéliciens et 
analogistes, aux partisans du vide, naturalistes, 
on pourrait appeler la première une théologie 
du plein et la seconde, une théologie du vide.  
Tandis que l’horoscope est peuplé de dieux et 
de démons qui parlent, de tendances et de forc-

es obscures, d’une nature qui a horreur du vide, 
la simulation par ordinateur est née en réponse 
à la phrase angoissée de Pascal : “le silence de 
ces espaces infinis m’effraie“. Elle est une ex-
pression du vide.  Elle substitue au phénomène 
inscrit dans le cosmos, une reconstruction du 
monde médiatisée par des outils, des machines, 
des interfaces, d’unités discrètes – atome, bit ou 
gène.
Or cette théologie du vide, du discret qui car-
actérise l’ordinateur et ses simulations est fon-
datrice des sciences modernes. Galilée, dans ses 
Discours sur Deux Sciences Nouvelles, se sert du vide 
pour étudier les lois mathématiques du mouve-
ment. Et sa simulation à lui, ne passe pas par 
un ordinateur mais par des expérimentum. On 
trouve le vide à la fois dans les démonstrations 
de Boyle sur la pompe à vide, dans les expéri-
ences de Torricelli et dans celles de Pascal. 
D’un point de vue physique, l’opposition 
théologique du plein au vide produit la force 
par laquelle un piston dans une machine à 
vapeur de Watt, est mis en mouvement. Dans 
l’histoire des ordinateurs, le tube à vide, d’abord 
utilisé pour amplifier un signal radio, est utilisé 
à partir de 1939 comme interrupteur dans les 
machines à calculer (4).  L’opposition du vide 
au plein, puis du courant qui passe au courant 
qui ne passe pas dans le transistor,  devient le 
moyen de faire un interrupteur. 
L’idéologie de l’ordinateur va de pair avec une 
abrogation de l’approche qualitative que l’on 
trouve dans l’astrologie… qui se trouve relé-
guée aux différents logiciels “astro“. Tout se 
passe comme si, l’ordinateur était coupé de 
l’univers et auto-référent. Mais la réalité rattra-
pant la simulation, il est apparu au cours des 
temps qu’au fur et à mesure de la miniaturisa-
tion des composants, la sensibilité des mémoires 
d’ordinateurs aux rayons cosmiques s’est ac-
crue très fortement. Une étude de Microsoft sur 

les rapports d’erreurs de Windows pendant une 
durée de quatre ans - étude parue dans le jour-
nal de référence Eetimes de 2007 - montra que 
10% des crashs du système étaient provoqués 
par l’inversion soudaine d’un bit de mémoire 
causée par un rayon cosmique (5). 
Mais allons un peu plus loin et tentons d’adopter 
une approche analogiste de l’ordinateur. Y-
at’il une conformation voire une racine stel-
laire de l’ordinateur ? Et de quel macrocosme 
l’ordinateur est-il l’image en petit ?

(1) Le système SAGE (semi-automatic Ground Environment Sys-
tem) opérationnel à la fin de l’année 1953, a été construit sur la 
base du Whirlwind, le premier ordinateur à temps réel. Le système 
SAGE qui coûta à l’époque 500 millions de dollars, a été le plus 
gros contrat pour IBM à qui l’armée américaine délégua sa con-
struction. Ce système a été à la fois le premier réseau d’ordinateurs 
et le le premier système de contrôle informatisé de grande ampleur.  
Quand le SAGE a été déployé en 1963, il était composé de 24 cen-
tres de directions et 3 centres de combat liés entre eux par des lignes 
téléphoniques longue distance à plus de 100 radars de défense . Ce 
réseau d’ordinateurs a eu une grande influence notamment sur Lick-
lider qui, premier directeur de l’IPTO initia la recherche qui mènera 
à la création d’Arpanet (l’un des ancêtres d’internet). 
(2) Suite à une invitation à un meeting du Club de Rome en 1970, 
Forrester a créé le premier modèle du système socio-économique 
mondial. Il a appelé ce modèle WORLD. Le modèle  WORLD2 
a cartographié les interrelations entre la population mondiale, la 
production industrielle, la pollution, les ressources, la nourriture. 
Ce modèle indiqua qu’il se produirait un écroulement du système 
socio-économique mondial au cours du 21e siècle si des changements 
majeurs n’étaient pas opérés. 
 (3) Cassirer, Begriffsformen des mythischen Denkens. 
(4) Les années 1940 voient apparaître la génération des calculateurs 
à tubes (diode, triode, etc.) auxquels se substituent à partir de 1942 
les ordinateurs à tube à vide tels que l’ENIAC destiné à calculer 
des tables de tir pour l’artillerie, et composé de 18000 tubes à vide. 
(5) Quand un neutron heurte un noyau de silicium, il crée localement 
une infime charge électrique capable d’inverser l’état logique d’un bit 
de mémoire (transformer un 0 en 1), de perturber un microproces-
seur, voire de provoquer un court-circuit…
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Fabrication numérique  
et économie de l’atelier
par Ewen Chardronnet, 
écrivain

La Solar FabLab House  construite en cette an-
née 2011 par l’Institute for Advanced Architec-

ture of  Catalonia  en partenariat avec le Center for 
Bits and Atoms du Massachusetts Institute of  Technol-
ogy  est sans doute la représentation la plus sig-
nificative à ce jour de la jonction vertueuse de la 
fabrication numérique et de l’adaptabilité envi-
ronnementale. Au-delà de son caractère passif  
et de sa gestion selon les principes intégrés du 
métabolisme domestique, ce qui nous intéresse 
ici est que cette maison est fabriquée en pièces 
détachées préparées sur des machines CNC 
(Computer Numeric Control) de grande taille ou is-
sues du fablab (fabrication laboratory) de l’institut 
d’architecture, machines qui interprètent les 
fichiers de fabrication et les traduisent en code 
(code G) compréhensible par les outils méca-
niques qui vont couper, fraiser, imprimer ou 
former les matériaux bruts en pièces à assem-
bler.
Le Center for Bits and Atoms et son directeur Neil 
Gershenfeld se basent sur l’idée que l’évolution 
future de la fabrication numérique sera com-
parable à l’évolution qui s’est produite dans le 
passage des ordinateurs de grande taille aux or-
dinateurs personnels et des presses industrielles 
aux imprimantes à domicile. Une fois qu’un 
objet, même un objet architectural à grande 
échelle, peut être pour sa fabrication exprimé 
avec précision grâce à un code numérique, 
les conditions de sa reproduction, deviennent 
similaires, ou du moins comparables, à celles 
d’autres biens numériques comme les logiciels, 
les images et la musique. Créé en 2001, le CBA 
se lance dès 2002 dans la construction d’un 
laboratoire dédié à la fabrication et équipé de 
machines CNC de taille réduite dans une petite 
ville en Inde. Dans les années qui suivent, un 
réseau hétérogène de fablabs voit le jour autour 
du globe, déployant de singulières stratégies de 
recherche ascendante, partageant des savoirs, 
des standards, et même des dessins. Beaucoup 
de ces premiers fablabs se trouvent d’abord sur 
des sites excentrés, devenant des nœuds expéri-
mentaux de stratégies alternatives de renforce-
ment communautaire et de développement 
économique. Le projet de Neil Gershenfeld est 
de valoriser la réappropriation possible de l’outil 
de production par la réduction de la taille des 
machines CNC, le concept de fablab partagé 
et ouvert créant progressivement une meilleure 
expérience et connaissance des procédés tech-
niques mis en œuvre, qui doivent permettre 
d’élaborer chaque année un discours plus juste 
sur le positionnement réel des fablabs par rap-
port à l’industrie.
Ce que l’on peut reprocher à ce réseau MIT, 
c’est le style « prêcheur de bonne parole » de 
ses représentants. Les fablabs cadets sillonnent le 
monde en crise chronique, promouvant dans les 
shows-off  de l’innovation le caractère humani-
taire de leur réseau mondial, de l’ouverture de 
fablabs en Inde ou à Jalalabad, à la fabrication 
de jambes prosthétiques à moindre coût, mais 
pouvant également expliquer la fablab fashion, 
comment ils découpent des bikinis dans du tis-
sus avec leur découpe laser qu’ils testent ensuite 

dans leur piscine. Au final ces âmes charitables 
omettent de préciser que le CBA travaille né-
anmoins pour l’aéronautique et la recherche 
militaire américaine, le DARPA et l’intérêt de 
fablabs sur des théâtres d’opérations militaires 
distants.

Vivre à l’âge des machines
qui se reproduisent

Neil Gershenfeld et ses collègues travaillent sur 
des machines qui pourraient par la suite être 
capables de se reproduire elles-mêmes. Les im-
primantes 3D comme la RepRap ou la Cupcake 
Makerbot, sont déjà capables de reproduire une 
partie significative de leurs propres composants. 
Le scénario émergeant de machines qui se-
raient capables de fabriquer d’autres machines  
ouvre selon leurs concepteurs des perspectives 
potentiellement révolutionnaires aux niveaux 
économique et politique. Prochaine étape de ce 
scénario à la Asimov bien rodé ? Les machines 
assembleuses.
Gershenfeld juge même sa démarche dans sa 
phase tout à fait préliminaire au regard d’un 
nouveau processus d’évolution des machines. 
Son horizon, sa singularité, est d’éliminer la bar-
rière entre le monde de la physique et celui des 
ordinateurs, d’éliminer la frontière entre les bits 
et les atomes, que la computation intelligente 
soit intégrée au monde physique lui-même. Il 
imagine des machines moléculaires qui seront 
capables, d’un côté, de fabriquer « des choses 
parfaites à partir de parties comprenant des dé-
fauts en construisant par calcul informatique», 
et de l’autre, de dupliquer, programmer et re-
cycler elles-mêmes, des machines avec « les at-
tributs essentiels de systèmes vivants » .

On comprend alors que certaines personnes et 
initiatives dans le domaine du design d’objets 
ou mobiliers par découpe numérique soient ré-
ticentes à adhérer complètement à la démarche 
version fablabs MIT. Nous pouvons citer deux 
initiatives, l’une anglaise, le magasin-atelier 

de design mobilier Unto This Last à Londres , 
et l’autre française, l’atelier d’expérimentation 
Magasin Laboratoire – MagLab – à Paris , 
qui se sentent essentiellement concernés par 
la scénarisation sociale qui donnerait à la ma-
chine un pouvoir d’émancipation et non plus 
d’aliénation. Les deux initiatives viennent 
d’ailleurs d’un mouvement « super minimum 
» , « less mass, more data », qui vise à réduire 
le gaspillage de matière première et sont influ-
encées par le mouvement Arts&Crafts (Arts et 
Métiers), ce mouvement de la fin du XIXe siècle 
pour qui le bonheur réside dans l’artisanat, car 
un ouvrier ne peut s’épanouir et être fier de son 
ouvrage, que s’il participe, à chaque étape de sa 
réalisation et de sa fabrication. Ainsi le maga-
sin-atelier Unto This Last tire son nom d’un livre 
de John Ruskin publié en 1862  où ce défenseur 
du savoir-faire médiéval et gothique, maître à 
penser des Arts&Crafts , émet de grands doutes 
sur le coût humain de la révolution industrielle 
et prône un retour à l’atelier artisanal.

Arts & Métiers

John Ruskin fut popularisé par le socialiste Wil-
liam Morris, qu’il rencontra dans les cercles 
de la fraternité pré-raphaélite, un mouvement 
artistique qui défendait une forme de revival 
des styles primitifs italiens et flamands d’avant 
Raphaël. À l’Exposition Universelle de Lon-
dres en 1851, William Morris avait en effet été 
surpris par la laideur des objets présentés : selon 
lui, la révolution industrielle en standardisant la 
fabrication des objets mettait en avant la no-
tion de profit, au détriment de l’esthétique et 
de la qualité du produit. En 1861, au moment 
où Ruskin publie son Unto This Last, Morris 
fonde sont entreprise d’artisans, socle du futur 
mouvement Arts&Crafts. Morris se fera par la 
suite connaître comme politicien défenseur de 
la classe ouvrière :

Mais c’est perdre son temps que de vouloir exprimer 
l’étendue du mépris que peuvent inspirer les produc-

Intérieur canut
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tions de cet âge bon marché dont on vante tellement 
les mérites. Il suffira de dire que le style bon marché 
est inhérent au système d’exploitation sur lequel est 
fondé l’industrie moderne. Autrement dit, notre société 
comprend une masse énorme d’esclaves, qui doivent 
être nourris, vêtus, logés et divertis en tant qu’esclaves, 
et que leurs besoins quotidiens obligent à produire les 
denrées serviles dont l’usage garantit la perpétuation 
de leur asservissement. 

Une autre dimension importante du mou-
vement Arts&Crafts était que l’on ne peut 

faire du bon travail, que si l’on vit et on travaille 
dans un environnement sain et agréable. De 
nombreuses communautés d’artisans utopistes 
s’engagèrent donc à quitter les villes polluées 
de la révolution industrielle pour  s’installer à la 
campagne et mener une vie plus simple et plus 
éthique. Ce projet se retrouvera également aux 
États-Unis avec de nouveaux modèles de colo-
nies, comme la Ruskin Colony établie en 1894 dans 
le Tennessee par le journaliste socialiste Julius 
Augustus Wayland. Le commonwealth coopératif  
de telles colonies installées dans le contexte ru-
ral se distinguait du classique socialisme engagé 
dans les villes en voulant mettre en pratique 
la création efficace et le contrôle collectif  des 
richesses et de la technologie . Les principaux 
animateurs du mouvement Arts&Crafts étaient 
finalement assez partagés dans le fait de savoir 
si les machines devaient être complètement re-
jetées. Morris n’était pas le plus radical en la 
matière. Il pensait que la production grâce aux 
machines était « dans l’ensemble mauvaise», 
mais s’il trouvait des industriels qui acceptaient 
de produire selon ses standards précis, il faisait 
alors appel à leurs services. Morris disait que 
dans une « vraie société », qui ne produit ni de 
produits de luxe ni de produits bon marché de 
mauvaise qualité, les machines pourraient être 
améliorées et utilisées pour réduire le temps 
de travail . Un autre acteur du mouvement, 
Charles Robert Ashbee, initia une Ligue de 
l’Artisanat d’inspiration médiévale suivant une 
utopie engagée contre la manufacture industri-
elle, clamant qu’ils « ne rejettent pas la machine 
mais demandent qu’elle soit maitrisée » .

Pour John Ruskin, l’économie politique basée 
sur les théories du laissez-faire et de la compé-
tition (de Thomas Malthus à John Stuart Mill) 
amène à ce que la société dans son ensemble 
pense qu’elle va profiter de l’avidité et du maté-
rialisme des individus égoïstes. Il condamne la 
religion de « l’homme économique » qui agirait 
« invariablement pour obtenir la plus grande 
quantité de nécessités, de facilités ou de luxe, 
avec la plus petite quantité de travail et d’effort 
physique nécessaires dans l’état de connaissance 
existant » . Pour Ruskin les libéraux de son 
époque ne considéraient pas la richesse sociale 
qui lie les communautés entre elles. Ruskin use 
alors d’une large métaphore du domicile et de 
la famille pour démontrer la nature communale 
et parfois sacrificielle de la véritable économie.

Textile, économie domestique
et machines

Il est intéressant de revenir ici sur l’histoire du 
textile et de sa transformation avec la révolution 
industrielle. En 1801, Joseph Jacquard invente 
le métier à tisser dont les crochets pour soulever 

les fils à laine sont guidés grâce à un système 
de cartes perforées. Cette utilisation de cartes 
perforées fait qu’il est parfois considéré comme 
l’ancêtre de l’ordinateur. Le métier Jacquard 
ne nécessite plus qu’un seul artisan au travail. 
Jusqu’alors il fallait deux personnes par métier, 
le tisseur et le « tireur de lacs » qui soulevait les 
fils de chaîne au moyen de cordes (ou lacs). Le 
travail était réalisé au domicile des tisserands. 
Le métier Jacquard fut une cause majeure des 
révoltes des Luddites (1811-1812) en Grande-
Bretagne et des Canuts (1831-1834) à Lyon. 
Les tisserands cassèrent les machines, un phé-
nomène nouveau qui marquera l’histoire.
Il faut bien comprendre que l’économie du 
textile de l’époque a pour origine « l’économie 
domestique » proto-industrielle, la cottage econo-
my qui consistait en une relation commerciale 
entre les agriculteurs et les négociants qui leurs 
fournissaient un travail ouvrier d’artisans ou de 
tisserands pour les périodes de faible activité ag-
ricole, travaux réalisés à domicile. Cette relation 
était contingentée à la condition économique 
créée par le processus de l’enclosure (ou renclô-
ture) des parcelles agricoles au moyen de haies 
ou de murs, processus qui avait permis de passer 
d’une agriculture réputée peu productive à une 
agriculture plus intensive et de type capitaliste. 
Cette économie domestique évoluera vers une 
« économie d’atelier » (workshop system ou putting-
out system) où les paysans-artisans reçoivent alors 
la matière première du négociant qui récupère 
plus tard le produit fini, évolution propice à une 
stratégie d’externalisation d’une économie do-
mestique jusqu’alors limité à l’activité locale.

 Les débuts de la 
globalisation capitaliste

Les travaux d’artisanat à temps partiel impli-
quaient la famille entière en fonction des étapes 
artisanales. Ce modèle avait eu aussi l’avantage 
de promouvoir la famille nucléaire chrétienne 
car il contraignait par ailleurs à l’enclosure « 
mentale » des femmes amenées à quitter leur 
condition de glaneuses pour se concentrer sur 
l’activité domestique, filer la laine, s’occuper 
des enfants mis au travail ouvrier . Il est alors 
curieux de noter deux types de « résistance » 
à cette forme supplémentaire d’asservissement 
des paysans-artisans qu’entraînera l’arrivée des 
machines.
D’un côté les Amishs, issus de l’anabaptisme 
alsacien, et dont la maison est le lieu de culte, 
refusent la mécanisation (la vitesse industri-
elle, nuisible à la communauté) et œuvrent à la 
préservation de leur autonomie religieuse (per-
sécutée) et de leurs savoir-faire. L’enclosure chez 
eux est devenue métaphysique. Pour les Amishs 
l’entraide et la solidarité au sein de la commu-
nauté ne peuvent se laisser corrompre par tout 
type de « protection sociale » externalisée. Il ar-
rive au sein des familles que le père transmette 
la ferme à l’aîné dès le mariage ; il se transforme 
alors en artisan du bois ou en tisserand. Nous 
retrouvons ici la nature communale et sacrifi-
cielle qu’évoque Ruskin. C’est toujours le cas 
aujourd’hui.

De l’autre les Canuts, dont la machine à tiss-
er envahit l’espace domestique . Les métiers à 
tisser Jacquard mesurent parfois jusqu’à quatre 
mètres de haut (d’où la concentration dans le 
quartier de la Croix-Rousse où les bâtiments le 
permettaient) mais seul le tisserand travaille dé-
sormais dessus. Les autres tâches qui pouvaient 

être réalisées par les femmes ou les enfants sont 
désormais automatisées. Cette situation qui 
détruit l’équilibre familial de l’économie do-
mestique d’atelier va encourager les Canuts à 
créer des sociétés de secours mutuels. C’est la 
naissance du mutualisme et de la presse ouvr-
ière. La révolte avec destruction des machines 
viendra avec la déstabilisation des prix par les 
négociants. La goutte d’eau qui fait déborder le 
vase Canut.

Autogouvernance

En 1904 Gandhi découvre le livre Unto This Last 
de John Ruskin. Il aura une influence radicale 
sur sa philosophie. Il décidera, non seulement, 
de changer immédiatement sa propre vie en 
accord avec l’enseignement de Ruskin, mais 
adaptera Unto This Last en gujarati en 1908 sous 
le nom de Sarvodaya (le bien-être de chacun). 
C’est aussi le nom qu’il donna à sa philosophie. 
L’activisme de Gandhi sera très lié à l’histoire 
du textile et de ses rapports avec le colonialisme 
britannique. À son retour d’Afrique il s’installera 
à Ahmedabad, capitale indienne du textile. Il 
y étendra son principe de non-violence en se 
joignant au mouvement Swadeshi (swa- « 
soi-même », desh- « pays ») né en 1905 et sa poli-
tique de boycott des marchandises étrangères, 
spécialement des produits anglais. Gandhi de-
mandera que le khadi (vêtement fait maison) 
soit porté par tous les Indiens au lieu des tex-
tiles britanniques, et que chaque indien, riche 
ou pauvre, homme ou femme, file chaque jour 
afin d’aider le mouvement d’indépendance. Il 
s’appliquera cela à lui-même toute sa vie. À par-
tir des écrits de Ruskin et de son expérience au 
côté du mouvement Swadeshi, il développera 
le concept de swaraj (swa- « soi-même », raj-, 
« gouvernement »), insistant sur une gouver-
nance décentralisée, non d’un gouvernement 
hiérarchique, mais d’une autogouvernance au 
travail d’individus réunis par la mise en place 
d’une communauté.

Pourquoi évoquer tout cela me demanderez-
vous ? Pour insister sur l’absence et l’impossibilité 
d’une émancipation absolue par le simple ac-
cès à l’outil. Les fablabs d’aujourd’hui ne per-
mettent pas le contournement du parcours 
éducatif  ni l’émancipation de la maîtrise, mais 
simplement une expérimentation accompagnée 
des machines et des techniques.

Les Arts&Crafts essayaient un rapport de force 
avec le capitalisme de l’époque, tandis que les 
fablabs sont des modèles d’un capitalisme à 
venir : il faut voir cela comme une falsification 
de Ruskin. L’artisanat numérique n’offre pas 
en soi une solution au rêve d’autogouvernance 
décentralisée, et l’évangélisme des fablabs MIT 
dans un contexte de globalisation néo-libérale 
pourrait très bien conduire les pays en voie de 
développement vers une exploitation de type « 
économie de l’atelier » dans une nouvelle écon-
omie proto-néo-industrielle.

suite de la page 13
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La technologie de l’information et 
l’industrialisation de la mort sont jumelles. 

En 1884, un germano-américain résidant à New 
York inventa la carte perforée. Les machines 
d’Herman Hollerith s’avérèrent extrêmement 
utiles pour une variété d’applications statis-
tiques et le contrôle de systèmes complexes. 
Les cartes perforées, initialement conçues pour 
des automates musicaux et des instruments, ont 
été appliquées au tissage au XVIIIe siècle par 
l’inventeur et ingénieur en robotique Jacques 
de Vaucanson. Les métiers Jacquard semi-au-
tomatisés  révolutionnèrent l’industrie textile du 
début du XIXe siècle. Des cartes perforées sim-
ilaires furent utilisées dans l’invention de la Ma-
chine Analytique à vapeur de Charles Babbage 
et Lady Lovelace  datant de 1834. Lorsqu’on 
ne fut plus en mesure de gérer la complexité 
sans cesse grandissante des informations par 
des moyens traditionnels, on réalisa que les mé-
thodes conventionnelles avaient atteint leurs 
limites. Aux États-Unis, le recensement de la 
population connu une crise du traitement des 
données mais la tabulation automatisée fournit 
au bureau du recensement une technologie de 
contrôle révolutionnaire. Le système des cartes 

perforées permettait de stocker toutes les infor-
mations concernant les individus, les lieux, les 
produits et les horaires sous forme de colonnes 
et de lignes de perforations. Les machines 
d’Hollerith jouèrent un rôle décisif  dans le 
développement de l’ordinateur numérique, en 
effet, elles avaient les mêmes capacités qu’un or-
dinateur à la différence prêt qu’elles étaient ex-
trêmement lentes. La gestion des réseaux ferro-
viaires alors en pleine expansion et la Première 
Guerre mondiale elle-même posèrent des pro-
blèmes logistiques encore plus complexes. En 
1924, la compagnie d’Hollerith fut rebaptisée 
International Business Machines aussi connue 
sous le nom d’IBM. De 1933 à 1945, les ma-
chines d’Hollerith furent utilisées pour organ-
iser l’effort de guerre allemand ; le rôle que joua 
IBM dans cette guerre des machines logistiques 
est bien documenté. Les premières machines 
à calculer industrielles mirent le blitz  dans la 
blitzkrieg (guerre éclair) et facilitèrent une or-
ganisation scientifique d’élimination de masse. 
Elles s’avérèrent des outils uniques et capitaux 
pour la tâche de catalogage et de déportation 
de millions de victimes qu’entreprirent les Na-
zis. Partout en Europe, la technologie permit 
d’automatiser identification, confiscation, ghet-
toïsation, déportation et extermination.  Le gé-
nocide moderne est une entreprise qui requière 
les ressources des ordinateurs. Le système Hol-
lerith réduisait tout élément à un code numéri-
que. Du fait que la quasi-totalité des camps 
de concentration disposait d’un Hollerith Ab-

Comptage de
la mort
par Konrad Becker, chercheur

teilung (département Hollerith), le tatouage 
d’Auschwitz était à l’origine un chiffre IBM.
En 1969, « l’Église de Jésus-Christ des saints 
des derniers jours » (surnommée l’Église mor-
mone) créa « Giant  », un ordinateur central 
destiné aux rituels funéraires de grande en-
vergure. Convaincus que seul ce qui est con-
signé sur Terre sera consigné au Paradis, les 
mormons ont stocké plus de deux milliards de 
noms d’individus décédés dans les catacombes 
de la montagne de granite située au sud-est 
de Salt Lake City. Installés dans des cavernes 
mythiques recélant des traces datant du Moy-
en-âge, les bunkers de l’Église mormone renfer-
ment, dans les profondeurs des monts Wasatch, 
la plus grande collection mondiale de maté-
riau généalogique. Joseph Smith, prophète des 
derniers jours, affirmait que le baptême était 
une des conditions nécessaires pour accéder 
au Royaume de Dieu et que cette communion 
avec les morts était essentielle à la réalisation du 
« plan de salut  ». Conserver une trace des dé-
funts par des moyens conventionnels s’est avéré 
impossible, c’est pourquoi des bases de données 
numériques ont été mise en place de manière 
à automatiser la catégorisation des noms. 
Aujourd’hui, plus d’un milliard d’âmes sont ré-
férencées dans cette base de données consult-
able en ligne. Mais, lorsqu’on se rendit compte 
que les mormons baptisaient autant les nazis de 
haut-rang que leurs victimes non chrétiennes, 
la pratique devint sujet de controverse.

Un Institut de 
démonologie 
expérimentale

“Oui, l’élimination de la magie a ici le caractère de la 
magie elle-même“ (Wittgenstein, Remarques sur le 
Rameau d’or de Frazer)

L’ordinateur peut être décrit comme l’habitacle 
pour une sorte d’âme extériorisée qui se former-

ait, en partant d’algorithmes de base (les logiciels) par 
l’accumulation d’heures d’attention, de projections, de 
désirs que nous lui incorporons.
Cette âme extériorisée, incorporée dans l’ordinateur par 
les heures d’attention, de projections, de désirs que nous 
lui incorporons, est diffusée partout, perdant son centre, 
se fragmentant en une multitude de traits qui circulent 
dans les réseaux et qui parfois sont captées, thésauri-
sées et manipulées par des grands dragons qui vivent 
de leur trésors d’âmes accumulées dans des banques 
virtuelles. 
L’ordinateur disait-on il y a cinquante ans, est une mé-
canisation  de raisonnements déductifs. “Une machine 
informationnelle est un modèle physique d’opérations 
mentales“ . Le modèle des opérations mentales est ici 
réifié : il devient un être concret qui existe pour soi-
même. Cet être n’est pas fictif, car le modèle est incor-
poré dans des organes matériels agissant et interagis-
sant avec l’utilisateur. La puissance magique d’un tel 
être se manifeste quand ce dernier acquiert une capacité 
de se donner à soi-même ses propres fins dite capacité 
autotélique. La puissance invocationnelle est basée ici 
sur un couplage entre l’ordinateur et le système neuro-
sensoriel. En d’autres termes, il est basé sur l’oubli du 
métabolisme et du système respiratoire/circulatoire. 
Quoique l’ordinateur soit une concrétion d’opérations 
mentales rien n’indique que la forme d’intelligence de 

l’ordinateur soit dotée de conscience ou d’un Moi. 
Lors d’un entretien avec des informaticiens et cogni-
tivistes, l’actuel Dalaï Lama contesta que l’on puisse 
parler de conscience à propos des machines informa-
tionnelles. Car, de même qu’une amulette de magie 
noire peut provoquer un comportement animal chez un 
objet sans qu’on puisse dire pour autant que l’objet est 
un animal, la machine ne disposant pas d’un continu-
um de conscience ne peut être dite “pensante“ (1). Ce 
propos intéressant invite à classer, en première approx-
imation, les ordinateurs dans la famille des amulettes. 
Une amulette en effet est un dispositif  agençant un 
code (le nom de l’entité invoquée), un support de stock-
age (la cire, la terre,…), un dispositif  de transfert (la 
relation analogique entre une entité, une personne, une 
qualité, etc) et une capacité d’amplification (le rituel). 
L’ordinateur est, comme l’amulette, un dispositif  
agençant à une codification (l’algorithme, sceau d’un 
démon), un  stockage (gravure d’un cristal de silici-
um), une capacité d’échange de données (le réseau) 
auxquels s’ajoute une interface (l’écran). Il permet 
de transformer des intensités (nos pensées, sentiments, 
volontés) en codes qui s’incorporent au dispositif  ma-
chinique et qui contribuent à augmenter sa puissance. 
En retour, il nous donne la possibilité d’incorporer des 
pensées, sentiments ou volontés mortes stockés dans 
l’ordinateur ou transitant par lui. Un tel classement 
n’éclaire en rien cependant la nature des entités qui 
sont invoquées. 
Notre méconnaissance des entités agissantes, incarnées 
dans les ordinateurs invite à suivre l’appel qu’effectua 
Gershom Scholem, grand connaisseur de la kabbale 
hébraïque, dans son discours effectué le 17 juin 1965 
à l’occasion de l’inauguration de l’ordinateur construit 
par Haïm Pekeris en Israël. Scholem en appelait à la 
création d’un Institut de démonologie expérimentale et 
de magie. La démonologie signifie ici la connaissance 
des démons. Le terme de “démons“ renvoie à des en-
tités qui, parce que leur mode opératoire, et leurs buts 
son largement inconnus et inconscients, ont des effets 

destructeurs sur ceux qui prétendent, en toute mécon-
naissance, les utiliser ou en développer la puissance. 
Quel serait l’objet d’étude d’un tel institut ? Nous 
avons évoqué dans une note, la nécessité de dévelop-
per une démographie, une sociologie et une économie 
politique des machines informationnelles. D’analyser 
et comprendre la politique, la vie sociale, économique, 
culturelle suscitée par le développement rapide de ce 
nouveau peuple. 
Un institut de démonologie expérimentale aurait une 
finalité un peu différente. Son objet serait l’analyse et, 
éventuellement, quoiqu’avec une grande prudence, la 
capacité d’utilisation des modes d’action mis en œuvre 
par les entités s’incarnant et agissant dans les ordina-
teurs. Un tel objet dépasse largement la simple con-
naissance de la technologie des automates – la con-
naissance des mathématiques, de la logique et de leurs 
application. Comme le rappelait Agrippa, une telle 
connaissance ne serait jamais qu’un préalable, un 
entrainement, pour des pratiques qui travailleraient 
dans plusieurs contrées du réel (De Occult Philoso-
phiae, II, i). Aux sciences et techniques inductives de 
la magie artificielle (les technologies des automates), 
devraient s’ajouter des pratiques et sciences nouvelles 
capables d’agir dans ces contrées où des êtres simple-
ment débarassés de la pesanteur du corps physique 
et qui, ayant conservés leur désir, leur tempérament, 
agissent en prenant possession de ceux qui les igno-
rent ou les agressent. Et pourquoi pas, des techniques 
d’exorcisme capables de nous en prémunir. 

Bureau d’études

 (1) – VARELA F. J., Passerelles. Entretien avec le 
Dalaï Lama sur les sciences de l’esprit, sous la di-
rection de J.W. Hayward et F.J. Varela, Albin 
Michel, 1995, p.200



16

Divertissement Militaire
par Konrad Becker, chercheur

La gestion mondiale du conflit a migré 
vers le Complexe Militaro-Divertissement 

(Militaro-Entertainment Complex), le domaine de 
la culture, les médias et les industries créatives. 
Un réseau postindustriel liant armée, médias 
et divertissement a pris le pouvoir et a créé de 
nouveaux seigneurs de la guerre et des sorciers 
de la domination symbolique et du maintien de 
la paix informationnelle. Basé sur l’expérience 
subjective de l’instabilité et de l’insécurité, le dé-
sir est transféré vers l’appareil de sécurité infor-
mationnelle et façonne la société pour la mener 
à des implications autoritaires de régression et 
de dépendance psychologique. La collabora-
tion de Walt Disney et  de Wernher von Braun 
, l’expert de Disney sur le « Monde de demain 
» (World of  Tomorrow), visant à vendre aux pub-
lics terrestres l’idée de l’espace à l’aide de pro-
grammes télévisuels traitant de l’Homme dans 
l’espace (Man in Space) ou de l’Homme sur la Lune 
(Man and the Moon), était hautement symbolique. 
Il s’agit d’un moment historique qui marque le 
commencement d’une nouvelle ère de domina-
tion géopolitique, la convergence de la sécurité et 
de la culture et la montée du Complexe de Mil-
itaro-Divertissement. Par le mariage des cieux 
et de la Terre fusionnent le spectacle militaire 
total et la culture du maintien de la paix. Ceci 
marque les noces chymiques  des technologies 
de guerre et de l’imagination, la naissance du 
nouveau moonchild  du militaro-divertissement 
et la conception de l’art de la guerre cosmique. 
Pong, le tout premier jeu vidéo et sans doute le 
premier jeu sur ordinateur, a été développé au 
Laboratoire National de Brookhaven en 1958 
en se basant sur les graphiques des trajectoires 
de missiles.  Il s’agissait d’un sous-produit de la 
DARPA , alors que Chase, le premier jeu vi-
déo joué sur un téléviseur en 1967, avait été 
écrit par Ralph Baer en tant que membre de 
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la compagnie électronique militaire Sand-
ers Associates et était destiné à l’entraînement 
militaire. Dès le début, des jeux tels que Space 
Invaders ou Pacman ont essentiellement mis 
en scène des scénarios d’invasion d’aliens ou 
de profanateurs et, aujourd’hui, le divertisse-
ment numérique a pu nous être proposé grâce 
des investissements de grande envergure de la 
recherche militaire dans le domaine des sci-
ences informatiques durant la Guerre Froide. 
Depuis, les technologies des jeux de guerre, des 
simulations et des jeux récréatifs sur ordinateur 
ont convergé, et aujourd’hui les jeux vidéos et 
autres divertissements informatiques sont en 
train de prendre le pas sur la prépondérance 
culturelle et économique de l’industrie du ci-
néma. La Guerre Virtuelle se déroule à Hol-
lywood où les frontières entre les simulations 
par ordinateur menées à des fins militaires, les 

jeux vidéo et la création graphique sont depuis 
longtemps abolies au profit d’une coopération 
mutuelle. Ce que John Naisbitt  a nommé le 
Complexe Militaro-Nintendo fait référence à 
une collaboration sans cesse grandissante de 
secteurs tels que les high-techs, les médias, le 
militaire et les renseignements, et impliquant 
du personnel et des technologies issues à la fois 
de l’industrie sécuritaire et de l’industrie du di-
vertissement dans des entreprises de coopéra-
tion. Un mariage païen entre le complexe sécu-
ritaire et l’industrie du divertissement a donné 
naissance à ce que les experts considèrent dé-
sormais comme le futur de la gestion du conflit 
post-humain. Ce développement crée une fu-
sion entre la simulation numérique et le factu-
el, entre le virtuel et le réel et, par conséquent, 
la disparition des frontières existant entre fan-
taisie et réalité.
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