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Préface

Voici un livre sur les mécanismes réels de la science. Il tente
de mieux comprendre un systeme de connaissance qui, dans
les sociétés occidentales, est considéré comme l'arbitre ultime
de la vérité. Nous 'avons écrit avec la conviction que la nature
réelle de la science est largement mal comprise, a la fois des
scientifiques et du public.

Selon la conception classique, la science est un processus
strictement logique, I'objectivité constitue le fondement de
Iattitude du scientifique a I'égard de son travail, et les
affirmations scientifiques se trouvent rigoureusement vérifiées
par un examen des pairs et la reproduction des expériences.
Dans ce systéme auto controlé, 'erreur, quelle que soit sa
nature, est rapidement et inexorablement éliminée.

Nous avons commencé a douter de cette conception lors de
reportages sur des affaires récentes au cours desquelles on
avait découvert des scientifiques ayant publié des résultats
fictifs. Au début, nous avons examiné ces cas de fraude en
termes de psychologie individuelle : comment un chercheur
qui s’est engagé a découvrir la vérité pouvait-il trahir le
principe fondamental de sa profession en publiant des données
truquées ? Nous étions influencés par les porte-parole de
I'idéologie scientifique classique, qui insistaient invariablement
sur l'aspect individuel du délit. Une telle manipulation de
données, disaient-ils, était 'ceuvre d’'un esprit dérangé ; les



mécanismes de controle interne de la science l'avaient
dévoilée, inéluctablement, et il n’y avait pas a s’en préoccuper
davantage.

Alors que plusieurs autres cas de fraude éclataient au grand
jour, et que courait la rumeur d’'un nombre plus grand encore
d’affaires discretement expédiées, nous nous sommes
demandé si la fraude n’était pas une caractéristique mineure,
mais tout a fait courante du paysage scientifique. Apres un
examen plus attentif, nous avons remarqué que ces cas ne se
conformaient pas a l'image de la science quimpliquait la
conception traditionnelle. Logique, reproduction des résultats,
controle des pairs, objectivité — toutes ces regles avaient été
défiées avec succes par les faussaires scientifiques, souvent sur
de longues périodes de temps. Comment avaient-ils pu aller si
loin si longtemps ? Et si la fraude était aussi stirement vouée a
I'échec que le prétendaient les porte-parole officiels, pourquoi
tant de personnes s’y étaient-elles risquées ?

Chacun des cas de fraude que nous avons analysés offrait
une illustration fascinante du comportement humain, et
souvent de la tragédie humaine, mais nous nous sommes
bient6t rendu a I'évidence que, sous ces incidents considérés
individuellement, se cachait un probleme plus général et plus
sérieux : la fraude était un phénomene dont Iidéologie
classique de la science ne pouvait convenablement rendre
compte ; cette idéologie devait donc étre imparfaite ou
passablement incomplete.

La fraude nous ayant amenés a douter de cette idéologie
classique, nous avons pensé qu’elle pourrait également nous



offrir un point de vue différent pour observer la science avec
profit. Selon nous, I'idéologie classique s’est constituée a partir
du travail d’historiens, de philosophes et de sociologues qui ont
étudié la science, non pour elle-méme, mais dans la
perspective de leur propre discipline. Et comme les voyageurs
dans un pays étranger, ces observateurs professionnels de la
science ont appris davantage sur eux-mémes que sur le pays
qu’ils ont visité.

La fraude, nous en sommes convaincus, offre une autre voie
pour comprendre la science. La médecine, apres tout, a déduit
énormément de connaissances utiles sur le fonctionnement
normal du corps humain a partir de I'étude de sa pathologie.
En étudiant la science a travers ses aspects pathologiques
plutét qu’en recourant a un quelconque critére établi d’avance,
il est plus facile d’en percevoir le fonctionnement tel qu’il est,
et non tel qu’il devrait étre. Les cas de fraude constituent un
témoignage éloquent non seulement sur la fiabilité réelle des
systemes de contréle de la science, mais aussi sur sa nature
fondamentale — sur la méthode scientifique, sur la relation
entre les faits et la théorie, sur les motivations et le
comportement des scientifiques. Ce livre présente donc une
analyse de ce que 'on peut voir de la science en se placant du
point de vue de la fraude scientifique.

Notre conclusion, en deux mots, est que la science offre peu
de ressemblance avec I'image classique que I'on a d’elle. Nous
sommes persuadés que la structure logique perceptible dans la
connaissance scientifique ne donne aucune information sur le
processus par lequel cette structure s’est constituée, ou sur la



mentalité de ceux qui 'ont élaborée. Lors de 'acquisition de
connaissances nouvelles, les scientifiques ne sont pas
uniquement guidés par la logique et lobjectivité, mais
également par des facteurs non rationnels tels que la
rhétorique, la propagande, et les préjugés personnels. Les
scientifiques n’obéissent pas a la seule pensée rationnelle, et
n’en détiennent pas le monopole. La science ne devrait alors
pas étre considérée comme la gardienne de la rationalité dans
la société, mais simplement comme une forme majeure de son
expression culturelle.

Plusieurs parties de ce livre trouvent leur origine dans des
articles écrits par chacun de nous pour Science, un
hebdomadaire scientifique américain, et le New Scientist de
Londres. Nous avons été grandement aidés par les
commentaires de ceux qui en ont lu la premiere version —
Karen Arms, Stephen G. Brush, Thomas Callan, Jonathan Cole,
Robert C. Eckhardt, Colin Norman et Leslie Roberts. Nous
remercions également ceux qui nous ont apporté leur
assistance et leurs conseils, particulierement Philip Boffey,
Rosemary Chalk, Eugene Cittadino, Linda Garmon, Jerry
Gaston, Norriss Hetherington, A. C. Higgins, Gerald Holton,
James Jensen, Peter Matson, Dennis Rawlins, Boyce
Rensberger, Hal Sider et Marcello Truzzi.

William Broad,
Nicholas Wade



1
Un idéal défiguré

D'un coup sec de marteau sur son bureau, le jeune
représentant du Tennessee ramena le silence dans I'imposante
salle d’audience du Congres. « Je suis forcé de conclure, dit-il,
que la persistance de ce genre de probleme résulte en partie
de la réticence des responsables scientifiques a prendre ces
affaires tres au sérieux. »

Le probleme auquel Albert Gore Jr. faisait allusion était
celui de la fraude dans la recherche scientifique. En tant que
membre de la Commission parlementaire sur la science et la
technologie, il était préoccupé par le nombre d’affaires graves
récemment découvertes ; et, en tant que président de la sous-
commission d’enquéte, il avait la ferme intention de s’occuper
du probléeme. Avant les auditions auxquelles il procéda les 31
mars et 1°" avril 1981, le Congres ne s’était jamais penché sur
ce sujet. Gore et ses collegues furent visiblement stupéfaits,
puis irrités, face a lattitude des responsables scientifiques
qu’ils avaient appelés a témoigner.

Le premier d’entre eux était Philip Handler, alors président
de la National Academy of Sciences, et principal porte-parole
de la communauté scientifique. Au lieu de commencer, selon
I'usage, par remercier la commission qui I'avait convié a se
présenter devant elle, Handler annonca d’emblée qu’il
n’éprouvait « guere de plaisir ni de satisfaction » a faire une



déposition sur la fraude scientifique. Selon lui, ce probleme
avait été « grossierement exagéré » par la presse — ce qui était
une fagon évidente de signifier a la commission qu’elle perdait
son temps. La fraude scientifique est un phénomeéne rare, et
en tout état de cause, déclara Handler, « se produit au sein
d'un systeme basé sur [lefficacité, la démocratie, et
I'autocontrole », ce qui rend sa détection inévitable. Le fond de
sa pensée était on ne peut plus clair : la fraude était un faux
probleme et les mécanismes actuels de la science s’en
occupaient a la perfection ; bref, le Congres se mélait de ce qui
ne le regardait pas.

Par son ton agressif, Handler aurait pu atteindre son but en
d’autres circonstances. Mais il avait mal apprécié la situation.
Deux des cas de fraude les plus récents et les plus
spectaculaires s’étaient produits dans deux institutions d’élite,
Harvard et Yale, et il était hors de question de les nier en
prétextant une exagération de la presse. Et sur un plan plus
personnel, les membres du Congres s’étaient vus eux-mémes
contraints de faire leur propre police a la suite de l'affaire
Abscam, une affaire de corruption au cours de laquelle une
demi-douzaine d’entre eux s’étaient révélés préts a monnayer
des faveurs politiques. La répugnance des scientifiques a
serrer les dents, fiit-ce dans I'intérét méme de leur profession,
n’était guere faite pour plaire aux membres de la sous-
commission d’enquéte et de surveillance().

Les membres du Congres avaient également remarqué une
chose que les scientifiques ne semblaient pas avoir comprise
au sujet de la fraude : si faible que puisse étre le pourcentage
des magquilleurs de données, il suffisait que 'on découvre un



cas tous les deux ou trois mois pour que la crédibilité de la
science aupres du public s’en trouvat sérieusement ébranlée.
Comme les témoins successifs, a 'instar de Handler, répétaient
que les mécanismes de la science, tels qu’ils existaient,
faisaient face a ce probléme, I'exaspération des membres du
Congres s’accrut. Bob Shamansky, le représentant de I'Ohio,
avoua sechement : « J’ai été passablement déconcerté
d’entendre [les témoins] accuser la commission de
présomption pour la simple raison qu’elle avait procédé a ces
auditions. » Et Robert Walker, de Pennsylvanie, d’ajouter
brutalement : « Ce qui me déplait dans tout cela, c’est cette
arrogance de la communauté scientifique que 'on peut déceler
dans la plupart des témoignages que nous avons entendus
aujourd’hui : “Nous connaissons ce probleme mieux que
personne, et nous avons déja mené notre enquéte ; et quand
nous ne faisons pas d’enquéte, personne d’autre ne devrait en
faire.” »

La sous-commission n’en poursuivit pas moins la sienne,
mais chaque fois, les scientifiques répondirent de maniere
évasive. Cette impasse était a I'évidence le résultat d'une
divergence fondamentale entre deux points de vue : de chaque
coOté, on voyait la méme situation d’'une maniere totalement
différente. Les membres du Congres avaient devant eux un
groupe professionnel qui préférait apparemment nier
I'existence d'un probleme plutét que d’y faire face. Les
scientifiques, persuadés que leurs mécanismes de controle
interne faisaient de la fraude une aventure sans lendemain, ne
pouvaient admettre qu’elle mit en jeu autre chose que le
déséquilibre mental de quelques individus.



Ce point de vue impliquait qu’il fallait étre fou pour tenter
de truquer des données scientifiques. Cette affirmation se
trouva cependant ébranlée le jour méme par le témoignage
tout a fait sensé de John Long, chercheur en médecine a
Harvard, qui avait reconnu que l'une de ses expériences
n’était qu'une pure et simple invention(z). Mais s’il exprima
son repentir, Long n’en conserva pas moins sa clarté
d’expression, sa courtoisie et une parfaite maitrise de soi. A
I'évidence, il avait toute sa raison. Lorsque par la suite I'ancien
patron de Long, le directeur des recherches du Massachusetts
General Hospital, rapporta a la commission que Long avait
inventé d’autres expériences que celle dont il avait reconnu la
contrefacon, les membres du Congres parurent plus contrariés
par l'incapacité des scientifiques a résoudre ce probleme que
par la personne méme de Long. « En moins d'une heure, la
sous-commission sombra des hauteurs olympiennes du faux
probléeme dans les abimes du parjure potentiel », observa le
président Albert Gore, ajoutant : « Ce genre d’expérience peut
déboucher sur une schizophrénie scientifique. » S’il s’agissait
de déséquilibre mental, semblait-il dire, celui-ci résidait plutot
dans ce qu’il appelait « le double jeu » de la communauté
scientifique vis-a-vis de la fraude.

Quelques semaines seulement apres les audiences présidées
par Gore, on commengca a éclaircir une grave affaire de fraude,
cette fois au coeur méme de lestablishment biomédical
américain : la Harvard Medical School(z). Cet exemple récent
semblait concu tout expres pour illustrer la schizophrénie
scientifique dont avait parlé Gore. Les autorités de Harvard,
confiantes dans les mécanismes de controle interne de la



science, n’avaient pas vu 'ampleur du probleme qui s’était
développé sous leurs yeux.

Le nceud de cette affaire était que Eugene Braunwald, I'un
des principaux cardiologues du pays et médecin-chef de deux
des plus prestigieux hopitaux de Harvard, avait fondé les plus
grands espoirs sur son jeune et brillant protégé John Roland
Darsee. Grand et affable, Darsee travaillait sans relache a la
pointe de la recherche cardiovasculaire. En deux années
passées a Harvard, ce jeune médecin avait publié une centaine
d’articles et de résumés de communications, quantité
prodigieuse a tous égards ; nombre d’entre eux étaient
cosignés par son mentor Braunwald. Celui-ci, a la téte de deux
laboratoires de recherche distincts et d'un budget de plus de 3
millions de dollars provenant des National Institutes of Health
(NIH), envisageait de monter pour Darsee un laboratoire
indépendant a I'hopital Beth Israél de Harvard. Dans
I'atmosphére compétitive de la recherche biomédicale a
Boston, une telle promotion, aussi jeune, aurait assuré a
Darsee une carriere éblouissante.

Darsee était loin de jouir de la méme estime aupres des
autres jeunes chercheurs du laboratoire de Braunwald. Bien
quil travaillat énormément, ils ne pouvaient comprendre
comment il parvenait a réaliser tous les travaux de recherche
sur lesquels reposait le nombre incroyable de ses publications.
Un soir de mai 1981, 'observant a son insu, ils le surprirent en
flagrant délit, forgeant de toutes pieces les données de base
d’'une expérience qu’il allait bientot publier. Confronté a leur
témoignage, Darsee reconnut les faits, mais affirma n’avoir
jamais simulé d’autres données. Ses collegues ne furent pas



trés convaincus. Comparant ses expériences effectives avec ce
qu’il avait ensuite donné a publier, ils en conclurent que la
plupart de ses résultats avaient été purement et simplement
inventés. « Cela ne nous est pas apparu du jour au lendemain,
mais apres des mois de soupcons », fit observer I'un d’eux. Ils
informerent ensuite Braunwald de leur conviction : Darsee
truquait systématiquement ses résultats.

Mais Braunwald ne pouvait croire que cet événement
troublant fit autre chose qu'un incident isolé. « A cette
époque, fit-il observer plus tard, nous voyions en lui quelqu'un
de brillant, de toute évidence I'un des plus remarquables, pour
ne pas dire le plus remarquable, des cent trente chercheurs
avec lesquels jai eu le privilege de collaborer. Rendre I'affaire
publique aurait été le couler pour la vie. » Darsee fut alors
démis de ses fonctions a Harvard, mais autorisé a poursuivre
ses travaux en laboratoire. On ne parla pas aux autres
chercheurs de son expérience truquée, et on ne prit non plus
aucune mesure pour informer les scientifiques susceptibles de
s’appuyer sur les nombreux résultats publiés par Darsee, de
I'interrogation qui planait sur 'ensemble de ses travaux.

L’attitude des représentants de Harvard pendant les cinq
premiers mois de l'affaire Darsee semblait fondée sur le
raisonnement tenu par Handler lors des audiences du
Congres : la fraude scientifique est un phénomene rare et, en
tout état de cause, « se produit au sein d'un systéme basé sur
I'efficacité, la démocratie et I'autocontrole », ce qui rend sa
détection inévitable ; selon ce raisonnement, il fallait étre fou
pour tenter de truquer des données scientifiques. Puisque



Darsee était manifestement une personne sensée, promise a
un avenir brillant, les responsables de Harvard ne pouvaient
voir dans la contrefacon qu’il avait reconnue qu'un cas
aberrant isolé, et non une pratique généralisée. Et la
probabilité pour qu’il continuat de tricher apres avoir été une
fois pris sur le fait, déclara plus tard Braunwald, était « proche
de zéro ».

Darsee resta donc au laboratoire, poursuivant ses
recherches et ses publications, comme si de rien n’était. Parmi
les expériences sur lesquelles il travaillait, figurait un projet de
724 154 dollars, financé par les NIH. Pendant cinq mois, tout
se passa comme avant. Mais, en octobre 1981, les responsables
de Harvard apprirent par un fonctionnaire des NIH que les
données fournies par Darsee posaient probleme. Cest alors
seulement qu’ils commencerent a réaliser qu'un chercheur qui
avait faussé une expérience pouvait étre tenté d’en manipuler
d’autres.

Une commission d’experts nommée par le doyen de la
Harvard Medical School confirma, trois mois plus tard, que les
travaux réalisés pour les NIH contenaient « des résultats
inhabituels hautement suspects ». En outre, une étude
entreprise par Darsee avec un autre chercheur semblait
« avoir été manipulée ». Darsee affirma n’avoir commis
aucune indélicatesse depuis sa mystification du mois de mai.
Bien qu'un haut responsable des NIH ait, sur les chaines de la
télévision nationale, critiqué Harvard pour sa lenteur a révéler
cette fraude, les membres de la commission d’experts,
composée en grande partie de hautes autorités médicales,
approuverent dans I'ensemble la facon dont leurs collegues de



Harvard avaient pris I'affaire en main(g). En 1982, a I'époque
ou ce livre était mis sous presse, une année apres que Darsee
eut été pris en flagrant délit de contrefacon de données, les
autorités de la Harvard Medical School n’avaient toujours pas
évalué et rendu publique I'étendue de la fraude dans ses
publications.

Quelle est donc cette conception de la science vis-a-vis de
laquelle les scientifiques, tels ceux qui témoignerent devant la
commission Gore, éprouvent une telle confiance qu’ils
choisissent parfois de s’y rallier en dépit des évidences
contraires les plus fortes ? Cette conception conventionnelle de
la science exerce une puissante fascination dans la mesure ou
elle repose sur un ensemble d’idéaux extrémement séduisants
auxquels le fonctionnement de la science est censé se
conformer. On peut véritablement la comparer a une
idéologie ; et les scientifiques n’y souscriraient pas aussi
universellement si elle ne contenait, en fait, nombre de vérités
sur la science.

Cette idéologie conventionnelle de la science peut se
résumer en trois points : la structure cognitive de la science, la
vérifiabilité des énoncés scientifiques et le controle des pairs.

1. La structure cognitive de la science

La connaissance scientifique s’organise selon une
hiérarchie que les philosophes appellent la « structure
cognitive » de la science. Il y a en premier les faits, tels



ceux que peut amasser un botaniste en examinant les
produits de ses cultures expérimentales, ou un physicien
en mesurant les propriétés de particules subatomiques.
A partir des faits, le scientifique essaiera de formuler
une conjecture ou hypothése, qui en explique telle ou
telle particularité. Cette hypothese doit ensuite étre
testée par une expérience, de préférence une expérience
qui apportera une confirmation ou une infirmation
irréfutables. Ce processus de va-et-vient entre
hypothése et expérimentation — avoir une idée, puis la
tester — est un élément essentiel de ce que I'on appelle la
méthode scientifique. Lorsquune hypothese a été
confirmée un nombre suffisant de fois, elle peut revétir
le caractere d’une loi, comme la loi de la gravitation ou
celle de la génétique mendélienne. En science, dans la
mesure ou elles président et rendent compte d’'un grand
nombre de faits, les lois jouent un roéle inestimable. Elles
décrivent les régularités importantes de la nature. Mais
elles n’expliquent pas nécessairement les faits qu’elles
décrivent. La loi selon laquelle les corps chimiques se
combinent entre eux selon des proportions fixes
n’explique pas pourquoi il en va ainsi, mais énonce
simplement cette régularité. Pour trouver des
explications, il est nécessaire de recourir a des
structures situées a un niveau plus profond : les
théories. En science, une théorie possede une
signification bien plus fondamentale que dans le langage
de tous les jours. Une théorie ordonne et explique tout
un ensemble de connaissances scientifiques, y compris



les lois et les faits dépendants de ces lois. Si certes elle
s’appuie sur les faits et les lois qu’elle explique, elle
contient souvent en méme temps des éléments pour
lesquels il n’existe pas de preuve immédiate. Ces
éléments, ou entités inférées, bien qu’ils ne soient pas
vérifiés, forment habituellement un mécanisme essentiel
de la théorie. La théorie atomique de la matiere explique
la loi de Dalton sur les proportions fixes : mais a 'époque
ou cette théorie fut formulée, et longtemps apres encore,
on n'avait aucune preuve directe de l'existence des
atomes. Les genes furent pour la premiere fois introduits
dans les théories génétiques bien avant que leur nature
physique ait été découverte. La théorie de I'évolution
constitue un autre exemple de théorie extrémement
prisée des scientifiques en raison de son énorme pouvoir
d’explication, mais elle se situe, en un certain sens, a un
niveau trop profond pour pouvoir étre directement
prouvée ou réfutée.

La structure cognitive de la science embrasse la
surabondance des faits observables, les lois sous-
jacentes qui en rendent compte, et les théories qui
expliquent ces lois. Une caractéristique importante de
cette structure est sa souplesse. Les lois peuvent étre
changées ou modifiées a la lumiére de faits nouveaux, et
les théories sont susceptibles d’étre renversées lors de
révolutions de la pensée pour étre remplacées par
d’autres théories, meilleures et généralement plus
completes. La structure de la connaissance scientifique
est en constante expansion. Elle se développe en



donnant naissance a de nouvelles hypotheses, ou a des
prédictions issues de la théorie, et en recherchant des
faits nouveaux pour les amener dans le champ de ses
systemes d’explication.

2, La vérifiabilité des énoncés scientifiques

La science est une activité publique menée par une
communauté de spécialistes qui examinent et vérifient
mutuellement leurs travaux. Tout scientifique doit
passer une série d’épreuves qui commence lorsqu’il
sollicite des fonds, dont lattribution est soumise au
controle des pairs que nous décrivons plus bas, pour
mener un programme de recherche. Il doit également
publier le résultat de ses travaux dans une revue
scientifique : mais avant de le publier, I'éditeur de la
revue communique son article a des lecteurs
scientifiques que I'on appelle les referees(s). Ces referees
indiquent a I'éditeur si le travail soumis présente un
caractéere de nouveauté, s’il cite convenablement les
chercheurs dont il utilise les résultats, et, plus important
encore, si les méthodes employées au cours de
I'expérimentation et les raisonnements utilisés lors de la
discussion des résultats sont corrects.

Ainsi, tout énoncé scientifique traverse-t-il deux tests de
fiabilité avant d’étre publié. Une fois dans la littérature
scientifique, il est soumis a une troisieme épreuve, plus



exigeante encore, celle de sa reproductibilité. Un
scientifique annoncant une nouvelle découverte doit le
faire de telle sorte que les autres scientifiques puissent la
vérifier. Un chercheur devra donc, dans la description de
son expérience, donner le type de matériel utilisé et la
marche suivie — exactement comme pour une recette de
cuisine — car plus cette découverte est importante, plus
les autres chercheurs s’efforceront de la reproduire
rapidement dans leurs propres laboratoires.

La connaissance scientifique differe donc des autres
formes de connaissance par le fait qu’elle est vérifiable.
Elle est le produit d'une communauté de savants qui
vérifient mutuellement leurs travaux, éliminent les
résultats douteux, et ne s’appuient que sur les résultats
qui ont été confirmés. La science est une communauté
de spécialistes dont le but est de produire des
connaissances vérifiables.

3. Le controle des pairs

Aux FEtats-Unis, l'essentiel de la recherche universitaire
est financée par le gouvernement fédéral, principal
bailleur de fonds de la recherche fondamentale. Mais, si
le gouvernement fixe les sommes globales allouées a
chaque secteur, ce sont des commissions de scientifiques
qui en décident lattribution a tel ou tel de leurs
collegues. Ces commissions, qui ont un role consultatif



aupres des organismes gouvernementaux, exercent ce
que l'on appelle le controle des pairs. Composées
d’experts dans la discipline considérée, ces instances
déterminent l'intérét des demandes de subventions
détaillées qui leur sont soumises par leurs collegues.
Suivant les décisions de ces commissions, les fonds
seront attribués a ceux qui auront apporté les meilleures
idées, tout en faisant clairement la preuve de leur
capacité a les mettre a exécution.

Voila donc le systeme d’idées et de valeurs qui constitue
I'idéologie dominante de la science. C’est sur lui que devrait
reposer, et repose en partie, le fonctionnement de la science.
Les scientifiques, de facon générale, sont tellement attachés a
cette idéologie qu’il leur est difficile d’accorder une importance
a tout ce qui s’en écarte. Pourtant, dans la pratique, cette
idéologie ne représente qu'imparfaitement les mécanismes de
la science. Elle résulte des études effectuées sur la science
principalement par les philosophes, mais aussi par les
historiens et les sociologues. Ces spécialistes ont trouvé dans la
science le reflet de caractéristiques et d’idéaux
particulierement intéressants pour leur propre discipline, et
ont délibérément ignoré tous les autres. Pour parler
simplement, les philosophes n’ont écrit que sur la logique de la
science, les sociologues ne se sont intéressés qu'aux
« normes » du comportement scientifique, et les historiens,
pour la plupart, se sont attachés a mettre en évidence le
progres de la Science et la victoire réconfortante de la
rationalité sur la superstition.



L’idéologie conventionnelle de la science est une image
composite, dérivée des découvertes de ces trois disciplines.
Mais comme chacune d’elles a décrit la science depuis son
point de vue particulier, et en fonction de ses propres
aspirations, il n’est pas surprenant que cette image composite
apparaisse quelque peu incomplete et idéaliste. Cela explique
quil n’y ait pas de place dans ce tableau pour la fraude
scientifique, ni d’ailleurs pour de nombreux autres aspects
importants du processus scientifique.

Mais c'est lorsqu’elle se concentre sur le processus
scientifique, et non sur les motivations et les besoins des
scientifiques, que I'idéologie conventionnelle s’égare le plus.
Les scientifiques ne sont pas différents des autres gens. Quand
ils endossent leurs blouses blanches a l'entrée de leurs
laboratoires, ils ne se défont pas pour autant des passions, des
ambitions et des défauts qui habitent les hommes engagés
dans d’autres professions. La science moderne est une
carriere, dont les étapes sont constituées par les articles
publiés dans la littérature scientifique. Pour réussir, un
chercheur doit publier le maximum d’articles, obtenir des
subventions gouvernementales, développer un laboratoire et
S’assurer les ressources nécessaires pour engager des
étudiants  diplomés, accroitre le nombre de ses
communications, s’efforcer d’obtenir sa titularisation dans une
université, écrire des articles susceptibles d’étre remarqués
par les comités d’attribution des prix scientifiques, se faire
élire a la National Academy of Sciences et espérer se voir un
jour invité a Stockholm.



Non seulement la science contemporaine est soumise a des
pressions de type carriériste, mais qui plus est, le systéeme
récompense aussi bien l'apparence du succés qu'une
réalisation originale. Les universités peuvent attribuer des
postes au seul vu de la quantité d’articles publiés par un
chercheur, indépendamment de leur qualité. Un directeur de
laboratoire, pour lequel travaillent de jeunes scientifiques
talentueux, se verra récompensé pour leurs travaux comme
s’ils étaient les siens propres. Sans étre tres répandus, ces
détournements de paternité sont suffisamment fréquents pour
favoriser une indéniable forme de cynisme.

Ce cynisme ambiant peut amener un scientifique a
envisager ce qui lui paraissait d’abord inconcevable : la
présentation de ses résultats sous une forme enjolivée. En
science, la fraude est bien entendu la négation méme du but
fondamental de tout chercheur — la quéte de la vérité. Cest
donc un acte d’'une portée considérable, qui ne saurait guere
étre perpétré sans avoir attentivement observé les conduites
et les moeurs existant dans un laboratoire, et mesuré les
chances de se faire prendre.

On s’imagine souvent que lexpression « fraude
scientifique » désigne I'invention pure et simple de résultats.
Mais c’est probablement la forme la plus rare de contrefacon.
Ceux qui inventent des données scientifiques ont certainement
débuté — et réussi — en commettant un délit moins important,
I'amélioration des résultats existants. Rendre les résultats un
peu plus croustillants, un peu plus décisifs qu’ils ne le sont en
réalité, sélectionner les « meilleures » données pour les



publications et ignorer celles qui ne marchent pas — la science
ne doit certainement pas manquer d’exemples mineurs, et
apparemment sans conséquences, de manipulations de
données. Mais il n’existe qu'une différence de degré entre
« bricoler » des données et inventer une expérience a partir de
rien.

Les truquages plus ou moins graves peuvent étre reliés par
un spectre continu a un autre phénomene d’une importance
considérable dans tous les domaines de la science : I'illusion. Si
la fraude est intentionnelle, I'illusion ne I'est pas, mais il existe
vraisemblablement entre les deux tout un ensemble de
comportements aux motivations ambigués, méme pour les
protagonistes. Ce livre mentionnera des cas d’illusion dans la
mesure ou ils soulévent, a 'égard des mécanismes de controle
interne de la science, les mémes questions que les erreurs
commises délibérément.

On considérera ici la science comme un tout, sans faire de
distinction formelle entre ses diverses disciplines. Il ne nous
semble pas qu’il y ait de grandes différences entre la facon
dont physiciens, biologistes ou sociologues abordent leur
travail. Tous se conforment a la méthode scientifique, et
partagent les mémes objectifs ; seule differe la matiere de
leurs préoccupations. Si I'étude de la fraude éclaire le
comportement de tous les scientifiques, elle semble cependant
avoir une conséquence moindre sur les sciences « dures »,
celles qui, telle la physique, ont une forte teneur
mathématique. En effet, la rigidité de la structure logique des
mathématiques exclut pratiquement toute imposture, de sorte
que les sciences fortement mathématisées contiennent en



elles-mémes une certaine protection interne contre la fraude.
Dans le spectre qui s’étend des sciences « dures » aux sciences
« douces », de la physique a la sociologie, le centre est sans
doute occupé par la biologie, discipline ou la fraude n’est
nullement exceptionnelle. Biologie et médecine sont aussi les
disciplines dans lesquelles la fraude risque d’affecter le plus
directement la santé des gens.

Qu’est-ce qui, dans la structure de la science, rend la fraude
possible ? Quelles sont les particularités sociologiques de la
science qui rendent la fraude si tentante et souvent si
profitable ? Comment un individu, passé par la longue
formation nécessaire pour devenir un scientifique, peut-il
seulement songer a truquer des données ? Les réponses a ces
questions vont nous permettre d’entrevoir une image de la
science notablement différente de celle qu'en donne I'idéologie
conventionnelle.



2
Les supercheries a travers Uhistoire

« Cest au moyen des sciences expérimentales que nous
avons été capables d’apprendre tous ces faits sur le monde
naturel, triomphant des ténebres et de I'ignorance pour classer
les étoiles et estimer leurs masses, compositions, distances et
vitesses ; pour classer les espéces vivantes et déchiffrer leurs
relations génétiques [...]. Ces grandes réalisations de la science
expérimentale sont dues a des hommes [... qui] n'ont en
commun que quelques points : ils sont honnétes et ont
réellement fait les observations qu’ils ont enregistrées et ils
publient les résultats de leur travail sous une forme qui
permet a d’autres de reproduire leurs expériences ou
observations. »

Ces lignes sont extraites du Berkeley Physics Course,
ouvrage qui fait autorité et qui a été utilisé aux Etats-Unis
pour inculquer aux étudiants de premier cycle les fondements
et la tradition de la physique moderne(6). Mais comme dans
les systéemes de croyance non scientifiques, les éléments sur
lesquels on insiste le plus fortement sont souvent ceux qui se
sont trouvés le moins vérifiés dans les faits. Les grands
savants du passé n’étaient pas tous si honnétes et n’ont pas
toujours obtenu les résultats expérimentaux dont ils faisaient
état.



— Claude Ptolémée considéré comme « le plus grand
astronome de I'Antiquité », effectua la plupart de ses
observations non point de nuit sur les cotes égyptiennes, mais
de jour, dans la grande bibliotheque d’Alexandrie, ou il
s’appropria les travaux d’'un astronome grec et les fit passer
pour siens.

— Galilée est souvent salué comme le fondateur de la
méthode scientifique moderne pour avoir soutenu avec force
que c’était 'expérience, et non les écrits d’Aristote, qui devait
étre l'arbitre de la vérité. Mais les confreres de ce physicien
italien du xvi® siecle eurent des difficultés pour reproduire les
résultats qu’il présentait, et douterent qu’il efit vraiment
effectué certaines de ses expériences.

— Isaac Newton, 'enfant prodige qui formula les lois de la
gravitation, s’appuya, dans son ceuvre maitresse, sur un
indécent facteur correctif, pour rendre le pouvoir de prédiction
de sa théorie plus important qu’il ne I’était en réalité.

— John Dalton, le grand chimiste duxx® siecle qui
découvrit les lois de la combinaison chimique et démontra
I'existence de différents types d’atomes, publia d’élégants
résultats qu’aucun chimiste aujourd’hui n’a été capable de
reproduire.

— Gregor Mendel, le moine autrichien fondateur de la
génétique, publia des articles de ses travaux sur les pois dans
lesquels les statistiques étaient trop belles pour étre vraies.

— Le physicien américain Robert Millikan recut le prix
Nobel pour avoir le premier mesuré la charge électrique de



I'électron. Mais Millikan a considérablement travesti ses
travaux pour faire apparaitre ses résultats expérimentaux
plus convaincants qu’ils n’étaient en réalité.

La science expérimentale repose sur un paradoxe. Elle
prétend utiliser les faits objectivement constatables comme
critere de la vérité. Cependant, le plaisir intellectuel que
procure la science ne tient pas aux faits bruts, mais aux idées
et théories qui rendent compte de ces faits. Quand les manuels
invoquent la primauté des faits, leur raisonnement est en
partie d’ordre rhétorique. En réalité, la découverte des faits
est moins récompensée que I'élaboration de théories ou de lois
pour expliquer ces faits, et cela explique l'attrait exercé par
celles-ci. Un scientifique qui déchiffre la substance rebelle de la
nature peut étre tenté, pour y parvenir avant les autres, de
traiter les faits a la légere pour que sa théorie paraisse plus
convaincante qu’elle ne I'est en réalité.

Il est difficile, lorsqu’on n’est pas soi-méme scientifique, de
comprendre l'importance capitale que revét, pour un
chercheur, la priorité d’'une découverte. En science, le mérite
ne va qu’a 'originalité, qu’a celui qui est le premier a découvrir
quelque chose. A de rares exceptions prés, les secondes places
ne sont pas récompensées. Si on n’en a pas la priorité, la
découverte est un fruit amer. Dans laffrontement des
prétentions rivales et des théories concurrentes, un
scientifique déploiera souvent une grande activité pour
s’assurer que I'on tient compte de ses idées et que I'on associe
bien a son nom une découverte nouvelle.



La plupart des scientifiques sont énormément motivés par
le désir de se tailler une réputation et de gagner I'estime de
leurs pairs. Des les premiers temps de la science, cette soif de
reconnaissance s’est accompagnée de la tentation
d’« améliorer » quelque peu la vérité, voire d’inventer des
données de toutes pieces pour faire prévaloir une théorie.

Claude Ptolémée, qui vécut a Alexandrie au 1° siecle apres
J.-C., fut 'un des savants les plus influents de T'histoire. Sa
synthese des idées primitives de I'astronomie donna naissance
a un systéme permettant de prédire la position des planetes.
L’hypothese centrale du systeme ptoléméen était 'immobilité
de la Terre, autour de laquelle le Soleil et les autres planetes
tournaient sur des orbites essentiellement circulaires.

Pendant pres de mille cing cents ans, bien plus longtemps
que n’a duré la domination de Newton ou d’Einstein, les idées
de Ptolémée ont faconné la conception que les hommes se
faisaient de la structure de I'Univers. Le systéme ptoléméen
régna sans conteste durant I'age des ténebres, du début de
I'Empire romain jusqu'a la fin de la Renaissance. Les
philosophes arabes, gardiens de la science grecque pendant le
Moyen Age, baptisérent Almageste 'ccuvre de Ptolémée, d'un
mot grec signifiant « le plus grand ». Ptolémée fut considéré
comme l'astronome le plus éminent du monde antique. Ce ne
fut qu’en 1543, lorsque Copernic remplaca la Terre par le
Soleil au centre du systéme planétaire, que s’amorca la fin du
regne de Ptolémée, roi des astronomes. Ce colosse céleste
avait des pieds d’argile...

Auxix® siecle, des astronomes, réexaminant les données



originales de Ptolémée, commencerent a remarquer des
choses étranges. Des calculs rétrospectifs, a partir des
positions planétaires de I'époque, révélerent que nombre des
observations de Ptolémée étaient entachées d’erreurs
grossieres, méme par rapport a la précision de 'astronomie de
I'Antiquité. Dennis Rawlins, astronome de I'université de
Californie, a San Diego, se dit convaincu, pour des raisons liées
a 'ceuvre méme de Ptolémée, que celui-ci n’a pas, comme il le
prétend, personnellement effectué ses observations, mais les a
massivement empruntées aux travaux d’'un astronome plus
ancien, Hipparque de Rhodes, auteur de I'un des meilleurs
catalogues d’étoiles de I'’Antiquité.

L’1le de Rhodes, ou Hipparque fit ses observations, se trouve
a 5 degrés de latitude au nord d’Alexandrie. Il y a donc
naturellement dans le ciel une bande de 5 degrés dont les
étoiles sont visibles d’Alexandrie, mais non de Rhodes. Or
aucune des 1 025 étoiles recensées dans le catalogue de
Ptolémée n’appartient a cette bande. De plus, tous les
exemples donnés dans I'Almageste pour la résolution de
probléemes d’astronomie sphérique correspondent a une
latitude identique a celle de Rhodes. « Si I'on ne savait ce qu’il
en est, commente ironiquement Rawlins, on pourrait
soupconner Ptolémée (comme le fit méme Théon
d’Alexandrie, le plus serein et le plus infatigable de ses
admirateurs au 1v® siecle) d’avoir emprunté ses exemples a
Hipparque(z). »

Encore le grand astronome de I'Antiquité n’est-il pas

suspect de ce seul larcin : on l'accuse également d’avoir
commis un délit scientifique plus moderne — d’avoir tiré les



données qu’il cite a I'appui de sa théorie, non de la nature, mais
de la théorie elle-méme. Son principal accusateur est a cet
égard Robert Newton, membre du laboratoire de physique
appliquée de 'université Johns Hopkins. Dans son livre intitulé
The Crime of Claudius Ptolemy, Newton a minutieusement
rassemblé quantité de cas ou les résultats rapportés par
Ptolémée sont a peu pres identiques a ce que le sage
d’Alexandrie cherchait a prouver, mais tres différents de ce
qu’il aurait dii observer(®). En voici un exemple frappant :
Ptolémée prétendit avoir observé un équinoxe d’automne le
25 septembre de l'année 132 de notre ére, a 14 heures,
soulignant qu’il avait mesuré le phénomene « avec le plus
grand soin ». Or, affirme Newton, un calcul rétrospectif
effectué sur la base des tables astronomiques modernes
montre qu'un observateur situé a Alexandrie aurait da
constater cet équinoxe le 24 septembre a 9 h 54, soit plus d’'un
jour plus tot.

En datant ainsi cet équinoxe, Ptolémée entendait établir que
la durée de l'année calculée par Hipparque était exacte.
Hipparque avait lui aussi mesuré un équinoxe d’automne,
deux cent soixante-dix-huit ans plus tot, le 27 septembre de
I'année 146 avant J.-C. Or, Newton montre qu’en ajoutant 2778
fois la durée de I'année telle que l'avait évaluée Hipparque
(estimation excellente, mais pas absolument exacte), a la date
de T'équinoxe observé par le méme Hipparque, on trouve a
quelques minutes pres le résultat donné par Ptolémée. En
d’autres termes, il apparait que Ptolémée a travaillé a rebours,
partant du résultat qu’il voulait démontrer, au lieu de
procéder a une observation indépendante.



Les défenseurs de Ptolémée, tel 'historien Owen Gingerich,
estiment injuste, de la part des savants modernes, d’appliquer
a Ptolémée les normes actuelles de procédure scientifique.
Cependant, Gingerich lui-méme, qui appelle Ptolémée « le plus
grand astronome de I'Antiquité », concede que I'Almageste
contient « certains chiffres remarquablement suspects(o) ». Il
n’en soutient pas moins que Ptolémée avait simplement choisi
de publier les données qui corroboraient le mieux ses théories,
et n’était coupable d’aucune tentative de tromperie. Quelles
qu’aient pu étre les intentions de Ptolémée, ses emprunts aux
travaux d’Hipparque lui ont valu pres de deux millénaires de
gloire, avant d’étre découverts.

La science est censée se distinguer des autres formes de
connaissance par sa confiance dans des preuves empiriques,
dans la confrontation des idées avec les faits naturels.
Pourtant, Ptolémée ne fut pas le seul savant a négliger ses
devoirs d’observateur : méme Galilée, I'un des peres de
I'empirisme moderne, est soupconné d’avoir rapporté des
expériences qu’il ne pouvait avoir réalisées avec les résultats
qu’il affirme.

Galilée a peut-étre surtout laissé dans les mémoires 'image
d’'un expérimentateur patient qui laissait tomber des pierres
du haut de la tour penchée de Pise. Cette anecdote, sans doute
apocryphe, exprime bien la qualité qui soi-disant distingue
Galilée de ses contemporains médiévaux : sa propension a
chercher des réponses dans la nature et non dans les ceuvres
d’Aristote. Galilée fut persécuté par 1'FEglise pour avoir
défendu la théorie copernicienne, et son proces est aujourd’hui



présenté dans les manuels scientifiques comme une illustration
héroique de la lutte de la raison contre la superstition. Ces
manuels inclinent naturellement a souligner 'empirisme de
Galilée, en opposition au dogmatisme de ses adversaires
« Apres Galilée, la preuve ultime dune théorie trouva sa
vérité dans le monde réel(10) », affirme 'un d’eux, qui rappelle
sur un ton approbateur avec quelle application Galilée vérifia
sa théorie de la chute des corps en mesurant le temps
nécessaire a une bille de cuivre pour descendre le long d'une
rainure creusée dans une longue planche : au cours
d’« expériences répétées pres de cent fois », Galilée trouva les
temps concordant avec sa loi, « sans différences
appréciables ».

Toutefois, selon I'historien I. Bernard Cohen, la conclusion
de Galilée « montre seulement avec quelle force il s’était forgé
une opinion préalable, car les conditions grossieres de son
expérience ne pouvaient lui fournir une loi exacte. De fait, les
écarts étaient si grands que I'un de ses contemporains, le Pere
Mersenne, ne put reproduire les résultats décrits par Galilée
et alla jusqu’a douter qu’il et jamais réalisé -cette
expérience(11) ». Selon toute vraisemblance, Galilée s’appuyait
bien moins sur son habileté d’expérimentateur que sur ses
talents admirables de propagandiste(12).

Galilée aimait effectuer des « expériences par la pensée »,
dont l'issue était imaginée et non point observée. Dans son
Dialogue sur les deux grands systemes du monde, ou Galilée
décrit le mouvement d’une balle lancée du haut du mat d’'un
navire en mouvement, I'aristotélicien Simplicio lui demande s’il
a jamais réalisé lui-méme cette expérience. Et Galilée de



répondre : « Non, je n’y ai d’ailleurs aucune nécessité, puisque
sans recourir a 'expérience je puis affirmer qu’il en est ainsi,
parce qu’il ne peut en étre autrement. »

Cette image de Galilée expérimentateur méticuleux, que
I'on retrouve dans les manuels, a été renforcée par certains
savants. Selon une traduction de ses ceuvres, il aurait déclaré :
« Dans la nature, le mouvement est peut-étre le sujet le plus
ancien auquel les philosophes ont consacré de nombreux et
volumineux ouvrages. Cependant, jai découvert par
lexpérience quelques propriétés dignes d’étre connues et qui
n‘ont jusqu’ici été ni observées, ni démontréesz). » Or
I'expression « par 'expérience » ne figure pas dans 'original
italien ; elle a été ajoutée par le traducteur qui manifestement
avait une idée bien claire de la facon dont Galilée devait avoir
procédé.

Contrairement aux auteurs de manuels, certains historiens,
tel Alexandre Koyré, ont vu en Galilée un idéaliste bien plus
qu'un physicien expérimental : un homme qui utilisait le
raisonnement et la rhétorique pour persuader les autres de la
vérité de ses théories(iq). Il apparait que son désir de faire
prévaloir ses conceptions conduisit Galilée a rapporter des
expériences qui ne pouvaient avoir été effectuées comme il les
décrivait. Ainsi existait, des les premiers moments de la
science expérimentale occidentale, une ambiguité vis-a-vis des
données. D'un coOté, les données expérimentales étaient
considérées comme l'ultime arbitre de la vérité ; de lautre
coté, les faits se trouvaient subordonnés a la théorie quand
cela semblait nécessaire, et méme déformés lorsqu’ils n’étaient



pas concordants. Si la Renaissance vit 'éclosion de la science
expérimentale occidentale, cette tendance de Galilée a
manipuler les faits signalait déja la présence du ver dans le
fruit.

Les deux aspects de cette ambiguité a 'égard des données
trouverent leur pleine expression dans l'ceuvre d’Isaac
Newton. Fondateur de la physique, et peut-étre le plus grand
savant de l'histoire, Newton définit, dans ses Principia parus
en 1687, les objectifs, les méthodes et les limites de la science
moderne. Mais cette figure exemplaire de la science moderne
ne dédaigna pas non plus d’étayer son raisonnement par des
données travesties lorsque les véritables résultats ne
confortaient pas ses théories. Les Principia se heurtérent a
une certaine résistance sur le continent, particulierement en
Allemagne ou I'opposition fut fomentée par Leibniz, le rival de
Newton, dont le systeme philosophique était en désaccord
avec la théorie newtonienne de la gravitation universelle. Pour
rendre ses Principia plus convaincants, Newton améliora dans
les éditions ultérieures la précision de certaines mesures
essentielles. Selon Thistorien Richard S. Westfall, il
« retoucha » ses calculs relatifs a la vitesse du son et a la
précession des équinoxes, et modifia également, dans sa
théorie de la gravitation, la corrélation d’une variable pour
qu'elle s’accorde exactement avec cette théorie. Dans la
derniére édition de son ceuvre, Newton annonca une précision
supérieure au millieme, revendiquant hardiment des
précisions qui n’avaient jusqu’alors été atteintes que dans le
domaine de 'astronomie. Ce facteur correctif, estime Westfall,
fut « manipulé avec une adresse sans égal par un Newton



impassible ».

Cette contradiction entre la hauteur des principes et la
mesquinerie de la pratique ne saurait étre plus évidente. S’il
est certes stupéfiant de voir un personnage de la stature de
Newton s’abaisser a commettre une contrefacon, il est encore
plus surprenant que personne, parmi ses contemporains, ne se
soit apercu de la véritable ampleur de cette fraude. Newton
utilisa ses données arrangées comme une impressionnante
arme de rhétorique, et confondit méme les plus sceptiques par
la justesse de ses théories. Plus de deux cent cinquante ans
s’écoulerent avant que cette manipulation soit totalement
découverte. Westfall écrit a ce propos : « Ayant posé
I'exactitude des corrélations comme critere de la vérité,
[Newton] veilla a présenter des corrélations exactes, qu’il les
etit ou non réellement obtenues. Ce ne fut pas le moindre
pouvoir de persuasion de ses Principia que de prétendre
délibérément a un degré de précision bien supérieur a ce qu’ils
pouvaient légitimement revendiquer. Si les Principia
définissaient les criteres quantitatifs de la science moderne, ils
laissaient également entrevoir une vérité moins sublime — que
personne ne peut manipuler un facteur correctif aussi
efficacement que ce génial mathématicien(s). »

Cette volonté de Newton de recourir a des tours de passe-
passe se manifesta ailleurs que dans le truquage des données.
Il usa de sa position de président de la Royal Society, la plus
importante des sociétés scientifiques d’Angleterre, pour livrer
bataille contre Leibniz au sujet de la paternité de I'invention du
calcul infinitésimal. Ce qui rend honteux le comportement de
Newton, c’est I'hypocrisie avec laquelle il prétendit respecter



une procédure équitable tout en suivant une démarche
totalement opposée@6). Seul un juge inique « autoriserait une
personne a témoigner a son propre proces », déclarait, en
1712, la préface d'un compte rendu de la Royal Society qui
examinait la question de la paternité du calcul infinitésimal. Se
présentant comme l'ceuvre d’'une commission de scientifiques
impartiaux, ce compte rendu soutenait entierement les
prétentions de Newton, allant jusqu’a accuser Leibniz de
plagiat. En fait, 'ensemble du texte, y compris sa préface
moralisatrice, fut entierement rédigé par Newton lui-méme.
Et aujourd’hui, les historiens considerent Leibniz comme
I'inventeur du calcul infinitésimal.

Newton ayant fixé les regles de la science moderne, il n’est
peut-étre pas si surprenant de découvrir d’autres scientifiques
qui, pour conforter leurs propres théories, se servirent de la
vérité en recourant a des procédés qui sont une caricature de
la méthode scientifique. Des historiens ont sérieusement remis
en question les expériences de John Dalton, figure imposante
de la chimie du début du x1x° siecle, et I'un des fondateurs de
la théorie atomique de la matiére. Persuadé que chaque
élément chimique était composé d’atomes spécifiques, Dalton
élabora sa loi dite « des proportions multiples », selon laquelle
deux éléments ne peuvent former un composé chimique que
dans des proportions déterminées — tous les atomes de ces
éléments se combinant avec un nombre entier déterminé (un,
deux ou plus) d’atomes de 'autre. A I'appui de cette loi, Dalton
invoqua comme preuve irréfutable ses travaux sur l'oxyde
d’azote, d’ou il ressortait que 'oxygene ne pouvait se combiner
a 'azote que selon certains rapports déterminés.



Des études récentes jettent un doute considérable sur les
données fournies par Dalton. D'une part, les historiens sont
maintenant certains que Dalton spécula d’abord sur cette loi,
puis effectua des expériences pour la démontreraz). D’autre
part, il semble qu’il ait sélectionné ses données, ne publiant
que les « meilleurs » résultats, cest-a-dire ceux qui
confirmaient sa théorie. Et ces meilleurs résultats sont des
plus difficiles a reproduire. Ainsi I'historien J. R. Partington
écrit-il : « Sur la base de mes propres expériences, je suis
convaincu qu’il est pratiquement impossible de trouver ces
proportions simples en mélangeant de 'oxyde nitrique et de
I'eau(18). »

La désinvolture des scientifiques a 'égard des données était
un phénomene suffisamment répandu au xix° siecle pour qu’en
1830 un traité lui fat consacré par Charles Babbage, inventeur
d’'une machine a calculer qui préfigurait nos ordinateurs. Dans
ses Reflections on the Decline of Science in England, Babbage
a méme classé les différents types de fraudes les plus
fréquentso) : « La “retouche”, écrivit-il, consiste a rogner un
peu ici et la sur les observations qui s’écartent le plus de la
moyenne au profit de celles qui s’en écartent le moins. » Sans
approuver cette pratique, Babbage estimait qu’elle pouvait
parfois étre moins répréhensible que les autres types de
fraudes. « La raison en est que la moyenne fournie par les
observations reste identique, qu’il y ait eu ou non retouche. Le
but de ceux qui procédent a cette manipulation est d’acquérir
une réputation d’extréme précision dans leurs observations ;
mais soit par respect de la vérité, soit par sage prévoyance, ils
ne déforment pas la valeur des faits que leur fournit la



nature. »

Plus grave que la retouche était aux yeux de Babbage ce
qu’il appelait « la petite cuisine », pratique que I'on désigne
aujourd’hui par le compte rendu sélectif. Babbage écrivit : « La
“petite cuisine” est une technique aux formes variées, dont le
but est de donner a des observations banales 'apparence et le
caractere de celles qui atteignent au plus haut degré de
précision. L'un des nombreux procédés consiste a effectuer
une trés grande quantité d’observations, puis a ne retenir que
celles qui conviennent, ou qui conviennent assez bien. Sur une
centaine d’observations, il faudrait vraiment que le cuisinier
joue de malchance pour ne pas en trouver une quinzaine ou
une vingtaine a servir aux clients. »

Le cas le plus pernicieux, selon Babbage, est celui du
scientifique qui forge ses chiffres de toutes piéces : « Le
faussaire est celui qui, pour se tailler une réputation
scientifique, enregistre des observations qu’il n’a jamais
effectuées. [...] Heureusement, les exemples de contrefacon
sont exceptionnels. »

Durant le x1x° siecle, a mesure que croissait le nombre des
scientifiques, on vit apparaitre de nouvelles formes de
supercheries. L’ardeur de la concurrence et la lutte pour la
gloire scientifique donnérent naissance a un péché scientifique
entierement inédit, consistant & omettre de mentionner les
travaux similaires qui ont précédé I'annonce d’'une nouvelle
théorie. Etant donné I'importance de I'originalité en science, la
tradition exige que tout scientifique, dans ses publications,
mentionne ceux qui l'ont précédé dans son domaine de



recherche. La simple absence de cette mention constitue une
revendication de paternité. Méme Charles Darwin, auteur de
la théorie de T'évolution, fut accusé de ne pas avoir
convenablement cité les travaux de ses prédécesseurs.

Selon I'anthropologue Loren Eiseley, Darwin s’est approprié
les travaux d’Edward Blyth, un zoologiste britannique peu
connu qui avait parlé de sélection naturelle et d’évolution dans
deux articles datés de 1835 et 1837. Eiseley a relevé des
similarités dans les tournures de phrases, dans I'emploi de
certains mots rares et le choix des exemples. Bien que dans
son ceuvre Darwin ait cité Blyth a propos de quelques points
de détails, i1 ne mentionne pas ses articles concernant
directement la sélection naturelle, que de toute évidence il
avait pourtant lus(zo). Cette these a été contestée par le
paléontologue Stephen J. Gould(z1). Cependant, Eiseley n’est
pas le seul a critiquer la facon dont Darwin utilisait les
références : déja un de ses contemporains, Samuel Butler,
homme de lettres acerbe, 'accusa de passer sous silence le
nom de ceux qui avaient développé des idées similaires. Le fait
est qu’a la parution de 1'Origine des especes, en 1859, Darwin
cita tres peu ses prédécesseurs. Par la suite, dans un « apercu
historique » ajouté a la troisieme édition, en 1861, il évoqua
certains travaux antérieurs aux siens, mais toujours sans trop
donner de détails. Devant la persistance des attaques dont il
était l'objet, il étoffa cet historique dans les trois éditions
ultérieures, mais sans parvenir a satisfaire tous ses critiques.
En 1879, Butler publia un ouvrage intitulé Evolution Old and
New, dans lequel il reproche a Darwin d’avoir minimisé les
spéculations sur I'évolution avancées par Buffon, Lamarck, et



son propre grand-pere Erasmus. Le fils de Charles Darwin,
Francis, rapporta a ce propos : « Cette affaire causa beaucoup
de chagrin a mon pere, mais la chaleureuse sympathie de ceux
dont il respectait les idées lui permit bientét de rejeter tout
cela dans un oubli bien mérité(z2). »

Dans une lettre adressée a un ami, Thomas Henry Huxley,
champion de I'évolutionnisme darwinien a la fin du xx° siecle,
fit une remarque qui résume bien toute la complexité de cette
lutte pour la reconnaissance(23) : « Vous n’avez pas idée des
intrigues fomentées dans ce monde béni qu’est la science. Je le
crains, la science n’est pas plus pure que toute autre activité
humaine, bien qu’il devrait en étre ainsi. Le mérite seul ne sert
pas a grand-chose ; pour étre efficace, il doit s’accompagner de
finesse et de la connaissance du milieu. » En outre, Darwin lui-
méme reconnaissait qu’il n’était pas indifférent a une
approbation sans réserve de ses pairs(z4) : « J’aimerais
pouvoir attacher moins de prix a cette renommée de pacotille,
présente ou posthume, encore que je ne pense pas y sacrifier
de facon excessive. » Bien que les accusations de
détournement formulées par FEiseley soient sans nul doute
exagérées, il est clair que Darwin a tardé a reconnaitre les
mérites des premiers auteurs de théories de I'évolution.

Plus grave quun simple manquement a [I'étiquette
scientifique est 'accusation portée contre cet autre pilier de la
biologie moderne, 'abbé Gregor Mendel. C’est en cultivant des
plantes et en observant que certains de leurs caracteres
étaient hérités de facon discontinue que Mendel découvrit ce
que nous appelons aujourd’hui les genes. Son analyse de
I'hérédité chez le pois lui permit d’identifier ce qu’il appela les



caractéres dominants et récessifs, ainsi que les proportions
dans lesquelles on pouvait s’attendre a voir ceux-ci apparaitre
chez les générations suivantes. L’élégance de ses intuitions,
tirées de nombreuses années d’expérimentation fastidieuse,
lui valut d’étre considéré, au xx° siecle, comme le fondateur de
la génétique moderne.

Toutefois, lI'extréme précision de ses données devait
conduire 'éminent statisticien Ronald A. Fisher a examiner de
pres, en 1936, les méthodes de Mendel(zs). Ses résultats, trop
parfaits, amenérent Fisher a conclure qu’ils ne s’appuyaient
pas uniquement sur un travail expérimental. « Les données de
la plupart des expériences de Mendel, pour ne pas dire toutes,
ont été truquées de maniére a s’accorder étroitement avec ce
qu’il espérait trouver », écrivit Fisher, pour conclure poliment
que Mendel ne pouvait avoir lui-méme « ajusté » ses résultats,
mais avait sans doute été « trompé par quelque assistant qui
savait trop bien ce que l'on attendait ». Les généticiens qui
réexaminerent la question par la suite se montrérent moins
complaisants et estimerent que Mendel avait certainement
sélectionné ses données pour rendre ses arguments plus
convaincants. « L’impression que I'on retire de I'article méme
de Mendel et de I'étude qu'en a faite Fisher, écrivit un
historien de la génétique, est que Mendel avait déja sa théorie
en téte quand il procéda a ses expériences. Il se pourrait
méme qu’il ait déduit ses lois a partir d'une conception
particuliere sur I'hérédité a laquelle il serait parvenu avant
d’avoir commencé ses travaux sur les pois(26). » En 1966, le
généticien Sewall Wright, dans une analyse bréve mais
souvent citée, suggéra que la seule faute de Mendel avait da



étre une innocente tendance a se tromper dans le sens des
résultats attendus quand il dénombrait les pois porteurs de tel
ou tel caractere : « Je crains qu’il ne faille conclure a
d’occasionnelles erreurs inconscientes en faveur des résultats
escomptés », dit-il en terminant son analyse(27).

Mais cette disculpation du pere de la génétique moderne
n’emporta pas la conviction de tous. « Une autre explication
serait que Mendel ait réalisé une ou deux expériences
supplémentaires, et n’ait rapporté que les résultats conformes
a ses attentes », écrivit B. L. Van der Waerden en 1968,
ajoutant : « Une telle sélection aurait, évidemment, fait
pencher les résultats vers les valeurs attendues. » Mais Van
der Waerden ne vit apparemment rien de mal a de telles
pratiques : « Il me semble que beaucoup de scientifiques
parfaitement honnétes furent portés a agir de cette facon. Des
lors que l'on disposait d'un certain nombre de résultats
confirmant clairement une nouvelle théorie, on les publiait en
laissant de coté les cas douteux(28). »

Les académiciens peuvent bien débattre de la nature exacte
des méfaits de Mendel ; a en juger par le commentaire
anonyme qui suit, les horticulteurs ont eux depuis longtemps
rendu leur verdict(zg). Ainsi a-t-on pu lire dans une revue
professionnelle, sous le titre Peas on Earth(zo), les lignes que
voici : « Au commencement était Mendel, ruminant ses
pensées solitaires. Puis il dit : “Qu’il y ait des pois”, et il y eut
des pois, et cela était bon. Puis il mit ces pois dans le jardin et
leur dit : “Croissez et multipliez, différenciez-vous et
assortissez-vous indépendamment.” Ainsi firent-ils, et cela
était bon. Puis advint que Mendel rassembla ses pois et les



sépara en graines rondes et ridées ; il appela les rondes
dominantes, et les ridées récessives, et cela était bon. Mais
Mendel vit alors qu’il y avait 450 pois ronds et 102 pois ridés.
Cela n’était pas bon. Car la loi stipule qu’il doit y avoir trois
ronds pour un ridé. Et Mendel se dit en lui-méme : “Gott in
Himmel, c’est la 'ceuvre d'un ennemi qui aura semé des
mauvais pois dans mon jardin a la faveur de la nuit.” Et
Mendel, pris d'un juste courroux, frappa sur la table et dit :
“Eloignez-vous de moi, pois maudits et diaboliques, retournez
dans les ténébres ou vous serez dévorés par les rats et les
souris ! “Et il en fut ainsi ; il ne resta plus que 300 pois ronds
et 100 pois ridés, et cela était bon. Excellent méme. Et Mendel
le publia. »

La question de savoir si Mendel a consciemment ou
inconsciemment amélioré ses résultats ne peut étre résolue
avec certitude, car une grande part de ses données originales
n’existent plus. S’agissant des scientifiques du xx° siecle, il est
davantage possible de comparer leurs publications avec les
matériaux bruts sur lesquels elles reposent. Cette
comparaison est nécessaire, car elle révele souvent de
sérieuses divergences entre les résultats présentés et la réalité
du laboratoire. Le biologiste Peter Medawar observe : « Il est
inutile de compter sur les “articles” scientifiques, car non
seulement ils dissimulent, mais également travestissent
activement le raisonnement qui intervient dans les travaux
dont ils rendent compte. [...] Seuls les témoignages directs
apportent quelque chose — ce qui signifie qu’il faudrait écouter
aux portes(zi). »



Considérons le cas de Robert A. Millikan, physicien
américain qui obtint le prix Nobel en 1923 pour avoir
déterminé la charge de I'électron. Il devint le plus célebre
savant américain de son temps, obtenant seize prix et
recevant vingt doctorats honoris causa avant de mourir en
1953. Il fut en outre conseiller des présidents Hoover et
Franklin D. Roosevelt, et président de I’American Association
for the Advancement of Science. Or, un examen minutieux des
carnets de Millikan a fait apparaitre certaines procédures
étranges dans les méthodes qui lui valurent son renom et sa
gloire scientifiques.

Millikan n’était encore qu'un obscur professeur de
I'université de Chicago lorsqu’il publia, en 1910, ses premieres
mesures sur la charge e de I'électron. Ces mesures, basées sur
I'introduction de gouttes de liquide a l'intérieur d'un champ
électrique et 'observation de la valeur du champ nécessaire
pour les maintenir en suspension, étaient difficiles a effectuer
et sujettes a des variations considérables. Se conformant
strictement a la déontologie scientifique qui exige I'entiere
divulgation des données, Millikan nota par des étoiles la qualité
de ses trente-huit mesures — depuis « excellent » jusqu’a
« passable » — et signala qu’il avait complétement rejeté sept
mesures.

Mais cette sincérité fut de courte durée. Le rival de Millikan
en matiere de mesures de charges électriques, Félix
Ehrenhaft, de I'université de Vienne, en Autriche, démontra
immédiatement que les variations dans les mesures publiées
par Millikan plaidaient plutét en faveur de ses propres



convictions sur l'existence de particules subélectroniques
porteuses de charges électriques fractionnaires. La bataille
s’engagea entre Millikan et Ehrenhaft, et le probleme de ces
particules subélectroniques fit 'objet de discussions dans le
monde scientifique entre des physiciens de premier plan tels
que Max Planck, Albert Einstein, Max Born et Erwin
Schrodinger.

En réponse a Ehrenhaft, Millikan publia en 1913 un article
truffé de résultats nouveaux et plus précis, en faveur de
I'indivisibilité de la charge de I'électron, soulignant en italiques
« qu’il ne s’agit pas ici d'un groupe de gouttes sélectionné, mais
de toutes les gouttes qui firent I'objet de 'expérimentation
durant soixante jours consécutifs ».

A premiére vue, Millikan avait brillamment répliqué a
Ehrenhaft et prouvé, sans 'ombre d’un doute, que sa mesure
de la charge de I'électron était correcte — par le simple pouvoir
de la précision scientifique. Cependant, si, avec Medawar, on
écoute aux portes, la situation se présente tout autrement. Un
historien de Harvard, Gerald Holton, reprit les carnets
originaux sur lesquels Millikan avait basé son article de 1913,
et découvrit que le compte rendu des données présentait des
lacunes de taille(z2). Bien qu’il ait expressément affirmé le
contraire, Millikan n’a utilisé pour publication que ses
meilleures données. Dans ses carnets, les observations initiales
sont commentées une a une de facon toute personnelle :
« Beauté, publier stirement, beau ! » ou au contraire : « Tres
bas, quelque chose ne va pas. » Les 58 observations
présentées dans son article de 1913 avaient en fait été
sélectionnées parmi un total de 140. Méme en ne comptant



que les observations réalisées apres le 13 février 1912, date a
laquelle remonte la premiere observation publiée, il reste
encore 49 gouttes laissées de coté(33).

Millikan n’eut pas a redouter de voir sa supercherie
démasquée, car comme le note Holton, ses « carnets
appartenaient au domaine de la science privée. [...] Il évaluait
donc ses données [...] guidé a la fois par une théorie sur la
nature de la charge électrique et par un sentiment sur la
qualité ou le poids de telle ou telle séquence particuliere. C'est
exactement ce qu’il avait fait dans son premier article
fondamental, avant dapprendre a ne pas décerner
ouvertement des étoiles aux données obtenues ».

Pendant ce temps, de 'autre c6té de I'Atlantique, Ehrenhaft
et ses collegues publiaient assidiment leurs observations, les
bonnes, les mauvaises et les quelconques. Ce qui ressortait de
leurs travaux ne corroborait pas lidée d'une charge
électronique une et indivisible. Cette conception était d’ailleurs
opposée a la théorie qui prévalait a 'époque et, comme le note
Holton, « du point de vue d’Ehrenhaft, c’était 1a, précisément
pour cette raison, une occasion exaltante de relever un défi.
Pour Millikan au contraire, une telle interprétation des
données de base contraignait a tourner le dos a un fait naturel
fondamental — le caractere indivisible de e — qui se manifestait
clairement ».

Pour Millikan, cette bataille se termina par le prix Nobel
(qui fit également mention de ses travaux sur leffet
photoélectrique), tandis qu’Ehrenhaft sombrait dans le
désenchantement, puis dans un profond découragement. Mais



les travaux d’Ehrenhaft, qui disposait d’'un matériel plus précis
et avait effectué de meilleures mesures que celles de Millikan,
peuvent encore étre défendus. Des physiciens de I'université
de Stanford, utilisant une méthodologie similaire, ont
récemment découvert des indices d’une sorte de charge
subélectronique(z4).

L’exemple de Millikan et d’autres grands scientifiques qui
arrondissent les angles afin de faire prévaloir leurs théories a
des conséquences inquiétantes. L’histoire de la science, par
nature, tend a ne retenir que les exploits des rares personnes
qui ont, avec succes, contribué a la connaissance, et a ignorer
les nombreux échecs. Si donc méme les savants les plus
distingués de l'histoire en viennent, de diverses manieres, a
magquiller leurs découvertes, jusqu'ou ont pu aller les
supercheries de ceux dont les travaux sont désormais a juste
titre oubliés ?

L’histoire montre que, dans les annales de la science, la
supercherie est plus courante qu’'on ne le croit souvent. Sans
doute ceux qui améliorerent leurs données pour les rendre
plus convaincantes se persuadérent-ils eux-mémes de ne
mentir qu’'en vue de faire triompher la vérité. Mais presque
invariablement, les véritables motivations des divers
travestissements que l'on rencontre dans lhistoire de la
recherche semblent relever moins d’un souci de vérité que de
I'ambition personnelle et de la poursuite, pour parler comme
Darwin, d’'une « renommée de pacotille ». Newton voulait
persuader ceux qui, en France et en Allemagne, doutaient de
ses idées. Millikan rapporta ses données de facon incomplete
non pour que son ceuvre reflete plus parfaitement un idéal de



précision scientifique, mais pour triompher dun rival.

Auxx° siecle, la science a presque totalement abandonné
son statut de passe-temps pour devenir une profession a part
entiere. Galilée était généreusement entretenu par le duc de
Toscane. Charles Darwin, issu de ces riches familles qu’étaient
les Darwin et les Wedgwood, n’eut jamais a se soucier de tirer
un profit financier de ses spéculations scientifiques. Gregor
Mendel, entré au couvent augustinien de Brno, put y
poursuivre ses travaux a labri de toute préoccupation
d’argent. Mais au xx° siecle, les dépenses nécessaires pour
acheter des appareils et payer des techniciens ont mis la
science a peu pres hors de portée des amateurs. Cette
tradition, qui jugeait incompatibles la curiosité a 'égard de la
nature et 'obtention d'un revenu personnel, est maintenant
dépassée. Presque tous les scientifiques poursuivent leurs
recherches en tant que professionnels. Leur vocation constitue
également leur source de revenus. Qu’ils soient payés par le
gouvernement ou par lindustrie, ils travaillent a l'intérieur
d’'une structure carriériste qui ne récompense que les succes
tangibles, et souvent éphémeres. Rares sont aujourd’hui les
scientifiques qui peuvent laisser a la postérité le soin de juger
leurs travaux : leurs universités peuvent les congédier de leur
poste, et le flot des subventions et des contrats
gouvernementaux risque de s’assécher tres rapidement si
aucun indice de succeés immédiat et durable n’apparait.

Si les sommités de lhistoire scientifique dénaturaient a
I'occasion leurs données dans le but personnel de voir
triompher leurs conceptions, cette tentation ne peut qu’étre



encore plus forte pour les scientifiques contemporains. C’est
non seulement l'affirmation de soi, mais aussi les récompenses
professionnelles, qui dépendent de 'adhésion remportée par
une idée, une théorie ou une technique. Et souvent, cette
adhésion peut étre renforcée en présentant des résultats
légerement déformés. « Arranger » un peu les données, faire
apparaitre des résultats un peu plus définitifs, réserver les
meilleures données pour les publications : tous ces
ajustements, apparemment excusables, peuvent aider a la
publication d’'un article, a se faire un nom, a se voir sollicité
pour entrer au comité de rédaction d'une revue, a obtenir la
prochaine subvention du gouvernement, ou a remporter un
prix prestigieux.

En somme, les pressions de type carriériste sont intenses et
permanentes. Nul doute que beaucoup de scientifiques se
refusent a les laisser déformer leurs travaux. Mais ceux qui
acceptent en retirent les bénéfices considérables qu’apporte le
succes, méme frauduleusement obtenu, alors que le risque de
se faire prendre reste négligeable. Les tentations du
carriérisme et I'absence a peu pres totale de moyens de
dissuasion sérieux a l'encontre de ceux qui voudraient
mystifier le systéme trouvent une pittoresque illustration dans
la carriere météorique d'un scientifique unique au xx° siecle :
Elias Alsabti.



3
L’ascension des carriéristes

Elias A. K. Alsabti opéra a la périphérie de I'establishment
scientifique, publiant en toute impunité des travaux recopiés
dans des revues de faible audience. Son objectif, comme celui
de nombreux scientifiques, était de faire avancer sa carriere
en accumulant une longue liste de publications — Tarticle
scientifique étant le fer de lance de 'avancement scientifique.
Finalement, apres trois années de plagiat, son impertinence et
la facon cavaliere dont il se permit de recopier mot pour mot
des articles entiers, provoquerent sa chute(zs). Aurait-il agi
plus subtilement, il n’aurait peut-étre jamais été découvert.

L’affaire Alsabti éclaire non seulement les tendances au
carriérisme qui envahissent la recherche, mais aussi nombre
de mécanismes internes fondamentaux de la science
contemporaine. Alsabti n’aurait jamais pu accomplir ses
exploits dans une communauté scientifique régie par des
controles internes et sanctionnant automatiquement dune
exclusion immédiate toute forme de malhonnéteté. Or, méme
apres que l'on eut découvert ses agissements, ses collegues
hésiterent a les rendre publics. Ils étaient préts a le laisser
partir et trouver un poste dans un autre laboratoire ou le
méme processus aurait recommencé. Ce ne fut qu’apres que
ses méthodes furent décrites dans quelques revues
internationales que la carriere de ce plagiaire du Moyen-



Orient s’arréta.

A premiére vue, il semblait qu'Elias Alsabti, diplomé de
médecine et de chirurgie, elit recu tout ce qu’il pouvait
souhaiter de I'existence — hormis une carriere scientifique. Il
avait de l'argent, du pouvoir, et une vive intelligence. Il se
prétendait de sang royal jordanien. Ceux qui travaillerent avec
lui purent penser qu’Allah avait souri a ce médecin de 23 ans
venu en 1977 aux Etats-Unis pour poursuivre ses études de
médecine aux frais de SAR le prince héritier Hassan, frére du
roi Hussein de Jordanie. En plus de sa bonne fortune, Alsabti
travaillait dur dans tout ce qu’il entreprenait, et cétoya
rapidement les plus hautes sphéres universitaires. Tout en
obtenant un doctorat en immunologie cancéreuse et son
affiliation a onze sociétés scientifiques, Alsabti travailla dans
diverses institutions américaines, dont notamment le
mondialement connu M. D. Anderson Hospital and Tumor
Institute de Houston, au Texas. Il publia soixante articles.
Beaucoup de ces articles portaient comme adresse celle de la
Société scientifique royale d’ Amman, en Jordanie, et il laissait
entendre a certains de ses colléegues américains qu’a son retour
en Jordanie il serait nommeé directeur d’un prestigieux institut
de cancérologie. En attendant, il se rendait a son travail en
Cadillac jaune.

Pour quelles raisons Alsabti a-t-il choisi cette voie
particuliere pour faire progresser sa carriere ? Giora Mavligit,
professeur de médecine a Houston, avec qui Alsabti travailla
pendant cinq mois, explique : « Il y a trois choses qu’il ne faut
pas oublier au sujet d’Alsabti : il est trés intelligent, tres
ambitieux, et riche comme Crésus. Il n’a aucun probleme



d’argent. Lorsqu’on a tout cela a la fois, on ne peut souhaiter
qu’'une chose : devenir célebre. »

Alsabti naquit en Irak, a Basra, une ville portuaire située a
quelque 120 kilométres du golfe Persique. A 17 ans, il entra a
la faculté de médecine de Basra. A cette époque, le programme
irakien de formation médicale socialiste comportait six années
d’études, un an de détachement dans les forces armées, et six
ans de travail dans les services de santé gouvernementaux. A
30 ans, Alsabti aurait été libre de pratiquer la médecine pour
son propre compte dans quelque petite ville irakienne. Mais
lI'insignifiance de la faculté de Basra et la perspective d’une
médecine socialisée de troisieme ordre ne répondaient
apparemment pas a ses ambitions. En 1975, il prit contact avec
le gouvernement, annongant qu’il avait inventé de nouveaux
examens pour dépister certains types de cancer. Sans rien
vérifier ou presque de ses affirmations, le gouvernement
irakien, controlé par le parti Baas, I'envoya a Bagdad, la
capitale, ou il fut admis en cinquieme année de médecine et
recut des fonds pour mettre sur pied un laboratoire et
poursuivre des recherches sur ses méthodes de détection
miraculeuses. En hommage politique au parti au pouvoir,
Alsabti baptisa son laboratoire Unité de référence Al-Baas sur
les protéines spécifiques. Et le gouvernement, de son c6té,
présenta la découverte d’Alsabti comme une remarquable
réussite du nouvel ordre révolutionnaire baasiste du pays.

Mais ni le travail dans son laboratoire ni ses études
médicales n’allerent bien loin. En sixieme année, Alsabti se
détourna de ses études pour faire de l'argent en usant de



l'autorité d’une institution qui tenait ses subventions et son
nom du parti au pouvoir. En tant que directeur du laboratoire
Al-Baas, Alsabti parcourut alors les usines des environs de
Bagdad, examinant les ouvriers, cherchant a tester des
méthodes de détection et a traiter des patients atteints de
cancer — qu’il faisait payer. Alsabti baptisa son prétendu test la
méthode Bakr, du nom du président irakien d’alors, Ahmed
Hassan Al-Bakr. En fait, d’aprés un ancien fonctionnaire
irakien qui connait bien laffaire, Alsabti se contentait
d’empocher I'argent, sans jamais effectuer le moindre travail
scientifique ou clinique sur les échantillons de sang prélevés.

Il était tout a fait inhabituel, dans un pays ou la médecine
était socialisée, qu'un laboratoire financé par le gouvernement
fit payer des examens médicaux ; aussi le ministere de la
Santé ne tarda-t-il pas a recevoir des plaintes concernant
Alsabti. Mais apres enquéte, il s’avéra introuvable.
Finalement, lorsqu’on contacta la police, il était trop tard. En
février 1977, Alsabti avait fui le pays.

Il parcourut alors, en une sorte d’odyssée médicale, le
désert d’Arabie Saoudite, pour aboutir en Jordanie. Les
autorités d’Amman observent la plus grande discrétion sur la
maniere exacte dont Alsabti gagna leur confiance, mais tout
indique qu’il fit son chemin tres rapidement, notamment en
racontant la « persécution politique » dont il avait été I'objet
en Irak, qui a cette époque était en froid avec la Jordanie.
Convaincu par Alsabti qui affirmait avoir effectué une percée
en cancérologie, le cabinet de SAR le prince héritier Hassan
I'envoya a des conférences internationales, le mit en relation
avec de hauts responsables jordaniens, et I'autorisa a travailler



dans la plus importante institution médicale du pays, le centre
médical Hussein a Amman, la capitale. Se prétendant diplomé
de la faculté de médecine de Basra, Alsabti travailla comme
interne, et traita des patients atteints de cancer. Mais ce coup
d’audace ne lui suffisait pas. Alsabti souhaitait gagner la
Mecque de la recherche sur le cancer, les Etats-Unis, et
persuada le gouvernement jordanien de I'y envoyer.

« Jai fait la connaissance d’Alsabti lors d'une conférence
internationale a Bruxelles », dit le microbiologiste Herman
Friedman, qui, en 1977, enseignait a Temple University, a
Philadelphie. « C’était un grand gars dans un costume blanc. I1
est venu vers moi, s’est présenté comme docteur en médecine
de Bagdad, m’a dit que le gouvernement jordanien allait lui
donner de largent pour venir en Amérique préparer un
doctorat, et qu’il aimerait travailler pour moi. »

De retour aux Etats-Unis, Friedman oublia Alsabti jusqu’au
jour ou le soi-disant médecin, muni d'un visa de touriste,
réapparut inopinément en septembre 1977, prét a se mettre
au travail. Alsabti s’était servi du nom de Friedman pour
correspondre directement avec les administrateurs de
Temple. Malgré son arrivée inopinée, Alsabti fut intégré au
laboratoire de Friedman comme volontaire non rémunéré et,
en attendant d’avoir présenté ses références médicales, admis
en auditeur libre aux cours de doctorat. Son existence ne
tournait pas pour autant entierement autour du travail. Il loua
ce que Friedman appelle « une garconniere » et commenca a
sortir avec une des assistantes du laboratoire. Alsabti ne resta
qu'un mois a Temple. « Un jour, il est entré dans mon bureau



et m’a montré un article sur lequel il travaillait — un nouveau
vaccin contre la leucémie en Jordanie. Il avait vacciné et sauvé
de la mort cent cinquante patients. Toutefois ce vaccin était un
secret, et il n’a suivi ses patients que pendant six mois, alors
que la leucémie met bien sir plus de six mois pour tuer. Je l'ai
interrogé sur la méthode suivie. Il m’a dit que c’étaient les
techniciens qui s’en étaient chargés. Quand je lui ai posé des
questions précises sur la science, il apparut clairement qu’il n’y
connaissait rien. » On pria bientot Alsabti de quitter le
laboratoire. Apres plusieurs tentatives infructueuses pour
obtenir ses titres médicaux, le président du département de
microbiologie de Temple University lui demanda également de
cesser d’assister aux cours, puis écrivit a deux ministres
jordaniens — qui avaient pris contact avec 'université au nom
d’Alsabti a la fin de I'été et a 'automne 1977 pour les informer
de I'échec d’Alsabti. Ils lui envoyerent des excuses.

Entre-temps, Alsabti avait déménagé vers le laboratoire de
E. Frederick Wheelock, un microbiologiste du Jefferson
Medical College a Philadelphie. Wheelock éprouvait de la
compassion pour Alsabti : au fond, ce jeune et brillant étudiant
de sang royal jordanien avait du mal a s’adapter a un nouveau
pays. Wheelock estimait que Temple ne lui avait pas donné
toutes ses chances. « J’ai essayé de devenir son ami, je l'ai
méme fait participer ici a un programme d’oncologie clinique »,
dit Wheelock. Alsabti travailla également dans le laboratoire
de Wheelock, une gentillesse que les autorités jordaniennes se
firent un plaisir de rémunérer. Le 31 janvier 1978, Wheelock
écrivait au cabinet du prince héritier pour souligner les
progrés d’Alsabti, ajoutant : « A la demande du Dr Alsabti, j’ai



procédé a une estimation du colit de ses recherches pour
lannée a venir. Celui-ci s’éleve a 10 o000 dollars,
essentiellement destinés a I'achat et I'entretien des souris qui
seront les principaux hotes de cellules cancéreuses dans ses
expériences. »

Pendant son séjour a Jefferson, Alsabti s’occupa
sérieusement de tisser la trame de sa supercherie
universitaire. Il fut admis comme membre de plusieurs
sociétés scientifiques.

Dans la candidature qu’il adressa a ’American College of
Physicians, qui a son siege a Philadelphie, il écrivit que ses
objectifs et ses intéréts personnels comprenaient « une
formation poussée dans le domaine de l'oncologie » afin de
pouvoir retourner au Moyen-Orient « diriger la Société
jordanienne de cancérologie ». Il affirma également, dans cette
candidature, avoir actuellement une bourse de recherche a
Jefferson, ce qui n’était pas le cas : il avait bien fait une
demande d’inscription en doctorat, mais les responsables de
Jefferson avaient jugé qu’il n’était pas un candidat « apte ».
Les preuves de son inaptitude ne cessaient de s’accumuler.
« Nous nous sommes apercus qu’il ne pouvait pratiquement
rien faire dans le laboratoire », dit Russel W. Schaedler,
président du département de microbiologie a Jefferson. « Il ne
savait comment faire les injections aux souris, ni faire marcher
le compteur a scintillation », remarqua un autre chercheur.

En avril 1978, quelque cinqg mois apres l'arrivée d’Alsabti a

Jefferson, ce fut la fin. Deux jeunes chercheurs dirent avoir des
preuves qu’il inventait des données. Wheelock convoqua



Alsabti et ces deux chercheurs dans son bureau pour discuter
de la situation. « Les preuves étaient convaincantes, dit
Wheelock, et apres notre discussion, je lui ai dit qu’il ne
resterait pas un jour de plus dans le labo. »

Ce que Wheelock ignorait, c’est qu’Alsabti emportait avec lui
une copie d’'une demande de subvention rédigée, ainsi que les
brouillons de certains manuscrits.

Environ deux ans plus tard, bien apres le départ d’Alsabti
vers d’autres paturages académiques, un étudiant en these de
Wheelock remarqua un article d’Alsabti, paru dans une revue
tchécoslovaque, qui était pratiquement identique a un autre
article que le méme Alsabti avait publié dans une obscure
revue américaine. Cet étudiant s’apercut en outre que les deux
articles étaient des extraits mot pour mot des manuscrits
qu’'Alsabti avait dérobés a Wheelock(z6). Fou de rage,
Wheelock envoya une lettre cinglante a Alsabti exigeant qu’il
publie une lettre reconnaissant I'origine de ses sources, faute
de quoi, lui-méme écrirait a des revues prestigieuses pour
dénoncer le plagiat.

Pour toute réponse, Alsabti écrivit a Wheelock, le 8 février
1980, une lettre manuscrite dans laquelle il disait : « Vous
avez porté certaines allégations qui sont une insulte a mon
intégrité. Permettez-moi tout d’abord de saisir cette occasion
pour vous dire clairement que je vous suis tres reconnaissant
du temps et des efforts que vous m’avez consacrés pendant
que jétais boursier dans votre laboratoire. Ce grave
malentendu me trouble considérablement, car je n’avais
nullement l'intention de plagier vos travaux. D'un bout a



l'autre de Tlarticle, des références rappellent vos apports
personnels, ainsi que ceux d’autres auteurs. Permettez-moi de
vous rappeler que larticle en question est un article de
synthese, ce qui permet a 'auteur d’utiliser des travaux divers
a condition d’en mentionner l'origine. Il ne fait aucun doute, en
l'occurrence, que dans tous les cas ou se présentait une
similitude la référence a été donnée de facon précise. Si vous
tentez de publier votre propre lettre dans une revue, je serai
bien entendu contraint de prendre toutes les dispositions
légales en vue de protéger mes intéréts. » Parmi les soixante-
six références figurant a la fin des articles plagiés, le nom de
Wheelock était cité deux fois.

Les événements des mois suivants sont révélateurs des
hésitations de nombreux scientifiques a critiquer le
comportement ou les motivations d'un collegue douteux.
L’éthique de la science est pourtant dépourvue de toute
ambiguité sur ce point : tout résultat reconnu faux ou
malhonnéte, a quelque égard que ce soit, doit étre rétracté
pour éviter aux chercheurs qui s’appuieraient dessus d’étre
induits en erreur et de perdre du temps en suivant une fausse
piste. Mais les chercheurs répugnent parfois a publier des
rétractations de peur de paraitre ridicules ou de nuire a leur
réputation. Ce qui fut remarquable dans 'affaire Alsabti, c’est
I'extraordinaire réticence des principaux gardiens de la
science, les éditeurs de revues, a se conformer aux obligations
précises auxquelles ils sont tenus.

Wheelock écrivit a quatre revues prestigieuses, exposant le
plagiat dont il avait été victime et prévenant les chercheurs
que la méme chose pouvait leur arriver. Ces lettres furent



envoyées a Nature, Science, The Lancet et au Journal of the
American Medical Association. Toutes ces revues
envisagerent de publier sa lettre, certaines apres discussions
au plus haut niveau, mais finalement presque toutes
déciderent qu’il s’agissait d'une affaire personnelle entre
Wheelock et Alsabti. La seule exception fut The Lancet qui
publia cette lettre le 12 avril 1980. « Il existe un moyen simple
d’éviter a 'avenir de tels incidents », remarqua Wheelock dans
cette lettre. « Lorsqu’ils recoivent des articles de synthese
d’un individu qui n’a jamais publié d’articles de recherche sur
le sujet, les éditeurs de revues devraient vérifier les titres de
cette personne. Pour ce faire, il suffirait d’établir 'authenticité
des communications personnelles et des références
mentionnées dans l'article, et de demander aux auteurs les
plus fréquemment cités de relire ce genre d’articles. »

Malgré la menace d’action judiciaire lancée par Alsabti dans
sa réponse manuscrite, Wheelock n’entendit jamais parler de
ses avocats.

A cette époque, on eut de nouvelles preuves de la réticence
des éditeurs de revues a mentionner des événements
déplaisants. Wheelock écrivit a Ekkehard Grundmann, un
cancérologue appartenant au comité de rédaction d'une des
revues dans laquelle Alsabti avait publié, et lui demanda de
publier une rétractation. Wheelock écrivit en mars 1980 puis
de nouveau en mai 1980, mais ne recut pas de réponse. A un
journaliste qui I'appela en Allemagne fédérale, Grundmann
répondit : « Nous ne publions jamais de rétractations. Cela ne
se fait pas. » Ce ne fut qu’aprés quon eut lancé un débat



international sur l'affaire Alsabti a la rubrique actualité de
plusieurs revues, que Grundmann publia une rétractation.

Mais n’anticipons pas. En 1978, apres que Wheelock eut dit
a Alsabti de quitter le laboratoire de Philadelphie, cet
universitaire itinérant se dirigea vers les instituts
d’enseignement supérieur du Texas. Non sans quelques
préparatifs :

Alsabti épousa la femme du labo de Friedman avec laquelle
il sortait a Philadelphie, ce qui lui donna non seulement des
responsabilités familiales, mais également la possibilité d'un
traitement plus favorable de la part des services
d’immigration américains.

Comment, malgré le chapelet de supercheries qui trainait
derriére lui, Alsabti a-t-il pu poursuivre son ascension vers les
hautes sphéres de I'establishment universitaire ? Le fait que
les personnes au courant hésitérent a en parler publiquement
y a certainement contribué. Mais il faut tenir compte
également des talents d’Alsabti pour la persuasion et de sa
subtile connaissance des affaires humaines. « Ce type connait
bien le systeme », dit Giora Mavligit, un professeur de
médecine au M. D. Anderson Hospital de Houston, qui fut
pendant cinq mois le patron d’Alsabti. « Il s’est directement
adressé au plus haut niveau — au président. » En 'occurrence,
ce président était Lee Clark, directeur du M. D. Anderson
Hospital. Alsabti lui montra des lettres d’introduction du
général David Hanania, médecin-chef du service de santé de
larmée jordanienne, lettres disant qu’Alsabti était aux Etats-
Unis pour passer une these de médecine. En septembre 1978,



Alsabti fut affecté au laboratoire de Mavligit comme volontaire
non rémunéré.

A cette époque, Alsabti devint une véritable usine 2
publications scientifiques. Chaque mois, il y avait un nouveau
paquet d’articles d’Alsabti qui paraissaient dans diverses
revues du monde. Sa méthode était la simplicité méme. Il
retapait un article déja publié, enlevait le nom de l'auteur,
mettait le sien a la place, et envoyait le manuscrit a une revue
peu connue. Sa tactique trompa les éditeurs de dizaines de
revues scientifiques a travers le monde. Ses articles furent
publiés dans le Journal of Cancer Research and Clinical
Oncology (Etats-Unis), le Japanese Journal of Experimental
Medicine, Neoplasma (Tchécoslovaquie), ' European Surgirai
Research (Suisse), Oncology (Suisse), Urologia
Internationalis (Suisse), le Journal of Clinical Hematology
and Oncology (Etats-Unis), Tumor Research (Japon), le
Journal of Surgical Oncology (Etats-Unis), Gynecologie
Oncology (Etats-Unis), le British Journal of Urology et le
Japanese Journal of Medical Science and Biology.

L’obscurité de la plupart de ces revues garantissait que ses
plagiats ne seraient pas découverts. Les auteurs dont les
travaux avaient été pillés ne liraient jamais les piratages
d’Alsabti, et les choses en resteraient la. I1 y eut pourtant un
cas de plagiat au M. D. Anderson Hospital, oi un auteur
perspicace, dans un autre laboratoire, put reconstituer
certaines étapes de la démarche d’Alsabti. Cet incident
concernait un article(zz) qui avait été soumis pour révision
avant publication a un chercheur du M. D. Anderson Hospital.
Ce que l'éditeur de la revue n’avait pas réalisé, c’est que ce



chercheur, Jeffrey Gottlieb, pouvait difficilement réviser cet
article puisqu’il était mort depuis juillet 1975. Ce manuscrit,
envoyé par I'European Journal of Cancer, resta dans une
boite aux lettres jusqu’au jour ou Alsabti mit la main dessus, y
apporta quelques retouches, y ajouta son nom et celui de deux
autres coauteurs fictifs, Omar Nasser Ghalib et Mohammed
Hamid Salem, puis I'expédia a une petite revue japonaise pour
publication. Le Japanese Journal of Medical Science and
Biology publia I'article d’Alsabti avant la parution de I'article
original dont il était tiré.

« Quand je vis pour la premiere fois cet article japonais, je
fus déprimé pendant toute une semaine », raconte Daniel
Wierda, le véritable auteur de larticle, qui a cette époque
préparait un doctorat a I'université du Kansas. « Je ne savais
quoi faire. » L’article d’Alsabti étant paru en premier, Wierda
craignait que ses collegues ne pensent qu’il avait piqué celui
d’Alsabti pour faire le sien. Wierda écrivit a la revue japonaise,
expliquant la situation et demandant une rétractation. La
encore, ce ne fut quapres que l'affaire eut été citée dans la
presse internationale que I’'on publia une rétractation.

Un examen détaillé de ce plagiat met en évidence la
méthode utilisée par Alsabti et explique pourquoi il est a tout
le moins difficile de suivre sa trace dans la littérature
scientifique. Les textes de chacun des deux articles sont
pratiquement identiques. Mais alors que Wierda avait intitulé
le sien « Suppression de la multiplication lymphocytaire de la
rate chez la souris apres injection de composés de platine »,
Alsabti transforma ce titre en « Effet des composés platinés



sur la multiplication lymphocytaire des muridés ». Il est clair
qu'une recherche par ordinateur a partir des titres d’Alsabti
ne révélerait pas nécessairement les auteurs auxquels il a
soufflé les travaux.

Cependant, un éditeur attentif aurait pu déceler des indices
de la nature frauduleuse des travaux d’Alsabti. Ainsi, une
recherche sur ordinateur dans la littérature scientifique lui
aurait appris que les nombreux coauteurs d’Alsabti, tels que K.
A. Saleh et A. S. Talat, n’avaient jamais publié d’articles
indépendamment, mais toujours en collaboration avec Alsabti,
ce qui pouvait laisser supposer qu’il s’agissait de personnages
fictifs. Un autre indice était la provenance changeante des
articles. Pour les seuls articles publiés en 1979, les adresses
d’Alsabti auxquelles on pouvait en obtenir des exemplaires se
baladent entre la Société scientifique royale de Jordanie,
I'Unité de référence Al-Baas sur les protéines spécifiques, en
Irak, deux adresses personnelles aux Etats-Unis et trois en
Angleterre. Persuadé de la crédulité des referees, Alsabti
devint tellement désinvolte qu’il négligea cette fois-ci d’étre
cohérent. Dans un méme volume de Tumor Research, une
revue publiée a Sapporo au Japon, figuraient trois de ses
articles(z8). Dans le premier, il avait donné comme adresse
celle de la Société royale scientifique, et dans les deuxieme et
troisieme, celle de I'Unité de référence Al-Baas sur les
protéines spécifiques. Jamais il n’'utilisa 'adresse de l'institut
ou il travaillait, sous 'en-téte duquel il soumettait ses articles
piratés.

Ces indices ne suffirent pas a éveiller I'attention du réseau
des revues et éditeurs internationaux sur la maniere



frauduleuse dont Alsabti parvenait a se faire publier. Tout
comme a Philadelphie, sa supercherie ne fut véritablement
démasquée que par les observations de I'un de ses proches
collegues. Un jour, a Houston, Alsabti demanda a Mavligit de
relire un article sur lequel il travaillait. Le soir méme, Mavligit
emporta cet article chez lui, et en le lisant, remarqua
qu’Alsabti avait oublié de retirer certains mots qui indiquaient
clairement qu’il s’agissait d’'une demande de subvention
émanant de Wheelock. Finalement convaincu de ses soupgons,
Mavligit alla trouver Clark, le président du M. D. Anderson
Hospital, et en février 1979, Alsabti fut prié de partir.

Au printemps 1979 circula dans Houston un curriculum
vitae d’Alsabti tout a fait impressionnant. Ce polymathe de 24
ans prétendait étre lauteur de quarante-trois articles
scientifiques, avoir obtenu en 1976 ses diplomes de médecine
et de chirurgie de la faculté de médecine de Basra, appartenir
a onze sociétés scientifiques, et avoir, apres son doctorat,
effectué des travaux de recherche en Angleterre, en Jordanie
et aux Etats-Unis. Il indiquait qu’il était marié, et, a la
rubrique « nationalité », avait marqué « résident permanent
aux Etats-Unis ». Sur certains articles qu’il publia a cette
époque figuraient les lettres magiques Ph. D. (Philosophiae
Doctor).

Ou tout cela pouvait-il le conduire ? Armé d’un curriculum
vitae qui s’enorgueillissait d'un grand nombre de publications,
il présenta sa candidature au Baylor College of Medicine de
Houston, pour plusieurs programmes d’internat. Il était sur le
point d’étre accepté pour celui de chirurgie lorsqu'un



administrateur scrupuleux décida d’appeler Mavligit au M. D.
Anderson Hospital pour se renseigner sur ce qui lui semblait
étre un dossier prodigieux. « Alsabti connait le systeme, dit
Mavligit. Il sait que personne ne voudra étre le premier a
dire : “Ce type est un tricheur.” »

Mais la liste de ses affabulations commencait a rattraper
Alsabti. Refusé par Baylor, Alsabti eut aussi des problemes
avec les Jordaniens. Le détail de ses exploits commencait a
étre connu a Amman, et le prince héritier Hassan lui coupa les
vivres. Les affirmations d’Alsabti sur son sang royal, tenues en
privé, pouvaient passer pour une excentricité sans
conséquences. Ce qui était plus génant pour les Jordaniens,
c’était le fait qu’Alsabti avait publié un article, probablement
piraté, dans lequel il avait cité, parmi ses coauteurs, le général
David Hanania, directeur des services médicaux royaux de
Jordanie et médecin-chef des forces armées jordaniennes. Les
Jordaniens déclarérent que Hanania n’avait jamais travaillé
avec Alsabti sur quelque article que ce fit.

Cest alors, en février 1979, qu’Alsabti décida de se faire
oublier a Houston et de poursuivre une trajectoire plus banale.
Toujours sans strictement aucun dipléme, il présenta sa
candidature a I'Université américaine des Caraibes (AUC), un
des derniers recours pour les prétendants au doctorat rejetés
par les facultés de médecine américaines. Cette université est
dirigée par Paul S. Tien, un ingénieur en électricité. Alsabti,
plutét que de se rendre a la faculté sur I'lle caraibe de
Montserrat, trouva un emploi a I'hopital de Houston et envoya
les dossiers de ses activités cliniques aux administrateurs de
I'AUC. Au South West Memorial Hospital de Houston, Alsabti



travailla comme tout autre étudiant en fin d’études de
médecine. Cet hopital emploie un certain nombre d’étudiants,
et développe, en liaison avec l'université du Texas, un
programme d’internat de pratique familiale. Les responsables
de Thopital disent qu’Alsabti possédait d’excellentes
recommandations, et donnait une explication convaincante de
sa situation. Alsabti avait dit a Harold Pruessner, le directeur
des études de médecine, qu’il avait recu sa formation médicale
en Irak, mais qu’il avait été forcé de quitter le pays pour des
raisons politiques avant d’avoir terminé le stage obligatoire
dans les services de santé gouvernementaux. « Nous nous
sommes laissé avoir », dit Pruessner a un journaliste. « Mais
ceux qui pensent qu’ils ne se seraient pas laissé avoir, ils ont
tort. »

En mai 1980, aprés environ neuf mois de travail clinique,
Alsabti prit 'avion pour Montserrat pour participer a la
cérémonie de remise des dipléomes a 'AUC, ou il recut enfin
son titre de médecin.

Peu a peu, ceux qui avaient travaillé avec lui commencerent
a entrevoir 'ampleur de ses détournements. A Houston,
Mavligit recut une lettre furieuse de I'éditeur d’une revue
japonaise. « Je fus choqué, écrivait-il, par la parution de
I'article du Dr Alsabti, qui semble étre une copie de celui de
Yoshida et al... » Alsabti avait plagié cet article en 1977 et
l'avait envoyé a lautre bout du monde, a la revue suisse
Oncology ou il fut publié en 1979(309).

Nullement intimidé par des lettres qu’il n’avait pas vues,
ignorant d’autre part que sa réputation le rattrapait



lentement, Alsabti poursuivit ses piratages. En juin 1980,
armé de son diplome de 'AUC et d’un curriculum vitae qui
maintenant exhibait prés d’une soixantaine d’articles, il fut
accepté dans un programme d’internat a Roanoke, en Virginie,
qui dépendait de I'université de Virginie.

Mais pour ce plagiaire « jordanien » qui avait travaillé aussi
impunément dans des centres médicaux a travers tous les
Etats-Unis, le temps était désormais compté. L’orage qui
grondait parmi les chercheurs dont les travaux avaient été
pillés par Alsabti, était sur le point d’éclater. Des lettres
commencerent a s’échanger entre des revues du monde
entier. Wierda, le doctorant dont l'article avait été piraté,
écrivit dans la rubrique actualité de plusieurs revues
scientifiques, et on vit paraitre quantité d’articles retracant les
exploits d’Alsabti(s0). John C. Bailar I11I, qui, a I'’époque, était
I'éditeur du Journal of the National Cancer Institute, décrivit
en ces termes le choc produit par ces articles : « Cest un
dimanche soir que je lus ces informations sur Alsabti dans
Science, et je peux vous assurer que le lundi, des I'aube, j'étais
a mon bureau en train de compulser nos archives. Par chance,
nous avions refusé trois articles qu’il nous avait envoyés. »
Malgré ce déluge d’articles, aucune des victimes d’Alsabti ne
parvint a retrouver sa trace.

De leur coté, vers la fin juin, les administrateurs de
I'université de Virginie furent tout interloqués en lisant
I'article de Science qui exposait les accusations portées par
Wierda et Wheelock. C’était donc ca, leur brillant étudiant !
Alsabti se vit retirer ses fonctions de médecin, et fut confronté
a ces accusations. Il nia tout en bloc, mais eut des difficultés a



expliquer certains de ses actes. Ces responsables déclarerent
plus tard qu’il ne put justifier I'article qu’il avait signé et qui
ressemblait tant a celui de Wierda. « Il nia avoir écrit cet
article, dit a un journaliste William Reefe, le codirecteur du
programme de recherche d’internat, et dit que cet article ne
figurait pas sur son curriculum vitae — mais il s’y trouvait bel
et bien. » Le 2 juillet, Alsabti démissionna de ce programme.

Selon Hugh Davis, le directeur de I'hdpital ou travaillait
Alsabti, a 'époque de sa demande d’inscription, il présenta des
lettres de recommandation chaleureuses de la part du South
West Memorial de Houston. Mais, reconnut Davis, ni
I'université de Virginie ni ’hopital ne contactérent I'un des
anciens employeurs d’Alsabti pour vérifier son dossier. « Nous
aurions da probablement le faire », dit Davis d'un air piteux.
Selon les responsables de I'université, le seul point du dossier
d’Alsabti qu’ils n’auraient pas dii négliger était la stupéfiante
quantité d’articles publiés par quelqu’un d’aussi jeune, surtout
que la plupart étaient parus en I'espace de deux ans.

En Virginie, Alsabti accorda une interview téléphonique a un
journaliste. I1 lui affirma qu’en fait ¢’était les autres chercheurs
qui avaient piraté ses articles, mais qu’il ne voulait pas
spéculer sur le pourquoi et le comment de tout cela. « Je vais
d’abord chercher un bon avocat pour me représenter et
poursuivre cette revue, ainsi que toutes les personnes qui sont
impliquées dans cet article. Ensuite, je me présenterai devant
le tribunal pour rétablir les faits point par point, et je laisserai
alors la justice juger si jai plagié le travail de quelqu’un, ou si
cest quelqu'un d’autre qui a plagié mon travail. » Il nia



également avoir dit a quelque chercheur que ce soit qu’il était
de sang royal jordanien. « Ils ont pensé qu'une couronne sur
une lettre signifiait la famille royale. Cette bande de crétins en
a fait tout un plat alors qu’ils n’y connaissaient rien. » Il
remarqua également que l'un des articles décrivant ses
exploits s’était trompé sur la couleur de sa voiture. « J’ai une
Cadillac blanche, et non jaune. La jaune, je I'ai vendue. » Peu
apres cette interview, Alsabti mit en vente sa maison de
Roanoke, qui valait 70 000 dollars. Il n’engagea aucun avocat,
et partit sans laisser d’adresse. « Il connait la médecine, ca
c’est certain, dit Davis. Je suis stir qu’il trouvera un autre
poste d’interne. Avec le systéme américain, on n’a aucun
moyen de suivre sa trace. »

De nouvelles accusations de plagiat commencerent alors a
apparaitre dans la presse scientifique internationale. En juillet
1980, le British Medical Journal rapporta deux autres cas ou
Alsabti s’était approprié les articles publiés par des chercheurs
réputés(41). Sous le titre « Le plagiat doit-il prospérer ? », cet
article s’interrogeait sur la possibilit¢é d’empécher de tels
pillages. « Il existe au moins 8 000 revues médicales dans le
monde, et nombre d’entre elles recoivent des milliers d’articles
par an. Vérifier les références des auteurs serait un travail
immense et génant. Et controler si chaque article a déja été
publié auparavant (sous un autre nom et probablement sous
un autre titre) serait quasiment impossible. Il semble que les
éditeurs n’aient pas d’autre choix que de se fier a I'intégrité de
leurs auteurs et a la sagacité de leurs referees. » Toujours en
juillet, la revue britannique Nature rapporta un autre cas de
plagiat perpétré par cet universitaire en maraude(q2).



Implacable dans sa recherche de titres médicaux et d’une
carriere scientifique de facade, Alsabti se dirigea cette fois-ci
vers le nord, dans la capitale de la recherche biomédicale des
Etats- Unis, Boston.

Au cours de la deuxiéme semaine de juillet 1980, a peine dix
jours apres qu’il eut quitté la Virginie, il travaillait d’arrache-
pied au sein d'un programme d’internat dans un hopital
dépendant de l'université de Boston. Mais la rumeur sur ses
activités ne tarda guere a le rattraper. Un article du numéro
de septembre du magazine Forum on Medicine décrivit en
détail l'affaire Alsabti ; les responsables de I'’hopital furent
stupéfaits en le lisant(s3). Ils eurent immédiatement un
entretien avec Alsabti, et peu apres, le prierent de partir.
Selon les administrateurs du Camey Hospital de Dorchester,
lorsqu’il avait présenté sa candidature, Alsabti avait fait état
de problémes « personnels » en Virginie, mais sans jamais
parler des accusations de fraude. « Il ne nous a parlé d’aucune
allégation ou accusation, ou de quoi que ce flit qui aurait pu
faire douter de son caractere, de sa compétence ou de sa
moralité », dit John Logue, le vice-président du Camey
Hospital, « Si nous engageons un employé, fiit-ce pour faire la
vaisselle, et qu’il nous ait menti sur sa candidature, nous
considérons que c’est 1a un motif de renvoi. »

Alsabti quitta le Camey Hospital qui n’entendit plus jamais
parler de lui. On ne sait s’il a changé de nom et persévéré dans
la voie du plagiat a grande échelle, mais compte tenu de ses
antécédents, il est tout a fait probable que c’est le cas. Mais le
plus important, c’est que son héritage demeure. Nombre de



plagiats avérés ont été finalement désavoués, mais le nom
d’Alsabti figure toujours en téte de dizaines d’articles dans les
fichiers informatisés des énormes services de catalogues
scientifiques, ces souverains et compilateurs des documents
scientifiques. Les porte-parole de I'Index Medicus et du
Science Citation Index disent qu’il n’existe aucun précédent
de rétractation dans leurs fichiers, et que probablement ils
hésiteraient a en créer un, car cela pourrait les contraindre a
s’ériger en juges dans les contestations qui parfois s’élévent au
sujet de la paternité des travaux.

Si I'on considéere que ces articles ont maintenant une
existence autonome, il se peut qu’Alsabti fasse encore valoir
son dossier et qu’aujourd’hui, quelque part, il exerce le pouvoir
que confere ce que de nombreux administrateurs considérent
comme un ensemble irréprochable de titres scientifiques.

Par une ironie de 'histoire, non seulement les références qui
faisaient d’Alsabti une étoile montante dans l'univers de la
recherche médicale étaient usurpées, mais 'idée méme de son
ascension scientifique en Irak lui venait d’'un autre « génie »
moyen-oriental qui avait persuadé le gouvernement irakien de
le financer. Alors qu’Alsabti était encore étudiant en médecine
a Basra, son modele, Abdul Fatah Al-Sayyab était parvenu a
un poste important au sein du gouvernement de Bagdad.
Ayant a son actif I'invention de deux remedes miracles, ce
chercheur originaire de Basra jouissait d'une vie aisée financée
par le gouvernement qui lui avait notamment fourni une
maison somptueuse. Ces remedes qui, entre autres, étaient
censés guérir certains types de cancer, s’appelaient le Bakrin,
du nom du président Ahmed Hassan Al-Bakr, et le Saddamin,



en 'honneur de Saddam Hussein, alors vice-président et plus
tard président de I'Irak. Malheureusement, ils n’eurent aucun
effet sur le cancer, et Al-Sayyab, a I'époque ou Alsabti s’envola
d’Irak pour poursuivre son ambitieuse carriére, se retrouva
sous étroite surveillance et dans I'impossibilité de quitter le
pays.

Pour réaliser ses fantasmes universitaires, Alsabti s’est
arrogé un titre de médecin, a berné le gouvernement jordanien
pour obtenir des dizaines de milliers de dollars, s’est inventé
des liens de parenté avec la famille royale, s’est introduit par la
ruse dans les universités américaines, s’est décerné un Ph. D.,
et alors qu’il était censé faire de la recherche dans les plus
prestigieux laboratoires américains, a piraté la plupart, toutes
peut-étre, de ses soixante publications scientifiques. Ses
manceuvres tromperent les éditeurs de dizaines de revues
scientifiques a travers le monde. De plus, ses mensonges et ses
tours de passe-passe blufferent les gouvernements de deux
pays du Moyen-Orient, les commissions de controle de onze
sociétés scientifiques, et les administrateurs de six
établissements d’enseignement supérieur américains.

En Irak, ou a débuté sa carriere scientifique, Alsabti est
encore recherché pour vol et escroquerie. En Jordanie, il est
déclaré persona non grata. « Si quelqu’un pouvait le trainer en
justice, nous en serions extrémement heureux », dit Shaher
Bak, ancien ambassadeur adjoint de Jordanie aux Etats-Unis.

Le cas d’Alsabti met clairement en évidence la maniere dont
la science contemporaine peut €étre mise en péril par la
mentalité du chercheur professionnel. Dans ses objectifs, si ce



n'est dans ses méthodes, Alsabti n’était pas différent des
millions d’autres chercheurs. Sans doute la recherche de la
vérité reste encore l'objectif premier de la plupart des
scientifiques. Mais pour nombre d’entre eux, un objectif plus
immédiat entre en ligne de compte : celui de se batir une
réputation, réputation dont I'étalon fondamental dans le
monde scientifique est constitué par l'article que I'on publie
dans une revue spécialisée. Une longue liste de publications, ce
que I'on appelle communément une bibliographie, est des plus
utiles dans la lutte incessante pour 'obtention de subventions
gouvernementales, et favorise les promotions. Puisque peu de
scientifiques, et encore moins d’administrateurs, ont le temps
de lire ces articles, la quantité d’articles scientifiques qui
figurent sur un curriculum vitae est souvent plus importante
que leur qualité.

Cette course aux longues listes de publications est
relativement récente ; il y a seulement une vingtaine d’années,
les probléemes de linflation du nombre d’articles étaient
impensables. En 1958, lorsque le jeune biochimiste James D.
Watson (qui recgut plus tard le prix Nobel) obtint le grade de
professeur associé a Harvard, son curriculum vitae ne
comptait que dix-huit publications, dont I'une, cosignée par
Francis H. Crick, décrivait la structure de 'ADN, la molécule
fondamentale des organismes vivants. De nos jours, la
bibliographie d'un candidat a un poste analogue comporte
souvent une cinquantaine, voire une centaine de publications.

Ce souci de publier a entrainé I'apparition d’'un véritable
océan de revues et d’articles. Comme le remarquait le British
Medical Journal, il existe aujourd’hui au moins huit mille



revues dans le seul domaine médical. Une raison
supplémentaire a cette profusion de revues est la prodigieuse
augmentation du nombre méme des scientifiques. On a estimé
que 90 % de tous les scientifiques qui ont jamais existé sont
actuellement en vie. Cependant, cette explosion médiatique
est en grande partie due a des modifications dans la conception
méme de la publication, conception qui favorise trop souvent la
quantité au détriment de la qualité. Sans trop se tromper, on
peut affirmer que la plupart des scientifiques et de leurs
publications sont a tout le mieux médiocres. L’exemple
typique de publications sans intérét est fourni par Alsabti.
Selon Stephen M. Lawanig4), diplomé de I'école de
bibliothécaires de Florida State University, aucun article
d’Alsabti n’avait été cité par un autre scientifique avant qu’il
ne soit démasqué comme voleur a grande échelle. Ne piratant
que des travaux insignifiants, il évitait d’étre découvert. Mais
la liste de publications qu’il avait ainsi accumulée lui donna
immédiatement ses entrées dans les plus hautes spheres
universitaires américaines.

Une personne étrangere au processus scientifique pourrait
supposer qu’étant donné le caractere important des articles
scientifiques, les comités de rédaction des revues scientifiques
prendraient soin de séparer le bon grain de [Tlivraie,
garantissant ainsi la non-publication d’articles de mauvaise
qualité ou frauduleux. Ici encore, Alsabti montre clairement
que cela n’est pas le cas. T6t ou tard, les articles médiocres
sont presque toujours publiés. S’ils peuvent étre refusés par
les meilleures revues, avec de la persévérance, leurs auteurs
finissent toujours par les faire publier quelque part. Lorsque



Alsabti commenca a travailler aux Etats-Unis, & Temple
University, il montra au microbiologiste Friedman un article
qu’il était en train de rédiger. « J’ai fait quelques suggestions,
dit Friedman, mais je lui ai dit que de toute facon, son article
était inacceptable. » Malgré cela, il fut bient6t publié. Méme
I'énorme insignifiance des travaux présentés par Alsabti ne
parvint pas a diminuer le nombre de ses articles qui furent
acceptés. L’éditeur duJournal of Clinical Hematology and
Oncology, Amanullah Khan, raconte qu’a I'époque ou Alsabti
fut démasqué, ce soi-disant universitaire avait soumis a sa
revue un total de neuf articles. Sept furent acceptés, six
publiés, et un autre, qui avait été proposé pour publication, fut
retiré lorsqu’on découvrit les accusations de plagiat.

Alsabti est loin d’étre le seul a publier des articles
insignifiants. Les sociologues Jonathan et Stephen Cole, qui
publierent en 1972 une analyse incisive de la productivité
scientifique intitulée « L’hypothése Ortegaas) », sont
parvenus a la conclusion quune poignée seulement de
scientifiques contribue aux progres de la science. La majorité
d’entre eux publie des travaux dont 'impact sur 'avancement
de la connaissance est minime, voire nul. Leur étude se fonda
sur le fait qu'un scientifique est obligé de reconnaitre dans sa
publication tous les articles antérieurs au sien qu’il a utilisés
pour son propre travail. Les notes en bas de page, ou les
références a d’autres travaux, ce que l'on appelle les
« citations », offrent un moyen efficace de déterminer qui a
influencé qui. En analysant ces citations, Jonathan et Stephen
Cole ont découvert que beaucoup d’articles scientifiques ne
sont jamais cités une seule fois dans la littérature scientifique.



« Les données que nous avons présentées, écrivirent-ils,
conduisent provisoirement a la conclusion que I'on pourrait
diminuer le nombre des chercheurs sans ralentir le rythme du
progres scientifique. »

Il est évident que la science aurait pu survivre en 'absence
des travaux d’Alsabti, et peut-étre méme de celle des revues
dans lesquelles il publia. Dans son analyse de la bibliographie
d’Alsabti, Lawani conclut qu’aucune des revues dans lesquelles
publia Alsabti n’était « importante pour la recherche sur le
cancer ». Aucune d’entre elles, par exemple, ne figurait dans le
Yearbook of Cancer (Annuaire de cancérologie), et aucune
d’entre elles ne publia d’article largement cité (cinquante fois
ou plus). Ce qui est révélateur, c’est que si deux de ces revues
étaient trés bien cotées par rapport a toutes les revues de
cancérologie, c’était uniquement di a la grande quantité
d’articles qu’elles publiaient.

Pour étoffer sa bibliographie d’articles médiocres, Alsabti
eut recours au plagiat. D’autres chercheurs parviennent au
méme but par divers autres procédés, pour la plupart
couramment utilisés(6). Il y a par exemple la PPQP (ou Plus
Petite Quantité Publiable), un euphémisme adopté dans
certains milieux scientifiques pour désigner l'art de tirer le
maximum d’articles distincts a partir d'un seul travail de
recherche. Au lieu de publier un article exhaustif rendant
compte de tout le travail, un chercheur en publiera quatre ou
cing, plus brefs. Il se dit que la quantité seule fera progresser
sa carriere. « Cest un véritable probleme », dit Clifford A.
Bachrach, I'éditeur de I'lndex Medicus. « Un cas que je connais
bien est celui d’'une recherche en épidémiologie qui étudiait la



relation de plusieurs variables sur I'incidence de la maladie.

Ce travalil finit par étre publié sous forme de trois articles
relativement brefs dans trois revues, au lieu d'un seul article
légerement plus long. » Quelques éditeurs s’opposent a cette
tendance. Arnold Relman, I'éditeur du New England Journal
of Medicine, dit qu’il traite les PPQP qui lui sont soumis « avec
le plus de diplomatie possible. La marge est faible entre dicter
aux gens la facon dont ils devraient travailler et étre un
éditeur sévere et rigoureux. Quand il est évident qu'on me
présente le début de toute une série, jessaie de demander
avec tact si on ne pourrait pas en rajouter un peu plus ».

Un autre exemple pour récupérer le plus a partir du moins
dans ce jeu des publications est fourni par 'accroissement du
nombre des coauteurs. Le mérite pour un seul travail de
recherche se retrouve ainsi partagé entre plusieurs
chercheurs, ce qui fait naitre un réseau complexe
d’engagements réciproques entre des dizaines de collegues.
Les éditeurs du New England Journal of Medicine estiment
que, depuis la fondation de leur revue, cette pratique a
augmenté de maniére exponentielle, tournant aujourd’hui en
moyenne autour de cinq auteurs par article. Selon I'Institute
for Scientific Information, qui a son siege a Philadelphie et
répertorie deux mille huit cents revues, le nombre moyen
d’auteurs par article est passé de 1,76 a 2,58 entre 1960 et
1980. Et ce n’est la qu'une moyenne. Il n’est pas rare de voir
un article avec une douzaine d’auteurs, si ce n’est plus.

Cette augmentation du nombre des coauteurs tient en
partie au brassage croissant entre différents spécialistes



travaillant sur un méme sujet de recherche. Mais dans
I'ensemble, elle est strictement liée a des questions
d’avancement de carriere, et a I'ajout injustifié de coauteurs
par des chercheurs désireux d’obtenir des faveurs. L’éditeur
de la revue Blood recut un jour un coup de téléphone d’un
chercheur en colere demandant que son nom soit retiré d’un
manuscrit qu’il n’avait fait que voir et dont il contestait les
conclusions. Sa seule contribution avait été quelques secondes
de conversation avec le principal auteur, dans un ascenseur.

Si autrefois l'article scientifique permettait de transmettre
la vérité scientifique et de s’interroger sur les mécanismes de
la nature, son importance a de nos jours diminué a mesure
qu’il s’est transformé en instrument pour carriéristes. Comme
il fallait s’y attendre, l'ampleur prise par ce jeu des
publications a parfois donné lieu a une espece de snobisme a
rebours. Selon Bachrach, les éditeurs de nouvelles revues qui
font pression pour étre répertoriés dans I'I'ndex Medicus — qui
comprend quelque deux mille six cents revues — envoient
souvent des bibliographies d’eux-mémes ou de membres de
leur comité de rédaction pour se mettre en valeur. « Nous
trouvons des listes qui contiennent six ou sept cents articles,
dit-il, mais je reste bien plus impressionné par trente-cing
articles de bonne qualité. »

Une lecon que 'on peut tirer de I'affaire Alsabti est qu'un tel

océan de publications inutiles et non vérifiées encourage
I'apparition et la dissimulation des fraudes.

Les enjeux sont certes importants, mais les revues semblent
étre faites pour durer. Comment cela se peut-il, alors que tant



de ces revues et de ces articles restent sans lecteurs ? Quels
sont donc les mécanismes économiques qui permettent la
production et le financement de ces revues ? En fait, ce n’est
pas la loi normale du marché, la loi de I'offre et de la demande,
qui détermine le prix figurant sur la couverture de
nombreuses revues scientifiques. Comme le nombre
d’exemplaires vendus est faible, les éditeurs ont I'habitude de
reporter les colts de production sur les chercheurs, sous
forme de taxes a la page. Il faut joindre, a la plupart des
articles présentés, un chéque pouvant s’élever a plusieurs
centaines de dollars. Il pourrait paraitre normal que les
chercheurs y soient de leur poche, puisqu'un article publié
n’est parfois rien d’autre quun symbole de prestige. Mais il
n’en est rien. A maintes reprises, ces taxes a la page passent
aux pertes et profits sur la subvention gouvernementale du
chercheur, de sorte que c’est le contribuable qui finance la
prolifération des articles qui, au moins dans certains cas, ne
servent a rien d’autre qu’a faire le nid d’universitaires
ambitieux.

La masse d’articles, livres et documents qui s’est accumulée
depuis la Seconde Guerre mondiale a dissimulé des dizaines de
plagiaires comme Alsabti. Nombre de piratages ont dii rester
inapercus, excepté ceux dont les auteurs parvinrent, au cours
de leur carriere, a des fonctions de pouvoir et de prestige qui
justifierent un examen général et détaillé de leur dossier. Un
exemple caractéristique est celui de James H. McCrocklin qui,
lorsque apparurent les premieres accusations contre lui, était
président du Southwest Texas State College(47). Un magazine
du Texas avait révélé que sa these de doctorat et le mémoire



de maitrise de sa femme étaient étonnamment ressemblants,
et que tous deux avaient largement puisé dans un ancien et
obscur rapport du Marine Corps. Ce qui ne fut au début qu'un
désagrément personnel se transforma rapidement en une
polémique publique. McCrocklin nia toute malversation, et
I'opinion publique jugea qu’il pouvait conserver son poste
malgré ces accusations, surtout parce qu’il était un ami
personnel du président des Etats-Unis de 1'époque, Lyndon
Johnson, dont le Southwest Texas State College était 1'alma
mater. Quoi quil en soit, McCrocklin démissionna de ses
fonctions en avril 1969.

Malgré le revers subi par McCrocklin, le monde
universitaire se montre beaucoup plus indulgent que I'on ne
pourrait croire envers ceux qui sont convaincus de plagiat, des
lors qu’ils occupent une position suffisamment élevée dans la
hiérarchie universitaire ou politique. Considérez le cas de
William D. McElroy, un biochimiste célebre qui se distingua
par ses travaux dans le domaine de la bioluminescence(48). En
1964, McElroy écrivit un article dans lequel apparaissaient des
citations littérales d'un autre auteur, pas toutes référencées.
McElroy avait puisé plus de 20 % de son texte chez cet auteur,
sous forme d’emprunts au mot a mot ou vaguement
paraphrasés. Cet incident ne fut connu du public que lorsque
McElroy fut promu a I'un des postes scientifiques les plus
importants du pays. Pour sa défense, McElroy déclara avoir
utilisé cette documentation par une inadvertance qu’il allait
rectifier plus tard. Il avait pris le document pendant I'été 1962,
avec l'intention de le travailler. Mais cette bonne intention ne
dura pas jusqu’a 'automne, époque a laquelle I'article prit sa



forme définitive. « Je ne sais ce qui s’est passé », déclara
McElroy a un journaliste. « Ce n’est pas mon genre d’utiliser
les choses telles quelles. Mais ce domaine ne m’intéresse pas.
Peut-€étre que, inconsciemment, javais simplement envie d’en
terminer. » Plus tard, lauteur dont les travaux avaient été
empruntés porta plainte, et McElroy fit envoyer par son
éditeur un rectificatif aux personnes qui avaient recu son
article, précisant que « la paternité des citations littérales »
figurant sur neuf pages de son article devait étre attribuée a
cet auteur. Cet incident, et la controverse qui s’ensuivit
lorsque McElroy fut nommé directeur de la National Science
Foundation ne freinérent pas sa carriére : il conserva son poste
a la fondation. A I'époque, des critiques prétendirent qu’il y
avait 1a comme deux poids, deux mesures, et se demanderent
ce qui serait advenu a un étudiant qui aurait voulu expliquer
son appropriation du travail d'un autre chercheur en disant
qu’il avait oublié de travailler sa documentation.

Un autre exemple dans lequel de hautes fonctions
protégérent leur titulaire contre des accusations de plagiat fut
cet épisode mettant en cause Morris E. Chafetz qui, en 1971,
fut le premier directeur du National Institute of Alcohol Abuse
and Alcoholism(49). Cette nomination eut lieu malgré une
controverse, a 'époque, a propos du fait qu’il s’était approprié
les travaux d’autres chercheurs. En 1965, Chafetz avait publié
un livre intitulé Liquor : The Servant of Man. Un quart de
siecle plus tot, Ferdinand Helwig et Walton Hall Smith avaient
écrit un livre portant le méme titre, livre que, selon Chafetz,
son propre éditeur lui avait demandé de réviser. Mais dans
son livre de 1965, Chafetz affirma qu’il avait personnellement



recueilli ses données dans un hoépital militaire. Au cours de la
controverse, il reconnut qu’il les avait reprises, en les
adaptant, dans le premier livre, parce qu’elles recoupaient ses
propres expériences. Tout en admettant avoir fait une
« bétise », Chafetz nia énergiquement avoir commis une
malversation. Dans une interview accordée a un journaliste, il
souligna qu’il avait été disculpé par ses collegues de Harvard.

Plus tard, lorsque cette controverse affleura dans les
colonnes des revues scientifiques(so), Jack H. Mendelson, un
chercheur de Harvard, remarqua que « le comité exécutif du
département de psychiatrie ne présenta pas d’accusations
formelles contre le Dr Chafetz en 1969 par crainte de possibles
complications. Le Dr Chafetz prit les services d’'un avocat qui
sut convaincre le comité exécutif qu’il engagerait des
poursuites si le Dr Chafetz était renvoyé de I'école de
médecine ; le comité, par réaction conservatrice, ne vota pas
de blame a l'encontre de Chafetz, escomptant plutét qu’il
trouverait lui-méme ailleurs un autre poste ». En fait, Chafetz
resta a Harvard jusqu'en 1971, date a laquelle il devint le
principal expert du gouvernement en matiéere d’alcoolisme.

Il existe certainement d’autres plagiaires qui n’ont jamais
été découverts, car chaque fois quune nouvelle affaire est
divulguée par la presse, elle vaut aux éditeurs des principales
revues une avalanche de courrier du style : « J’en connais des
bien pires. » En guise d’épilogue aux pillages d’Alsabti, la revue
Nature exposa en détail le plagiat d’'un autre chercheur
« jordanien(s1) ». En 1978, une revue recut de ce Jordanien un
manuscrit intitulé « Influence des charges électriques sur la
corrosion des métaux ». Un examen attentif révéla qu'un



article identique avait été publié sous le méme titre par un
groupe de chercheurs suédois dix années plus tot. Le
manuscrit plagié ne fut pas accepté pour publication, et, sur
plainte de I'éditeur de la revue, le Jordanien perdit son statut
de visiteur dans une université de I'est des Etats-Unis (on ne
mentionna pas laquelle), et fut autorisé a regagner 'université
d’Amman. On peut se demander ce qui serait arrivé si ce
chercheur avait été citoyen américain et, par exemple,
directeur de département.

Les récompenses scientifiques sont censées étre strictement
et exclusivement attribuées aux travaux originaux. Cela
explique 'acharnement des scientifiques a établir 'antériorité
de leurs découvertes. Cela explique également pourquoi, a en
juger par la fréquence et 'amertume des réclamations, les
chercheurs omettent parfois de citer honnétement les travaux
de leurs collegues et concurrents, ce qui, sous une forme
mineure, équivaut a un vol. Le plagiat est un phénomene
intéressant dans la mesure ou il porte a son degré extréme ce
péché ordinaire du compte rendu scientifique. Le plagiat, le
pillage sans réserve des travaux d’autrui, semble si révoltant
et si manifestement criminel qu'une personne extérieure a la
science n’imaginerait pas qu’il puisse €tre commis par les
scientifiques. Mais les faits montrent qu’au contraire, en
science, le plagiat n’est pas exceptionnel, qu’il n’est, la plupart
du temps, pas décelé, qu’il faut du temps pour découvrir
méme les cas les plus flagrants, et que méme les scientifiques
convaincus de plagiat parviennent souvent a poursuivre leur
carriere sans problemes. Si le plagiat, qui est la plus grande
atteinte a la propriété intellectuelle, n’entraine, de la part de la



communauté scientifique, d’autres sanctions que de petites
tapes sur les doigts, jusqu’'ou doit aller I'indulgence pour les
crimes moins graves ?



4
Les limites de la reproductibilité

Chaque fois qu'un nouveau cas de fraude scientifique fait les
titres des journaux, lestablishment scientifique réagit
généralement en avancant telle ou telle variante de la théorie
du « fruit véreux » : 'imposteur était un psychopathe, ou bien
était sous pression, autrement dit mentalement perturbé. La
conséquence implicite de cette théorie est que toutes les
responsabilités se trouvent rejetées, non sur les institutions
scientifiques, mais sur un individu égaré.

Les derniers cas de fraude, dit le cancérologue Lewis
Thomas, « peuvent étre considérés comme des anomalies,
comme I'ceuvre de chercheurs a I'esprit déséquilibré [...](s2) ».
Philip Handler, alors président de la National Academy of
Sciences, déclara, en mars 1981, lors des audiences de la
commission parlementaire Gore : « Il ne faut voir, dans les
rares actes de ce genre que l'on a découverts, qu'un
comportement de psychopathe émanant d’esprits qui, toute
considération morale mise a part, ont fait preuve d’'un mauvais
discernement, et qui, au moins a cet égard, peuvent étre
considérés comme dérangés(sa). »

Deés lors que la moindre fraude peut étre imputée a de
pauvres psychopathes perturbés, dérangés, qui cependant
s’arrangent pour s’infiltrer dans la communauté scientifique, il
n’y a évidemment rien a changer dans les mécanismes



institutionnels par lesquels la science est censée exercer ses
propres controles. Quels sont ces mécanismes, et que vaut leur
efficacité ? La réponse a ces questions a une conséquence
importante pour une troisieme question qui revient souvent :
quelle est la fréquence de la fraude en science ?

Le célebre sociologue allemand Max Weber considérait la
science comme une vocation. Selon Weber, le dévouement
personnel du scientifique a I'égard de la vérité est ce qui
préserve l'honnéteté de la science. En revanche, son
contemporain francais, Emile Durkheim, considérait que c’était
la communauté scientifique, et non ses membres individuels,
qui était garante de l'intégrité scientifique. On entend parfois
encore exprimée 'opinion de Weber sur 'honnéteté fonciere
du scientifique : « Les scientifiques que jai connus (...) étaient,
a certains égards, bien plus admirables moralement que la
plupart des autres communautés d’hommes intelligents », dit
le scientifique et romancier C. P. Snow(s4). On ne croit plus
guere de nos jours a cette prétendue honnéteté distinctive des
scientifiques. Le point de vue dominant est celui exposé par
Robert Merton, principal sociologue américain de la science,
qui, a linstar de Durkheim, considére que I'’honnéteté en
science dépend non des vertus personnelles des scientifiques,
mais de ses mécanismes institutionnels. La vérifiabilité des
résultats, leur examen minutieux par des experts, la
soumission de l'activité des scientifiques a « une rigoureuse
surveillance, plus peut-étre que dans toute autre discipline » —
tels sont, selon Merton, les éléments qui garantissent
« 'absence a peu pres totale de fraude dans l'histoire de la
science(ss) ».



La description donnée par Merton de ces mécanismes de
controle interne est devenue un article de foi pour la plupart
des scientifiques, et lexistence de ces mécanismes est
régulierement avancée pour expliquer que la société n’a pas a
intervenir dans les affaires scientifiques. La science est un
systeme « basé sur [lefficacité, la démocratie et
l'autocontrole », déclara le président Handler lors des
auditions du Congres sur la fraude scientifique. « La critique
scientifique extrinseque n’a aucune raison d’étre, puisque la
critique est inhérente au processus scientifique méme », dit
Snow. Cette « Interdiction d’entrer » trouve peut-étre son
illustration la plus éloquente chez I'écrivain scientifique June
Goodfield. « La science est la plus critique de toutes les
professions », estime-t-elle dans un récit sur [laffaire
Summerlin. « S’il existe des critiques professionnels pour la
musique, les beaux-arts, la poésie, la littérature, il n’en existe
pas pour la science, car les scientifiques remplissent eux-
meémes cette fonction(s6). »

Ce prétendu autocontrole de la science repose sur trois
mécanismes essentiels : 1. le controéle des pairs ; 2. le systeme
des referees ; 3.la reproduction des résultats.

Le controle des pairs désigne les commissions de spécialistes
qui conseillent le gouvernement sur les chercheurs a
subventionner. Par leur controle sur la répartition des crédits
de recherche, ces experts exercent une influence
prépondérante sur la conduite de la science. Les chercheurs
qui sollicitent une subvention du gouvernement consacrent
des efforts considérables a la rédaction détaillée des projets



qu’ils soumettent a ces commissions. Les membres de ces
commissions sont censés lire ces projets avec la plus grande
attention, et en estimer la valeur scientifique en toute
objectivité. Ce processus est la premiere phase au cours de
laquelle on pourrait déceler un projet de recherche frauduleux.

Le deuxieme filet de sécurité contre la fraude est le systeme
des referees, la pratique par laquelle presque toutes les revues
scientifiques envoient les manuscrits qui leur sont soumis a
des spécialistes du domaine concerné. Ces referees doivent
juger la qualité et la nouveauté des articles, et signaler les
erreurs de raisonnement ou les imperfections techniques.
Comme il s’agit 1a du controle le plus rigoureux que puisse
subir un article, 'examen des referees est un point essentiel
pour détecter la fraude ou l'illusion du chercheur.

Le dernier rempart contre la fraude, et apparemment le
plus redoutable, est constitué par la reproduction des
expériences. Comme le font tres soigneusement remarquer les
philosophes qui étudient la structure logique de la science,
celle-ci differe des autres formes de connaissance par le fait
que les affirmations dun scientifique peuvent étre
objectivement vérifiées par un autre scientifique. Lorsqu’il
publie ses résultats, un chercheur est censé décrire
exactement son protocole d’expérience afin que les autres
chercheurs puissent la reproduire et en confirmer, ou en
infirmer, les conclusions. Cette reproductibilité est le test
décisif pour juger les théories et les expériences. Il est ainsi
généralement admis que toute expérience frauduleuse peut
étre démasquée lorsque d’autres chercheurs essaient de la
reproduire, et cela d’autant plus rapidement qu’elle concerne



un domaine important. Ce chapitre sera particulierement
consacré a la reproduction des expériences, cette barriere
réputée infranchissable pour la fraude. Le contréle des pairs et
le systeme des referees seront examinés dans le chapitre
suivant.

Alsabti, dont nous avons retracé la carriere météorique au
chapitre 3, a franchi allégrement ces trois barriéres. A
premiere vue, cela pourrait sembler étre un cas particulier.
Comme il n’était pas dans ses habitudes de s’astreindre a
I'expérimentation, il n’eut pas a subir le controle des pairs
pour obtenir des subventions. Puisque également ses articles
étaient des plagiats et non des articles originaux, ils ne
contenaient rien d’intrinsequement faux que des referees ou
d’éventuels utilisateurs auraient pu y découvrir. De plus,
Alsabti opérait en marge des grands courants scientifiques, ne
publiant que dans des revues obscures et sur des sujets de
second plan. Pour mettre plus sérieusement a I'épreuve le
principe de la reproductibilité, il faudrait une expérience
frauduleuse située a 'avant-garde d’'une recherche en pleine
expansion, et dont les résultats seraient tellement importants
qu’ils attireraient I'attention des plus grands chercheurs dans
ce domaine.

Cest justement un exemple de ce genre que fournit
I'extraordinaire épisode de la cascade des kinases. Cette
affaire, un miracle qui dura dix-huit mois, est
remarquablement révélatrice du fonctionnement de la science
en période de grande tension, en opposition aux récits a
posteriori qu’en font les historiens, les philosophes, et méme



les scientifiques. Une simple tentative pour reproduire une
expérience aurait suffi pour que la fraude soit stoppée net.
Mais pendant ces dix-huit mois, les sentiments humains
fondamentaux, qui souvent modélent les comportements et les
motivations des scientifiques, firent oublier cette protection
méthodologique essentielle. Durant cette période, la théorie de
la cascade des kinases tissa sa toile sur toute la cancérologie,
prenant dans ses fils plusieurs chercheurs de premier plan.
L’amour-propre, 'ambition, I'excitation devant une nouvelle
théorie, l'allergie aux mauvaises nouvelles, la réticence a se
méfier d’un collegue, tout cela permit a la théorie de la cascade
des kinases de prendre tant d’ampleur. Non que -ces
sentiments soient déshonorants — ils ne le sont pas —, mais ils
empécherent longtemps de mettre en ceuvre ce mécanisme
institutionnel qu’est la reproduction d’'une expérience. On
I'utilisa en dernier, lorsque tous les autres recours eurent
échoué et que l'on se fut rendu compte finalement qu’il
s’agissait d’'une supercherie(s7).

Au printemps 1981, une nouvelle superstar surgit en
cancérologie, semblant répandre une lumiére
miraculeusement éclairante sur ce domaine tellement obscur.
Mark Spector, un étudiant de 24 ans, diplomé de Cornell
University, et son professeur Efraim Racker, annonceérent une
nouvelle et remarquable théorie sur 'origine du cancer. Cette
théorie, dont Spector avait fourni toutes les extraordinaires
preuves expérimentales, était si puissante et si élégante que
beaucoup de chercheurs furent persuadés qu’elle lui vaudrait,
ainsi qu’a son professeur, le prix Nobel. Racker lui-méme ne
doutait absolument pas de la beauté de I'idée qu’il avait concue



avec son jeune protégé. En téte de l'article annoncant leur
découverte, il avait placé cette citation de G. K. Chesterton :
« Il n’existe pas de regles d’architecture pour batir un chateau
dans les nuages(58). »

Les fondations du chateau de Racker furent posées en
janvier 1980 lorsque Mark Spector, venant de I'université de
Cincinnati avec une chaleureuse lettre de recommandation de
son professeur, arriva a Cornell University. Depuis son
adolescence, Spector s’était totalement consacré a la science.
Etudiant en thése dans le laboratoire de Racker, il sut
s’adapter a de nouvelles techniques avec une incroyable
rapidité. Il faisait marcher des expériences délicates que
personne d’autre n’arrivait a faire fonctionner. Ses collegues
commencerent a parler de lui comme l'un des plus brillants
jeunes gens qU’ils aient jamais rencontrés. Bien siir, son succes
froissa certains de ses condisciples de these, mais ses collegues
plus 4gés virent en lui un prodige « aux doigts de fée ».

Racker lui avait confié la tache de purifier une enzyme
(appelée ATPase sodium-potassium) que I'on rencontre dans
la paroi des cellules vivantes. Racker s’intéressait depuis
longtemps a cette enzyme : il avait des raisons de penser
qu’'une insuffisance dans son fonctionnement constituait I'une
des caractéristiques de certains cancers. Plusieurs personnes
avaient tenté sans succes de purifier cette enzyme telle qu'on
la trouvait dans les cellules cancéreuses ; Spector y parvint en
deux mois. Puis il découvrit la preuve que ’ATPase agissait de
facon inefficace dans les cellules cancéreuses, mais efficace
dans les cellules normales ; découverte qui confirmait de
maniére spectaculaire les prédictions de son professeur.



Spector détermina rapidement la raison de cette
inefficacité : I'ATPase subissait une modification chimique
connue sous le nom de phosphorylation. Toute transformation
chimique dans une cellule s’effectuant par l'intermédiaire
d’'une enzyme particuliere, Spector devait ensuite déterminer
I'enzyme qui provoquait la phosphorylation de 'ATPase. Cette
deuxieme enzyme, que l'on appelle une protéine kinase,
s’avéra, selon Spector, étre présente dans toutes les cellules,
mais ne revétir une forme active que dans les cellules
cancéreuses. Et le jeune génie couronna cette découverte
excitante en mettant en évidence une série de quatre
protéines kinases différentes. Comme dans une rangée de
dominos, chaque kinase phosphorylait, et donc activait, la
kinase suivante, en cascade, jusqu'a la derniere qui, elle,
phosphorylait ' AT Pase.

Il faut généralement une année de travail a un étudiant en
these pour purifier une enzyme, surtout si celle-ci est une
enzyme mineure. Mais au milieu de 'année 1980, six mois
apres son arrivée dans le laboratoire de Racker, Spector avait
purifié 'ATPase et les quatre autres kinases. La cascade des
kinases représenta un mécanisme d’un intérét prodigieux,
laissant entrevoir aux biochimistes tout wun éventail
d’amplifications de signaux et de systémes de controle. Mais ils
n’avaient encore rien vu. Spector parvint a mettre en relation
cette cascade avec une nouvelle théorie extrémement
importante que 'on venait a peine de dégager d’'une étude sur
des virus générateurs de tumeurs chez I'animal.

Le géne de ces virus encogenes, connu sous le nom de src,



est un gene qui code une protéine kinase. On pense que ces
virus investissent ce gene, dés le début de leur évolution, a
partir des cellules de I'espece qu’ils viennent d’infecter. Les
cancérologues avaient minutieusement examiné des cellules
animales dans l'espoir d’y trouver des lignées résultantes de
ces genes piratés que l'on appelle les genes endogenes src,
mais aucun n’était parvenu a isoler les produits protéine-
kinase de ces genes. Arriva alors Mark Spector avec cette
étonnante information : certaines de ses kinases en cascade
étaient les produits de ces insaisissables genes endogéenes src.

Tout semblait enfin se mettre en place pour permettre une
théorie unifiée de l'origine du cancer. Un virus a tumeur
infecte une cellule. Son gene src produit des quantités tout a
fait considérables d'une kinase qui déclenche la cascade des
kinases dans la cellule, cascade qui autrement reste inactive.
La derniere kinase de la cascade phosphorylise I'enzyme
ATPase, la rendant inactive et mettant ainsi en route les
changements ultérieurs caractéristiques des cellules malignes.

« Séduisant », dirent les biologistes pour qualifier
lirrésistible attrait intellectuel de la théorie de Racker et
Spector. Ceux-ci avaient repris les développements les plus
récents et les plus excitants de la recherche sur le cancer, et
avaient démontré, par une série d’expériences
magnifiquement réalisées, comment ils s’intégraient dans la
théorie générale.

Avant méme que les détails en fussent publiés dans la
littérature scientifique. Racker commenca a mentionner sa
théorie lors de conférences qu’il donna aux Etats-Unis.



Agé de 68 ans, biochimiste possédant une formation de
psychiatre, Racker était, dans son domaine, un personnage
éminent. Titulaire de la US National Medal of Science, son
autorité donna a sa théorie, qui n’était pas encore publiée, une
crédibilité dont elle n’aurait autrement pas bénéficié. Spector
lui, sous I'égide de Racker, ne tarda pas a collaborer avec les
plus grands chercheurs en biologie du cancer, comme David
Baltimore du MIT et George Todaro et Robert Gallo du
National Cancer Institute.

Lorsqu’au printemps 1981, sur le campus des National
Institutes of Health, Racker donna une conférence sur sa
théorie, quelque deux mille personnes y assistérent. Le
directeur du National Cancer Institute, Vincent DeVita, qui a
cette époque avait des ennuis avec le Congres pour ne pas
s’étre assez énergiquement occupé des cas de fraude
scientifique, fut vivement prié de répandre la bonne nouvelle.
DeVita s’abstint, mais 'enthousiasme était a son comble au
sein de la communauté de la recherche biomédicale. « Nous
avons assisté dans ce domaine a la convergence tant attendue
entre la biochimie et la biologie moléculaire », déclarerent
Racker et Spector dans un article pontifiant et poseur qui
parut dans le numéro de Science du 17 juillet 1981(59).

Des chercheurs de tout premier plan commencerent a
travailler sur ce sujet, mais plutét que de se donner la peine de
reproduire I'expérience de Spector en purifiant leurs propres
systemes de kinases, ils lui envoyaient leurs réactifs a tester.
« Ce qui vous frappait quand vous arriviez 1a, c’était tous ces
échantillons venant du monde entier, attendant d’étre testés



par ce gamin. Les étiquettes sur les rayonnages formaient une
espece de Who’s Who de la cancérologie », dit Todaro. Certains
chercheurs invitérent le jeune étudiant dans leur laboratoire.
L’un apres l'autre, ils prirent conscience d'un phénomeéne que
les collegues de Spector, a Cornell, connaissaient bien :
souvent, les expériences ne marchaient qu’entre les mains de
Spector, et ne pouvaient étre reproduites sans lui. Mais
comme les collegues de Spector, ils trouvaient a cela une
explication bien simple : Mark était tout simplement tres doué
pour I'expérimentation. « Il est techniquement tres doué, dit
Todaro, Quand il est venu aux NIH, on lui demanda des
suggestions pratiques pour faire marcher les expériences, et il
donna des conseils astucieux. On ne lui parlait pas comme a un
étudiant, mais comme a un collegue. »

Parmi ceux qu’intriguait la théorie de Spector, il y avait
Volker Vogt, un spécialiste de la virologie des tumeurs qui
travaillait au département de biochimie de Cornell, a I'étage
au-dessus du laboratoire de Racket En avril 1980, Spector
effectua quelques expériences sur son enzyme ATPase avec
un étudiant de Vogt, Blake Pepinsky. « Ces résultats étaient si
propres, si beaux, si convaincants que je résolus de consacrer
mon temps a ce projet », dit Vogt.

Il n’y avait qu'un probléme : parfois les expériences
marchaient, parfois non. Et Vogt s’étonnait que des résultats
aussi beaux soient a ce point aléatoires. I1 passa tout I'été 1980
a tenter de comprendre pourquoi les expériences négatives
n’avaient pas marché. Mais que ce fiit les phases de la Lune ou
des impuretés dans l'eau distillée, ce pourquoi resta
insaisissable et Vogt finit par renoncer. Il décida également de



ne pas publier ces expériences, si excitantes qu’elles fussent.

Pepinsky continua cependant a aider Spector ; ensemble, ils
faisaient souvent des journées de dix-sept heures, passant
parfois des nuits blanches. « Ce travail n’avait aucun rapport
avec ma these, mais je venais faire les précipités quand Mark
le demandait. Ils ne marchaient que quand il était 1a pour les
faire », note Pepinsky. Un an plus tard, au début de 1981,
lorsque Spector commenca a découvrir ses kinases dans les
cellules infectées par les virus encogenes, Vogt fut de nouveau
attiré par le tourbillon. Il s’intéressait particulierement a une
expérience montrant quun antisérum pour I'une des kinases
de Spector possédait également une affinité avec une
importante protéine, mais qui n’avait pas été jusque-la
découverte, et qui était produite par le gene src d’'un virus
encogene de la souris largement étudié.

Pepinsky répéta deux fois 'expérience, mais sans succes.
Vogt se désespérait en voyant qu’apparemment on se
retrouvait dans la méme situation frustrante que pour
I'ATPase 'année précédente. Mais il se promit cette fois d’aller
au fond des choses, et de découvrir pourquoi la technique de
Spector était si difficile a reproduire.

Travaillant intensément pendant deux jours, Pepinsky et
Spector refirent I'expérience.

Ce fut encore un succes spectaculaire. « Il y avait de larges
bandes radioactives de protéines sur le radiogramme, tout
semblait parfait, remarque Vogt. “Voila enfin quelque chose
avec quoi je peux travailler”, fis-je alors. » Il décida de
commencer par analyser les gels a partir desquels le



radiogramme avait été réalisé. « Mark était trés embété que je
m’occupe de ces gels. Avant, c’était lui qui avait fait les
analyses », dit Vogt. Pepinsky, qui lui aussi était troublé par ce
manque de reproductibilité, avait embarqué les gels d’origine.

Ces gels constituaient I'élément essentiel des données
fournies par les expériences de Spector. Les protéines
cellulaires, que l'on repérait par des antisérums et que l'on
marquait avec du phosphore 32 radioactif, étaient placées sur
le gel et soumises a un champ électrique. Chaque protéine se
déplacait alors dans le gel dune distance spécifique
déterminée par sa taille, et indiquait sa présence en noircissant
un film radiosensible placé contre le gel.

Jusqu’alors, Spector n’avait montré que ces films — les
radiogrammes — a ses collegues. Quand Vogt disposa d’un gel
original, sa premieére démarche fut de le soumettre a un
compteur Geiger portatif pour localiser les bandes de
protéines radioactives. Il comprit tout de suite, d’apres les
« bips » du compteur, que quelque chose n’allait pas du tout :
ces bips ne correspondaient pas au phosphore 32, mais plut6t,
compte tenu de l'obscurcissement de l'autoradiogramme, a
I'iode 125. Une mesure au compteur a scintillation confirma ce
diagnostic. Or liode n’intervenait absolument pas dans
I'expérience.

C’était une contrefacon, fort astucieuse mais extrémement
simple. Le faussaire avait bien str trouvé des protéines
possédant le bon poids moléculaire pour atteindre la distance
désirée dans le gel, les avait marquées avec de liode
radioactive, et les avait mélangées aux protéines repérées par



les antisérums juste avant de les mettre dans le gel.

Vogt fut bouleversé. C’était un vendredi, un 24 juillet. « Je
fus passablement secoué, comme dans un cauchemar. Au
début, je n’en ai parlé a personne. Je savais que ce serait un
événement important dans ma carriere, dans la carriere de
tout le monde. Je suis rentré chez moi et jai ruminé cela toute
une journée. Puis je suis allé trouver Racker.

« Il ne douta pas des faits, mais il rechignait a croire
immédiatement que tout était faux. Nous avons pensé qu’il
pouvait s’agir d’'une aberration toute nouvelle. Le lendemain
matin, nous avons eu une confrontation avec Mark. Nous
pensions qu’il ferait son mea culpa, mais non. Il n’a pas
contesté la présence de I'iode, mais il a dit que ce n’était pas lui
et qu’il ne savait pas ce qui s’était passé. »

Cette supercherie découverte, le chateau dans les nuages
dont Racker avait parlé dans Science, dix jours auparavant,
commenca a se disperser.

Racker donna quatre semaines a Spector pour reprendre a
zéro la purification de I'enzyme ATPase et des quatre kinases,
et les lui remettre pour les tester. Spector accepta, disant qu’il
ne lui faudrait que deux semaines. Mais les choses n’allerent
pas aussi vite. Il lui fallut trois tentatives avant de pouvoir
présenter a Racker une ATPase qui marche, mais il en fournit
une. Il produisit également une kinase qui semblait
phosphoryler 'ATPase, mais il y en eut juste assez pour que
Racker puisse faire deux fois 'expérience. Les autres kinases
fournies par Spector n’avaient pas le bon poids moléculaire, et
ne marchaient pas comme elles auraient di. A la fin de ces



quatre semaines, Racker dit a Spector de ne plus remettre les
pieds dans son laboratoire.

Les tentatives de Spector pour se justifier se solderent
finalement par un échec, mais un échec ambigu. Il avait
montré a Racker qu’il pouvait reproduire certains au moins
des résultats qu’il revendiquait, de sorte que I'on ne pouvait
décider si aucun de ses travaux antérieurs, ou une partie
seulement, était digne de confiance. Mais la-dessus, il refusa
de dire quoi que ce soit a ses collegues. « Mark dit que dans
cing ans, il sera réhabilité. Mais il ne veut rien faire pour nous
aider a démeéler le vrai du faux », commenta Pepinsky qui, sur
le plan scientifique, était celui qui connaissait le mieux Spector.

Mark Spector a-t-il maquillé tous ses résultats, aucun, ou
seulement certains d’entre eux ? Il se peut que l'on n’ait
jamais de réponse claire a ces questions. Tout ce que 'on peut
dire avec certitude, c’est que les données de certaines de ses
expériences ont été délibérément et astucieusement
trafiquées par quelquun. « S’il s’avere que cette histoire est
une pure invention, remarque George Todano, c’est un
incroyable tour de force, difficlement imaginable ; et ces
résultats pourraient fort bien correspondre a la réalité. » « S’il
s’agit de contrefacon, c’est tres intelligent, tres bien fait, et cela
a été mené a grande échelle — rien a voir avec peindre des
taches sur une souris », dit un autre biologiste qui connait bien
les travaux de Spector.

L’effondrement de la théorie de la cascade des kinases
entraina celui de pans entiers de la carriere universitaire de
Spector. Le 9 septembre 1981, il retira la these qui allait lui



permettre d’obtenir son Ph. D. en un an et demi au lieu des
cinq années habituelles. Des vérifications tardives, qui auraient
dii étre effectuées des larrivée de Spector a Cornell,
démontrerent que, contrairement a ce qu’il prétendait, il ne
possédait ni MA, ni BA, de I'université de Cincinnati. « Apres
vérification aupres des services d’application des lois de
Cincinnati, rapporte I'lthaca Journal, il ressort que Mark B.
Spector plaida coupable le 12 juin 1980 pour deux accusations
de faux en écriture concernant deux cheques d'un montant
total de 4 843,49 dollars a lui adressés par son employeur [...].
I1 fut condamné a une peine de prison, mais cette sentence fut
commuée en une période probatoire de trois ans(6o). »

« Je le traitais comme le fils que je n’ai jamais eu », confia
Racker a un collegue. C’est sur cette relation que fut construit
le chateau, briques sur pierres. Assez 4agé, brusque,
autoritaire, Racker avait été tellement impressionné par son
jeune protégé qu’il était en train de s’arranger pour que
Spector prenne la téte d’'une partie de son laboratoire. Ce qui
fut fatal dans leur relation, ce fut sans doute que Spector était
psychologiquement incapable d’affronter l'autorité. « Racker
arrivait et demandait les données », commenta plus tard un
témoin de cette affaire. Et plutét que de dire qu’il ne les avait
pas, Spector présentait tout ce qui lui semblait faire plaisir a
son professeur. « Cette relation était malsaine pour tous les
deux. Ils se sont complétés pendant quelque temps. Spector
fournissait les réponses qui satisfaisaient son “pere”, mais en
méme temps, il gachait tout. »

Comme dans beaucoup de problemes scientifiques, ce furent
des sentiments souterrains qui dirigérent les événements en



surface. Mais les questions de méthodologie scientifique n’en
subsistent pas moins : pourquoi ne découvrit-on pas plus tot
I'imposture des résultats de Spector ? Pourquoi aucun des
nombreux biologistes séduits par sa théorie n’a-t-il d’abord
tenté d’en reproduire certains résultats fondamentaux ? En
réalité, ils 'ont fait. Alors, leur impossibilité d’obtenir les
meémes réponses que Spector aurait di stopper net la théorie.
Mais ce ne fut pas le cas.

La premiere alerte évidente vint de I'extérieur, de
Raymond Erikson, de Tluniversité du Colorado, grand
spécialiste du gene src. Racker lui avait demandé de tester un
antisérum que Spector avait préparé pour l'une de ses
cascades de kinases. Pour lui rendre service, Erikson accepta
et découvrit que I'antisérum en question n’était pas ce que
Spector en avait dit. Des signes évidents montraient qu’il était
identique a celui qu’Erikson avait lui-méme envoyé a Racker
quelque temps auparavant, un antisérum ayant une affinité
chimique pour la protéine codée par un gene src du virus. Si
Erikson n’avait pas relevé la caractéristique de I'antisérum, il
aurait tiré de ses tests une conclusion importante mais
totalement erronée : que la kinase de Spector était
étroitement reliée au produit du gene src du virus, ce qui était
exactement ce qu’espéraient entendre Racker et Spector.

Erikson informa Racker de sa découverte en novembre
1980, presque une année avant que le scandale n’éclate.
Racker ne crut évidemment pas un mot de ce que disait
Erikson, et lui répondit qu’il avait obtenu des résultats
différents. Il promit de lui envoyer un autre échantillon



d’antisérum, ce qu’il ne fit jamais. Dans un article paru dans
Cell, et qui fut plus tard rétracté, Racker critiqua Erikson pour
n‘avoir pas reconnu la présence des kinases(61). Et comme
Erikson ne publia pas sa découverte sur le faux antisérum qui
lui avait été envoyé, personne d’autre ne fut au courant de cet
épisode.

Un autre signal d’alarme évident fut actionné par Robert
Gallo, du National Cancer Institute. En février 1981, il envoya
a Cornell une protéine provenant d'un virus de singe, dont
Spector lui dit qu’elle était liée a l'une des kinases de sa
cascade. Apres de nombreuses tentatives pour reproduire
I'expérience dans son propre laboratoire, Gallo envoya
finalement a Cornell 'un de ses boursiers de recherche pour
effectuer l'expérience avec Spector. Mais il donna pour
instruction a son étudiant de coder les échantillons remis a
Spector, au lieu de les désigner par leur nom. Pourquoi ?
« Parce que je suis un méchant », dit Gallo en riant. « Je
n’arrivais pas a reproduire les résultats ici. Tant que Spector
n’était pas 13, les expériences ne marchaient pas. »

Pourtant, malgré le codage, Spector réussit par deux fois a
découvrir le bon échantillon parmi neuf en démontrant la
relation entre 'une des kinases de sa cascade et le produit du
gene viral du singe de Gallo. Gallo avait cependant une raison
personnelle, que Spector ignorait, de douter d’une telle
relation. Il demanda a Racker de lui envoyer les réactifs pour
quil puisse reproduire I'expérience dans son propre
laboratoire, mais ces réactifs n’arriverent jamais. « Alors, je
laissai tout simplement tomber ce travail. Je pensais quil y
avait quelque chose de bizarre, mais je ne savais pas quoi et je



ne voulais pas trop me lancer dans des spéculations. J’ai
simplement dit a Racker que nous n’arrivions pas a refaire ses
expériences ici », remarque Gallo. Et quand on lui demande
pourquoi il n’a pas dit a Racker qu’il pensait qu’il y avait
quelque chose de bizarre, il répond : « Quand vous n’arrivez
pas a refaire quelque chose, quand vous n’avez pas les réactifs,
qu’est-ce que vous pouvez dire ? Tres souvent, les gens qui
n‘arrivent pas a refaire une manip, c’est parce qu’ils s’y
prennent mal. »

L’attitude de Gallo et d’Erikson est typique de celle
qu’auraient eue presque tous les chercheurs en de telles
circonstances ; elle est pourtant a 'opposé du comportement
des scientifiques tel qu'on le décrit dans les manuels. Les
échecs subis en reproduisant une expérience ne les a pas
amenés a remettre en cause sa validité, ni celle de la théorie
sur laquelle elle s’appuyait, sans parler de la bonne foi de
I'expérimentateur. Chacun avait ses propres doutes, et chacun
en privé partageait les mémes motifs d’inquiétude que Racker.
Mais, comme le remarque Gallo, le fait de ne pouvoir
reproduire une expérience ne suffit en aucune facon pour
méme évoquer la possibilité d'une fraude.

La maniere dont la fraude de la cascade des kinases fut
finalement découverte est grandement révélatrice du
fonctionnement réel de la science, en tant qu’il se différencie
de celui décrit dans les manuels. Le premier et le plus
important contréle du travail d’'un chercheur — un contréle si
ordinaire et si fondamental qu’il n’est jamais mentionné par les
philosophes des sciences — a lieu a l'intérieur du laboratoire,



lorsque ses collegues ou son professeur regardent les données
de base de son expérience. Seuls ceux qui travaillent dans le
laboratoire peuvent avoir accés aux enregistrements, photos,
diagrammes, et aux autres données sur lesquelles s’appuient
les publications. Ils sont les seuls a pouvoir juger de la
concordance des faits publiés avec les données de base. Le
chercheur extérieur au laboratoire peut mettre ces faits en
doute, mais sans autre motif de soupcon, il ne peut guere
demander a voir ces données qui sont les seuls éléments
permettant de prouver une fraude ; il n’est d’ailleurs pas
certain qu’on les lui montrerait.

Durant la plus grande partie de sa carriére, Spector s’est
arrangé pour éviter que les membres de son propre
laboratoire ne controélent ses données. Selon un chercheur qui
a examiné les carnets de Spector, « les données originales n’y
figurent jamais. La plupart des gens agrafent un important
listing de nombres dans leurs carnets ; Spector, lui, y écrivait
ses chiffres a la main. Et on ne put avoir acces a ses carnets
qu’apres que cette affaire eut été révélée ».

Sa fraude fut découverte pour une raison bien précise ;
Volker Vogt décida d’examiner le gel original d’ou avait été tiré
le radiogramme. Aucune personne extérieure au laboratoire
n’aurait pu avoir acces a ce gel. En outre, la démarche de Vogt,
qui semble parfaitement logique, ne Tlest que
rétrospectivement. Elle demandait en fait wune rare
combinaison de perspicacité intellectuelle et d’obstination. Si
Vogt se reproche de n’avoir pas découvert ce probléeme plus
tot, d’autres personnes en revanche lui reconnaissent un
meérite considérable pour s’en étre rendu compte a I'époque.



De nombreux chercheurs se seraient peut-étre trouvés
totalement séduits par I'élégance de cette découverte, et
auraient juste essayé d’en étendre la portée. D’autres, peut-
étre, se seraient simplement tenus a distance de ces
ambiguités déconcertantes. Vogt, lui, plongea directement au
cceur du probleme.

Sans lui, cette fraude n’aurait certainement été découverte
que bien plus tard, et serait peut-étre méme passée inapercue.
Spector était sur le point de quitter Cornell pour fonder son
propre laboratoire. Dans ces conditions, il est peu probable que
d’autres chercheurs auraient eu acces a 'un des gels iodés.
L’administration aurait probablement découvert, avant qu’il
ne recoive son Ph. D, qu’il ne possédait ni BA ni MA, mais,
sans la preuve de cette fraude, il aurait aussi bien pu franchir
ce petit obstacle.

Quant a Racker, ce qui aurait pu étre le couronnement
d’'une brillante carriere s’acheva par un fiasco. Longtemps
considéré par ses pairs comme un futur lauréat du prix Nobel,
la cascade des kinases fut probablement sa derniére chance
d’étre honoré a Stockholm. Mais n’aurait-il pas di découvrir la
fraude plus tot ? « Tout cela montre qu’il n'existe aucune
parade contre la fraude. Si nous essayions de mener nos
recherches de manieére a nous mettre a 'abri des simulations,
je pense que nous ruinerions toute I'entreprise scientifique »,
remarque un biologiste moléculaire.

D'un autre co6té, on peut considérer que Racker a ignoré
plusieurs signaux d’alarme. S’il a vérifié les carnets de Spector,
il n’'y a pas décelé l'indice de problemes futurs. S’il a vérifié



certains éléments de la théorie de Spector, aucune
reproduction intégrale de ses expériences ne fut conduite
d’'une maniére totalement indépendante dans le laboratoire de
Racker.

« Je pense que Racker voulait énormément y croire »,
suggere un chercheur qui a suivi cette affaire de pres. « Cest
un scientifique trés respecté, mais je pense que dans une
certaine mesure, il peut avoir laissé de coté une partie de son
esprit critique. Comme il avait grande confiance en Spector,
certaines choses ne furent pas vérifiées aussi attentivement
qu’elles auraient da I'étre. »

« Je pense que nous avons fait tous les contréles que I'on
pouvait raisonnablement faire, répondit Racker. Il est
malheureux que cela me soit arrivé a moi, qui suis bien connu
pour vérifier les choses. » Cette remarque est une parfaite
illustration du fait que méme les scientifiques les plus vigilants
peuvent laisser leurs facultés critiques s’endormir, lorsque des
motivations plus fortes entrent en jeu. Quun gosse brillant,
aux doigts de fée, reprenne vos idées les plus brillantes et les
revéte des apparences de la réalité, qu’il construise un
merveilleux chateau de réves capable d’hypnotiser tous les
cancérologues du pays — peu de scientifiques seraient certains
de résister a un tel chant de sirenes.

Cette affaire de la théorie de la cascade des kinases est en
un certain sens terminée, bien que l'on n’en connaitra
probablement jamais toute la vérité. Il se peut méme que le
principal acteur de ce drame n’en connaisse pas toutes les
réponses. « Si Spector avait présenté [la cascade des kinases]



comme une simple hypothese, on aurait vu en lui un génie »,
dit le président du département de biochimie de Cornell,
Richard McCarty. Un génie, oui, s’il n'avait pas tenté de le
prouver ; a moins que ce ne fit un homme sans diplémes qui
voyait le prix Nobel a sa portée ; ou encore un gamin brillant
qui recherchait peut-étre une approbation paternelle autant
que la gloire scientifique.

Comme l'illustre si clairement le cas de Spector, c’est moins
la reproduction publique d'une expérience que la vérification
en privé des données qui permet le plus souvent de découvrir
une fraude. En 1961, un cas qui provoqua presque autant de
consternation que l'affaire Spector, mais dont on parla peu,
ébranla le monde de la biochimie. Comme pour la cascade des
kinases, ces expériences truquées furent découvertes de
maniere privée, par des personnes appartenant au laboratoire,
et non par des chercheurs extérieurs qui ne parvenaient pas a
les reproduire d’apres la description qui en était donnée dans
un article.

Cette affaire mit en cause deux biochimistes réputés, Fritz
Lipmann, du Rockefeller Institute, qui recut le prix Nobel en
1953, et Melvin V. Simpson, qui appartenait a I'époque au
département de biochimie de l'université de Yale(62). Avec
I'aide d’'un jeune étudiant passionné, Simpson avait montré, en
1960, que les mitochondries, de petites particules que 'on
trouve dans les cellules, pouvaient synthétiser la protéine
connue sous le nom de cytochrome c. Cette découverte
présenta a 'époque un intérét considérable dans la mesure ou
elle confirmait les capacités des mitochondries a synthétiser
les protéines, et également parce que ce fut la premiére fois



que I'on synthétisait une protéine in vitro avec un tel degré de
pureté.

L’étudiant de Simpson, Thomas Traction(63), qui avait
diiment obtenu son Ph. D. a Yale, arriva dans le laboratoire de
Lipmann au Rockefeller Institute. Bientot, lui et Lipmann
publiérent un article provocateur sur un sujet qui intéressait
alors vivement les biochimistes, la synthése d’'une substance
connue sous le nom de glutathion. Entre-temps, Simpson était
allé en Angleterre travailler durant quelques mois avec
Francis Crick et Roy Markham, deux éminents biologistes
anglais. A son retour, il déballa son matériel et entreprit
immédiatement des expériences pour étendre ses découvertes
a la synthése du cytochrome c. A son vif dépit, rien ne marcha.

« Javais parcouru toute I'Europe, donnant des séminaires
consacrés a nos exploits. Et maintenant, je n’arrivais pas a les
reproduire. Imaginez mon supplice », se rappelle Simpson. Il
passa presque une année a tenter de reproduire ses résultats.
En désespoir de cause, il fit revenir Traction du laboratoire de
Lipmann, et lui fit refaire I'expérience.

Il se trouva que Lipmann s’était lui aussi mis a douter de
cette expérience apres avoir rencontré, lors d’'une conférence
en Hollande, un chercheur anglais qui lui avait confié avoir des
difficultés a reproduire les résultats de Traction-Lipmann.
Simpson se rappelle un coup de fil de Lipmann, apres le retour
de Traction a Yale :

« J’ai cru comprendre que Traction était venu vous voir, dit
Lipmann.



— Oui, nous avons rencontré un petit probléme en refaisant
les expériences, répondit prudemment Simpson, qui ne voulait
pas en dire trop pour l'instant.

— Jouons cartes sur table », suggéra Lipmann. Simpson
acquiesca. « Nous ne pouvons reproduire aucune des
expériences faites par Traction.

— Nous non plus », répondit Simpson.

Simpson avait fait se relayer des gens pour qu’ils surveillent
Traction pendant qu’il reproduisait les expériences. Cette fois-
ci, aucune ne marcha. On le sait aujourd’hui, le cytochrome c
se trouve €étre une protéine qui n’est pas produite par les
mitochondries. Simpson fut affligé par ce qui arrivait. « Ma
douleur a disparu maintenant, dit-il, mais elle a duré
longtemps. Je devais prendre un été de vacances, et jai
reconstruit mon petit voilier. Je n’ai pu remettre les pieds au
labo pendant trois mois. Ce fut bien triste. Thomas abusait de
la confiance des gens. Il rendait service a tout le monde. Si
quelqu'un voulait des billets pour quelque chose, il les
apportait. Si vous aviez besoin d’emprunter une voiture, il
vous en trouvait une sur-le-champ. Je ne sais pourquoi il a fait
cela. A part que nous trouvions qu’il était vraiment cinglé. I
était suffisamment intelligent pour ne pas avoir a agir ainsi. »

Le college ou Traction a fait ses études, dans le
Massachusetts, ne trouva aucun dossier indiquant qu’il avait
obtenu un dipléme. Traction abandonna la recherche, et
aujourd’hui encore nie avoir commis une quelconque
malversation. « Je n’ai aucune explication au fait que
I'expérience du cytochrome c n’ait pas marché, explique-t-il.



Je n'ai pas arrété d’y penser depuis, et je ne comprends
toujours pas. Si jen avais eu la possibilité, je me serais moi-
méme rétracté, mais ils ne m’ont pas laissé. »

Lipmann et Simpson annoncerent leur incapacité a
reproduire les travaux effectués avec Traction dans deux
brefs articles qui parurent dans une grande revue de
biochimie. Les biochimistes qui avaient eu des échos de cette
histoire appelerent ce numéro particulier de la revue le
« numéro réfraction », mais cette affaire, c’est typique de
I'époque, ne suscita pas lattention de la presse. La
reproduction d’'une expérience est censée étre une procédure
publique, une poutre maitresse de I'édifice scientifique qui
permet a un chercheur en Australie de confirmer ou de réfuter
les affirmations d’'un chercheur a Paris. Mais les expériences
reproduites par Simpson et Lipmann s’appuyaient surtout sur
des informations personnelles et sur des moyens dont eux
seuls disposaient. Plus important, ils possédaient les appareils
et le savoir pour recréer les conditions exactes de
I'expérience — chose quun chercheur extérieur au laboratoire
ne pouvait jamais étre certain de réaliser — et, par-dessus
tout, ils avaient Traction. En lui faisant refaire les expériences
sous une surveillance de chaque instant, Simpson fut en
mesure d’en conclure que leur premier résultat était
définitivement faux, alors qu'un scientifique qui tente de
reproduire l'expérience dun collegue ne jouit pas
habituellement d’un tel degré de controle, non seulement sur
les conditions de I'expérience, mais également sur le collegue
en question.

Les probléemes concernant la reproduction d’'une expérience



deviennent démesurés des que 'on impose également comme
critere la reproduction exacte des conditions de I'expérience.
L’affaire Simpson-Traction dont nous venons de parler est
probablement I'un des rares exemples dans lhistoire des
sciences ou l'on a atteint l'idéal philosophique de Ila
reproduction d’'une expérience. Il y a plusieurs raisons qui
s’opposent, dans la réalité, a la reproduction exacte dune
expérience.

1. La recette incompléte. Les publications de la description
d’'une expérience sont souvent incompléetes. Ces omissions ne
concernent pas les éléments conceptuels essentiels, mais
plutot les petits détails techniques. Lorsqu’ils décrivent leurs
expériences, les scientifiques font comme dans les livres de
cuisine, ou 'on passe sous silence les petits détails connus de
tous les cuisiniers. Or ces petits points techniques sont souvent
décisifs pour la réussite de I'expérience. Et ils peuvent fort
bien, en dépit des affirmations contraires de l'auteur, étre
inconnus de tous les chercheurs, excepté ceux appartenant a
un petit réseau intime. Tres souvent, on trouve méme des
omissions délibérées concernant de petits points de détail
indispensables. Un chercheur qui a fait une découverte désire
la publier pour en établir la priorité, mais il peut également, le
temps d’en explorer les conséquences, vouloir se réserver le
domaine ainsi ouvert. Il peut atteindre I'un et l'autre de ces
deux objectifs en publiant une recette légerement incompléte.

2. Le manque de ressources. Reproduire une expérience
nécessite souvent un grand investissement de temps et
d’argent. Il faut acheter du matériel, maitriser une technique,



et, souvent en biologie, préparer des cellules ou des réactifs
spéciaux, ou les emprunter a 'auteur de I'expérience. On ne
reproduit pas une expérience comme on Trespire ; un
chercheur ne s’y lancera que s’il pense en retirer des résultats
intéressants.

3. Le manque de motivation. En quoi est-ce important de
reproduire une expérience ? La réponse tient en peu de mots :
ce n'est pas important et c’est pour cela qu’on le fait rarement.
La raison de cette situation, au premier abord surprenante,
trouve son origine dans le systeme d’attribution des prix
scientifiques. Ces prix récompensent 'originalité ; le deuxieme
ne gagne rien. Par définition, une reproduction n’est pas
originale. Sauf circonstances exceptionnelles, on ne retire
aucun bénéfice de la reproduction et de la confirmation de
I'expérience d’'un autre chercheur. De plus, ne pas réussir a
reproduire une expérience entraine peu de conséquences
pratiques, tellement peu, en fait, que souvent les scientifiques
ne se soucient pas d’en faire état. En somme, on a peu de
chances de retirer un quelconque mérite de la reproduction
d’'une expérience, quel qu'en soit le résultat, si cela est fait
dans le but exclusif de tester la validité du travail d’un
collegue.

En science, on reproduit bien siir les expériences ; mais ce
n'est pas pour les pures et solides raisons méthodologiques
que les philosophes décrivent avec tant de passion. Dans
I'ensemble, les scientifiques refont les expériences de leurs
rivaux et collegues a linstar des cuisiniers ambitieux qui
répetent leurs recettes — dans le but de les améliorer.
Lorsqu'un scientifique annonce une technique ou une



expérience nouvelle et importante, ses collegues chercheurs la
reproduisent avec I'idée de faire mieux, de 'orienter dans une
nouvelle direction, d’essayer de I'étendre, de la développer,
autrement dit de construire sur ce qui a déja été fait. Aucune
de ces tentatives ne sera une réplique exacte de I'expérience
originale, parce que leur but n’est pas de valider la découverte
d’un autre scientifique a sa place. Ce seront des adaptations,
des améliorations ou des extensions.

Cest bien entendu au cours de cette « amélioration de la
recette » qu'une expérience se trouvera confirmée. Si d’autres
chercheurs découvrent qu’elle marche également pour eux, il
est évident que cette recette a quelque relation avec le monde
réel. Elle sera incorporée a la cuisine générale de la spécialité,
et sera utilisée pour imaginer d’autres recettes meilleures
encore, pour la plus grande gloire des chefs. Inversement, une
recette qui ne marche pas ne sera simplement ni utilisée ni
citée par les autres chercheurs. Un chef ne peut forger sa
réputation en présentant de mauvaises recettes. Presque
toutes les théories ou les expériences incorrectes meurent
dans I'oubli.

Ainsi, les résultats d'un chercheur ne sont vérifiés que
lorsqu’ils sont utilisés par d’autres scientifiques. La notion de
reproduction d’expérience, dans le sens de refaire une
expérience pour en tester sa validité, est donc un mythe, une
conception théorique révée par les philosophes et les
sociologues des sciences. On peut voir qu’il en est bien ainsi en
considérant les difficultés exceptionnelles rencontrées par un
scientifique lorsqu’il tente de reproduire une expérience pour



en tester exclusivement sa validité.

Par sa nature méme, ce genre de test est considéré comme
un défi direct. Laisser entendre qu’il pourrait y avoir quelque
chose de bancal dans le travail d’'un chercheur suscite
immédiatement des antagonismes et des réflexes de défense.
Lorsque, en mars 1979, Helena Wachslieht-Rodband demanda
simplement une enquéte pour déterminer si deux professeurs
de Yale avaient réellement effectué I'expérience qu’ils
prétendaient avoir faite, elle fut dédaigneusement rabrouée
pendant une année et demie. N’était une soixantaine de mots a
peine, dont elle montrait qu’ils avaient été repris de I'un de ses
articles par les chercheurs de Yale, elle n’aurait jamais eu de
preuve décisive pour défendre son cas. Pourtant, comme nous
le racontons au chapitre 9, une fois 'enquéte lancée, tout un
chateau de cartes s’écroula.

Une condition sine qua non de la nature publique de la
science est que tout chercheur accepte, dans les limites du
raisonnable, de mettre ses données originales a la disposition
de tout autre collegue qui en exprimerait le désir. Les rares
fois que cette condition s’est trouvée testée scientifiquement,
elle s’est avérée amerement contredite. Le psychologue Leroy
Wolins raconte quun étudiant diplomé de Iowa State
University écrivit a trente-sept auteurs d’articles publiés dans
des revues de psychologie pour leur demander les données
originales sur lesquelles s’appuyaient leurs articles(64). Sur les
trente-deux qui répondirent, remarque Wolins, il n’y en eut
pas moins de vingt et wun qui affirmérent que,
malheureusement, leurs données avaient été « rangées
ailleurs, perdues ou malencontreusement détruites ». On



pourrait supposer que quelque chose d’aussi précieux que des
données scientifiques de base auraient été conservées dans
des conditions moins sujettes aux accidents. Deux des onze
correspondants restants « offrirent leurs données a condition
d’étre informés de I'utilisation que nous voulions en faire, et
d’avoir un regard sur tout ce qui serait publié a partir de ces
données [...]. C’est ainsi que nous avons obtenu les données de
neuf des auteurs [...] ».

On comprend mieux la difficulté qu’il y eut a mettre la main
sur les vingt-huit groupes de données qui furent « perdues »
ou refusées lorsqu’on voit les horreurs que révelent les neuf
groupes dont on put disposer. Parmi les sept qui arriverent a
temps pour étre analysés, trois contenaient de « grossieres
erreurs » de statistique. Les conclusions de I'étude de Wolins
sont a peine croyables. Moins d'un chercheur sur quatre
accepta sur demande de fournir ses données sans poser de
conditions, et pres de la moitié des études analysées
contenaient de grossieres erreurs au seul niveau statistique.
Ce n’est pas la le comportement d’'une communauté de
savants rationnelle, qui exerce ses propres controles et sa
propre police.

L’expérience de Wolins fut menée en 1962. Une enquéte
similaire conduite en 1973 par J. R. Craig et S. C. Reese donna
pratiquement le méme tableau, méme si les détails en furent
moins consternants(es). On demanda leurs données originales
a cinquante-trois chercheurs qui avaient publié le méme mois
des articles dans des revues de psychologie. Neuf refuserent
de but en blanc, disant que ces données étaient indisponibles,



perdues ou détruites ; I'un de ces chercheurs, apparemment
un auteur a succes, déclara méme : « J’ai pour ferme politique
de ne jamais divulguer mes données originales. » Huit ne
répondirent pas. Une moitié seulement de I'échantillon offrit
de coopérer d’'une maniere ou d'une autre — vingt envoyerent
des données ou une analyse sommaire, et sept offrirent leurs
données sous certaines conditions.

« Nous nous sommes volontairement dotés dune police
extrémement réduite, car nous savons que la fausse monnaie
sera automatiquement découverte et éliminée », déclarait en
mars 1981 Donald Fredrickson, alors directeur des National
Institutes of Health, juste avant de témoigner devant la sous-
commission parlementaire Gore qui enquétait sur la fraude
scientifique. Il ne fait aucun doute que Fredrickson pensait
réellement ce qu’il disait. Les scientifiques considerent leur
propre profession par rapport a I'idéal extrémement attirant
élaboré par les philosophes et les sociologues. Comme tous les
croyants, ils tendent a interpréter ce qu’ils voient du monde a
travers le crible de leur religion. Les philosophes et les
sociologues disent que la science fait sa propre police, et que la
reproduction des expériences purifie automatiquement de
toutes les profanations ; c’est ce que, durant leur formation,
I'on enseigne aux scientifiques comme un article de foi ; aussi
doit-il en étre ainsi.

Mais en fait, c’est rarement le cas. Prés de la moitié des
articles ne sont jamais cités dans 'année ot ils sont publiés(66).
Et comme les scientifiques sont censés citer tous les articles
dont dépend leur propre travail, qu'un article ne soit jamais
cité signifie qu’il n’a probablement aucune influence sur les



travaux des autres scientifiques, et donc aucun impact sur le
progres de la science dans son ensemble. Cette moitié non
citée du produit national brut de la communauté scientifique
reste essentiellement non vérifiée, non reproduite, et
probablement méme non lue. Cest dans ce milieu que
s’épanouissent les Alsabti de la science, sans rencontrer
d’obstacles au cours de leurs activités. Au moins pour cette
moitié du PNB scientifique, le point de vue de Fredrickson
selon lequel « la fausse monnaie sera automatiquement
découverte et éliminée » frise probablement le fantasme.

Pour mieux tester ce point de vue, il faudrait prendre une
découverte abondamment citée, capitale pour sa discipline, et
faisant l'objet d'un apre débat. S’il s’avérait que les
découvertes de cette importance n’étaient pas
minutieusement analysées, on pourrait alors dire que, méme
dans les secteurs les plus cruciaux de I'entreprise scientifique,
les mécanismes de police interne ne fonctionnent pas.

Le cas de Cyril Burt et de ses vrais jumeaux est un exemple
de découverte importante et dont Ilinfluence a été
considérable, qui fut pendant des années au centre du débat
scientifique et public sur la transmission héréditaire de
lI'intelligence, et qui ne fut jamais dénoncée ou rejetée par les
collegues de Burt. Comme nous le verrons plus loin au chapitre
11, les résultats de Burt ne furent ni vérifiés ni reproduits ou
méme sérieusement évalués par ceux qui s’appuyaient dessus.
Pourtant, une vingtaine d’années plus tard, un examen
minutieux de quelques minutes suffit a un observateur
sceptique pour mettre en évidence des invraisemblances



flagrantes dans les statistiques de Burt.

Une autre découverte d’importance capitale dans le
domaine de la psychologie expérimentale, qui également
échappa pendant des années a tout examen sérieux, fut celle
du cas du « petit Albert ». Albert était un enfant de 11 mois
qui acquit une renommeée impérissable dans les manuels de
psychologie. Il fut le seul et unique sujet figurant dans une
étude de J. B. Watson, le fondateur de I'école behavioriste qui
domina totalement la psychologie américaine durant les
années vingt et trente. Watson avait conditionné le petit
Albert a la peur des rats blancs et autres objets a fourrure au
cours d'une expérience qui fut vénérée comme le paradigme
du conditionnement humain.

Plus tard, les psychologues furent incapables de reproduire
ses travaux, mais cela n’empécha pas I'histoire émouvante du
petit Albert d’étre racontée aux étudiants en psychologie
pendant quelque soixante ans. En 1980, Franz Samelson, de
Kansas State University, émit de sérieux doutes au sujet de
cette expérience. Si le petit Albert a bien existé, un examen
des lettres et des dossiers de Watson suggere fortement que le
conditionnement n’a pu étre effectué comme le décrit Watson.

Comment les psychologues ont-ils pu si longtemps
considérer que les expériences trafiquées de J. B. Watson et
Cyril Burt étaient fondées ? Samelson n’évoque la théorie du
fruit véreux que pour en conclure que le véritable probléme se
trouve dans le panier : « Il se peut que tous deux, a leur
maniere, aient été a ce point convaincus de la vérité de leur
théorie que le nombre limité de données dont ils disposaient ne



leur ait pas paru essentiel [...]. Mais en fait, se concentrer
uniquement sur les intentions de ces deux hommes équivaut a
détourner le probléeme. Deux individus isolés n’auraient pu, a
eux seuls, durant une période de temps aussi longue, conférer
a ces données une évidence qu’elles ne méritaient pas. La
véritable, mais douloureuse question, est en fait : pourquoi ne
I'avons-nous pas remarqué plus tot (ou si nous l'avons
remarqué, pourquoi ne pas 'avoir publié)6z) ? »

Une des raisons de cette tolérance vis-a-vis de I'erreur est
bien stir que la plupart des psychologues qui utiliserent les
résultats de Burt ou de Watson ne tenterent pas de les
reproduire. Outre '’échec de la critique interne de ces données,
Samelson souligne « le manquement évident a une regle
cardinale de la méthode scientifique, a savoir la reproduction
des expériences. Pour quelles raisons personne, parmi ceux
qui ont contribué a la formation de générations d’étudiants en
se fondant sur Watson et le petit Albert, n’a-t-il reproduit ces
travaux ? [...] Et sur un plan technique, nous devons
reconnaitre, et affronter, quelques exemples de 1’échec des
deux principaux mécanismes qui sont censés sauvegarder
I'intégrité de la connaissance scientifique : I'analyse critique
(publique) et la reproduction des expériences ». Samelson
remarque également que, comble de l'ironie, Burt et Watson
« insistaient énormément sur I'objectivité et la solidité de leurs
travaux, en opposition a I'esprit confus de certains de leurs
contradicteurs ».

Il est évident que la reproduction d'une expérience n’est pas
considérée comme un ingrédient essentiel dans le livre de
cuisine de la science académique. On ne l'utilise que par



moments, pour donner du golit, mais c’est a peu pres tout.
Combien de travaux erronés ou frauduleux pourraient étre
découverts si on reproduisait régulierement tes expériences, si
les controles internes correspondaient a autre chose qu’a des
mécanismes imaginaires ? On peut répondre a cette question
de maniere indirecte en considérant un domaine scientifique
pour lequel existe un minimum de police externe. Il se trouve
que cette force de police externe détecte énormément de cas
de fausse science, d’erreurs manifestes, et de fraudes
délibérées.

Ce triste recoin du domaine scientifique est celui des tests
biologiques. Chaque année, des milliers de résultats d’examens
sanitaires de nouveaux aliments, médicaments ou pesticides,
sont soumis par lindustrie a la Food and Drug
Administration68) (FDA), ou a I'Environmental Protection
Agency(69) (EPA). Ces données sont examinées par des
fonctionnaires qui, lorsqu’ils ont quelques doutes sur leur
validité, peuvent envoyer un inspecteur aupres du médecin ou
du laboratoire qui les a fournies. On pourrait penser que cet
examen ne permet de remarquer que les erreurs les plus
grossieres ou les plus inconsidérées. Pourtant, méme avec
leurs pouvoirs limités, la FDA et la EPA détectent
régulierement un flot continu de résultats falsifiés. En voici
quelques exemples qui sont survenus au cours de ces dix
derniéres années.

Le lapin Ebenezer. Un groupe d’inspecteurs scientifiques,
mis en place au sein de la FDA, découvrit que seize des
cinquante médecins controlés entre 1967 et 1973 avaient



fourni de fausses données au gouvernement et aux
compagnies qui les finangaient. L'un d’eux avait soumis des
diapos de coupes du foie d’animaux qu’il avait étudiées ; ces
coupes s’avéreérent toutes provenir d’'un seul et méme foie.
Une économie de méme ordre fut réalisée par un chercheur
qui avait effectué toutes ses expériences animales sur le méme
lapin, qui s’appelait Ebenezer(zo).

Le phénomene de lI'Andrea Doria. En vérifiant des cas
suspects, des inspecteurs de la FDA découvrirent que les
données de bases étaient tellement sujettes a un certain
accident qu’ils l'appelerent le « phénomene de T'Andrea
Doria(z1) ». Lors d’auditions dirigées par le sénateur Edward
Kennedy, en octobre 1979, des fonctionnaires de la FDA
rapporterent I'histoire du « Dr 31 », qui avait attiré 'attention
de l'agence pour avoir fourni a deux compagnies des données
identiques sur deux médicaments différents. Comme on lui
demandait son dossier, il expliqua aux inspecteurs de la FDA
quil était un travailleur tellement compulsif qu’il avait
emporté toutes ses données originales au cours d’'un pique-
nique, et qu’il les avait toutes perdues lorsque la barque s’était
retournée. Il avait essayé de rendre les données fournies, qu’il
reconnaissait avoir inventées, aussi proches que possible de
celles qu’il avait perdues. Le plaisir que prirent les inspecteurs
en écoutant cette histoire pathétique diminua lorsqu’ils
apprirent qu’il avait tenté de faire dire a une infirmiere qu’elle
se trouvait elle aussi sur la barque lorsque l'accident s’était
produit(z2).

La recherche du crayon magique. En 1975, un fonctionnaire
de la FDA, cherchant quelque chose d’autre, tira par erreur un



dossier sur la Naprosyne, un médicament antiarthritique testé
par une compagnie appelée Industrial Bio-Test. La lecture de
ce dossier montra qu'une enquéte était justifiée. « Ce que nous
avons trouvé aurait suffi pour vous faire dresser les cheveux
sur la téte », dit un pathologiste de la FDA(z3). Entre autres
horreurs, il était mentionné sur les feuilles de données que
certains rats étaient morts deux fois, et le poids de certains
des animaux continuait d’étre relevé bien apres que leur mort
eut été consignée. Les techniciens du labo griffonnaient des
observations sur les manches de leurs blouses, et négligeaient
parfois d’autopsier les rats morts jusqu'a ce que leur
décomposition rende ce travail discutable. Ces techniciens
surnommerent I'une des expériences la « recherche du crayon
magique », parce que le rapport final contenait des analyses
qui n’avaient jamais été effectuées(z4).

Ce dossier tiré par hasard déboucha, six années plus tard,
en juin 1981, sur la mise en accusation du président de la
compagnie et de trois autres hauts administrateurs pour
manipulation de résultats d’examen. Ces administrateurs
furent accusés d’avoir truqué des données concernant quatre
études animales menées entre 1970 et 1977. Une mise en
accusation prétendit qu’ils avaient caché le fait que le TTC, un
produit contenu dans de nombreux savons désodorisants,
provoquait la dégénérescence des testicules de souris, méme
aux doses les plus faibles. Ils furent également accusés d’avoir
inventé des études concernant I'influence de la Naprosyne sur
le sang et l'urine, et fabriqué les données d’une étude
cancérologique sur un insecticide et un herbicide(zs).



La Catastrophe IBT. Ces quatre études mentionnées dans
la mise en accusation ne représentent qu'une partie du
désastre. Industrial Bio-Test avait été I'un des plus grands
laboratoires d’analyses indépendants des Etats-Unis. Il testa
en tout plus de six cents produits chimiques, médicaments et
additifs alimentaires, tant au niveau sanitaire qu’a celui de
I'efficacité. Les substances homologuées sur la base des tests
menés par IBT se retrouverent dans des produits de
consommation, allant des pesticides pour jardin aux colorants
pour crémes glacées, en passant par les confitures, les boissons
aux fruits, les lentilles de contact et les nettoyants ménagers.
La plupart de ces tests étaient probablement sans valeur. Un
consultant de 'EPA a montré qu’aucune des études a long
terme menées sur les rats par IBT, ainsi que la majorité des
autres tests n’étaient dignes de confiance(z6).

Des rats dans le chapeau. « Nous avons rencontré des
calligraphes inventifs qui font apparaitre et disparaitre les
animaux testés tout au long d'une expérience ; cela nous
pousse a nous demander si ¢’est un toxicologue ou un magicien
qui dirige le jeu », dit en 1977 un administrateur de la FDA,
Ernest L. Bisson(z7). Ces pratiques, ajouta-t-il, sont « plus des
exceptions que des caractéristiques des données soumises a
I'Agence ». Mais il est impossible de faire la part réelle de la
fraude a coté de ces aberrations évidentes. « Vous étes obligé
de faire confiance a l'intégrité de la communauté scientifique,
mais on ne peut étre stir de rien. Quand vous avez des
données frauduleuses, des données qui ont été truquées, il est
impossible de toujours tout remarquer », observa le porte-
parole de la FDA, Wayne Pines, aprés le scandale IBT(z8). A la



suite de la fraude a grande échelle découverte a I'IBT et dans
d’autres laboratoires, la FDA a instauré des regles de conduite
pour les laboratoires, et les normes pour les tests ont été
renforcées. Il n’en reste pas moins que l'on continue a
découvrir des cas de fraudes manifestes. On estime a douze
mille le nombre d’enquéteurs cliniques aux FEtats-Unis, et
parmi eux, « jusqu’'a 10 % peut-étre font quelque chose qui
vaut moins (que de la recherche honnéte) », dirent les officiels
de la FDA en 1980(z9).

Quelle est la fréquence de la fraude en science ? Cette
question n’admet bien stir pas de réponse précise. D'un coté,
nous avons vu que les mécanismes qui pourraient la détecter
ne fonctionnent au mieux que de maniere sporadique ; on ne
peut donc qu’estimer les véritables dimensions de ce
probleme. « Chose curieuse, la fraude consciente, délibérée,
est extrémement rare dans le monde de la science académique
[...]. Le seul cas que I'on connaisse est celui de '“homme de
Piltdown” », déclarait en 1970 le physicien et témoin de la
science John Ziman(8o). Lors des débats publics, les
scientifiques insistent souvent sur la rareté du phénomene,
malgré I'évidence du contraire. D’autres pensent que, dans la
plupart des cas, la fraude reste dissimulée, soit parce qu’elle
est difficile a détecter, a prouver, soit que cela permette
d’éviter de se retrouver publiquement dans des situations
génantes. « Je soupcgonne, remarque un chercheur d’un
laboratoire ou un tel cas s’est produit, qu’il existe beaucoup
plus de tentatives de mystification qu’'on en voit dans la
presse. Soit elles sont trop insignifiantes pour étre
mentionnées, soit il devient trop difficile de les démasquer,



soit, et c’est plus important, on considere qu’il est trop
dangereux de porter de telles accusations. L’accusateur en
ressort généralement autant sali que l'accusé. La réaction la
plus habituelle a I'égard de ces pratiques est : “Pourquoi faire
tant d’histoires ? Débarrassez-vous du type et taisez-
vous(81).” »

Certains observateurs attribuent une légére augmentation
du nombre de cas de fraudes a I'accroissement des pressions
exercées sur les chercheurs et a la qualité des systémes de
controle de la science. En 1981, lors des rencontres du Council
of Biology Editors8z2), Franck Golley, un écologiste de
I'université de Géorgie, déclara : « Nous sommes parvenus a
un point ou il est extrémement cotiteux et difficile de garantir
la qualité des publications. Nous avons trés peu de chances de
détecter un auteur qui invente des données ou qui plagie
I'article ou les demandes de subventions d'un autre. Sila revue
Science rapporte les cas a sensation de cette pratique
immorale, je soupconne qu’il ne s’agisse en fait que de la partie
émergée de l'iceberg(8a). » La propension a mettre en valeur
des données espérées est particulierement évidente dans les
« abstracts », une forme de publication scientifique qui
consiste a publier des résumés de communications. « Il existe
un cas limite de manipulation, dit Robert H. Ebert, un ancien
doyen de la Harvard Medical School, qui est plus répandu que
I'on ne croit, dans lequel vous anticipez les résultats que vous
étes sur le point de trouver en présentant un abstract a la
publication. Cet environnement est mauvais. On devrait faire
de la précision une valeur tellement importante qu’il ne
viendrait jamais a I'esprit de quelqu’un d’agir de la sorte. Mais



il s’agit en fait d'un probléeme moral auquel est confrontée
notre époque(8a). »

Ce genre d’observations laisse percer une certaine suspicion
qui va bien avec le ton des remarques que les chercheurs font
souvent en privé sur leurs collegues. Si parfois ces accusations
ne sont pas faites pour étre prises au sérieux, celui qui les
entend a souvent le sentiment qu’elles doivent étre prises au
mot a mot. La fraude, ou du moins 'accusation de fraude, est si
répandue que certains groupes scientifiques possedent leurs
propres expressions vernaculaires — comme par exemple
« shunter la manip », pour parler des activités d'un collegue
qui préfere tirer ses résultats de sa propre imagination plutot
que de les déduire de I'expérimentation.

Tout cela dépend bien siir de ce que I'on entend par fraude
en science. L’invention pure et simple d’'une expérience, du
début jusqu’a la fin, est probablement un événement rare,
mais surtout pas a cause des problemes de vraisemblance.
D'un autre c6té, les tricheries mineures — arranger les
données, aider un peu les statistiques, trouver des raisons
pour ne mentionner que les données favorables pourraient
étre aussi fréquentes que ce que laissent entendre les potins
scientifiques. Le respect des criteres de la recherche
scientifique, remarque T. X. Barber dans son étude sur les
pieges scientifiques « est probablement suffisant pour
empécher la simulation des données “a grande échelle” dans la
recherche sur le comportement. Il reste cependant posé de
savoir si ces criteres sont suffisamment forts pour empécher
également les coups de pouce “a petite échelle”, dans lesquels
le chercheur modifie ses données ou ses statistiques juste ce



qu’il faut pour “contourner les obstacles”, rendre ses résultats
plus “acceptables” (pour les revues ou les collegues), ou pour
serrer de plus pres la théorie qu’il défend(8s) ».

Par-dela la manipulation consciente des données se trouve
le monde probablement immense de lillusion personnelle.
Comme nous le verrons au chapitre 6, la tendance qu’ont les
observateurs a voir ce qu’ils désirent voir est un phénomene
qui est loin d’étre rare en science. Ce penchant involontaire a
interpréter les données, particulierement lorsque le chercheur
a une attirance personnelle a 'égard d’'un certain résultat, est
encore plus préjudiciable que les artifices de I'observateur.
« Les scientifiques étant des étres humains enracinés dans
leur contexte culturel, et non des androides tendus vers une
vérité extérieure, le tripotage inconscient ou a peine conscient
est probablement un phénoméne endémique dans la science »,
dit le paléontologue Stephen Gould(86). On pourrait établir une
distinction nette entre les manipulations consciente et
inconsciente des données, mais ces deux phénomenes, plutot
que d’étre des comportements totalement distincts, se
trouvent probablement situés aux extrémités opposées d’un
spectre, avec entre les deux une zone incertaine
correspondant a une prestidigitation semi-consciente.

Les enquétes sur le probleme de la fraude sont rares, et mal
adaptées. La revue anglaise New Scientist a demandé en 1976
a ses soixante-dix mille lecteurs s’ils connaissaient ou s’ils
suspectaient des cas de « tendances délibérées » a frauder(8z).
Quelque deux cent quatre questionnaires remplis furent recus,
dont I'un apparemment envoyé par un rat de laboratoire. Il



n’est peut-€étre pas surprenant que 92 % de ceux qui prirent la
peine de répondre dirent qu’ils connaissaient, directement ou
indirectement, des cas de triche dans la science(88). Mais cela
ne doit certainement pas signifier grand-chose sur Ila
fréquence véritable de la triche.

Une enquéte plus provocatrice fut menée en 1980 aupres
d’ingénieurs chimistes(89). On demanda a chacun d’entre eux
ce quil ferait si son patron lui demandait d’inventer des
données et d’écrire un rapport disant qu'un catalyseur est
meilleur quun autre, méme si les données réelles faisaient
ressortir la conclusion opposée. Ce qui est assez étonnant, c’est
que 42 % seulement des ingénieurs chimistes cocherent
I'option « Refuse d’écrire le rapport parce que ce serait
contraire a la déontologie ». Les autres opteérent pour toute
une variété de compromis, dont la plupart se soumettaient
dans une certaine mesure aux ordres du chef pour déformer la
réalité.

Ne disposant pas de données sérieuses, on ne peut estimer
la fréquence de la fraude qu’a travers des considérations
générales. L'un des points de vue considere que la fraude dans
la science n’est ni plus ni moins répandue que la fraude dans
I'ensemble de la société. « Bien qu’elle soit en contradiction
avec les ambitions de la science en tant qu’activité culturelle, la
fraude est un phénomeéne structurellement endémique dans la
science institutionnalisée de la société contemporaine »,
remarque la sociologue Deena Weinstein(eo).

Notre point de vue est que le nombre de délits scientifiques
dépend essentiellement de trois facteurs : les prix



scientifiques, la conscience des risques de se faire prendre, et
I'éthique personnelle des scientifiques. Si nous faisons
I'hypothese que ce dernier facteur est, d’'une maniere
générale, équivalent aux regles de morale standard en vigueur
dans I'ensemble de la société, cela nous oriente alors vers le jeu
réciproque des tentations et des contraintes auquel est
soumise la moralité d’un scientifique.

Les chances de se faire prendre en commettant une fraude
scientifique sont probablement tres réduites. La reproduction
d’'une expérience en science est une construction
philosophique, non une réalité quotidienne. Si elle peut étre
utilisée pour démasquer une fraude des lors que celle-ci est
suspectée, elle n’est presque jamais a l'origine des soupgons.
La plupart des cas que nous décrivons ici sont des exemples de
fraudes énormes qui furent découvertes a cause de 'arrogance
ou de la négligence manifestes du fraudeur. Le chercheur qui
prend le minimum de soin en commettant une fraude infime
est pratiquement sir de son coup, si tout ce qu’il redoute sont
les « mécanismes de controle interne » de la science.

Dun autre c6té, en trichant, on peut obtenir des
récompenses tout a fait substantielles. La science marche avec
des résultats. Un bon résultat a plus de chances d’étre publié
quun résultat médiocre ; il permet également d’obtenir la
prochaine subvention, une promotion, une titularisation,
d’acquérir du prestige, et de remporter des prix scientifiques.
Pour les hautes récompenses qu’elle procure, et le peu de
risques qu’elle offre de se faire prendre, il nous semble que la
fraude mineure doit étre un phénomene tres répandu.



La plupart des cas que nous décrivons ici concernent des
fraudes importantes, entendons par la le fait de rapporter une
expérience qui n’a en réalité pas été effectuée. Les fraudes
mineures se produisent lorsque 'expérimentateur sélectionne
ou déforme ses données pour les rendre plus homogénes, plus
convaincantes. Nous pensons que pour chaque cas de fraude
majeure que l'on découvre, une centaine environ passent
inapercus, et que, pour chacun de ces cas, un millier peut-étre
de petites manipulations sont commises. Nous laissons au
lecteur le choix de son propre facteur multiplicatif ; le notre
voudrait marquer que chaque cas de fraude majeure qui est
publiquement révélé en représente quelque cent mille autres,
importants ou insignifiants, qui restent enfouis dans les
marécages de la littérature scientifique.

Ce n’est pas tant la fréquence exacte de la fraude que son
existence méme qui est importante, et de loin. Le laisser-aller
des systémes de controle interne de la science, auxquels nous
avons consacré ce chapitre et le suivant, permet a la fraude de
s’épanouir. Le systeme des prix scientifiques et la structure
carriériste de la science contemporaine font partie des facteurs
qui favorisent la fraude. Cela explique pourquoi la
manipulation des données dans lintérét personnel est un
phénomeéne endémique dans la science moderne. Les racines
de la fraude se trouvent dans le panier, et non dans les fruits
véreux dont le public apprend de temps en temps I'existence.



S5
Le pouvoir de Uélite

Il est facile de voir comment une communauté de savants
devrait étre organisée. Chaque idée serait considérée en toute
objectivité, et chaque personne jugée sur la valeur de ses
idées. Les nécessités hiérarchiques seraient séverement
limitées. Chaque membre de la communauté bénéficierait d'un
statut déterminé par sa valeur, ne devant rien a sa position
sociale ou a tout autre attribut personnel. Des groupes d’élite
pourraient se former de maniere temporaire, sans toutefois
survivre aux causes premieres qui leur auraient donné
naissance.

« L’acceptation ou le refus des affirmations scientifiques ne
doit pas dépendre des attributs personnels ou sociaux des
individus qui les présentent ; la race, la nationalité, la religion,
la classe sociale et le caractere personnel ne doivent pas, en
tant que tels, entrer en considération », écrivait, durant les
jours sombres de 1942, le sociologue de la science Robert
Merton(o1). Merton décrivait la I'« universalisme », I'un des
quatre ensembles d’impératifs institutionnels qui, selon lui,
renferment la déontologie de la science moderne.

L’universalisme est un principe qui fait remarquablement
défaut dans I'ensemble de la société, ou prédominent des
stratifications de tous ordres. Dans chaque pays, on retrouve,
sous une forme ou une autre, des structures de classes a



I'intérieur desquelles I'esprit de clan et de petite chapelle est
omniprésent, le prestige et la position hiérarchique assidiment
préservés pour tous les avantages qu’ils peuvent rapporter. Si
Merton a raison, la communauté scientifique s’est mise d’elle-
méme a l'abri de telles conduites, non par un choix délibéré,
mais parce que l'universalisme est une condition préalable
essentielle a I'évaluation efficace d’idées nouvelles et a leur
incorporation dans I'ensemble de la connaissance établie.

Jusqu’ou, concrétement, l'universalisme se trouve-t-il
réalisé dans la communauté scientifique ? Nous allons
examiner cette question conjointement avec deux mécanismes
dont le role fondamental dépend de maniere cruciale de
I'universalisme. Le premier est le controle des pairs, un
processus complexe par lequel 'argent du gouvernement est
réparti entre les chercheurs. Aux Etats-Unis et dans la plupart
des autres pays, le gouvernement décide des sommes a
dépenser pour la recherche sur le cancer, pour la défense, etc.,
mais au sein de ces vastes secteurs, les décisions essentielles,
comme lattribution de crédits a tel ou tel chercheur, sont
prises non par des fonctionnaires de 'administration, mais par
des commissions de scientifiques spécialistes du domaine
concerné. Ces commissions, composées de confreres,
constituent le contréle des pairs ; elles exercent un pouvoir
énorme au sein de la communauté scientifique dans la mesure
ou leurs verdicts concernant les demandes de financement qui
leur sont soumises déterminent les personnes qui recoivent
des subventions et celles qui n’en recoivent pas.

Le deuxieme mécanisme est le systeme des referees, la
pratique par laquelle les éditeurs de revues scientifiques



envoient les manuscrits qui leur sont soumis a des spécialistes
chargés de les examiner. Ces examinateurs sont censés
déterminer si la méthodologie scientifique d'un article est
fondée, si ses résultats constituent un progres suffisamment
important pour étre publié, et si, dans ses citations, 'auteur
fait correctement référence aux travaux antérieurs sur le
meéme sujet. Avec la reproduction des expériences (dont nous
avons parlé au chapitre 4), ces mécanismes constituent le
triple filet de sécurité contre l'erreur, la « police interne » de la
science.

Mais au contraire de la reproductibilité, le controle des pairs
et le systeme des referees reposent directement sur les idéaux
d’honnéteté, d’'impartialité et d’absence de préjugés, contenus
dans la notion d’universalisme. Si on respecte constamment le
principe d’universalisme dans la science, le controle des pairs
et le systeme des referees peuvent fonctionner parfaitement ;
et corrélativement, tout manquement a [I'universalisme
entraine I'apparition d'importants défauts au sein de ces deux
mécanismes. Les préjugés personnels forment l'un des
facteurs qui peuvent altérer lefficacité des referees et du
controle des pairs. Il existe également un autre facteur,
d’ordre aléatoire, qui se manifeste lorsqu’il n’y a aucune
concordance de jugement entre différents juges, et que la
décision dépend non de la valeur du cas mais du juge qui est
chargé de I'examiner.

Le cas de John Long illustre a quel point le prestige et la
position d'un chercheur peuvent revétir un travail scientifique
d’'un éclat tel qu’il aveugle les pairs et les referees sur son



contenu(e2). Long travaillait au Massachusetts General
Hospital, I'un des centres de recherche et d’enseignement
hospitalier les plus prestigieux du monde. Cétait un jeune
chercheur en pleine ascension, jouissant de toute I'estime de
ses supérieurs, il travaillait sur la maladie de Hodgkin, une
affection cancéreuse d’origine incertaine.

Long arriva a 'hopital comme interne en 1970, et acquit sa
formation de chercheur auprés de Paul Zamecnik, un
chercheur éminent, membre de la National Academy of
Sciences. Croyant que la maladie de Hodgkin pouvait étre
provoquée par un virus, Zamecnik essayait a I'époque de
développer in vitro des cellules issues de tumeurs provoquées
par cette maladie. La création de ces cellulesin vitro
représentait un premier pas important dans I'étude de leur
biochimie et la découverte de I'origine de la maladie. Alors que
la plupart des cultures de cellules de Hodgkin meurent au bout
d’'un certain temps, Long réussit I'exploit exceptionnel de
créer de manieére permanente plusieurs lignées de cellules.

Ces lignées cellulaires furent, pour Long, le point de départ
d’une resplendissante carriere de chercheur. Lui et Zamecnik
en donnerent une description dans des articles qui furent
publiés dans les Proceedings of the National Academy of
Sciences, ainsi que dans d’autres revues. Long recut en 1976
une subvention sur trois ans de 209 000 dollars des National
Institutes of Health, puis une autre de 550 000 dollars en
1979. Il s’attacha deux assistants pour ses recherches. Il se
forgea les relations qu’il fallait dans le monde médical
hyperprestigieux de la communauté de Harvard-Boston. En



juillet 1979, i fut promu professeur associé dans le
département de pathologie du Massachusetts General
Hospital. I1 commenca a travailler en collaboration avec le
groupe de David Baltimore, un cancérologue de tout premier
plan. Ses travaux furent cités avec respect par Henry Kaplan
dans I'édition de 1980 de son ouvrage classique sur la maladie
de Hodgkin.

Deux années auparavant, au printemps de 1978, Long avait
eu a faire face a un probleme contrariant, mais peu important.
Avec son assistant Steven Quay et d’autres chercheurs, il avait
écrit un article sur I'immunologie de ses cellules de Hodgkin
cultivéesin vitro. Quay avait mesuré une certaine
caractéristique de ces cellules et Tavait trouvée
considérablement plus petite que prévu. Le journal auquel
Long soumit I'article pour publication le refusa suivant I'avis
d’un referee disant que cette mesure inhabituelle devait étre
davantage justifiée.

En mai 1978, Quay rentra de deux semaines de vacances
pour apprendre que Long avait refait lui-méme les mesures et
obtenu une réponse plus proche de la valeur escomptée.
L’article fut de nouveau soumis au journal et accepté pour
publication(e3).

Expérimentateur méticuleux, Quay fut un peu surpris
d’avoir obtenu un mauvais résultat. Il fut également intrigué
par le fait que Long ait pu réaliser si rapidement cette mesure
compliquée. Mais ce ne fut que plus d’'une année apres, vers la
mi-octobre 1979, que Quay commenca a soupgonner Long de
ne lavoir jamais effectuée. Tres embarrassé, Quay pria Long



de lui montrer les données originales sur lesquelles reposaient
les mesures. Mais, chaque fois, Long affirmait que ces données
avaient été perdues, et lui demandait en colere s’il réalisait le
genre d’accusations que sous-entendait sa question.

Quay ne réalisait que trop la gravité de ce qu’il était en train
de faire. Un jeune biochimiste qui ose insinuer que son
supérieur hiérarchique a T'hopital peut avoir inventé des
données a intérét a avoir raison. Un chercheur en médecine,
avec autant de relations, aussi solidement établi, s’abaisserait-
il — en aurait-il méme besoin ? — a inventer de toutes pieces
une expérience ? Pendant des mois, Quay se demanda avec
angoisse s’il devait persister ou renoncer dans sa demande
pour voir les données originales de Long.

Peu de jours avant No€l 1979, ce qu’il redoutait le plus se
réalisa. Faisant subitement volte-face, Long lui présenta un
carnet contenant les données originelles a partir desquelles
I'article avait été publié. Quay y jeta un coup d’ceil et fut
consterné d’avoir douté de I'intégrité de son collegue. Il s’assit
pres de Long, atterré sur ce qu’il avait fait, ne cessant
d’exprimer ses regrets. Long accepta ses excuses avec grace.

Deux semaines plus tard, Quay n’avait pas encore eu le
courage de regarder le carnet en détail ; mais, réalisant qu’il
devrait bient6t le restituer a Long, il 'emporta chez lui pour
I'examiner. Un soir, tard, aprés que sa femme et sa fille furent
couchées, il ouvrit le carnet dans son salon. « La lumiére
éclairait les pages sous un angle qui laissait voir quelque chose
que je n’avais jamais remarqué auparavant », dit Quay. Elle
faisait ressortir une ride dans le ruban adhésif qui maintenait



une photo a l'intérieur du carnet. Enlevant le ruban, Quay
découvrit dessous le bout d’'un deuxiéme ruban, comme si
quelqu’un avait déchiré la photo d’'un autre carnet et I'avait
scotchée dans celui-ci, sans méme se soucier de masquer les
traces. Examinant plus attentivement le carnet, Quay se
persuada que les données que Long avait fournies avaient
probablement été inventées. En janvier 1980, il fit part de ses
doutes au directeur du département de pathologie du
Massachusetts General Hospital, Robert McCluskey.

McCluskey fit une confrontation avec Long, mais celui-ci
rejeta catégoriquement I'accusation. Il avait, dit-il, effectué les
expériences comme cela avait été indiqué, et, pour le prouver,
il présenta le registre de l'ultracentrifugeuse du laboratoire,
I'un des instruments utilisés pour faire la mesure contestée.

La balle fut de nouveau dans le camp de Quay. Il lui sembla
que les données du registre avaient été écrites par-dessus
d’autres données, mais McCluskey dit que cela n’était pas une
preuve suffisante pour prouver que Long mentait.

Mais Quay se mit également a douter des relevés du
registre concernant le nombre de tours de la centrifugeuse. A
partir des autres détails figurant dans le registre — la durée de
fonctionnement et la vitesse de rotation —, il calcula le nombre
de tours correspondant. Dans chaque cas, le nombre
mentionné dans le registre était une fraction de ce qu’il aurait
dii étre. Une explication innocente de cela aurait pu étre que la
centrifugeuse, comme cela se produit souvent avec les
ultracentrifugeuses, s’était arrétée d’elle-méme, a cause d’'un
échauffement excessif, avant que 'expérience fiit achevée.



En présence de McCluskey, Quay demanda d’abord a Long
si la machine fonctionnait encore lorsqu’il y était retourné.
Long dit que oui. Quay lui expliqua alors, ainsi qu’a
McCluskey, la raison pour laquelle I'incompatibilité des
données du registre signifiait que 'expérience ne pouvait avoir
été menée telle que cela avait été décrit.

« Long reconnut que cette erreur avait été commise dans
une période de grande tension, préoccupé qu’il était par la
rédaction d'une demande de subvention », raconta plus tard
McCluskey. Long  démissionna  immédiatement du
Massachusetts General Hospital. Commenca alors une série
d’investigations qui permirent de débrouiller toute sa carriére
de chercheur. La pathologiste Nancy Harris, elle aussi
assistante de Long, découvrit une série de problemes de plus
en plus graves concernant les quatre lignées de cellules de
Hodgkin sur lesquelles reposait la presque totalité du travail
de Long.

Chacune de ces quatre lignées était censée avoir été dérivée
de patients différents. La premiere découverte de Harris fut
que trois d’entre elles ne provenaient pas de patients
différents, mais d’'un méme individu. Une investigation plus
approfondie révéla ce fait étrange : qui que puisse avoir été cet
individu, il ou elle n’appartenait pas a l'espece humaine.
Poursuivant les recherches, on découvrit que le propriétaire
de ces cellules était un nyctipitheque a pattes brunes du nord
de la Colombie(gq).

Remontant aux carnets du laboratoire de Zamecnik, ou
Long avait pour la premiere fois constitué ses lignées



cellulaires, Harris découvrit que Long avait travaillé a la méme
époque sur des cellules provenant d’'un nyctipitheque. De
toute évidence, les éprouvettes contenant les cellules de
Hodgkin s’étaient trouvées contaminées par les cellules de
nyctipithéque qui avaient investi la culture, alors que les
cellules de Hodgkin disparaissaient. Long nia que cette
contamination ait été délibérée.

Quant a la quatrieme lignée cellulaire, elle se trouva étre
d’origine humaine, mais cela ne fit probablement qu’aggraver
le probléeme. Long et son mentor, Zamecnik, affirmaient que
cette lignée cellulaire provenait « de tumeurs de maladie de
Hodgkin situées dans la rate(os) ». Mais un examen des
dossiers du patient entrepris apres la démission de Long
montra que ce patient n’avait aucune tumeur dans la rate(o6).
Zamecnik, qui avait constitué cette lignée particuliere,
expliqua qu’il avait des raisons de croire que ces tumeurs s’y
trouvaient, bien qu’elles n’aient pas été observées, mais que
I'absence de tumeurs avait été mentionnée dans des articles
antérieurs. Quoi qu’il en soit, il est faux d’affirmer qu'une
lignée de cellules provienne d'une tumeur de maladie de
Hodgkin lorsque le patient ne présente aucune tumeur
observable. La quatriéme des lignées cellulaires de Long ne
peut véritablement pas étre considérée comme une lignée de
cellules de la maladie de Hodgkin.

Sur les 759 000 dollars attribués a Long pour I'étude de ses
cellules de Hodgkin, quelque 305 000 avaient été dépensés a
I'époque de sa démission. Puisque aucune de ces cellules ne
provenait de la maladie de Hodgkin, 'argent dépensé le fut
pratiquement en pure perte. Mais le plus important est de



savoir comment Long a réussi a faire traverser le contréle des
pairs a ses demandes de subventions, et a publier ses
recherches dans des revues prestigieuses, recourant a des
referees, alors qu’elles avaient si peu de valeur.

Les signaux d’alerte n’avaient pourtant pas manqué. Le
probleme fondamental avec les lignées cellulaires de Long était
la contamination par des cellules étrangeres, un danger
omniprésent qui avait été largement souligné dans la
communauté de la recherche biomédicale. Le fait que Long et
Zamecnik aient été pratiquement les seuls chercheurs a avoir
réussi a créer des lignées de cellules de Hodgkin permanentes
aurait di faire immédiatement penser a une contamination
cellulaire. Mais les demandes de subventions de Long
passerent par deux fois a travers le controle des pairs sans que
I'on remarque cette mise en garde.

« La nature des données qu’il présenta possédait un tel
degré de vraisemblance que le contréle des pairs n’avait guere
de chance d’émettre un jugement susceptible de détecter cela
plus tot ». dit William Raub, le chef de la recherche extérieure
aux National Institutes of Health. Mais la contamination de
cultures cellulaires par des cellules étrangeres est une
situation fréquente, le genre méme de probleme que le
controle des pairs est censé repérer. Selon Stephen Schiaffino,
qui appartient a 'administration du controle des pairs aux
NIH : « Devant les références de Long, tant au niveau
universitaire que sur le plan de la recherche, le groupe d’étude
[le contrdle des pairs] s’attendait a ce qu’il fiit conscient de ce
probléme. »



En d’autres termes, a cause des références de Long — sa
formation sous la direction de Zamecnik, sa situation au
Massachusetts General Hospital —, le controle des pairs
considéra comme admis certains aspects de son travail. Long
bénéficia du prestige et de la position hiérarchique des
personnes et des institutions auxquelles il était associé.
Comme Alsabti, qui n’avait basé sa carriere de chercheur que
sur des articles volés. Long ne construisit la sienne que sur
I'élitisme. Mais si Alsabti eut vite des ennuis, le pouvoir de
Iélite maintint Long en place pendant une dizaine d’années, et
l'aurait sans aucun doute soutenu bien plus longtemps s’il
n’‘avait fait ce mauvais calcul de laisser Quay examiner des
données trafiquées.

Ces mémes protections peuvent avoir permis a ses articles
de passer a travers le systéme des referees, et de ne pas étre
remis en question une fois publiés. La méme photo de
I'ensemble chromosomique de 'une des lignées cellulaires fut
publiée dans les Proceedings of the National Academy of
Sciences(g7), et dans le Journal of Experimental Medicine(o8).
« On voit immédiatement qu’il ne s’agit pas d’une lignée
cellulaire humaine », dit Walter Nelson-Rees, un spécialiste
des cultures cellulaires au Naval Biosciences Laboratory de
Oakland. Nelson-Rees voit deux explications au fait que cette
histoire ait duré aussi longtemps : « Tout d’abord, il s’agissait
d’'un groupe prestigieux — Paul Zamecnik était directeur de
I'unité de recherche. Ensuite, il semble que l'on ait tout avalé
sans faire les vérifications qui s’imposaient, » Des cellules
humaines conservées en culture durant une longue période
peuvent développer des chromosomes inhabituels, mais cela



n‘aurait pas di empécher lesreferees de voir qu’elles
contenaient quelque chose d’anormal. Nelson-Rees ajoute : « Il
est tout a fait aberrant qu'une personne censée ait pu accepter
[la photographie de l'ensemble chromosomique] comme la
preuve qu’il s’agissait d'une lignée cellulaire d’origine humaine,
meéme en la considérant profondément modifiée. »

Méme apres que l'on eut découvert le cas de Long,
I'administration du Massachusetts General Hospital fut
incapable d’admettre que les mécanismes du contrdle des
pairs et des referees n'avaient pas fonctionné comme ils
l'auraient dii. Long passa plus d’une fois a travers ces deux
systemes sans la moindre difficulté ; il fut victime dune
circonstance qui n’eut rien a voir avec les mécanismes de
sécurité officiels de la science — le fait qu'un jeune collégue,
méfiant et persévérant, eut la possibilité de comparer deux
carnets inédits, les notes personnelles de Long et le registre de
I'ultracentrifugeuse. Malgré cela, le directeur de recherche du
Massachusetts General Hospital, Ronald Lamont-Havers,
affirma, lors des audiences du Congres, que le controle des
pairs est le mécanisme fondamental qui garantit la science
contre l'erreur. Il appliqua méme cette observation au cas
particulier de Long. « Je voudrais limiter mes remarques a ces
incidents, comme dans le cas du Dr Long, dans lesquels
I'individu diffuse délibérément des résultats scientifiques
truqués. Le processus scientifique contient en lui-méme les
moyens de détecter et d’éliminer ce genre d’erreurs. [...] Il est
tres difficile de truquer des données de facon qu’elles soient
acceptées sans réserve par un public intéressé et bien informé.
En science, la plus grande protection réside dans I'examen



critique et I'analyse que les pairs du scientifique font des
résultats publiés et des procédures suivies. [...] Le facteur
essentiel est l'examen critique par les pairs du
scientifique(qg). »

La déposition de Lamont-Havers illustre la force
inébranlable avec laquelle les scientifiques croient en la
capacité du controle des pairs a détecter les erreurs. Bien que
le cas qu’il avait lui-méme mentionné apportat la preuve
évidente du contraire, Lamont-Havers en parla comme s’il ne
contredisait aucunement la théorie du contréle des pairs. Le
controle des pairs démasque tous les imposteurs, Long était un
imposteur, le contrdle des pairs devait donc avoir démasqué
Long — tel était le syllogisme sur lequel probablement reposait
son raisonnement.

Les motivations qui ont poussé Long a inventer des données
ne seront probablement jamais connues, méme de lui.
Lorsqu’il reconnut pour la premiere fois les faits devant son
directeur de département, il attribua son comportement a
I'état de tension dans lequel il se trouvait pour préparer sa
demande de subvention. Il n’y eut qu'un ancien doyen de la
Harvard Medical School pour décrire brievement, en la
déplorant, la nature de cette tension. Commentant l'affaire
Long dans une lettre adressée au New York Times, Robert
Ebert parla de I'« esprit d’intense, voire féroce compétition qui
apparait des 'expérience prémédicale [pour entrer a I'école de
médecine], et qui est par la suite encouragé. Les histoires de
triche sont 1égion chez les étudiants en préparatoire. [...] Une
fois la formation achevée et que débute la longue et difficile
ascension dans la hiérarchie universitaire, on est soumis a une



pression énorme pour publier, non seulement pour obtenir le
renouvellement des subventions de recherche, mais aussi pour
obtenir les qualifications nécessaires a la promotion. [...] Dans
un milieu qui favorise tellement la convoitise du succes au
détriment d'un comportement déontologique, méme un ange,
selon Ebert, pourrait déchoir@oo) ».

David Baltimore, qui collabora avec Long sur un travail de
recherche, avance la méme explication : « Il ne fait aucun
doute que l'accroissement de la tension qui s’exerce sur les
chercheurs est due a la limitation des subventions et au
formalisme croissant du monde académique, qui demande des
publications et de la réussite ; et je suis stir que face a cela,
tout le monde peut craquer. Mais quant a savoir si cela a un
rapport avec John Long, je n’en ai aucune idée. »

Cependant, lors des auditions du Congres, Long, qui fut cité
comme témoin, eut un point de vue différent sur la pression
exercée par cette compétition. Reconnaissant son erreur avec
élégance, mais l'exprimant peut-étre de facon a ne pas
offusquer le milieu médical dans lequel il travaille encore, il
dégagea le systéme de toute responsabilité pour 'assumer a sa
place. « Je ne crois pas que le milieu dans lequel je travaillais
ait été responsable de ce que jai fait », dit-il sous serment
devant la commission. « Un chercheur integre doit étre
réellement capable de s’accommoder de la contrainte
traditionnelle du “publier ou périr’. Une telle contrainte
exerce probablement une incitation positive importante dans
beaucoup d’institutions. Dans mon cas, le fait d’avoir perdu ma
faculté d’étre un scientifique objectif capable de travailler



honnétement dans son laboratoire, en conservant un esprit
critique, ne peut étre mis en relation avec des défauts du
systéme dans lequel je travaillais. Il me semble, au contraire,
que le systéme a fonctionné efficacement en corrigeant les
manquements d’un chercheur égaré. »

Le désir d’appartenir a I'élite de la recherche médicale fut
peut-étre 'un des mobiles qui a poussé Long a recourir a une
mystification. Une élite ne peut étre condamnée si d’autres
personnes veulent en faire partie. Mais elle devrait en tout cas
étre désavouée lorsque son autorité permet a ses membres
d’échapper a I'examen dont ils affirment haut et fort qu’il
s’applique a tous.

Considérez le cas remarquable de Hideyo Noguchi, un
chercheur qui acquit une réputation mondiale avec 'appui de
Simon Flexner, I'un des fondateurs de la recherche médicale
américaine. On connait mieux le frere de Flexner, Abraham,
qui transforma l'enseignement de la médecine aux Etats-Unis
par son célebre rapport de 1910. Simon Flexner, qui fut le
premier a isoler l'organisme responsable de la dysenterie,
participa a l'organisation du Rockefeller Institute for Medical
Research (maintenant la Rockefeller University), a New York.
Sous sa direction, cet institut devint un centre mondialement
célebre pour la recherche sur les maladies virales.

Au cours d’'un séjour au Japon en 1899, Flexner rencontra
un jeune chercheur japonais, ambitieux, qui désirait
ardemment réussir dans la recherche médicale. Plus tard,
Hideyo Noguchi se présenta chez Flexner aux Etats-Unis, et
fut pris sous sa protection. Noguchi devint alors une superstar



du monde scientifique. Marchant sur les traces de Flexner, il
réussit a isoler les organismes responsables de nombreuses
maladies. Il annonca avoir cultivé les organismes responsables
de la syphilis, de la fievre jaune, de la polio, de la rage et du
trachome. Au cours de sa carriere, il publia quelque deux cents
articles, ce qui fut une production ahurissante pour I'époque.

Lorsque Noguchi mourut, en 1928, ses travaux lui avaient
donné une réputation internationale de chercheur en
médecine. Un de ses collegues au Rockefeller Institute,
I'éminent pathologiste Theobald Smith, déclara : « Il
apparaitra de plus en plus clairement comme I'une des plus
grandes figures, sinon la plus grande, de la microbiologie
depuis Pasteur et Koch. »

L’ceuvre de Noguchi n’a pas résisté a I'épreuve du temps
aussi bien que celles de Pasteur et de Koch. Les années
passant, ses affirmations a propos de ses -cultures
d’organismes de diverses maladies furent d’abord poliment
contestées, puis simplement reléguées dans les longues et
sombres ruelles de la recherche oubliée. Peut-étre Noguchi
s’est-il senti contraint de produire un flot continu de résultats
marquants pour Flexner, un administrateur sévere que
Noguchi révérait comme son propre pere. Quelle que soit la
raison pour laquelle Noguchi a manipulé beaucoup de ses
travaux, ceux-ci ne furent pas, pour la plupart, contestés de
son vivant. Protégé de Flexner. et sommité du plus prestigieux
parmi les instituts de recherche du genre, Noguchi appartenait
a Iélite. Et ce fut cela qui mit ses travaux a I’abri de la critique
scientifique qui les aurait trouvés insuffisants.



Lorsque, quelque cinquante années apres sa mort, on se mit
a évaluer d'une maniére détaillée les travaux de Noguchi, il
n’en resta pas grand-chose@o). « Peut-étre la principale lecon
a tirer d’'un examen de la carriere de Noguchi, commenta un
analyste de cet incroyable événement, est que la position
éminente d’'un chercheur ne doit pas exclure un examen
minutieux de ses articles scientifiques@io2). »

L’élitisme en science possede un fondement légitime, mais
ses abus permanents sont une insulte au principe de
I'universalisme. On accepte de mauvaises idées parce que
leurs auteurs appartiennent a I'élite. Plus grave, de bonnes
idées peuvent rester ignorées parce que leurs défenseurs
occupent une position peu élevée dans la hiérarchie
scientifique.

L’élitisme ne peut conserver sa légitimité que si I'élite est
constamment soumise a la censure du controle des pairs et des
referees. Comme le montrent les cas de Hideyo Noguchi et de
John Long, si vous appartenez a I'élite, vos articles seront relus
moins attentivement, vos demandes de subventions seront
moins attentivement examinées, et vous arriverez plus
facilement a récolter des distinctions, la direction de collections
chez les éditeurs, des postes de maitres assistants, et tous les
autres titres honorifiques qui encombrent la science.

Quelle que puisse étre la légitimité de I'origine dune élite, il
est évident que personne n’aime en étre exclu, ou renoncer au
pouvoir et aux privileges auxquels il a autrefois gotité. Il existe
chez tous les membres d'une élite un inévitable penchant
humain a essayer de se protéger des mécanismes



extrémement sélectifs qui les séparent de la masse des gens.
Dans quelle mesure cela se manifeste-t-il dans la science ?
Dans quelle mesure I’élite a-t-elle un comportement illégitime,
en acceptant ou maintenant en son sein des individus sans
mérites, et en excluant ceux qui seraient dignes de lui
appartenir ? C’est la une question importante des lors que les
membres de Télite exercent un pouvoir et une influence
énorme dans l'attribution des subventions et des promotions.

« La plupart des scientifiques sont conscients du fait que la
science est une institution extrémement hiérarchisée. Le
pouvoir et les crédits sont concentrés entre les mains d’une
minorité relativement restreinte », disent les sociologues de la
science, Jonathan et Stephen Cole, qui se sont demandé si la
raison de I'existence de I'élite se trouvait dans le fait que « les
scientifiques qui publient les travaux les plus importants
recoivent toute la reconnaissance qu’ils méritent » ou si I’élite
actuelle exercait, sur les institutions de la science, une autorité
suffisamment établie pour perpétuer ses propres idées et
favoriser ses propres partisans et étudiants.

Comme nous l'avons mentionné plus haut, un moyen
relativement aisé et efficace de mesurer I'importance d’un
article scientifique est de compter le nombre de fois qu’il est
cité en référence dans d’autres articles de la littérature
scientifique. Puisque les scientifiques sont censés citer tous les
travaux importants qui ont précédé leurs propres travaux, le
nombre de références a un article particulier donne,
généralement, une mesure significative de son influence ou de
sa non-influence. Par extension, le nombre de citations des
travaux accomplis de son vivant par un scientifique peut



également donner une indication sur I'influence qu’il a exercée
dans son domaine.

Utilisant ces citations en guise d’étalon, Jonathan et Stephen
Cole en ont déduit que, d’'une maniere générale, un nombre
relativement petit de physiciens fournit, de facon
disproportionnée, une énorme part des articles les plus
importants publiés en physiqueo3). A l'inverse, un grand
nombre de physiciens produit un travail qui, parce qu’il est
rarement ou jamais cité, n’apporte apparemment aucune
contribution a l'avancement de la science. Méme dans la
Physical Review, 'une des principales revues de physique du
monde, 80 % des articles publiés en 1963 ne furent cités que
quatre fois ou moins dans toute la littérature de la physique en
1966, et 47 % ne furent cités quune seule fois au plus durant
cette méme année. En d’autres termes, méme publiés dans la
meilleure des revues de physique, la majeure partie de ces
articles a été virtuellement oubliée par les physiciens trois
années plus tard.

L’image que l'on retient de 'étude de Jonathan et Stephen
Cole est celle d'un petit nombre de physiciens trés souvent
cités, travaillant parmi une foule de chercheurs moins
productifs. Ces physiciens souvent cités semblent appartenir a
I'élite de la physique dans la mesure ou ils tendent a se
retrouver concentrés dans les neuf plus grands départements
de physique des Etats-Unis, et faire partie de la National
Academy of Sciences. Il y a donc quelques membres au moins
de I'élite au pouvoir dans la communauté scientifique qui en
font partie a cause de leur mérite, et il est probable que, dans



une large mesure, la valeur intellectuelle de cette élite est
incontestable. Mais il peut y avoir un « effet de halo » — le
simple fait, pour wun scientifique, d’appartenir a un
département de physique de tout premier plan mettrait plus
en vue son travail, qui serait alors plus souvent cité.

Cet effet de halo auquel se réferent Jonathan et Stephen
Cole est appelé I'« effet Matthieu » par le sociologue Robert
Merton. Il le définit comme « un phénomeéne complexe de
détournement de paternité du travail scientifique » par lequel
des scientifiques déja éminents tendent a se voir attribuer la
paternité d’'une idée aux dépens de scientifiques jeunes ou
inconnus(io4). Le phénomene est particulierement évident
lorsqu’il s’agit de travaux faits en collaboration ; si un article
porte la signature dun scientifique inconnu et de son
professeur lauréat du prix Nobel, tout le monde sera enclin a
attribuer la paternité de la découverte au prix Nobel, quelle
que soit sa véritable contribution. « Car on donnera a celui qui
a, et il sera dans 'abondance, mais a celui qui n’a pas, on Otera
méme ce qu’il a », est-il écrit dans I'évangile de saint Matthieu,
d’ou Merton a emprunté le nom de cet effet.

Merton pense que leffet Matthieu est dans I'ensemble
profitable au systéme de communication de la science parce
que, dans le désordre croissant des articles scientifiques, il
permet d’attirer 'attention sur ceux qui ont des chances d’étre
particulierement importants. Mais il a conscience de I'aspect le
moins salutaire de cet effet, a savoir qu’il éclipse le travail des
scientifiques inconnus : « L’histoire de la science est jonchée
d’exemples d’articles fondamentaux qui furent écrits par des
scientifiques relativement peu connus, et qui ne suscitérent



aucune attention pendant des années. » Lorsqu’il découvrit la
loi de la résistance électrique, loi qui porte maintenant son
nom, Ohm fut tout d’abord ignoré par les scientifiques des
universités allemandes, qui penserent que le travail d'un
professeur de mathématique du college jésuite de Cologne ne
méritait guere d’attention. Les écrits de Mendel sur les lois
fondamentales de la génétique furent largement diffusés dans
la communauté scientifique de son époque, mais venant d’un
obscur abbé sans réputation scientifique, son ceuvre resta
ignorée de son vivant.

« Lorsque l'effet Matthieu se transforme ainsi en une
idolatrie de l'autorité, admet Merton, il va a I'encontre des
normes de l'universalisme contenu dans [linstitution
scientifique et met un frein a 'avancement de la science. Mais
on ne sait presque rien de la fréquence avec laquelle ces
pratiques sont adoptées par les éditeurs et les referees des
revues scientifiques, ainsi que par les autres gardiens de la
science. »

Depuis que l'on a fait cette observation, il y a eu plusieurs
tentatives pour déterminer l'’honnéteté et Tefficacité avec
lesquelles les gardiens de la science remplissent leurs
fonctions. Les scientifiques qui siegent aux commissions de
controle des pairs sont parmi les plus importants des gardiens
de la science, puisque, sans leur assentiment, un chercheur ne
peut généralement pas obtenir d’argent pour financer sa
recherche. Dans quelle mesure ce contrdle est-il un systéme
honnéte et efficace ?

Comme ses membres sont issus des mémes groupes et des



mémes institutions d’élite qui finissent par recevoir 'ensemble
des subventions de recherche, le controle des pairs est parfois
accusé de fonctionner comme un réseau d’anciens éleves.
Selon I'un de ses détracteurs, l'ancien représentant de
I'Arizona, John B. Conlan, le controle des pairs mis en place par
la National Science Foundation « est “un systeme d’anciens
éléves” ou les directeurs de programmes comptent sur des
amis de confiance pour examiner leurs demandes. Et ces amis
recommandent leurs amis comme examinateurs. [...] Cest un
“systeme de copinage” incestueux qui s’oppose fréquemment
aux idées nouvelles et aux découvertes géniales, tout en se
partageant le gateau fédéral de la recherche et de I'éducation
comme dans une partie de Monopoly ».

La meilleure facon d’évaluer I'efficacité du contréle des pairs
serait de mener une étude suivie pour mesurer la productivité
des scientifiques subventionnés par les diverses agences du
gouvernement des Etats-Unis : Aucune étude de ce genre
n‘ayant été effectuée, on ne peut donc émettre aucun
jugement définitif. A défaut, la meilleure approche du controle
des pairs découle d’'une étude qui fut menée par Jonathan et
Stephen Cole sur le systéme mis en place par la National
Science Foundation. Ses résultats surprirent a la fois ses
accusateurs et ses défenseurs.

Jonathan et Stephen Cole conclurent a l'honnéteté du
systéme dans la mesure ou ils n’observerent, parmi les
examinateurs des institutions d’élite, aucune tendance a
favoriser les demandes provenant des institutions d’élite par
rapport a celles qui n'en provenaient pas. Le systéme est
« extrémement équitable », dirent-ils en conclusion ; en



d’autres termes, ils ne purent découvrir aucun indice
permettant d’alléguer I'existence d'un réseau d’anciens éleves
ou d’'un systeme de copinage@ios). Mais ils soulevérent une
critique inattendue et bien plus fondamentale : il y a, dans les
verdicts rendus par les commissions du contréle des pairs, une
part importante de hasard.

Plus le mode d’examen est rationnel, plus il devrait y avoir
concordance entre deux groupes d’examinateurs évaluant les
mémes propositions, Jonathan et Stephen Cole prirent des
demandes de subventions qui avaient déja été examinées par
la NSF et les soumirent a un deuxieme groupe d’examinateurs
tout aussi compétents. Ces projets, au nombre de cinquante
dans chaque discipline, concernaient la physique du solide, la
dynamique chimique et I'économie. De fait, il y eut un
désaccord important entre les deux groupes d’examinateurs
dans I'appréciation d'un méme projet. Nombre de projets que
la NSF avait décidé de subventionner auraient été rejetés par
les examinateurs des Cole, et vice-versa. Jonathan et Stephen
Cole calculerent que le sort d'une demande de subvention
particuliere dépendait pour moitié de sa valeur, et pour I'autre
moitié « apparemment d'une part de hasard que 'on pourrait
appeler la “chance de tomber sur le bon examinateur”(106) ».

Si les examinateurs sont a ce point en désaccord entre eux,
pensent Jonathan et Stephen Cole, c’est qu’ils ne voient pas de
la. méme facon la conduite de la recherche dans leurs
disciplines respectives. Cette conclusion est particulierement
intéressante, car deux des domaines scientifiques choisis, la
dynamique chimique et la physique du solide, sont des



sciences dures pour lesquelles on se serait attendu a un large
consensus. Jonathan et Stephen Cole concluent

« Contrairement a une croyance largement répandue, selon
laquelle la science se caractérise par une large unanimité sur
ce qu'est un bon travail, sur les chercheurs qui font ce bon
travail, et sur ce que sont les voies de recherche prometteuses,
notre enquéte [...] montre qu’il existe un désaccord important
dans tous les domaines scientifiques a propos de tout ce qui se
fait actuellement. »

L’élément aléatoire que 'on rencontre dans le controle des
pairs se retrouve avec une importance au moins égale dans le
systeme des referees, dont la fonction est plus de juger la
qualité des articles que celle des demandes de subventions.
Sur le plan anecdotique en tout cas, le systeme des referees
semble plus sensible aux inclinations personnelles que le
controle des pairs. La plupart des scientifiques qui se sont vu
refuser un article retrouveront un sentiment bien connu dans
cette lettre écrite par T. H. Huxley : « Le mérite seul ne sert
pas a grand-chose ; pour étre efficace, il faut également agir
avec finesse et connaitre le milieu. Par exemple, je sais que
I'article que je viens d’envoyer [a la Royal Society] est tout a
fait original, qu’il posséde une certaine importance, et je suis
également certain que s’il est soumis au jugement de mon “ami
personnel”, [...] il ne sera pas publié. Il lui sera impossible de le
critiquer, mais il le ridiculisera a coup sfir. [...] Ainsi, je dois un
peu manceuvrer de sorte que mon pauvre travail ne tombe
pas entre ses mains@oz). »

Dans le systeme des referees, les a priori personnels
peuvent également jouer dans lautre sens. L’éminent



physicien anglais, lord Rayleigh, soumit un article dans lequel
son nom avait été par inadvertance oublié. Selon son fils et
biographe, « le Comité “le refusa”, y voyant le travail de ces
personnes bizarres que l'on appelle faiseurs de paradoxes.
Pourtant, lorsque sa paternité fut reconnue, on trouva que
finalement cet article avait des qualités@o8) ». Des études plus
systématiques des a priori dans le systeme des referees ont
donné des résultats divers.

Une étude des pratiques des referees dans le principal
journal de physique, la Physical Review, n’a décelé aucun a
priori systématique. « Pour ce journal au moins, la situation
relative dureferee et de l'auteur n’avait aucune incidence
perceptible sur les schémas d’évaluation », affirment Robert
Merton et Harriet Zuckerman(oo). Mais les tests de
cohérence effectués sur le systeme sont moins encourageants.
Lorsque dix articles de psychologie de tout premier plan, dont
on avait changé le nom et I'origine des auteurs, furent soumis
une deuxiéme fois aux journaux mémes qui les avaient publiés
environ deux années auparavant, on ne découvrit la
supercherie que pour trois d’entre eux seulement. Les sept
autres furent relus par vingt-deux éditeurs et referees, dont
quatre seulement (18 %) recommandeérent leur publication.
« Dans le milieu de I'édition, les pratiques font preuve d'un
manque de sérieux assez important », concluent les auteurs de
I'enquéte10).

On effectua une étude plus poussée pour examiner
minutieusement les préjugés théoriques des referees lors de
I'appréciation des articles. Michael J. Mahoney fit envoyer par



un journal des manuscrits fictifs, sur un aspect chaudement
controversé de la psychologie de I'enfant, a soixante-quinze
referees dont les opinions personnelles sur le sujet étaient bien
connues. Ces manuscrits décrivaient tous la méme procédure
expérimentale, mais leurs soi-disant conclusions étaient
différentes, certaines favorisant, d’autres réfutant le point de
vue dureferee. Résultat : « Des manuscrits identiques
subirent des sorts extrémement différents, suivant
I'orientation de leurs conclusions. Lorsqu’elles allaient dans le
bon sens (c’est-a-dire celui du point de vue particulier du
referee), la recommandation habituelle fut d’accepter les
manuscrits avec des révisions minimes. Les conclusions
inverses valurent des appréciations nettement moins
bonnes@iy)... »

Par hasard, une erreur flagrante s’était glissée dans les
manuscrits soumis a cette révision. Tous les referees ne
releverent pas cette erreur avec la méme insistance : dans les
manuscrits contenant des conclusions « positives », 25 %
seulement des réviseurs en firent mention ; mais cette erreur
fut évidente a 71 % des referees lorsque les conclusions étaient
« négatives », c’est-a-dire en désaccord avec les points de vue
théoriques du referee.

En tant que principal mécanisme de détection de la fraude
et de I'incompétence, le systeme des referees semble parfois
souffrir de défauts de fonctionnement évidents. Prenez le cas
remarquable de ces trois scientifiques de 'Indian Veterinary
Research Institute de I'Uttar Pradesh qui, dans un article de
Science, une revue scientifique de tout premier plan,
annoncerent avoir découvert, dans des ceufs de poule, des



kystes provoqués par un parasite connu sous le nom de
toxoplasme. Ce parasite n’avait jamais été décelé dans des
ceufs, et cette nouvelle découverte apparut comme une
menace pour la santé des gens, ce que ces chercheurs indiens
ne manquérent pas de souligner : « Nos travaux renforcent
I'hypothése selon laquelle les ceufs crus pourraient étre a
I'origine de contaminations chez 'homme », conclurent-ils@i2).
On pourrait supposer que c'est la précisément le genre
d’article qui subirait un examen attentif avant sa publication.
Malheureusement, il y eut un probléeme avec les photos du
toxoplasme qui accompagnaient l'article. D’abord, il y avait,
dissimulée a I'arriere-plan de la photo, la forme incontestable
de globules rouges de mammiféere, dont la présence dans un
ceuf est pour le moins curieuse. Deuxiemement, apres examen,
une des photos de I'article se révéla étre exactement la méme
que lautre qui était censée étre différente, mis a part que c’en
était un agrandissement et qu'elle était a l'envers. Et
troisiemement, cette photo avait déja été publiée par un autre
scientifique cinq années plus tot. « Nous présentons nos
excuses a nos lecteurs pour cet incident regrettable », dirent
les membres de I'équipe de rédaction de Science, en
mentionnant que les éditeurs dudJournal of Infectious
Diseases avaient pareillement été victimes des trois
chercheurs indiens(@113).

Personne ne s’attend a un fonctionnement parfait de la part
du contréle des pairs et du systéeme des referees, malgré les
prises de position exaltées en leur faveur. Mais ils semblent
tous deux contenir une part importante de hasard. Un
systéme semi-aléatoire est, bien siir, beaucoup plus facile a



manipuler qu'un systeme qui agit en toute équité. Il autorise
une plus grande liberté pour tous les facteurs irrationnels qui
interviennent dans les décisions humaines. Le scientifique
simulateur qui parvient a donner un semblant de vérité a ses
résultats possede une plus grande chance de se faufiler a
travers le systeme que le chercheur génial qui se présente
avec une idée radicalement novatrice. Et le relachement du
systéme permet aux John Long de la science de s’y infiltrer a
maintes reprises.

Un exemple spectaculaire de la facon dont toute une
entreprise scientifique peut étre corrompue par un élitisme
excessif est fourni par le cas de M. S. Swaminathan et la race
de blé connue sous le nom de Sharbati Sonora(i14). Au cours de
cette débacle, les préjugés personnels bafouerent
constamment les mécanismes du controle des pairs et du
systeme des referees. En 1967, Swaminathan, I'un des plus
éminents agronomes de I'Inde, annonca qu’il avait développé,
avec son équipe de I'Indian Agricultural Research Institute,
une nouvelle race de blé a grand rendement. Cette race,
appelée Sharbati Sonora, était censée contenir plus de
protéines et de lysine — un acide aminé essentiel au
métabolisme — que la souche de blé nain mexicain dont elle
était dérivée.

Etant donné le peu de lysine dans les protéines d’origine
végétale et le fait que les végétariens pouvaient ne pas en
consommer suffisamment au cours de leur régime, la
production du Sharbati Sonora fut saluée comme un triomphe
scientifique du tiers monde, qui aiderait a 'amélioration de la
nutrition dans les pays en voie de développement.



Malheureusement, cette prétendue richesse en protéines et en
lysine s’avéra inexacte. Une analyse publiée en 1969 par le
CIMMYT, l'institut de Norman Borlaug a Mexico ou I'on avait
développé la souche de blé nain, montra que la richesse en
protéines et en lysine du Sharbati Sonora n’était pas différente
de celle de la souche mére.

Swaminathan publia au moins un article dans lequel il
réaffirma ses allégations apres qu’elles eurent été réfutées par
le rapport du CIMMYT. Mais tout d’abord, comment est-on
arrivé a ces résultats erronés ? En 1972, Swaminathan devint
directeur de I'Indian Council of Agricultural Research.
Quelques mois plus tard, un agronome éminent de son équipe,
Vinod H. Shah, se suicida. Une note laissée par Shah et
adressée a Swaminathan mit en cause ses pratiques de
promotion, et prétendit également que '« on accumule
énormément de données non scientifiques que l'on vous
communique pour abonder dans votre sens ».

Le gouvernement indien nomma une commission pour
enquéter sur ces accusations. La quantité de lysine mesurée
dans la souche mere avait été « délibérément modifiée » par
un important officiel lors du colloque de 1968 « de maniere que
le Sharbati Sonora puisse apparaitre sous un jour plus
favorable », rapporta un groupe d’experts a la commission
d’enquéte. Mais cette modification n’était qu'un symptéome
d’'une maladie plus répandue. Le groupe de consultants
ajouta : « Beaucoup de jeunes chercheurs de I'TARI [I'Indian
Agricultural Research Institute], a tort ou a raison, ont le
sentiment qu’ils ne peuvent publier librement une découverte



scientifique lorsqu’elle ne convient pas a un supérieur
hiérarchique, ou que T'on transmet des résultats en fait non
scientifiques aux autorités supérieures en échange de faveurs
et d’avancements. »

Les experts n’eurent pas I'impression qu’il s’agissait la d'un
phénomene isolé. « Mis a part quelques exceptions mineures,
poursuivit le rapport, ce phénomeéne affecte 'ensemble de la
communauté scientifique et académique de ce pays. Il faut en
voir la cause dans l'appétit de pouvoir bureaucratique et
I'attachement a une vie confortable qui affectent cette
corporation. »

Les traditions culturelles indiennes peuvent étre tres
différentes de celles de I'Europe ou de ' Amérique. Mais méme
en tenant compte d’'une part d’exagération et de dépit que 'on
peut déceler dans les propos de ces experts, leur rapport
suggere que lélitisme peut entrainer un sombre trafic
d’influences si I'on ne s’y oppose pas avec vigueur. La
structure du pouvoir bureaucratique du systéme de recherche
indien passe outre aux mécanismes qui sont censés garantir
I'intégrité des résultats scientifiques. En Inde, l'affaire du
Sharbati Sonora n’incita guere les gens a s’interroger sur
Swaminathan. En 1982, le Premier ministre de I'Inde, Indira
Gandhi, le nomma a la téte d'un nouveau conseil scientifique
national mis en place pour coordonner des centaines d’instituts
de recherche@is).

Si en science, l'universalisme est un idéal, il se trouve
soumis en pratique a de sérieuses limitations. Si I'existence
d’élites dans toutes les disciplines scientifiques peut reposer



sur un fondement légitime, il existe également dans I'élitisme
scientifique une forte composante illégitime qui est en
opposition directe avec 'universalisme. Les membres de I'élite
sont a l'abri des investigations qui sont censées s’appliquer
sans crainte ni complaisance a tous les scientifiques.

Cette immunité des travaux scientifiques vis-a-vis de
I'examen critique constitue un angle mort pour le controle des
pairs et le systeme des referees. En outre, 'élément aléatoire
inhérent a ces deux systémes, qui découle d’'une absence de
consensus sur ce qui détermine la valeur scientifique, limite
séverement leur capacité a accepter des idées radicalement
nouvelles et a rejeter la médiocrité ou les escroqueries. Le
controle des pairs et le systeme des referees ne sont au mieux
que des garde-fous grossiers, et non ces systémes subtils et
infaillibles que les scientifiques voient souvent en eux. S’ils
séparent le bon grain de l'ivraie mieux que d’'une maniere
aléatoire, ils laissent passer cependant quantité d’ivraie avec le
grain. Il est tout a fait improbable quun systeme qui éprouve
de sérieuses difficultés a reconnaitre immanquablement la
qualité d’un travail scientifique puisse réussir a détecter une
fraude a coup sir, et en pratique, les fraudes ne sont presque
jamais détectées de cette facon.

Le dernier garde-fou de la science n’est ni le controle des
pairs, ni le systéme des referees, ni la reproduction des
expériences, ni I'universalisme qui se retrouve de maniere
implicite dans ces trois mécanismes. Ce dernier garde-fou,
cest le temps. En définitive, les mauvaises théories ne
marchent pas, et les idées frauduleuses n’expliquent pas le



monde aussi bien que les vraies. Les mécanismes idéaux selon
lesquels devrait fonctionner la science sont, dans une large
mesure, mis en pratique apres coup. « L’élément central est
I'examen critique par les pairs du scientifique », put dire un
scientifique pour le cas de John Long, alors que le contréle des
pairs avait completement échoué. Le temps et la « Botte
invisible » qui chassent toute science inutile sont les véritables
gardiens de la science. Mais ces mécanismes inexorables
mettent des années, parfois plus d'un millénaire, pour
fonctionner. Pendant ce temps, la fraude continue de
s’épanouir, surtout si elle peut trouver refuge sous le manteau
de 'immunité que confere I’élitisme scientifique.



6
Illusion et crédulite

En 1669, 'éminent physicien anglais Robert Hooke faisait
une découverte extraordinaire. Il obtenait la preuve
longtemps recherchée de la théorie héliocentrique de Copernic
sur le systeme solaire en démontrant l'existence de la
parallaxe stellaire — une variation perceptible de la position
d’une étoile due au mouvement de la Terre autour du Soleil.
Hooke, qui fut I'un des premiers a utiliser pour cela un
télescope, observa I'étoile Gamma Draconis et annonc¢a peu
apres a la Royal Society qu’il avait découvert ce qu’il
recherchait : I'étoile avait une parallaxe de pratiquement 30
secondes d’arc. On avait enfin une preuve expérimentale
irréfutable de la théorie de Copernic.

Cette victoire réconfortante de la science expérimentale fut
momentanément obscurcie lorsque le Francais Jean Picard
annonca qu’il avait observé I'étoile Alpha Lyrae par la méme
méthode, mais sans découvrir la moindre parallaxe. Quelques
années plus tard, le premier astronome royal d’Angleterre, le
brillant observateur John Flamsteed, annonca que I'étoile
Polaire avait une parallaxe d’au moins 40 secondes d’arc.

Hooke et Flamsteed, remarquables scientifiques de
I'époque, sont considérés comme des monuments de 'histoire
de la science. Ils furent cependant victimes d’un effet qui
aujourd’hui encore continue de prendre traitreusement au



piege beaucoup de scientifiques de moindre importance. C'est
le phénomeéne de l'illusion de 'expérimentateur, le fait de voir
ce que I'on veut voir. La parallaxe stellaire existe réellement,
mais a cause de I'énorme distance séparant les étoiles de la
Terre, elle est extrémement faible — environ une seconde
d’arc. Elle ne peut étre décelée avec les télescopes
relativement sommaires utilisés par Hooke et Flamsteed(116).

L’illusion est un probléme dont l'importance affecte la
science a tous les niveaux. La formation la plus rigoureuse a
I'observation objective laisse souvent désarmé devant le désir
d’obtenir un résultat particulier. A maintes reprises, un
expérimentateur s’attendra tellement a voir ce qu’il veut voir
qu’il en modifiera ses données au détriment de la vérité. Ce
modelage inconscient peut apparaitre de facons subtiles et
variées. Ce phénomene n’affecte d’ailleurs pas que les
individus. C’est parfois toute une communauté de chercheurs
qui se trouve victime d’une illusion collective, comme dans le
cas exceptionnel des physiciens francais avec les rayons N, ou
aussi — ajouteraient certains — des physiologistes américains
avec le langage par signes pour les singes.

L’attente d’'un résultat particulier mene a lillusion, et
I'illusion fait naitre la propension a se laisser tromper par les
autres. Les grands canulars scientifiques, comme le cas
Beringer et celui de 'Thomme de Piltdown que l'on va discuter
dans ce chapitre, sont une preuve de l'extréme crédulité a
laquelle le désir de croire peut conduire certains scientifiques.
De fait, les prestidigitateurs professionnels affirment que les
scientifiques, a cause justement de la confiance qu’ils
éprouvent en leur propre objectivité, sont plus que tous les



autres faciles a tromper.

L’illusion et la franche supercherie different en intention —
I'une est involontaire, 'autre est délibérée. Il serait cependant
plus exact de les considérer comme les deux extrémes d’un
spectre, dont le centre serait occupé par un ensemble de
pratiques aux motivations obscures, méme pour les
protagonistes. Nombre de mesures effectuées en laboratoire
par les scientifiques subissent I'influence de facteurs subjectifs.
Un expérimentateur peut retarder légerement le moment ot il
déclenche le chronometre, peut-étre pour compenser un
facteur aberrant. Il peut se dire qu’il rejette ainsi, pour des
raisons techniques, un résultat qui donne la « mauvaise »
réponse ; apres un certain nombre de ces rejets, la proportion
de « bonnes » réponses dans les expériences acceptables peut
acquérir une signification statistique qui lui faisait auparavant
défaut. Et naturellement, ce ne sont que les expériences
« acceptables » qui seront publiées. En réalité, si
I'expérimentateur sélectionne ses résultats pour prouver son
point de vue, il agit ici d'une maniere qui correspond en partie
a une manipulation intentionnelle, mais que l'on ne peut
qualifier de fraude consciente.

L’expérience « en double aveugle » — au cours de laquelle ni
le médecin ni les patients ne savent qui recoit le médicament a
tester et qui le placebo — est devenue une pratique courante
dans la recherche médicale a cause de I'énorme influence
exercée par les espoirs particuliers du médecin, pour ne rien
dire de ceux des patients. Mais cette pratique d’« aveugler »
I'expérimentateur ne s’est pas répandue autant qu’elle aurait



peut-étre dii. Une démonstration spectaculaire de ces
présupposés chez l'expérimentateur a été fournie par une
série d’études effectuée par le psychologue de Harvard,
Robert Rosenthal. Dans I'une de ses expériences, il a donné
deux groupes de rats a étudier a des étudiants en psychologie.
On avait dit aux étudiants que le groupe de rats appartenant a
la famille des « virtuoses du labyrinthe » avait été
spécialement sélectionné pour son aptitude a traverser les
labyrinthes. Quant au groupe des « ratés du labyrinthe », il
était héréditairement stupide. On demanda aux étudiants de
tester les capacités a traverser les labyrinthes pour les deux
groupes. Ils trouverent effectivement que les rats virtuoses se
débrouillaient nettement mieux que les rats moins doués. En
fait, il n’y avait aucune différence entre les virtuoses et les
moins doués : tous étaient des rejetons standard de rats de
laboratoires. La différence ne tenait qu’aux présupposés des
étudiants a I'égard de chaque groupe. Pourtant, les étudiants
traduisirent cette différence présumée dans les données qu’ils
présenterent(i17).

Peut-étre certains étudiants inventerent-ils sciemment des
résultats pour étre en accord avec ceux qu’ils pensaient devoir
étre obtenus. Mais avec d’autres, les manipulations furent
inconscientes et beaucoup plus subtiles. Il est assez difficile
d’expliquer comment cela s’est passé. Peut-€étre les étudiants
manipulérent-ils avec plus de douceur les rats dont ils
attendaient une meilleure prestation, et que ce comportement
en a amélioré la performance. Peut-étre que lors du
chronométrage de la traversée du labyrinthe, les étudiants ont
appuyé un peu plus tot sur le bouton pour les rats brillants et



un peu plus tard pour les rats moins doués. Quoi qu’il en soit,
les espoirs fondés par ces chercheurs ont modelé les résultats
de I'expérience sans faire la part de la connaissance.

Ce phénomeéne ne pieége pas uniquement les chercheurs en
laboratoire. Considérez le cas dun professeur en train
d’administrer des tests de QI dans une classe. S’il s’est déja
fait une idée de l'intelligence des enfants, n’y a-t-il pas quelque
chance pour que cela influe sur sa facon de présenter ses
résultats ? La réponse est oui, bien sr. Au cours dune
expérience semblable a celle qu’il avait effectuée avec les
étudiants en psychologie, Rosenthal dit aux professeurs d'une
école primaire qu’il avait distingué certains enfants a l'aide
d’'un test qui permettait de prédire une réussite scolaire
éblouissante. Ce test, inconnu des professeurs, était
simplement un test de QI standard, et les enfants présentés
comme des « petits génies » avaient été choisis au hasard. A la
fin de 'année scolaire, les enfants repasserent le méme test,
cette fois sous la direction des professeurs. Dans la classe de
premiere année, ceux qui avaient été présentés aux
professeurs comme des petits génies obtinrent quinze points
de QI de plus que les autres. Ceux de deuxieme année
obtinrent dix points de plus que les échantillons témoins. Les
espoirs nourris par les professeurs ne firent pas ou peu de
différences pour les classes supérieures. Dans les petites
classes, commente Rosenthal, « les enfants n’ont pas encore
acquis la réputation qui devient si difficile a modifier dans les
grandes classes, et suscite, chez les professeurs des années
suivantes, I'attente de performances de la part des éléves. A
chaque nouvelle année, il devient plus difficile de modifier la



réputation des enfants(118) ».

Un domaine particulierement propice a I'illusion scientifique
est celui de la communication homme-animal. A maintes
reprises, les attentes du chercheur se projettent sur 'animal,
puis se réfléchissent sur le chercheur sans que celui-ci en
reconnaisse 'origine. Le cas le plus célebre est celui de Clever
Hans, un cheval extraordinaire qui apparemment pouvait faire
des additions et des soustractions, et méme résoudre les
problémes qu’on lui présentait. Il a acquis son immortalité par
le fait que son esprit chevalin revient de temps en temps
hanter les laboratoires des psychologues expérimentaux en
signalant sa présence par un rire spectral que ses victimes
sont pratiquement toujours les dernieres a entendre.

L’entraineur de Hans, un instituteur allemand a la retraite
nommé Wilhelm von Osten, croyait sincerement avoir appris
le calcul a Hans. Le cheval tapait les nombres avec son sabot,
en s’arrétant lorsqu’il avait atteint la bonne réponse. Il ne
faisait d’ailleurs pas que des calculs pour son maitre ; il en
faisait aussi pour les autres. Ce phénomene fut étudié par un
psychologue, Oskar Pfungst, qui découvrit que von Osten et
les autres donnaient inconsciemment la réponse au cheval
prodige. Lorsque le cheval avait atteint le nombre de coups de
sabot correspondant a la réponse exacte, von Osten avait
involontairement un brusque mouvement de téte. Et Hans,
remarquant ce signe inconscient, s’arrétait de taper. Pfungst
découvrit que le cheval pouvait déceler des mouvements de
téte aussi imperceptibles quun cinquiéme de millimetre.
Pfungst prit lui-méme la place du cheval et découvrit que sur



les trente-cinq personnes qui lui poserent des questions,
vingt-trois lui indiquerent involontairement quand il devait
cesser de taper.

Le célebre travail de Pfungst sur le phénomeéne Clever Hans
fut publié en Angleterre en 1911, mais cette explication
irréfutable n’empécha pas d’autres personnes de tomber dans
le méme piege que von Osten. On ne réprime pas aussi
facilement I'aspiration ancestrale de 'homme a communiquer
avec les autres espéces. Dés 1937, on avait recensé plus de
soixante-dix animaux « pensants », en tenant compte des
chats et des chiens aussi bien que des chevaux. Dans les
années cinquante, la mode se porta sur les dauphins. Puis le
dialogue entre l'homme et les animaux prit un tour
entierement nouveau. Les premieres tentatives pour
apprendre a parler aux chimpanzés avaient buté sur 'extréme
difficulté physique qu’éprouvaient ces animaux pour former
des sons humains. Un énorme progres fut accompli lorsque
Allen et Beatrice Gardner, de l'université du Nevada,
apprirent le langage des sourds a leur chimpanzé Washoe.

Washoe et ses imitateurs acquirent facilement un important
vocabulaire du langage par signes et, ce qui fut encore plus
important, enchainaient les signes pour former ce qui
ressemblait a des phrases. Particulierement troublante fut
l'utilisation de signes en de nouvelles combinaisons pertinentes
que l'on préta aux singes. On dit que Washoe avait
spontanément formé les signes « boire » et « fruit » en voyant
une pasteque. On raconta que le gorille Koko décrivit un zebre
comme un « tigre blanc ». Vers les années soixante-dix, la
communication par signes des singes était devenue un secteur



de la recherche psychologique en pleine expansion.

Survint ensuite une crise grave concernant un singe nommeé
Nim Chimpsky, en Thonneur du célebre linguiste Noam
Chomsky. L’instructeur de Nim, le psychologue Herbert
Terrace, découvrit qu’il apprenait les signes tout comme les
autres chimpanzés, et qu’il commencait a les enchainer entre
eux. Mais est-ce que ces chaines de signes étaient de
véritables phrases ou simplement une routine dont le singe
astucieux avait appris qu’elle induisait des réactions
appropriées de son entourage humain ? Certains aspects du
développement linguistique de Nim plongerent Terrace dans
un doute profond. Contrairement aux enfants de son age, Nim
atteignit soudainement un palier dans sa vitesse d’acquisition
de mots nouveaux. A l'inverse des autres enfants, il prenait
rarement l'initiative de la conversation. Il enchainait les signes
les uns aux autres, mais ses phrases manquaient de rigueur
syntaxique : la plus longue déclaration que l'on ait notée de lui
fut cette énonciation déclamatoire : « Donne orange moi donne
mange orange moi mange orange donne moi mange orange
donne moi toi. »

Terrace fut finalement obligé d’en déduire que Chimpsky, et
de fait tous les autres pongidés parlants n’utilisaient pas les
signes selon les caractéristiques d’'un vrai langage. En fait, ils
étaient probablement en train de singer leurs professeurs ou
de réagir comme Clever Hans. Le comportement linguistique
de Nim s’apparentait davantage a celui d'un chien dressé
hautement intelligent qu’a celui des petits d’hommes auxquels
il ressemblait tant par d’autres cotés.



Les critiques commencerent a s’en méler. « Selon nous, la
recherche sur le “langagee” des singes est pleine de
personnages qui s’imaginent agir pour les motivations les plus
exaltantes et selon les méthodes les plus sophistiquées, mais
qui en réalité ne font quexécuter les plus élémentaires des
numéros de cirque », écrivirent Jean Umiker-Sebeok et
Thomas Sebeok@19). En 1980, au cours d’une conférence,
Sebeok alla méme jusqu’a dire : « A mon avis, les prétendues
expériences sur le langage des singes se divisent en trois
catégories : premierement, fraude manifeste ; deuxiemement,
illusion ; troisiemement, celles menées par Terrace. La
deuxiéme catégorie est de loin la plus importante@z2o). » Cette
bataille n’est pas encore terminée, mais la tendance actuelle
est plutot aux critiques. Si elles s’averent fondées, toute la
recherche sur le langage des singes s’en trouvera rapidement
discréditée, et le rire du fantome de Clever Hans résonnera
une nouvelle fois dans les labos.

La tendance des chercheurs a l'illusion est particulierement
marquée lorsque des especes autres que l'espece humaine
servent de support a leurs fantasmes et a leurs projections.
Mais les scientifiques sont également capables de s’abuser
sans avoir recours a d’autres especes. Le plus célebre cas
d’illusion collective que l'on connaisse est celle qui affecta la
communauté des physiciens francais au début de ce siecle.

En 1903, I'éminent physicien francais René Blondlot
annonc¢a qu’il avait découvert un nouveau rayonnement qu’il
avait nommé « rayonnement N », en 'honneur de 'université
de Nancy ou il travaillaita21).



Alors qu’il tentait de polariser des rayons X, découverts par
Rontgen huit années plus t6t, Blondlot découvrit des traces
d’un nouveau type d’émission issu de sa source de rayons X. Il
se manifestait par une augmentation de la brillance d'une
étincelle électrique jaillissant entre deux électrodes
métalliques. L’accroissement de cette intensité devait étre
apprécié a l'ceil nu, ce qui est une méthode de détection
manifestement subjective. Mais cela ne sembla avoir guere
d’'importance eu égard au fait que d’autres physiciens furent
bientot capables de reproduire et d’élargir les résultats de
Blondlot.

L’un de ses collegues de I'université de Nancy découvrit que
les rayons N n’étaient pas uniquement émis par les sources de
rayons X, mais aussi par le systeme nerveux humain. Un
physicien de la Sorbonne remarqua que lorsqu'une personne
parlait, des rayons X étaient émis par l'aire de Broca, cette
région du cerveau qui est le siege de la parole. Des rayons N
furent découverts dans les gaz, les champs magnétiques et les
produits chimiques. La poursuite des rayons N occupa bient6t
un certain nombre de scientifiques francais. Des physiciens
francais de tout premier plan firent 1’éloge de Blondlot pour sa
découverte. L’Académie des sciences francaise lui décerna le
prestigieux prix Leconte en 1904. Les effets des rayons N
« furent observés par au moins quarante personnes, et
analysés dans quelque trois cents articles par cent
scientifiques et docteurs en médecine entre 1903 et 1906 »,
note un historien de cet épisode(i22).

Les rayons N n’existent pas. Les chercheurs qui déclarerent



en avoir observé furent victimes de leur propre illusion. Mais
quelle fut la raison de cette illusion collective ? On peut en
trouver une explication importante dans la réaction suscitée
par un article écrit en 1904 par le physicien américain R. W.
Wood. Au cours d’une visite qu’il effectua dans le laboratoire
de Blondlot, Wood devina avec justesse qu’il se passait des
choses bizarres. A un moment donné, Blondlot fit le noir dans
le laboratoire pour faire la démonstration d’'une expérience
dans laquelle des rayons N se séparaient en différentes
longueurs d’onde apres étre passés a travers un prisme. Wood
enleva subrepticement le prisme avant le début de
I'expérience, et malgré la présence de la piece essentielle de
son appareil dans la poche de son visiteur, Blondlot obtint les
résultats attendus. Wood rédigea, dans un journal scientifique
anglais, un article accablant sur sa visite. La science est censée
étre au-dessus des nationalités, mais ce ne fut pas le cas pour
le jugement de Wood. Hors de France, les scientifiques se
désintéresserent des rayons N, alors qu'en France ils
continuerent pendant plusieurs années a soutenir Blondlot.

« Ce qui est vraiment extraordinaire dans cette affaire, note
le scientifique francais Jean Rostand, c’est le nombre et la
qualité des “égarés”. Il ne s’agit pas de demi-savants, de
charlatans, d’extravagants, d’amis du merveilleux ; non, ce
sont de vrais hommes de science, désintéressés, probes,
habitués aux méthodes et aux mesures de laboratoire, des
hommes a la téte froide et solide, et qui, soit avant soit apres
I'aventure, ont fait leurs preuves de chercheurs : professeurs
de faculté, médecins des hopitaux, agrégés : Jean Becquerel,
Gilbert Ballet, André Broca, Zimmem, Bordier, etc.a23) »



La raison pour laquelle les meilleurs physiciens de 'époque
continuerent a défendre Blondlot apres les critiques de Wood
est peut-étre la méme que celle pour laquelle ils avaient tout
d’abord accepté sans réserve ses découvertes. Tout cela est lié
a un sentiment qui est censé étre totalement étranger a la
science : la fierté nationale. Vers 1900 la France en était
arrivée a éprouver un sentiment de déclin de sa réputation
scientifique internationale, particulierement vis-a-vis des
Allemands. La découverte des rayons N survenait a point pour
dissiper les doutes que linflexible hiérarchie scientifique
francaise entretenait sur elle-méme. Apres 'exposé de Wood,
I'’Académie des sciences, entre une réprobation pratiquement
unanime a I'étranger et un profond scepticisme en France,
choisit cependant de se rallier a Blondlot plutét que de
s’assurer de la vérité. Les académiciens du comité du prix
Leconte, parmi lesquels le Nancéen Henri Poincaré, élirent
Blondlot au détriment de l'autre candidat de tout premier
plan, Pierre Curie, qui avait partagé le prix Nobel 'année
précédente.

La plupart des historiens et des scientifiques qui ont écrit
sur l'affaire des rayons N la décrivent comme pathologique,
irrationnelle, autrement dit, anormale. Mary Jo Nye est une
historienne qui ne partage pas ce point de vue. Pour essayer
de comprendre cet épisode, elle a choisi d’examiner « non la
structure de la psyché de Blondlot, mais plutot celle de la
communauté scientifique a laquelle il appartenait, son
organisation, ses objectifs et ses aspirations aux alentours de
1900 ». Sa conclusion, en bref, est que cet épisode fut tout au
plus la conséquence d’'une exagération des schémas habituels



de comportement au sein des communautés scientifiques.
L’affaire des rayons N, dit-elle. « ne fut pas “pathologique”,
encore moins “irrationnelle” ou “pseudo-scientifique”. Les
scientifiques qui prirent part aux enquétes et aux débats
subirent l'influence normale, certes parfois excessive, des
objectifs scientifiques traditionnels du réductionnisme, des
pulsions dues aux rivalités personnelles, de la fidélité envers
les institutions, la région et le pays(z24) ».

Que toute une communauté de scientifiques en arrive a
s’égarer a cause de facteurs non rationnels est un phénoméne
qui mérite quelque réflexion. Rejeter ce phénomene en le
considérant comme « pathologique » n’est simplement que lui
attribuer une étiquette. En réalité, 'affaire des rayons N met
en évidence, de la maniére la plus aigué, plusieurs
caractéristiques propres a l'activité scientifique. L'une d’entre
elles est le manque de fiabilité de 'observateur humain. Le fait
est que tous les observateurs humains, quel que soit leur
entrailnement, ont une forte propension a voir ce qu’is
s’attendent a voir. Méme lorsque 'on remplace I'appréciation
subjective de la brillance d'une étincelle par des instruments
tels que des compteurs ou des listes de nombres, les effets de
I'observateur se font encore sentir. Des études précises sur la
maniere dont les gens lisent les appareils de mesure ont mis en
évidence le « phénomene de la préférence du chiffre », dans
lequel certains nombres sont inconsciemment préférés a
d’autres@zs).

La prévision théorique est I'un des facteurs qui peut fausser
une observation scientifique, ce a quoi les appétits de gloire et
le désir d’étre reconnu peuvent empécher de remédier. Dans



le cas des rayons N, tout un jeu de relations personnelles, de
liens régionaux et patriotiques, non seulement détourna les
physiciens frangais des regles idéales de linvestigation
scientifique, mais en plus les poussa a s’entéter dans I'erreur
bien apres qu’elle eut été publiquement dénoncée.

Les scientifiques prennent-ils les mesures nécessaires pour
se prémunir contre ces pieges de l'expérimentation ? Les
expériences « en aveugle », au cours desquelles le chercheur
qui enregistre les données ignore la réponse qu’il doit trouver,
sont une précaution utile, mais insuffisante pour exclure toute
illusion. Dans les sciences biologiques, les écueils de I'illusion
sont tellement nombreux qu’il est difficile de mettre en place
une méthodologie infaillible. Théodore X. Barber dressa un
inventaire des pieges de la recherche expérimentale avec les
sujets humains, qu’il conclut par cette postface caustique :
« Avant d’étre envoyé a l'éditeur, ce texte fut soumis a la
lecture critique de neuf jeunes chercheurs ou étudiants
diplomés. Une fois la lecture achevée, trois des lecteurs eurent
le sentiment que, puisque la recherche expérimentale faisait
tant probleme, il serait plus sage de renoncer a
I'expérimentation en général (et a la recherche en laboratoire
en particulier) et limiter nos tentatives dans la recherche de la
connaissance a d’autres méthodes, comme par exemple les
études dans le domaine naturaliste ou I'observation
participante(126). »

La science repose sur 'observation et 'expérimentation, ces
procédures empiriques qui la rendent si différente des autres
formes de connaissance. Cependant, c’est lorsqu’on en a le plus



besoin que l'observation se révele étre plus imparfaite :
lorsque l'objectivité d’un observateur faiblit. Considérez le cas
de ce savant duxvmr’ siecle, Johann Jacob Scheuchzer, qui
entreprit de chercher une preuve que 'humanité, a 'époque
de Noé, fut emportée par un déluge terrible. Cette preuve,
Scheuchzer la trouva, et la salua dans les ossements de son
homme du déluge 'Homo diluvii testis. Des années plus tard,
un examen montra que ces restes étaient ceux d'un amphibien
géant, dont 'espece s’était éteinte depuis longtemps.

La science duxx® siécle n’a pas échappé au danger dont
Scheuchzer fui victime. Lorsqu’en 1916 'astronome américain
Adrian Van Maanen annonca avoir observé des rotations dans
les nébuleuses spirales, son résultat fut accepté parce qu’il
confirmait la croyance dominante selon laquelle les nébuleuses
étaient des objets proches de nous. Dans un travail postérieur,
Edwin Hubble, un collegue de Van Maanen a 'observatoire du
mont Wilson, montra qu’au contraire les nébuleuses spirales
étaient des galaxies énormément éloignées de la notre, et dont
la rotation ne s’effectuait pas de la maniere décrite par Van
Maanen. Qu'est-ce qui a fait que Van Maanen ait été abusé
par son regard ?

L’explication standard, véhiculée par des publications
comme le Dictionary of Scientific Biography, est que « les
variations qu’il tentait de mesurer étaient a la limite extréme
de la précision de ses instruments et de ses techniques(z27) ».
Mais ce genre d’erreur aléatoire que I'on veut suggérer ici ne
peut expliquer le fait que Van Maanen, pendant une dizaine
d’années, ait déclaré que de nombreuses nébuleuses étaient en
rotation dans la méme direction (se déroulant au lieu de



s’enrouler). La subjectivité des observateurs scientifiques a
incité un historien de laffaire Van Maanen, Norris
Hetherington, a remarquer qu’« aujourd’hui, la science est
considérée comme la reine des disciplines intellectuelles. [...]
L’affaiblissement de la suprématie de la théologie fut la
conséquence de l'apparition de l'histoire, qui mit au premier
plan la condition humaine, et donc la condition humaine de la
théologie. L’histoire et la sociologie, qui entreprennent de
rechercher un éventuel facteur humain dans la science,
menacent pareillement de renverser la reine actuellement au
pouvoir(i28) ».

L’aptitude de 'homme a s’abuser lui-méme est tellement
forte que les scientifiques, qui sont censés étre formés pour
devenir les plus objectifs des observateurs, sont en fait
particulierement vulnérables aux mystifications délibérées
venant des autres. La raison en est peut-€étre que, au cours de
leur formation, I'accent mis sur l'objectivité les conduit a
ignorer, déprécier, ou supprimer en eux-mémes les facteurs
non rationnels sur lesquels s’appuie le mystificateur. Le
triomphe des idées préconcues sur le sens commun a
rarement été aussi accompli que dans le cas du Dr Johann
Bartholomew Adam Beringer.

Médecin et savant dilettante dans T'Allemagne du xvm®
siecle, Beringer enseigna a l'université de Wurzburg, et fut
conseiller et premier médecin du prince-évéque. Non content
de son statut d’académicien et de guérisseur, il se lanca dans
I'étude des « objets extraits de terre », et commenca a se
constituer une collection de raretés naturelles telles que des



« pierres figurées », comme on appelait alors les fossiles. En
1725, sa collection avait acquis une remarquable réputation,
lorsque trois jeunes gens de Wurzburg lui apportérent la
premiere d'une série de pierres extraordinaires qu’ils avaient
déterrées pres du mont Eivelstadt(i2o).

Cette nouvelle série de pierres figurées fut un trésor
d’insectes, de grenouilles, de crapauds, d’oiseaux, de scorpions,
d’escargots, et autres créatures. A mesure que les jeunes gens
apportaient d’autres produits de leurs excavations au
passionné Beringer, la nature insolite de ces fossiles devenait
de plus en plus manifeste. « Il y avait des feuilles, des fleurs,
des plantes, toutes sortes d’herbes, certaines avec des racines
et des fleurs, d’autres sans », écrivit Beringer dans un livre,
daté de 1726, qui décrit cette stupéfiante découverte. « Il y
avait des représentations précises du Soleil et de la Lune, des
étoiles, et des cometes avec leurs queues étincelantes. Et, pour
terminer, supréme prodige forcant mon admiration et celle de
mes amis spécialistes, il y avait des tablettes magnifiques,
gravées en caracteres latins, arabes et hébreux, avec lI'indicible
nom de Jéhovah. »

Peu apres la publication de son livre, des comptes rendus
historiques mentionnerent que Beringer avait découvert sur le
mont Eivelstadt le plus insolite de tous les fossiles, celui qui
portait son propre nom.

Une enquéte officielle fut ouverte a la demande de Beringer,
pour découvrir le responsable du canular. Il s’avéra que I'un
des jeunes hommes était au service de deux des rivaux de
Beringer, J. Ignatz Roderick, professeur de géographie,



d’algebre et d’analyse a l'université de Wurzburg, et
I'honorable Georg von Eckhart, conseiller privé et
bibliothécaire a la cour et a l'université. Ils avaient voulu
ridiculiser Beringer parce qu’« il était trop arrogant ».

L’enquéte révéla également que les miystificateurs,
apparemment par crainte que les choses n’aillent trop loin,
avaient essayé d’ouvrir les yeux de Beringer sur la farce dont
il était victime avant qu’il ne publie son livre. Ils firent circuler
la rumeur que ces pierres étaient des faux, et comme cela ne
marcha pas, ils le lui dirent directement. Mais il fut impossible
de convaincre Beringer que toute cette histoire n’était qu'un
immense canular ; il s’entéta et publia son livre.

Du vivant méme de Beringer, la légende des « fausses
pierres » commenca a se répandre. Vers 1804, James
Parkinson, dans son livre Organic Remains of a Former
World, mentionna cette débandade et en tira une lecon : « Cela
démontre pleinement que le savoir peut ne pas suffire a
empécher un homme sans méfiance d’étre la victime d'une
crédulité excessive. Il est bon de souligner, d’autre part, que
les critiques et le ridicule auxquels son auteur se trouva
exposé servirent non seulement a mettre ses contemporains
plus a l'abri des supercheries, mais aussi a les rendre plus
circonspects en accordant leur confiance a des hypotheses non
fondéeszo). »

Parkinson ne fut pas le seul observateur a commenter les
effets salutaires des canulars sur le développement du
scepticisme. En 1830, dans son livre Reflections on the Decline
of Science in England, Charles Babbage remarqua : « La seule



excuse qu’on leur concéda fut d’avoir fréquenté des académies
scientifiques qui étaient devenues completement gateuses. »
En guise d’exemple, il raconta comment les éditeurs dune
encyclopédie francaise avaient naivemen