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Présentation de l’éditeur :

Ce livre renouvelle le débat séculaire sur la possibilité de réduire la
conscience à un processus neuronal. Il fait du lecteur l’arbitre de l’enquête,
non seulement en tant que spectateur rationnel, mais aussi en tant qu’acteur
apte à se reconnaître conscient aux moments décisifs de l’argumentation. Le
fin mot de l’énigme ne se dissimulerait-il pas dans l’évidence que la question
sur l’origine de la conscience a une conscience pour origine ?
Au cours de cette investigation qui mobilise la phénoménologie, la méta-
physique, les pratiques contemplatives, les neurosciences et la théorie de
l’évolution, chaque thèse sur la conscience est alors mise à l’épreuve d’un
questionnement lancinant : pour qui vaut-elle et dans quel état de conscience
doit-on être pour la soutenir ? L’objectif n’est pas d’opposer entre elles les
doctrines (physicaliste ou dualiste), les stratégies de recherche (objective ou
réflexive) et les directions d’étude (physiologique ou introspective), mais de
les rapporter aux postures existentielles divergentes d’où elles tirent leur
pouvoir de persuasion. Une réflexion singulière sur et au coeur de la
conscience.
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LA CONSCIENCE
A-T-ELLE UNE ORIGINE ?



Introduction

S’intéresser à la philosophie, réfléchir à
l’occasion sur des questions de vérité et
même y travailler continuellement, ce n’est
pas encore être philosophe […]. Ce qui y
manque, c’est le radicalisme de la volonté
prête à l’ultime exigence.

E. Husserl

La question que nous abordons est celle de la conscience, ou plus
précisément (nous comprendrons la raison de ce choix lors des essais de
définition), celle de l’expérience consciente voire de l’expérience pure.
Qu’est-ce que l’expérience consciente ; d’où provient-elle ; est-elle à
l’inverse la provenance du « où » ? Il ne s’agit pas là d’une question
quelconque, mais plutôt de l’une des appellations les plus plausibles de la
question dernière, de la question-limite, de la question-défi qui nous habite.
Une question qui, dès qu’on consent à s’y livrer, se montre exemplairement
aporétique : il est impossible de s’avancer intact à travers elle, au-delà d’elle,
vers une réponse plausible. La poser dans toute son ampleur, c’est prendre le
risque d’amorcer un retournement lancinant sur soi-même, jusqu’à ce que
l’auto-réalisation qui s’ensuit devienne réponse substitutive.

Cette question est-elle d’ailleurs formulable à bon droit ? L’usage de
mots pour l’exprimer n’a-t-il pas pour seul effet de nous y rendre aveugles ?
Deux chapitres seront consacrés à cet écart fondateur du disant et du dire, qui



menace de trancher à la base toute prétention de parler ou d’écrire au sujet de
l’expérience consciente. Mais rien n’empêche d’en offrir un avant-goût en
commentant une formulation sibylline de Wittgenstein. Après une série de
remarques sur l’absence d’un référent auquel renverraient les termes
« douleur », « sensation », « expérience », Wittgenstein se prête à un dialogue
contradictoire avec un interlocuteur imaginaire : « “Vous ne cessez d’en
arriver à la conclusion que la sensation elle-même n’est rien.” — Pas du tout.
Elle n’est pas quelque chose, mais elle n’est pas rien 1 ! » L’exclamation
finale devient moins hermétique pour peu qu’on dresse un inventaire des
« choses » qui peuvent être indiquées au moyen du langage : objets,
propriétés, phénomènes. Tout d’abord, l’expérience n’est pas un objet.
L’objet est une entité supposée exister par-delà les situations, les états
subjectifs et l’être-présent. Au contraire, l’expérience consciente est située,
elle est ce que cela fait d’être en ce moment. L’expérience n’est pas
davantage une propriété, puisque, au lieu de l’attribuer à nos interlocuteurs
après avoir cherché (en vain) à prouver qu’ils en ont une 2, nous nous
contentons de la présupposer dans une coprésence empathique. Enfin,
l’expérience n’est pas un phénomène, car celui-ci ne se spécifie pas mieux
que comme une apparition au sein de l’expérience. Ainsi, l’expérience
consciente n’est pas quelque chose d’isolable par une dénomination ou une
prédication. Elle n’est ni un objet, ni une propriété, ni un phénomène. Et
pourtant, elle n’est pas rien ! Pour nous, à cet instant, pendant que j’écris ces
lignes ou pendant que vous les lisez, l’expérience pourrait même être tout.
Elle n’est pas quelque chose de séparé, mais le déploiement entier du sans
distance. Elle n’est pas une caractéristique que nous avons, mais infiltre ce
que nous sommes. Elle n’est pas un apparaissant, mais le fait intégral de
l’apparaître.

Aucune de ces difficultés rencontrées d’entrée de jeu, ni le caractère
aporétique et réflexif de la question de l’expérience consciente, ni
l’interrogation préalable sur la légitimité même de la nommer, ne devrait
cependant nous décourager. Y a-t-il après tout un autre genre de question qui
vaille autant la peine d’être soulevé par l’enquête philosophique ? Y a-t-il un
autre thème d’investigation qui justifie si bien la singularité de la philosophie
parmi les disciplines de la pensée ? Une tâche centrale de la philosophie est



d’opérer la critique des présupposés de la connaissance et des conduites
humaines, et de nous réimmerger dans leur filon productif. Elle nous affranchit
par là des rigidités que les conventions indiscutées imposent à notre manière
d’être au monde, elle ouvre la voie aux articulations transdisciplinaires des
savoirs ou à leurs refontes révolutionnaires, elle incite à chercher en leur
source le principe d’une unité systématique. Les retraites successives de la
philosophie devant l’avancée des sciences qui en sont nées ne peuvent donc
que buter sur la demeure et le lieu de recherche inaliénable de cette discipline
des confins, sur le point d’interrogation en-deçà duquel on ne saurait remonter
parce qu’il est l’en-deçà. Or, ce prérequis des prérequis, cet amont effectif de
chaque investigation et de chaque attribution de sens à l’action, c’est cela vers
quoi on cherche (plus ou moins habilement) à faire signe par la locution
expérience consciente. La philosophie peut bien se voir un jour dépossédée
de toutes les questions dont elle a préparé la transfiguration en champ
objectivé pour les sciences particulières au cours de son histoire, elle ne se
fera pas dérober la question radicale, la question du fait massif, premier,
précompris par tous les autres faits, de l’expérience.

La question de l’expérience consciente s’avère philosophique en un sens
si éminent, si extrême, qu’elle peut être perçue comme redoutable. Elle met la
philosophie, et le philosophe lui-même, dans un état de tension maximale où il
peut lui sembler incommode de se tenir, et troublant de prolonger son séjour.
Si bien des philosophes hésitent à en prendre la pleine mesure, s’ils cherchent
une échappatoire pour ne pas avoir à s’y heurter de plein fouet, s’ils
prétendent attendre sa « solution » dans un horizon de développement indéfini
de la recherche scientifique ou de la spéculation rationnelle, c’est que la
question de l’expérience consciente, lorsqu’elle n’est pas éludée mais prise à
bras le corps, a le pouvoir de les mettre eux-mêmes en question. Il ne s’agit
pas du genre de question dont on peut se délivrer après en avoir exhibé une
réponse externalisée, couchée sur du papier ou un écran, mais d’une question
qui ne cesse de s’activer jusqu’à façonner intimement celui qui s’est laissé
attirer par sa lumière énigmatique. Heidegger suggère quelque chose de cet
ordre lorsqu’il écrit qu’« aucune question métaphysique ne peut être
questionnée sans que le questionnant – comme tel – soit lui-même compris
dans la question 3 ». Merleau-Ponty le confirme en identifiant la philosophie à



« L’ensemble des questions où celui qui questionne est lui-même mis en cause
par la question 4 ». Dans la phrase de Heidegger, se laisser « comprendre »
dans la question renvoie à l’acte d’être pris « là » (da) avec la question 5. Être
compris dans la question ne doit donc pas ici s’entendre au sens d’une simple
inclusion verbale ou théorique. Être avec la question signifie s’établir au lieu
précis où elle vibre, être tissé d’elle de manière à ne pas pouvoir en extraire
intact le fil de sa propre personnalité, avoir renoncé pour cela au processus de
détachement grâce auquel un objet de perplexité est posé là-devant, à distance
de sécurité. Si le questionnant est là avec la question, s’il est subjugué par la
question jusqu’à en devenir solidaire, c’est qu’il a consenti à se faire
processus et à laisser advenir en lui chacune des transmutations a priori
imprévisibles que lui imposeront les percées de son enquête. Le questionnant
ne sera plus le même après avoir cheminé avec une question comme celle de
l’expérience consciente. La question aura réinventé son questionnant. Lui n’a
sans doute rien d’essentiel à perdre dans l’aventure, mais il ne le sait pas
encore. Il a même toutes les raisons apparentes de craindre de se perdre en
affrontant la question ultime, parce qu’il avait jusqu’à présent utilisé le moyen
du questionnement dans l’unique espoir de se voir conforté par des réponses
subordonnées à ses propres fins, alors que cette question, loin d’être utilisable
pour soi, le rapproche vertigineusement de là où ne cesse de se reconfigurer
le soi.

Rencontrer à nouveau la question de l’expérience consciente, après s’être
longtemps laissé projeter hors de soi par les prescriptions de la vie pratique
ou les intrications de la recherche scientifique, cela comporte en bref les
saveurs mêlées d’une désaliénation et d’une déstabilisation. L’impression de
désaliénation vient de ce qu’on s’est rapatrié dans un milieu d’existence
auquel il avait d’abord fallu tourner le dos, afin de s’instrumentaliser soi-
même en un agent capable de définir des invariants perceptifs et de les
soumettre à une manipulation efficace. Le choc de la déstabilisation est le
contrecoup du rapatriement : si je ne suis plus (seulement) ce soi-agent, je
perds le point d’appui d’extériorité que je m’étais forgé, je ne peux plus me
définir fermement comme terme subjectivé d’une relation établie avec sa
sphère objectivée, et j’entre alors dans le creuset imprévisible de la refonte



de l’exister.
Il est une situation de la vie, rare mais pas exceptionnelle, où s’unissent

également ces deux saveurs. Elle a suffisamment de points communs avec le
thème du retour à l’expérience consciente pour servir d’amplificateur
analogique dans l’enquête philosophique qui nous occupe. Cette situation
perturbante s’annonce de la manière la plus banale. Un jour, dans la foule
d’une gare ou d’un café surchauffé, vous apercevez au loin une silhouette
vaguement familière. De qui pourrait-il s’agir : un ami, un acteur de série
télévisée, ou peut-être quelqu’un qui ressemble assez à l’une de vos
connaissances pour avoir accroché votre attention ? Vous vous approchez, et
il s’approche aussi. Un malaise s’empare de vous au fur et à mesure que ses
traits se précisent. Quelque chose ne tourne pas rond dans son comportement,
son allure dégage une impression de plus en plus nette de déjà-vu, et en même
temps vous le ressentez comme profondément inassimilable, inacceptable,
presque antipathique. Ses gestes sont révoltants et incompréhensibles. Il ne
fait pas que vous imiter, il se calque sur vous. C’est vous-même ! Vous-même
vu sur une paroi dont vous comprenez à présent qu’elle est couverte de
miroirs 6. La surface réfléchissante accroissait l’étendue apparente du lieu
clos où vous vous trouviez, et vous représentait à votre insu comme l’un des
individus anonymes de la multitude qui vous entourait. Mais la confuse
impression de désarroi que vous avez éprouvée durant la brève période
intermédiaire séparant la perception d’un sosie et la reconnaissance que
c’était vous ne s’est pas dissipée sur le champ. Elle laisse à sa suite une
traînée amère. « Alors, vous dites-vous avec dépit, je suis ainsi lorsque je ne
me sais pas regardé, j’ai cet air gauche et presque perdu, ce front plissé et ces
yeux vagues ? » Vous vous sentez encore un peu réservé vis-à-vis de ce
masque qui est pourtant votre persona, comme le serait un artiste-peintre
ayant dû admettre à regret la justesse de son autoportrait le plus clinique. Pour
vous accepter à nouveau, pour vous reconnaître pleinement, vous devez revoir
votre reflet plusieurs fois, en prenant cette fois de multiples poses
involontaires aptes à vous redéfinir à vos propres yeux (c’est-à-dire à ce que
vous pensez être les yeux des autres) comme grave, résolu, souriant, tendu
vers un projet qui pour l’heure vous échappe, ou simplement tendre ou
comique. La reconnaissance entière, loin d’être immédiate, a été pour vous un



processus de reconfiguration et d’auto-attribution d’intentions avouables
devant la société ou au cabinet d’un médecin. À ce stade, vous êtes
partiellement désaliéné (vous vous êtes retrouvé après vous être pris pour
quelqu’un d’autre), et en même temps déstabilisé (qui êtes-vous vraiment, s’il
vous faut jouer un personnage jusque devant le miroir ?).

Examinons d’un peu plus près ce moment fugace d’un entre-deux : entre
penser voir un autre et se voir soi-même, dans les limbes de la pré-
reconnaissance. Ce n’est pas sans raison que Freud a accolé à cette phase
transitoire du rapport à l’image spéculaire le sentiment de l’« inquiétante
étrangeté 7 », traduction française courante du vocable « Unheimlichkeit »
employé également par Heidegger. Loin de s’identifier à ce qui nous est le
plus lointain, le plus étranger, l’« étrangement inquiétant » est souvent le plus
insidieusement familier 8 ; mais un familier qui a été repoussé à l’arrière-plan
de notre champ habituel d’attention, un sanctuaire si proche et peut-être si
gênant qu’il se trouve simplement traversé, négligé, ignoré. Vous êtes pour
vous-même la plus extrême intimité. Les sensations discrètes de ce corps
propre, le centre de perspective qu’il vous impose, vous soufflent à bas bruit
le caractère irrémédiable de votre présence au monde. Mais vous vous
précipitez dans l’existence en passant à travers lui, en le laissant comme
derrière vous dans un oubli précaire. Et soudain, cette translucidité voulue,
travaillée, recherchée du soi corporel, se retourne en l’opacité d’un objet vu
dans ce que vous ne savez pas encore être un miroir. C’est cela votre
vêtement invisible, et il se donne tout d’un coup à voir sans que vous ayez eu
le temps de l’apprêter aux regards, d’en faire un costume que vous jugiez
socialement présentable. Vous vous hâtez alors de le rendre endossable, de
vous le réapproprier, de le déclarer vôtre, mais vous sentez que, même ainsi,
quelque chose ne tourne pas rond. Vous êtes rassuré, et pourtant cet
apaisement recouvre mal le trouble antérieur qui sonnait au fond plus juste que
lui. « L’être-au-monde rassuré-familier, écrit Heidegger, est un mode de
l’étrang(èr)eté du Dasein et non pas l’inverse 9. » Dans l’écart temporel qui
s’est ouvert entre l’éloignement d’un présumé autre et la reconnaissance
réverbérante de soi, votre étrang(èr)eté s’est révélée. Elle ne pourra plus être
entièrement recouverte, car il apparaît désormais que votre identité telle que
la montre le miroir est fabriquée, en flux, en redéfinition constante, là même



où vous auriez pensé trouver une confirmation et une réassurance : un reflet de
ce que vous êtes vraiment.

Le miroir, dirait Michel Foucault 10, a opéré dans ce cas à la fois comme
une utopie et comme une « hétérotopie ». Il a été utopique, dans la mesure où
il vous a présenté un lieu qui n’existe pas, un lieu inaccessible aux gestes de
préhension, un lieu définitivement fermé à votre motricité par une surface
vitrée ne débouchant sur rien. Il a aussi été hétérotopique parce que, au moins
sur le plan optique, il s’agit bien d’un espace, avec ses lignes de fuite et ses
objets visibles ; mais un espace subtilement décalé par rapport à l’espace que
vous habitez, capable d’un « effet en retour » sur ce dernier. Car le miroir ne
s’est pas contenté de vous montrer quelque chose, un corps parmi les corps.
Le quelque chose qu’il vous a montré vous a poussé, par son mimétisme
aveugle, à revenir vers le « vous » du corps propre, assumé, expressif, que
vous aviez presque égaré dans la précipitation des jours. Sous ce regard
même et vide qui vous examinait de votre propre vue, vous vous êtes
lentement recomposé en cette origine des lieux appelée « ici ». Puis le
caractère indolent, laborieux, et au fond inachevé de cette recomposition, vous
a manifesté que votre nature est de ne pas encore, toujours pas-encore, avoir
de nature. Le lieu hétérotopique vous a parlé du lieu où vous vous trouvez,
c’est-à-dire des sables mouvants de l’identité.

Si l’instant où naît le soupçon que l’autre n’est pas autre, mais simple
reflet de soi, semble à ce point troublant, c’est qu’il arrête brusquement un
processus crucial par lequel vous vous auto-définissez en assumant un rôle
vis-à-vis de vos partenaires de transaction. Ce processus, décrit par de
nombreux sociologues 11 et psychiatres 12, s’accomplit à tous les niveaux du
geste, de la parole, et de la projection imaginative. Le sujet s’y confirme à
travers un système étagé de renvois mutuels intersubjectifs impliquant tantôt
des formes élaborées de mimésis, tantôt des discours harmonisés en réponse à
un environnement tenu pour commun, tantôt encore des suppositions sur les
pensées que l’autre entretient à propos de soi. Un tel procédé de construction
de chacun par prise d’appui sur autrui a été qualifié de « miroir social 13 ».
Curieusement, la découverte qu’il y a un miroir de verre en face de vous et
que le personnage à peine aperçu n’était que votre reflet, a pour premier effet



de briser ce miroir d’un genre différent, celui que vous tend la collectivité des
alter-ego pour vous permettre de vous structurer en adoptant une manière
d’être convenable. Cet individu, là-bas, n’accorde pas sa gestuelle à la vôtre,
mais n’en montre que la copie servile ; il ne peut pas diriger sa parole et ses
actes vers les constituants d’un monde partagé, mais seulement répéter votre
parole et vos actes sans sortir de l’enclos de votre monde ; il ne pense rien de
vous, parce que vous êtes le penseur de toutes ses pensées. L’image là-devant
ne vous offre donc que des repères détournés ou reconstruits pour savoir
comment vous êtes perçu par d’autres, et ce que vous devriez faire pour
obtenir la confirmation de leur regard. À peine vous êtes-vous reconnu dans la
glace, vous avez perdu ce que vous croyiez être votre appui externalisé, et
vous vous retrouvez dans la vacance de la simple présence à soi. Vous seul, à
cet instant, avez la possibilité d’opérer comme référence indirecte pour vous-
même, à partir de votre représentation intériorisée du regard des autres. Vous
espériez ajouter une pierre à l’édifice collectivement construit du « moi »-
objet, et vous êtes inopinément rejeté dans l’indéfinie plasticité du « je »-
sujet.

Cette anxiété de l’ouvert sans borne, cette perte de la sécurité procurée
par l’objectivation (voire l’hypostase) de soi, voilà peut-être ce que le
schizophrène ne peut plus supporter. Lui reste piégé dans l’atmosphère
d’« inquiétante étrangeté », et peine durablement à franchir l’étape consistant
à se reconnaître dans le miroir 14. Sur un plan cognitif, le schizophrène souffre
d’un défaut d’agentivité ; autrement dit, il ne se perçoit pas comme agent de
ses propres actes ou de ses propres pensées, mais comme manipulé,
commenté, ou observé par quelqu’un d’autre 15. Sur un plan
phénoménologique, le schizophrène a perdu son aptitude à la
« transpassibilité 16 » : pas plus qu’il ne peut accueillir la nouveauté de ce qui
arrive, il n’est assez abandonné à sa propre productivité imprévisible,
suffisamment passif devant la spontanéité de ses propres actions, pour
pouvoir s’attribuer après coup chacun de ses gestes et de ses intentions. À
côté d’autres troubles associés, cela le conduit à se sur-objectiver en des
« moi » allogènes hallucinés l’autorisant à ne pas subir le vertige d’un « je »
latent à l’inventivité déroutante ; et, à l’inverse, à se demander si quelque
chose existe en dehors de lui 17, tant l’irruption d’authentique extériorité est



bloquée une fois pour toutes, et tant les limites entre l’agissant et l’agi se sont
estompées. Le défaut de transpassibilité suscite aussi bien la
dépersonnalisation du schizophrène, en le rendant étranger à son incoercible
créativité, que son penchant à la déréalisation, en le privant de la possibilité
de reconnaître qu’il y a là un « donné » irréductible à lui-même. C’est en vain
que le « Je » demande au schizophrène d’adhérer à son devenir, d’être
reconnu spéculairement comme identique à lui, car son débordement novateur
ne semble assimilable à ce patient que s’il est tenu pour l’œuvre de décideurs
vaguement et incomplètement étrangers. Comme vous, le schizophrène
éprouve le malaise vital de la reconnaissance de soi ; contrairement à vous, il
n’a pas les moyens (quelle qu’en soit la raison) de le prendre en charge.

Le saisissement multiforme qui vous assaille quand vous vous
reconnaissez dans le miroir après un assez long égarement a son équivalent
exact dans une certaine étape décisive de la recherche sur l’expérience
consciente. Une commotion du même ordre survient lorsque vous réalisez
qu’interroger la conscience en lançant votre regard, par habitude, vers l’avant,
vous tire irrésistiblement à rebours, en votre être-conscient à l’état naissant.
Comme dans la phase hésitante de la rencontre avec votre reflet, vous avez
alors du mal à vous identifier. Ce grand désordre de perceptions, ces pensées
ou ces désirs contradictoires, ces demandes sans réponses, ces longs blancs
de perplexité que vous constatez au creux d’expérience où votre interrogation
vous reconduit, est-ce bien vous ? Ne vous croyiez-vous pas une personne
dotée d’un positionnement intellectuel et moral précis, tant que vous
demeuriez un autre pour vous-même ? Comme dans l’expérience du miroir,
également, vous perdez l’impression de sécurité dynamique que vous tiriez de
la projection réitérée de votre attention hors de vous. Là où vous trouviez un
soutien dans la perception de formes ou de complicités présentes, vous
ondoyez maintenant dans le vaste volume de présence qui les enveloppe. Ce
qui se montre et la monstration perdent de leur distinction et flottent dans un
curieux ressac. Une sorte de tremblement se produit, un trouble diplopique qui
pousse l’un vers l’autre le visant et le visé, puisque ce qui est visé par l’étude
de la conscience n’est autre que le visant. La question de l’origine renvoie ici
automatiquement à l’origine de la question.

Il est certes permis de vouloir échapper à cette convulsion de la



connaissance, à sa rotation incoercible autour de son propre axe. Mais s’y
dérober en se réfugiant trop vite dans un mode plus courant du fonctionnement
de l’intelligence reviendrait à perdre l’opportunité la plus authentique de
trouver la faille, si ce n’est la résolution, du problème de la conscience.
L’inquiétude, l’impression de perdre pied et même la réticence que vous
éprouvez peut-être en vous sentant ramené au plus près de vous-même au
moment précis où vous croyez porter l’attention vers une cible d’étude ne sont
pas un obstacle, mais au contraire un auxiliaire précieux de votre quête. Elles
sont autant de voix témoignant qu’en vous engageant dans cette recherche,
vous n’en resterez pas aux cendres froides de la question de la conscience,
mais que vous irez toucher sa flamme, et que vous atteindrez la température
voulue pour faire entrer en fusion votre pensée trop exclusivement disciplinée
pour l’objectivité. Elles annoncent que vous allez être invité à vous exposer, à
monter sur la scène où se déroule le débat sur la conscience, car celui-ci
resterait éteint, vide, et stérilement abstrait, sans votre participation entière.
L’emploi répété de la deuxième personne du pluriel, et celui plus discret de la
première personne du singulier, est un indice de ce qui va être continuellement
en cause dans ce livre, y compris dans ses parties les plus théoriques, y
compris lorsqu’il soumettra à l’examen des raisonnements et des
expérimentations scientifiques. C’est vous, c’est moi qui allons être mis en
jeu, dans ce que nous avons de plus propre et de plus proche. Vous et moi en
tant que points de départ, et non pas en tant que points de mire, de toute visée.
Vous et moi dans ce qui nous est le plus intimement commun (car l’intime
n’est déjà plus le personnel), plutôt que dans ce que nous reconnaissons
intellectuellement comme universel. Vous et moi ayant surmonté un symptôme
civilisationnel d’allure quasi psychotique : la sur-objectivation, voire la
réification, de tout ce qui nous regarde, y compris de cette condition de
possibilité des imputations d’objectivité et d’extériorité qu’est l’expérience
consciente. Vous et moi à découvert, parce que la question de la conscience
n’a de chances de se laisser approcher que si nous reconnaissons à chaud
l’entrelacement qui nous lie à elle.

Le choc que vous éprouvez lorsqu’un miroir d’énonciation vous enjoint de
vous re-connaître conscient, en vous saisissant au vol dans votre geste même



d’outrepasser ce constat, ne sera donc pas esquivé. Au contraire, il sera
périodiquement remis à vif, travaillé, amplifié. Il se verra traité (vous vous
verrez traité pendant qu’il vous percute) comme un protagoniste à part entière
du débat engagé avec les neurosciences et la métaphysique analytique de la
conscience. Ce partenaire vivace, généralement négligé parce qu’inarticulé,
parce que voyant plutôt que visible, va s’avérer décisif dans la controverse.
Sa seule disponibilité, pourvu qu’elle soit manifestée au moment opportun,
suffira à inactiver les arguments les mieux affûtés en faveur de la réduction ou
de l’émergence physico-physiologique de l’expérience consciente.

Mais, pour commencer, nous allons reformuler une par une les questions
sur la conscience, et demeurer longtemps au seuil du questionnement.
Questionner nous resensibilise à la singularité de notre condition, tandis que
se hâter de répondre dilue l’éclat du singulier en l’inscrivant dans le maillage
d’une règle.



QUESTION 1
Quel langage pour la conscience ?

Le philosophe parle, mais c’est une faiblesse en lui, et une
faiblesse inexplicable : il devrait se taire, coïncider en
silence, et rejoindre dans l’Être une philosophie qui y est
déjà faite. Tout se passe au contraire comme s’il voulait
mettre en mots un certain silence en lui qu’il écoute. Son
« œuvre » entière est cet effort absurde.

M. Merleau-Ponty

Approchons-nous au plus près. Évaluons pour cela le pont de traces
évocatrices qui nous unit en ce moment même : la langue philosophique. Il a
été signalé en introduction, de manière encore insuffisamment justifiée, que le
langage dans son maniement ordinaire convient mal pour cerner la question de
la conscience. Si l’expérience consciente n’est pas une chose détachée de
nous qui se prête à la désignation et à la caractérisation, si elle se confond
avec ce que nous vivons pendant que nous prétendons en parler, alors une
certaine modalité courante de la langue lui est manifestement inadaptée.

Pourtant, qu’ai-je fait à l’instant même, au fil de la dénégation ? J’ai
utilisé les noms communs conscience et expérience. Je n’ai même pas évité
d’en prédiquer quelque chose, d’accoler un attribut à ces substantifs : j’ai
écrit ce que la conscience n’est pas, et même indirectement ce qu’elle est (ce
à quoi elle s’identifie). Ne suis-je pas tombé ainsi dans le travers que je
dénonce ? Est-ce que je peux vraiment continuer à m’exprimer sur
l’expérience consciente, y compris pour énoncer la raison qui empêche d’en



dire quelque chose de sensé, sans contrevenir aux règles du bon usage de ce
terme et du langage en général ? Est-ce que le trouble concernant la possibilité
de pointer à l’aide du langage vers l’expérience consciente dans son entier
n’est pas encore plus massif et plus auto-destructeur que le doute répandu sur
la possibilité d’utiliser un langage d’introspection pour décrire des contenus
d’expérience 1 ? Ici, le langage est à la fois une composante du problème et le
moyen de le poser, ce qui précipite la démarche philosophique dans le
désarroi et la force à ne mettre aucune de ses prémisses à l’abri de la
discussion ; pas même le choix fondateur de parler ou d’écrire.

Il y a en fait au moins deux traits du langage dans sa modalité locutoire 2

qui rendent inopérant, pour ne pas dire dévoyant, le discours sur l’expérience
consciente. Le premier trait est tout simplement qu’il est signifiant, c’est-à-
dire qu’il vise autre chose que sa propre actualité écrite ou sonore, qu’il a
pour fonction de nous transporter ailleurs, plus loin que sa figure ou sa
vibration. Le deuxième trait inapproprié est que, comme le souligne le
structuralisme depuis Saussure, le langage fonctionne comme un dispositif
différentiel et non pas essentiel. Il ne parvient à signifier qu’en articulant les
différences mutuelles (ou les oppositions) entre les phénomènes visés, aux
différences (et aux oppositions) entre les formes graphiques et acoustiques qui
les visent.

Considérons d’abord la caractéristique élémentaire qu’a le langage de
signifier. On a du mal à se figurer que ce soit là un défaut du langage ; on
inclinerait même à penser que c’est sa qualité la plus propre. « Il est amusant
de remarquer, écrivait Wittgenstein, que, dans le cours ordinaire de la vie,
nous n’avons jamais l’impression d’avoir à nous “résigner” à quelque chose
du seul fait d’user du langage ordinaire 3. » La contrainte élémentaire
qu’exerce le langage, nous prescrivant des renoncements à notre insu, c’est le
réseau d’évidences partagées et de certitudes inquestionnées qui s’imprime en
creux dans les règles limitatives de son bon emploi. Mais une seconde
contrainte, plus profonde et plus invisible encore, nous est imposée par le
pouvoir de signifier ; un véritable carcan plaqué sur le libre jeu des modalités
de notre exister, qui nous égare et nous empêche de nous comprendre dès que
la question de la conscience est formulée. À la lumière de la définition
précédente de la signification, il est facile de voir comment cet égarement se



produit. En accomplissant l’acte de nommer, y compris lorsque je nomme
l’expérience consciente, je vous pousse en avant, je vous attire autre part, je
vous lance vers un futur proche, je fais mine de vous demander de rétrécir
votre champ attentionnel et d’aller chercher quelque chose que vous n’avez
pas directement sous la main. Mais chacun de ces déplacements vous
fourvoie, nous fourvoie. L’expérience consciente, ce n’est pas un « cela » là-
bas, c’est ce LÀ (au sens d’un ici) qui nous submerge, ce « là » où nous nous
tenons, entièrement et sans résidu ; un là d’autant plus prégnant que, loin
d’occuper un espace, il est l’étoffe même dont est fait l’espace avant que sa
forme géométrique n’ait investi les choses dans un réseau positionnel 4.
L’expérience n’est pas ailleurs ; elle est plus « ici » que quoi que ce soit
d’autre ; plus ici que tous ses contenus, plus ici que n’importe quelle chose
que l’on pourrait nommer ; plus ici encore que l’ici spatial. Elle n’occupe pas
davantage un futur proche ou lointain ; elle est coalescente à la présence, y
compris la présence de la tension vers le futur. En outre, l’expérience n’est
pas en avant, pas plus qu’en arrière ; elle occupe un « lieu » intermédiaire, le
lieu de l’équilibre incertain du vivre, un lieu qui se perd lui-même de vue en
s’absorbant dans le projet, et qui ne sait se ré-apercevoir qu’une fois
désinvesti, accompli, et remplacé par un autre qui l’englobe. L’expérience
n’est rien qui puisse tomber dans le champ de l’attention ; car l’attention est
seulement le nom de son intensification et de sa restructuration topographique
en un centre intense et une périphérie estompée. Enfin, dire que l’expérience
est sous la main est un euphémisme ; elle enveloppe plutôt la main de sa
limpidité, mais aussi le corps et les choses, jusqu’à se faire complètement
oublier à mesure de son omni-présence ; l’omniprésence de la présence elle-
même.

Et, si l’impropriété recommencée des énoncés du genre « l’expérience
est… » vous frappe, une possibilité intéressante et sémantiquement productive
s’ouvre à vous. Un grand pas vers la cure du langage de la conscience est
franchi, aussitôt que l’ordre du substantif et du prédicat a été interverti. Non
pas l’expérience est ce LÀ, mais LÀ est l’expérience. Ce là inqualifié d’où
tout se montre, ce là à partir duquel chaque chose est posée et dans lequel les
mutations s’accomplissent, cela qu’aucune pantomime du doigt ne saurait
indiquer, parce qu’elle s’efforce vers une clôture alors que là est l’ouverture



à ce qui advient, voilà (vois-là) ce qu’on appelle l’expérience. Voilà celle
qu’on aimerait appeler et qui reste sourde, parce que l’appel monte d’une
gorge et s’en va dans les vallées d’échos, alors qu’il n’y a aucune faille entre
l e là qu’elle est, les intentions émettrices, et les combes résonantes. Là est
l’expérience ne signifie pas : là gît l’expérience, là se trouve l’expérience, là
et pas ailleurs se rencontre l’expérience ; mais là se lève en tant
qu’expérience, là se découvre expérience, là qui enveloppe tous ses ailleurs
est capacité de rencontre, c’est-à-dire expérience.

Y êtes-vous ? Êtes-vous maintenant au contact de cette expérience dont
j’essaie paradoxalement de vous dire quelque chose en vous mettant en garde
contre les égarements ou les fuites en avant de la parole ? Êtes-vous revenu là
d’où j’ai commencé par vous éloigner par le simple fait de signifier, et où j’ai
essayé de vous reconduire en repliant sur lui-même le jeu de la signification ?
Si vous l’êtes, alors vous ne devez rien appréhender d’autre que votre
environnement, son mobilier de choses, les caractères imprimés sur ce livre et
le bruit de la rue ou du vent, les mouvements intimes de votre corps, les
rythmes d’accord et de désaccord dans nos façons de voir, les distractions
sous forme de projections et de souvenirs. Rien d’autre, mais peut-être avec
une force, une expansion et une saveur accrue, comme si vous n’étiez plus
projeté hors de la présence par sa propre impulsion signifiante, mais que vous
flottiez plutôt en son sein. Il n’y a pas d’intervalle, pas la moindre déhiscence,
entre l’expérience et tout ce dont il y a expérience. Encore faut-il se rendre
réceptif au fait sans pareil de cette totalité.

C’est en tout état de cause cette absence de distance entre expérience et
présence qui explique l’impossibilité de mettre un terme, encore aujourd’hui,
à des débats théoriques qui sont nés avec la philosophie elle-même. À une
internalisation cartésienne puis empiriste de l’expérience qui a culminé avec
l’immatérialisme de Berkeley a répondu récemment sa plus extrême
externalisation. À une distorsion historique qui revient à introjecter la
présence, réplique une distorsion opposée qui consiste à l’extrojecter. Pour un
courant « représentationnaliste » contemporain de la philosophie de l’esprit, il
n’y a pas autre chose à indiquer de l’expérience que ses objets externes et
physiques. Il n’y a rien à y trouver de plus parce qu’elle est absolument



« transparente » à ce qui s’y manifeste 5. Une variété exacerbée de cette thèse
a été formulée sous la dénomination de « néo-réalisme », ou d’« externalisme
radical » 6. Selon le « néo-réalisme », l’expérience consciente doit être
identifiée à une propriété de l’environnement extérieur. Il n’y a pas d’un côté
les propriétés des objets extérieurs et de l’autre l’expérience subjective qu’on
en a, mais les propriétés des objets extérieurs sont d’emblée expérience. Et
les contenus d’expérience consciente ne sont rien d’autre que des parties de
l’environnement en interaction avec un organisme. Au gré d’une allégorie due
à François Tonneau, si mon expérience de ma grand-mère présente les traits
perceptibles que ma grand-mère a réellement, alors mon expérience de ma
grand-mère doit être localisée là où ma grand-mère elle-même est
localisée : hors de ma tête. La tentative est intéressante en dépit du biais
manifeste qu’elle introduit, parce qu’on y saisit sur le vif comment la
philosophie analytique contemporaine appréhende collectivement avec finesse
les enjeux majeurs de la question-limite de l’expérience, mais la laisse glisser
de ses mains au dernier moment à cause de son préjugé objectiviste et crypto-
dualiste. Si elle exprime à juste titre l’interconvertibilité de l’expérience et de
la présence, c’est seulement à travers une décision mal avisée consistant à
nier d’abord que l’expérience appartienne à l’intérieur (du sujet) et à
l’attribuer ensuite aux objets extérieurs. Dans ce mouvement de balancier
hâtif allant du sujet à qui quelque chose se présente vers l’objet qui lui est
présent, la présence est traversée dans les deux sens, brièvement reconnue, et
aussitôt oubliée. Pas plus que son opposée dialectique, la théorie néo-réaliste
ne résiste alors longtemps à l’effet dissolvant de sa propre logique. Ce n’est
pas seulement que les deux thèses, l’internalisme extrême et l’externalisme
extrême, apparaissent comme l’avers et le revers l’une de l’autre, laissant
penser qu’elles n’ont pas saisi la racine de leur fausse opposition. C’est
qu’elles finissent par se contredire elles-mêmes, l’une après l’autre, par le
double excès qui les définit. S’il n’y a rien d’autre que des idées et des
perceptions, comme le propose Berkeley, au nom de quoi refuser de nommer
ces idées et ces perceptions des « choses », comme dans le langage courant ?
À l’inverse, si l’expérience consciente est une propriété de l’environnement
extérieur, au nom de quoi la qualifier justement d’extérieure, puisqu’elle fait
corps avec cet environnement et n’est donc ni intérieure ni extérieure à quoi



que ce soit, mais coextensive à ce qu’il y a ?
Cette coextensivité de l’expérience et de ce qui est expérimenté, cette

impossibilité de distinguer les thèses opposées de la philosophie de l’esprit
autrement que par des mots en « -isme » et par des attitudes philosophiques
artificiellement antinomiques, c’est exactement ce que dénonçait Wittgenstein
dans un aphorisme universel qui en volatilisait la polarité : « L’idéalisme,
rigoureusement développé, conduit au réalisme 7. » Et, faudrait-il ajouter, le
réalisme poussé jusqu’à ses extrêmes conséquences (c’est-à-dire lorsqu’il
parvient à une précision maximale dans la description de tout ce qui arrive à
la présence, sans surimposition interprétative) se prend à ressembler à un
idéalisme, comme cela a été le cas de la phénoménologie husserlienne dans sa
période centrale. De telles volutes de la raison en prise avec elle-même sont
une traduction discursive du fait que l’expérience ne se distingue pas du
monde ambiant tel que nous le vivons tant que nous restons obnubilés par son
actualité au lieu de juger de son existence. L’expérience est sans second, sans
recul, sans profondeur ; elle adhère, et elle adhère sans cesse, à la présence ;
elle ne dispose d’aucun instrument pour se montrer présentement à elle-même
comme une partie d’elle-même. Mais, par ailleurs, l’expérience est à la fois
bien moins et bien plus que le monde tel que nous le percevons dans
l’étroitesse de la vie quotidienne, tel que nous le concevons par l’intelligence,
et tel que le légalisent les sciences. Bien moins parce qu’une fois un monde
objectivé, conçu, et cristallisé en choses, l’expérience se caractérise
rétrospectivement comme une simple vue sur le monde, jetée en un secteur
infinitésimal de ce monde. Bien plus que le monde conçu et objectivé
également, parce que l’expérience recèle un abîme de richesses vécues à
partir duquel seule une procédure de sélection restrictive permet de constituer
un monde par le biais de catégories ou de formalismes. En bref, à l’aune de
l’entreprise d’arraisonnement de notre environnement, l’expérience balance
entre le rien d’un point de vue situé et le tout d’un être-au-monde. Tel est le
signe discret mais sans équivoque que l’expérience échappe complètement à
l’univers enrégimenté de l’attitude naturelle, des sciences qui l’extrapolent, et
de l’épistémologie qui la justifie. Il s’agit de la retrouver en son entièreté, de
ne plus en être aliéné, et pour cela les détours d’un langage performatif et les



convulsions de l’acte de signifier ne seront pas de trop. Il sera question de cet
emploi alternatif du langage un peu plus bas dans ce chapitre.

Venons-en avant cela au second trait qui rend le langage en son emploi
courant incapable de se saisir de l’expérience consciente sans l’affadir ou en
minimiser la prégnance : le jeu des contrastes et différences qui lui est
consubstantiel. Par contraste avec quoi peut-on faire ressortir l’expérience
consciente ? Sur quelle structure d’oppositions appuyer l’usage de la locution
« expérience consciente » ? Avant d’en venir aux nécessaires compromis de
l’expression quotidienne, il faut insister sur la version la plus exigeante de la
question, la plus proche du fait entêtant, ininterprété, mais aussi massif que
possible, de l’actualité vécue de l’expérience. Par opposition avec quoi
circonscrire le champ entier de l’expérience présente, si ce n’est, de manière
faible, avec des contenus reconfigurés, imaginés, conceptualisés, ou rêvés de
cette même expérience ? Je peux l’opposer à un état passé d’absence ou
d’évanouissement ; mais cet état passé n’est compris comme tel que dans et
pour mon expérience présente. Je peux mettre l’expérience consciente en
contraste avec l’inconscient freudien, mais Freud lui-même reconnaît que
l’inconscient ne se laisse appréhender que « comme conscient, une fois qu’il a
subi une transposition ou traduction en conscient 8 ». L’expérience consciente
reste, souligne Freud, le « point de départ 9 » des recherches cliniques de la
psychanalyse et plus largement de toute recherche humaine. Au regard de ce
point de départ, l’inconscient apparaît comme une simple figuration des
lacunes de l’expérience consciente, utile pour interpréter les actes manqués et
les activités oniriques. J’ai alors envie de pousser mon avantage et de vous
demander : essayez donc d’évoquer quelque chose qui soit vraiment différent
de l’expérience présente, qui n’en soit ni un contenu, ni un objet, ni une
structure, ni une lacune perçue, ni une remémoration, ni une élaboration
imaginative, ni une reconstruction rationnelle, ni une croyance ressentie et
apparemment partagée. Vous ne le pouvez pas ? Alors, ma proposition est
acquise : la réponse à la variété exigeante de la question sur l’expérience
consciente est que nous sommes incapables de trouver quoi que ce soit à
mettre en contraste avec elle. Vous le pouvez ? Vous pouvez vous figurer un
tel domaine étranger à toutes les modalités de l’expérience consciente ?
Alors, ma proposition est également acquise, car vous venez par là de (vous)



démontrer que ce domaine étranger se manifeste au sein de votre expérience
consciente actuelle. En vous figurant dans l’expérience ce qui est extérieur à
l’expérience, vous avouez immédiatement que cela n’est en fait pas extérieur à
l’expérience ! La proposition est acquise dans tous les cas, signalant une
vérité qui n’est fragilisable par aucune évolution de la connaissance parce
qu’elle gravite autour de sa source.

Pas de contraste, donc, entre l’expérience consciente et autre chose,
aucune relation avec quoi que ce soit de véritablement extérieur à elle. C’est
ainsi que l’on peut entendre quelques remarques cryptiques et superbes de
Wittgenstein dans ses Carnets, dans son Tractatus, puis dans ses notes
ultérieures de philosophie de l’esprit ; c’est ainsi également qu’on aboutit à
une interrogation sans réponse sur la terminologie à employer lorsque les
oppositions manquent.

Dans ces textes, Wittgenstein établit une triple équivalence entre la
conscience, la vie (vécue), et le monde compris comme ce qui n’admet aucun
dehors. Mais le tracé de cette équivalence est dessiné par petites touches, par
identifications deux à deux accompagnées de correctifs permettant de libérer
les mots de leur sens différentiel ordinaire. Pour commencer, « Le monde et la
vie ne font qu’un 10. » Cela se comprend à condition que la vie ne soit pas
envisagée comme quelque région circonscrite du monde : « La vie
physiologique, précise Wittgenstein, n’est naturellement pas “la vie”. Pas plus
que la vie psychologique. La vie est le monde. » La proposition « la vie est le
monde » ne fait pas que redoubler « le monde est la vie » ; elle rétablit la
symétrie de l’identité et fait signe vers une nouvelle compréhension
mondéisée de la vie. Il n’y a là aucun amalgame hâtif, aucune approximation
intellectuelle, pour peu qu’on s’affranchisse de l’acception chosifiée du mot
« vie », qu’on adhère à ce que Michel Henry ou Renaud Barbaras appellent
une phénoménologie de la vie, qu’on revienne en somme au plus près de la
vie telle qu’elle est vécue par l’être vivant : cette vie éprouvée qui anticipe si
bien le jeu de bascule obstiné de l’intérieur et de l’extérieur qu’elle ignore ce
que le monde serait sans elle et ce qu’elle serait sans monde. Et, s’il fallait
une confirmation que c’est bien cela dont il est question, la voici : « Cette
conscience, c’est la vie même 11. » La vie non physiologique et non
psychologique désigne la conscience-de-monde et le monde en tant que donné



à la conscience.
À travers ces exercices gradués de qualification et d’identification,

Wittgenstein semble nous souffler que ce dont on ne peut pas parler en raison
de son omniprésence, on n’est pas forcé de le taire entièrement. On peut au
moins le mettre en relief par les moirés et les renvois mutuels d’un groupe
hétérogène de signifiants soigneusement choisis : monde, vie, conscience.
Wittgenstein frotte ces trois mots l’un contre l’autre de manière répétée,
comme pour faire jaillir de leur contact l’éclair d’une réalisation, comme pour
épuiser leur signification et en réintégrer la signifiance. Ce sont encore ces
mots qu’il fait jouer jusqu’à l’amalgame, quand il cherche à se disculper de
l’accusation de behaviorisme trop souvent portée contre lui : « Il semble que
je néglige la vie. Non pas la vie physiologiquement comprise, mais la vie
comme conscience. Et la conscience elle-même comprise non pas
physiologiquement, ou du dehors, mais la conscience comme l’essence même
de l’expérience, l’apparaître du monde, le monde 12. » Dans cette dernière
phrase comme dans les précédentes, l’objectif que s’assigne Wittgenstein est
d’arracher les signifiants « vie » et « conscience » à leur acception partielle,
chosique, faussement distanciée, afin de les réimmerger dans cette ubiquité de
présence et d’engagement qui est notre condition. C’est pour atteindre ce but
qu’il rend « vie » et « conscience » co-signifiants du mot monde. Car le
monde porte en lui, dans son sens le plus élémentaire, l’illimitation (par
absence d’un ailleurs plutôt que par infinité) ; et cette illimitation de fait est
aussi celle de l’expérience consciente actuelle qui n’a d’autres dehors que
ceux qui sont figurés ou pressentis en elle. Du coup, il devient paradoxalement
possible de formuler par métonymie la raison pour laquelle il serait vain de
vouloir signifier l’expérience consciente ou la vie vécue selon le procédé
essentiel du langage qu’est l’opposition : « s’il fallait que j’ajoute le monde à
mon langage, il faudrait qu’existe un seul signe pour le tout du langage, lequel
signe pourrait en conséquence être laissé de côté 13. » Le monde absorbe en lui
tout ce qui peut se présenter et n’a donc pas d’autre distinguable de lui dans
le jeu des différences structurales sur lequel se calque la langue. S’il en va
ainsi, le monde est en droit innommable, insignifiable ; et s’il est tout de même
nommé, c’est à titre de point de fuite de l’activité d’identification croissante



de ses contenus (utilisant ainsi un ultime contraste entre ce qui s’est déjà
présenté jusque-là, et l’horizon sans cesse en recul de la présentation à venir).
Telle est la version wittgensteinienne de la critique kantienne du concept de
« monde », qui ne devrait être pensé, selon la Critique de la raison pure, que
comme idéal régulateur apte à guider le développement sans fin assignable de
l’expérience. L’expérience-monde, la vie vécue intégrale, héritent de cet
excès qui les rend insignifiables, si ce n’est par contraste entre les
phénomènes qui les composent et l’horizon de la phénoménalité entière. Étant
en droit insignifiables, leur signe surabondant étant laissé de côté,
l’expérience consciente et la vie vécue se voient inévitablement « négligées ».
On s’aperçoit au terme de cet itinéraire que, si Wittgenstein se détourne dès
qu’il le peut du thème de l’expérience consciente, ce n’est en aucune manière
par scientisme ou par behaviorisme ; c’est au contraire sur fond d’une pleine
aperception de l’uni-totalité-en-expansion de ce qui se vit, et d’une puissante
compréhension de l’impossibilité de l’opposer à quoi que ce soit d’autre pour
la dire.

Tout de même, il y a peut-être moyen d’utiliser le langage, non pas pour
faire référence à l’expérience consciente, mais pour y reconduire ceux qui
l’écoutent. Je n’ai pas cessé jusque-là de faire des tentatives dans ce sens, et
vous êtes seul juge de leur succès ou de leur échec. En tout état de cause, quel
que soit le degré de réussite de ces essais, il faut aller plus loin, ne pas se
contenter d’utiliser (peut-être maladroitement) l’instrument verbal annoncé, et
tenter d’en dresser un inventaire et une règle. Afin d’introduire à l’analyse de
cette modalité peu familière du langage, je commencerai par retravailler une
vieille allégorie qui a l’intérêt de remonter à l’origine du dire. Chacun connaît
ce proverbe d’origine incertaine 14: « Quand le sage montre la Lune, l’être naïf
regarde le doigt. » À première vue, l’aphorisme se contente de rappeler que la
langue (et son prototype qu’est la deixis, le démonstratif gestuel) invite à
déplacer l’attention, à glisser sur la désignation pour aller vers ce qui est
désigné. Il confirme qu’apprendre à parler et à communiquer, c’est s’exercer à
traverser la variété des gestes, des sons, et des points de vue, en direction
d’un objet unique de visée commune ; qu’utiliser le langage, c’est accepter de
se décentrer, de se désactualiser pour prendre élan vers le foyer idéal d’un
possible accord universel. Au-delà de ce sens manifeste, pourtant, le proverbe



veut nous suggérer autre chose, au sujet d’un en-deçà de la parole plutôt que
de son au-delà ; au sujet d’un contact renouvelé avec l’expérience actuelle
plutôt que d’une fuite en avant ; au sujet de la nécessité d’entendre les propos
d’un sage comme un appel à la récollection plutôt qu’à l’évasion. Il exige
d’être interprété à l’envers, comme une injonction à revenir au disant plutôt
qu’à se laisser envoûter par ce qui est dit. Mais comprendre cette résonance
en retour du proverbe, cela revient à admettre que l’image par laquelle il nous
instruit est plus qu’approximative : elle est complètement intervertie. Dans
l’hypothèse où c’est le recueillement qui est recherché, le sage est plus naïf
que l’être naïf, car il se précipite vers les lointains au lieu de se déployer
dans le proche ; et l’être naïf a au moins la sagesse d’habiter son monde-de-
la-vie mitoyen au lieu de courir sur les sentiers de l’univers. Si le sage, pour
ne pas céder à la naïveté, voulait dépasser le geste et la parole, cela devrait
être vers leur amont, vers l’expérience immédiate de leur réalisation, plutôt
que vers leur aval et vers des futurs incertains. Il devrait demander au verbe
de le reconduire à sa source vive plutôt que de l’égarer en le jetant à la
poursuite de ses projets. Et il lui faudrait pour cela inventer une modalité de
la langue où la profération coïncide avec son intention, et où l’audition opère
comme un miroir de ce que vit l’auditeur. Il s’agit là d’une modalité que l’on
peut appeler réflexive, auto-référentielle, tautologique ou encore
« identifiante 15 ». Une modalité de la langue de laquelle on ne peut pas
participer en se mettant en tension pour saisir ce qu’elle veut dire, mais en
creusant sa propre réceptivité pour être ce qu’elle suscite.

Parmi les actes de langage répertoriés par John Austin (locutoire,
illocutoire, perlocutoire), c’est peut-être le dernier type qui est le plus proche,
et en même temps le plus opposé, à l’acte de langage identifiant. Un acte de
langage per-locutoire, c’est une invitation à faire quelque chose ; le locuteur
nous fait faire quelque chose en parlant (par exemple en s’exclamant : « Va
me chercher la chaise qui se trouve dans la pièce à côté ! »). Cela se lit déjà
dans le préfixe per-, qui signifie à travers. L’acte de langage perlocutoire
pousse à traverser la parole, et au-delà de la parole ce qu’elle dénote, pour se
porter derrière elle vers le geste à accomplir. Du point de vue de ce préfixe,
l’acte perlocutoire est bien l’opposé de l’acte de langage identifiant, parce
que ce dernier s’emploie surtout à éviter que nous passions au travers de quoi



que ce soit. L’acte de langage identifiant vise antithétiquement à nous retenir
dans notre course habituelle, à nous ramener là où nous sommes, à nous
recueillir au plus près d’ici, à nous reconduire à l’état même qui préside à son
audition ou à son émission. L’acte de langage identifiant est réflexif en un sens
très particulier, parce qu’il ne laisse subsister aucune épaisseur entre le
réfléchi et le réfléchissant. S’il fallait le nommer par opposition avec l’acte
de langage perlocutoire, on devrait le qualifier d’auto-locutoire. Mais il y a
aussi un autre point de vue à considérer, qui justifie l’analogie et le
rapprochement entre les actes de langage perlocutoire et auto-locutoire. L’acte
de langage perlocutoire ne dit pas quelque chose, il ne décrit rien, il ne
désigne aucun objet (contrairement à un acte locutoire) ; il se contente
d’altérer nos dispositions, en nous enjoignant de faire, de transformer, de
bouger. L’acte auto-locutoire ne dit, ne décrit, ni ne désigne rien non plus ; il
tend aussi à réorganiser nos dispositions et à nous enjoindre en quelque
manière. Simplement, au lieu de nous enjoindre de faire, il nous enjoint de dé-
faire ; de défaire la représentation d’idéalité qui nous fascine et nous entraîne
hors de nous. Au lieu de nous inviter à agir, l’acte auto-locutoire nous invite à
être et à réaliser cet être qui lui est contemporain. En nous rendant infiniment
voisins du cœur de ce que nous vivons pendant qu’il est proféré, l’acte de
langage auto-locutoire nous change ; et il nous change de la manière la plus
complète qui soit puisqu’il nous fait coïncider avec la racine unique de nos
puissances de voir, de comprendre, de décider, nous libérant par là de tout
enfermement dans une vision, une compréhension, ou une décision
particulières.

Comment s’y prend-il pour cela ? L’acte de langage auto-locutoire utilise
plusieurs procédés, ruses, et tactiques de contournement, destinés à
surcompenser le pouvoir d’arrachement à soi que détient la signification. Une
famille de procédés raffinés de cette sorte a été mise au point depuis
longtemps dans la tradition Zen, en toute connaissance de sa capacité à
provoquer un choc d’auto-coïncidence : il s’agit des propositions ou
historiettes énigmatiques connues sous le nom de « koans ». Chaque koan
saisit l’esprit en voie d’éviction de soi à un point précis, si possible
personnalisé et unique, de son itinéraire, afin de le repositionner là où il se
trouve sans s’en rendre compte. Mais, parmi tous les koans qui ont été



racontés et écrits 16, on peut en distinguer deux grandes classes, qui équivalent
à autant de méthodes d’auto-locution.

La première classe de koans est faite de phrases très brèves, le plus
souvent interrogatives, destinées à désorienter l’avancée de celui qui les
écoute en brisant son élan vers des finalités et des buts éloignés. Ces koans
sont capables d’empêcher la langue mise en œuvre de servir de catapulte
extravertissante, laissant ainsi les attentes de leurs auditeurs complètement
étales, déboussolées, resédimentées dans l’attendre lui-même. Des koans
célèbres comme « j’éteins la lumière, où va-t-elle ? », « lorsqu’il n’y rien à
faire, que faites-vous ? », « quel bruit fait le claquement d’une seule main ? »,
attirent volontairement la visée intentionnelle sur une fausse piste : la lumière
comme « chose », le faire comme processus constant, le bruit presque déjà
entendu avant qu’il ne s’élève. Puis ils mettent en pièces cette visée
malicieusement suscitée, en la précipitant contre un mur : la lumière ne va
nulle part, le faire s’avère sans objet, la percussion qui provoque le son n’a
rien pour se produire. Ici, l’auditeur est d’abord invité à s’évader de sa
condition actuelle par l’intention et par la signification, pour mieux se
confronter ensuite à l’inanité de l’échappée vers un point de mire
manifestement absurde. Durant un bref instant, il est alors prêt à l’auto-
réalisation ; il est disponible pour un enseignement feutré qui invite à la
percevoir et à la cultiver comme telle. Un koan comme « Je regarde le miroir,
le miroir me regarde » peut aider à cette dernière étape en nouant étroitement
la désorientation, le sentiment d’étrangeté (d’étrangèreté du reflet corporel), et
le mouvement réflexif 17.

La seconde classe de koans tend à provoquer directement chez
l’interlocuteur un ressaut, un contrecoup, un bond en arrière, des retrouvailles
avec une mitoyenneté perdue, sans s’attarder sur la phase initiale d’égarement.
Un exemple élémentaire d’acte de langage provoquant l’embardée
réfléchissante est offert par ce modeste dialogue :

— « Qu’est-ce qu’une question ? »
— « Précisément cela ! »
La réplique « précisément cela ! » ne répond pas à la question en offrant

un aliment apte à satisfaire la tension du demandeur vers quelque chose que sa



parole interrogative n’enferme pas, mais simplement en repliant son attention
sur les mots qu’il vient de prononcer, et peut-être, mieux encore, vers l’acte
d’interroger qu’il vient de vivre. Elle a un effet immédiatement auto-locutoire.
Mais une telle illustration semble encore très plate. Elle est loin d’épuiser
toutes les potentialités de la stratégie de déclenchement d’un ressaut, qui
consiste à ramener l’attention non seulement du thème discursif vers l’acte de
discourir, mais plus profondément de l’entendu vers l’entendant du discours,
par la vive lacune d’un refus apparent de répondre. Le dialogue Zen suivant
est déjà plus riche à cet égard :

— Disciple : « Maître, quel son émet le vide ? »
— Maître : « Quel son émet le vide ? »
— Disciple : « Mais, maître, je n’ai pas la réponse, sans cela je ne

t’aurais pas interrogé ! »
— Maître : silence.
Ne s’attardant pas sur l’espièglerie qui le pousse peut-être à confronter

son maître à un koan du premier type, le disciple attend ici une « réponse »,
c’est-à-dire un fait absent désigné par une parole présente. Il espère recevoir
une réplique du genre : « le son que fait le vide est “…” », ou plus
vraisemblablement « le vide n’émet aucun son ». À la place de cela, il
n’entend qu’un écho de sa propre demande, et pense qu’il s’agit d’une fin de
non-recevoir. Or, l’écho se veut réponse, et c’est ce que cherche à faire
entendre le grave silence qui le suit. L’écho montre d’abord le son envisagé
sans le signifier comme tel. Il rapatrie l’esprit exilé du disciple dans ce qu’il
y a, à savoir le son même de la question répétée, au lieu de le laisser
vagabonder vers la promesse d’une réplique plausible. Il apaise la
signification pour faire ressortir le signifiant. Mais, au-delà de cet usage
minimal, semblable à celui de l’exemple élémentaire, il est sous-entendu que
le son émis à titre de repartie est celui que restitue l’esprit vide du maître
traversé par la question, à la manière d’une grotte marine qui accueillerait les
vagues de l’ouragan et les retransmettrait intactes sans se laisser ébranler par
elles. Ce qu’exhibe alors l’écho, ce n’est pas seulement le son requis, c’est
aussi le vide accueillant, l’ouverture à ce qui vient, que le disciple n’a plus
qu’à reconnaître en lui-même à ce moment où il est presque tangible.

Un autre procédé d’auto-locution parmi ceux de la seconde classe, qui



provoquent le ressaut, nous est plus familier. C’est celui qu’on peut nommer le
« constat de contradiction existentielle ». Pour mieux faire ressortir ce qu’est
cette forme de contradiction, je rappellerai d’abord l’importance
philosophique d’un constat voisin, celui de la « contradiction performative ».
La contradiction performative est au premier degré une contradiction entre ce
qu’un sujet déclare faire et ce qu’il fait effectivement. C’est le cas s’il prétend
marcher tout en restant assis, ou s’il affirme qu’aucune proposition n’est vraie
tout en prétendant implicitement, du fait même de son affirmation, à la vérité.
Karl-Otto Apel fait de l’absence d’une telle contradiction le critère permettant
d’identifier les présuppositions ultimes, indiscutées, transcendantales, du
discours : la présupposition transcendantale, écrit-il, est « ce que l’on ne peut
pas contester sans contradiction performative 18 ». Ainsi, je ne peux pas
argumenter contre la validité des arguments en général sans contradiction
performative, d’où il s’ensuit que la possibilité de l’argumentation et de sa
validité compte parmi les présuppositions transcendantales du discours. Par
analogie, la contradiction existentielle est une contradiction entre ce que le
sujet déclare être (ou ne pas être) et ce qu’il sait être de manière évidente, par
coïncidence de lui à lui dans le geste même de déclarer ou de savoir.
L’archétype en a été offert par Descartes, au moyen de son célèbre argument
du cogito. Un tel argument est transcendantal en un sens presque identique à
celui d’Apel, puisqu’il infère la proposition « Je suis » de l’impossibilité de
penser son contraire sans contradiction existentielle. Mais par-delà
l’inférence 19, cet argument recouvre en fait une « performance 20 », une
réflexion agissante, ou mieux encore un vécu non conventionnel ayant valeur
auto-réalisante. Quelques-uns des verbes et des prépositions qu’emploie
Descartes appuient cette lecture performative du cogito : « Je pris garde que,
pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement
que moi qui le pensais fusse quelque chose 21. » « Je pris garde » est
l’annonce d’une expérience, d’un saisissement, plutôt que d’un simple rapport
d’inférence. « Pendant que je voulais ainsi penser » signale la simultanéité
confondante de l’acte de mise en doute exhaustive, et du constat vécu que le
pouvoir de cet acte s’arrête précisément là où se tient l’acteur. Cette
simultanéité est d’ailleurs rendue manifeste par Descartes dans une version
particulière, intentionnellement télescopée, du raisonnement du cogito : non



plus je pense, donc je suis, qui semble encore laisser persister un écart
temporel entre le doute, le constat que douter revient à penser, et la conclusion
que tire le penseur de sa propre existence ; mais d’un seul souffle : « c’est une
chose qui de soi est si simple et si naturelle à inférer, qu’on est, de ce qu’on
doute 22. » La pensée dubitative entre si instantanément en collision avec elle-
même dans l’acte de la penser, qu’elle entraîne une impression de sidération
et une volte-face vers sa propre présence. Plus encore que « simple » et
« naturelle », la réalisation du « je suis » y est impérieuse et inévitable. C’est
en cela que l’argument du cogito opère comme un acte de langage auto-
locutoire : il tire profit de l’effort de dénégation pour ramener sans délai celui
qui l’accomplit au cœur de ce qu’il lui faut être pour l’accomplir ; il fait faire
à son auditeur l’épreuve de l’intransgressabilité de l’éprouver. Une telle
expérience en retour est parmi les plus denses qu’on puisse avoir. Se
nourrissant de la tentative de justifier son contraire, la certitude éprouvée
surpasse chacune des justifications qui pourraient en être offertes. Toute
tentative d’en sortir par le doute y renvoyant de manière spéculaire 23, elle ne
s’oppose à rien d’autre. Le fruit de l’auto-locution pourrait à cause de cela
être qualifié de vérité absolue, si le simple fait de lui trouver une formulation
verbale ne suffisait à l’arracher à l’actualité épiphanique où réside sa seule et
indéniable garantie. Dès que l’on a consenti à nommer l’évidence du cogito,
il est déjà trop tard pour en capturer la plénitude inconditionnée 24. Sa vérité
silencieuse s’atomise alors dans les équivoques doctrinales de la
métaphysique ; elle devient un objet de débat et un motif de schisme.

L’absoluité de la réalisation instantanée induite par l’acte de langage auto-
locutoire est tellement criante qu’on a pu se demander s’il n’était pas
réducteur de la qualifier seulement d’expérience de quelque chose (comme si
cela entrait en contraste avec la chose dont il y a expérience 25). C’est
pourquoi Nishida Kitarô 26, fondateur de l’école de Kyôto, considère que la
démarche de Descartes conduisant du doute hyperbolique à la certitude
inébranlable du cogito a un sens ontologique plutôt qu’épistémologique 27.
Selon lui, par-delà la connaissance d’un fait par le sujet (sa propre existence),
ce à quoi conduit le performatif cartésien est rien de moins que l’auto-
révélation de l’être. Le philosophe japonais rejoint ici l’antécédent



parménidien de l’argument de Descartes, suivant lequel la pensée est
simultanément affirmation d’être, puisqu’en se réfléchissant celle-ci ne peut
manquer d’apercevoir qu’elle est 28. Par-delà ce constat, Nishida offre aussi
une justification précieuse de sa version pré-égotique et ontologique de
l’argument du cogito. Ce qu’il y a vraiment, ce qui est en-deçà des figurations
théoriques ou des structures noématiques et les préconditionne, ce qui
préexiste aux oppositions conceptuelles ou nominales et leur donne naissance,
note Nishida, doit avoir pour marque distinctive d’« inclure l’auto-
négation 29 ». Or, c’est précisément dans une association synergique d’auto-
négation et d’auto-affirmation qu’émerge la certitude du cogito, et c’est donc
par cette dernière que se manifeste l’être à lui-même.

Mais, au fait, qu’est-ce qui justifie la thèse préliminaire selon laquelle
l’être se caractérise obligatoirement par l’inclusion de l’auto-négation ? On
peut le comprendre sous deux angles au moins ; un angle faible et un angle
fort.

Sous l’angle faible, on sait que les actes de discrimination, générateurs
d’un champ de déterminations signifiantes selon le paradigme structuraliste,
impliquent autant de négations 30. Attribuer un prédicat à quelque chose
effectue une partition du continuum des caractérisations possibles, et dénie
ainsi à ce quelque chose tout ce que ne recouvre pas le prédicat choisi. Le
seul moyen de reconnaître l’illimitation de ce qu’il y a consiste donc à lui
permettre d’intégrer en lui-même le prédicat complémentaire qui, dans une
première approximation définitionnelle, apparaît le nier.

Cependant, il s’agit là encore d’une vision extérieure, tacitement
objectivante, et donc inévitablement tronquée, de l’être. Ce qu’il y a vraiment
ne saurait se borner à quelque chose de représenté, de projeté en avant, de
susceptible de prédication ; son illimité ne peut pas être restreint à couvrir le
domaine entier de la représentation et de la prédication. Car dans cette option
même se lit irrésistiblement une nouvelle détermination, et donc une nouvelle
négation : cela et non pas soi ; là-devant et non pas ici ; le représenté et non
pas le représentant ; le prédicable plutôt que le prédicant non prédicable ;
l’illimité paradoxalement limité à ne couvrir que l’enclos de la figuration, en
excluant le figurant. Si cette dernière modalité de négation se voit moins, c’est
qu’elle est universelle. Elle est constitutive du fait même d’exister, et par



extrapolation elle est aussi inhérente au simple fait de signifier. Ex-sister 31,
au sens heideggerien ou sartrien, c’est étymologiquement s’extraire de l’arrêt,
du sur-place, de la position actuelle, c’est sortir du reposer en soi et
s’extravertir dans un projet assigné à soi, c’est s’extravaser du fait d’être pour
poursuivre un objet ; c’est donc se nier soi-même en tant que présent au profit
d’une activité tournée vers des buts posés en un là-bas à venir. Signifier fait
ricocher la pulsion d’exister, en chassant l’attention non seulement de
l’actualité pure vers cela qui est déposé devant, mais encore de cette trace
d’encre visible juste en face, vers son référent encore plus lointain et peut-être
absent. La signification, pourrait-on dire, redouble l’aliénation de l’existence,
le devenir-autre qu’elle suscite. Signifier revient à se nier une seconde fois,
en laissant le signifiant immédiat dans l’inaperçu au profit d’un signifié médié
par lui. C’est seulement en revenant en amont de ces deux négations que nous
allons pouvoir envisager la thèse de Nishida sous son angle fort.

Reconsidérons dans cette perspective les deux premières Méditations de
Descartes. Leur étape initiale fait fond sur une auto-négation en cascade qui
part de l’exister et se prolonge dans le signifier. Les choses, la feuille de
papier sur laquelle la plume d’oie tenue par Descartes trace des graphèmes, le
feu qui crépite, sa main, son corps 32, tout cela est le terme d’une visée
intentionnelle et d’une dénomination. Le connaissant, d’abord extrait du
continuum vécu par un processus de polarisation dans l’effort de cette visée,
en vient à s’oublier lui-même, à se nier, à travers l’attention exclusive qu’il
prête à son objet connu et nommé. Mais peu après, presque dans la foulée de
cette double négation que chacun d’entre nous accomplit de manière
irréfléchie, Descartes surimpose une nouvelle négation : la négation
hypothétique des objets posés, de leur être propre. Ces objets visés, aussi
bien que les prédicats que nous leur attribuons, pourraient ne pas être, et
pourtant apparaître comme s’ils étaient. L’impulsion initiale de chercher une
échappatoire dans ce qui se donne en vis-à-vis, la force même de l’exister
relayée par le signifier, se découvrent alors brisées, affaiblies, déroutées. La
négation de la double négation, la négation sceptique de la négation
sémantico-existentielle, débouche sur une affirmation qui ne se sait pas encore
comme telle et n’a donc pas encore commis l’erreur de se qualifier : celle



d’un présent de désorientation, d’un vécu rehaussé par la suspension de ses
propres perspectives. Si l’on pouvait se tenir sur ce plateau désertique d’une
existence se redécouvrant elle-même à la faveur de l’adirectionnalité de son
effort décontenancé, la vérité silencieuse dont il a été question précédemment
serait consommée. Mais c’est rarement le cas. Une dernière étape reste à
franchir pour que l’auto-affirmation devienne impossible à ignorer, et pour
éviter que l’inquiétude de l’ultime négation dubitative ne retrouve trop vite
une issue aliénante dans la course vers des choses perçues ou signifiées. Cette
étape, nous le savons, consiste à ne pas reculer devant le vertige du
dépaysement, mais au contraire à l’amplifier, à s’y livrer, à étendre la
négation sceptique jusqu’au négateur, et à provoquer par là une sorte de
commotion résultant du choc de l’affirmer et du nier. L’affirmer s’auto-révèle
par un impossible contraste avec ce nier qui ne peut pas l’atteindre ; car
l’affirmer se reconnaît dans l’acte même de la négation. Ce qu’il y a n’est plus
exilé de soi par la distension sémantico-existentielle, sans pour autant être
retombé dans la masse obtuse d’avant cette distension ; Nishida écrit que
l’être est alors « éveillé à soi 33 ».

Faisons à présent tomber de plusieurs degrés la température de l’exigence
de pensée, en revenant au fonctionnement locutoire standard de la langue et à
son paradigme structuraliste. Il reste vrai que nous nommons la conscience,
l’expérience vécue, malgré toutes les bonnes raisons que nous avons de ne pas
forger de signe pour elle, et malgré nos penchants à la « négliger » dans le
déséquilibre de l’ex-sistence. Nous la signifions et cherchons à l’opposer à ce
qui n’est pas elle, tandis que nous réservons l’auto-locution à des situations-
limites de la quête de vérité. Même si l’entente à ce propos reste vacillante et
relève plus de l’incertaine complicité éprouvée que de la compréhension par
pleine fixation de sens, elle est loin d’être absente. Je n’aurais d’ailleurs
même pas pu écrire quelque chose sur l’expérience consciente dès
l’introduction de ce livre si je n’avais pas su pouvoir compter sur votre
connivence. En l’absence de référent et de définition digne de ce nom
(chapitre II), cette connivence offre l’ambiance adéquate pour élaborer un
discours sur la conscience à deux niveaux. Au premier niveau, celui des
accidents de la vie courante et de la pratique clinique, on discute sans
garantie, mais sans obstacle majeur, sur le point de savoir si telle personne est



consciente. Au second niveau, celui de la pensée conceptuelle, on construit
des théories métaphysiques ou scientifiques de la conscience qui ont au moins
l’avantage d’offrir un terrain de mise à l’épreuve de la terminologie en
vigueur par la multiplication des contextes d’usage des mots qui la composent.
Le procédé pour parvenir à un lexique communément accepté, on l’a vu,
consiste à utiliser des contrastes partiels ou dérivés (faute de contraste total et
direct) : le contraste entre notre état présent de vigilance et un état léthargique
situé dans le passé, entre le comportement actif de quelqu’un et son inertie
corporelle, et par extension entre une configuration neurophysiologique
dynamique et un état neurophysiologique altéré.

Considérons le premier genre de contraste partiel, celui dont chacun
d’entre nous est familier pour soi-même. Je sais que je suis conscient plutôt
que non conscient, vous savez que vous êtes conscients plutôt que non
conscients. Comment en acquérons-nous un savoir spécifique, comment
pouvons-nous l’affirmer plutôt que le nier, quel genre d’opposition mettons-
nous en œuvre pour cela ? N’avons-nous pas cru comprendre (dans le sillage
de la thèse néo-réaliste ou externaliste) qu’il est impossible d’appréhender
que ce qui se présente est saisi dans une expérience consciente, de même
qu’il serait impossible de savoir que le champ visuel est vu par un œil si on
ne disposait pas de miroirs pour le mettre en évidence 34 ? Justement,
reprenons cet exemple wittgensteinien. Contrairement à ce qui vient d’être
suggéré, il y a une manière alternative, non spéculaire, oblique, et au
demeurant banale, de s’apercevoir que le champ visuel est vu par un œil :
c’est de mettre les mains devant ses yeux et d’avoir alors l’expérience de la
non-vision, juste après l’expérience de la vision. Le raisonnement
expérimental qui s’ensuit est imparable : lorsque le parcours entre l’œil et les
choses est bloqué, les choses deviennent invisibles, tandis que lorsque ce
parcours est libre, les choses sont visibles ; le globe palpé sous les paupières
est donc l’organe du visible, et la vision suppose de ne pas faire obstacle à
son rapport avec les choses. À cela s’ajoute qu’un indice interne au champ
visuel renvoie obliquement à quelque chose comme un œil voyant : c’est sa
structuration perspective, faite de lignes convergeant vers un point de fuite,
dont la seule explication plausible est le caractère localisé de l’origine du
voir. Ces méthodes s’appliquent-elles à l’expérience ? La seconde méthode



prend un tour abyssal lorsqu’elle est extrapolée du voir en particulier à
l’éprouver en général. Elle demande de s’apercevoir du caractère situé de ce
qui se présente, et de son sens inhérent de la finitude 35, permettant que le
« là » de la situation se révèle en tant qu’expérience. La première méthode,
quant à elle, serait plus aisément transposable si un geste analogue à celui de
se couvrir les yeux, par exemple le geste de s’endormir profondément,
occasionnait l’expérience d’absence de conscience plutôt que la simple
absence d’expérience. L’existence d’une telle expérience-d’absence-de-
conscience, apparemment paradoxale, se trouve rarement affirmée dans notre
sphère culturelle. Elle l’est pourtant assez couramment en Inde, probablement
sur la base d’une pratique intensive du yoga, prolongée dans les diverses
phases du sommeil 36. Śaṅkara, le fondateur de l’advaita vedānta (« savoir
ultime non dualiste ») s’en prévaut ainsi sans hésitation dans un dialogue
philosophique : « Ce pouvoir de perception qui, dans le sommeil profond, te
permet de constater “il n’y a rien à voir ici” ne fait qu’un avec ta propre
essence consciente 37. » Mais supposons même qu’au lieu d’une expérience
d’absence, on ne considère rien de plus qu’une absence d’expérience. Après
tout, on peut attester indirectement dans l’expérience actuelle une telle
absence passée d’expérience, en faisant ressortir les lacunes du récit auto-
biographique sur fond d’un compte rendu collectivement agréé de ce qui est
arrivé. Il devient alors légitime d’affirmer que ce qui apparaît est objet
d’expérience, sur la base d’un contraste entre ce qui se passe actuellement et
les moments où le monde (tel qu’attesté par les autres) persistait sans
qu’aucune présence n’ait été attestée par soi.

Une autre circonstance, encore plus courante, autorise l’établissement
raisonné de contrastes fragmentaires : non pas celui entre la présence et
l’absence d’expérience, mais entre la totalité de cette expérience et certaines
régions de focalisation attentionnelle. Il arrive souvent qu’on ne fasse pas
attention à un secteur accessible de l’apparaître, et qu’on se rende compte de
cette lacune après coup. C’est le cas par exemple lorsqu’on traverse un parc
en étant si perdu dans ses pensées qu’on ne prend pas garde aux parterres de
fleurs pourtant placés dans le champ visuel, et qu’on s’aperçoit ensuite en y
repensant qu’on n’a rien vu des plantations. Ici encore, la question peut se



poser de savoir si on n’a véritablement eu aucune expérience des parterres de
fleurs, ou bien plutôt si on a eu une forme d’expérience élémentaire et
appauvrie qui laisse un signe d’absence et qui peut même éventuellement être
ravivée par des méthodes appropriées (hypnose, entretien détaillé). Nous
approfondirons ce point au chapitre II à propos d’une réflexion importante de
Descartes sur la conscience des animaux. Mais cela importe assez peu pour
notre enquête structuraliste, car il suffit dans ce cas de pouvoir établir un
contraste entre l’acte présent de pleine expérience consciente et autre chose :
forme fruste d’expérience ou absence d’expérience rétrospectivement inférée.

L’axe central du réseau des contrastes partiels et dérivés qui permettent de
donner son sens courant aux mots « conscience » ou « expérience consciente »
est toutefois constitué des signes objectifs, en troisième personne, de
vigilance. Typiquement, nous considérons comme consciente une personne qui
semble active, et plus finement une personne qui répond à nos sollicitations
par des gestes et des paroles. À l’inverse nous considérons comme non
consciente une personne inerte, couchée, aux paupières habituellement
baissées, et qui ne répond pas à nos sollicitations. L’échelle clinique des états
de coma la plus courante, dite échelle de Glasgow 38, affine ces critères, sans
les mettre en cause. Elle s’appuie sur une gradation quantitative des
circonstances d’ouverture des yeux, de la qualité de la réponse verbale face à
diverses demandes, et de la coordination des réactions motrices à des
sollicitations plus ou moins spécifiques.

Il faut cependant souligner que de tels signes extérieurs sont ambigus.
Nous y reviendrons à propos de divers états neurologiques altérés, mais
retenons dès maintenant que l’absence de réponse n’est pas la preuve d’une
absence de conscience (il suffit de penser au locked-in syndrome et à des cas
de conscience maintenue malgré l’anesthésie générale 39). À l’inverse, une
réponse coordonnée ne prouve pas formellement la conscience normale (c’est
le cas dans le somnambulisme, ou plus partiellement dans le « blindsight » ou
« vision aveugle », et ce serait massivement le cas dans la situation
hypothétique des « zombies »). En pratique, malgré toutes sortes
d’explorations fonctionnelles neurophysiologiques qui prétendent prendre sa
place mais n’acquièrent leur autorité qu’en la dérivant de lui, l’ultime critère
utilisé pour la présence ou l’absence de conscience est celui d’un rapport



verbal a posteriori des événements expérimentés pendant la période de non-
réponse (ou de réponse altérée). L’absence de réaction à un moment donné
peut être rétrospectivement associée à la conscience au nom d’un rapport
verbal témoignant d’une expérience de ce moment-là ; et une réponse
coordonnée peut être rétrospectivement associée à l’absence probable de
conscience s’il n’y a pas moyen d’obtenir un rapport verbal sur les
motivations et les expériences associées à cette réponse passée. Là encore, il
faudra évaluer ce critère, le soumettre à la critique, prendre la mesure du biais
méthodologique qu’il impose, mais pour l’instant notre seule préoccupation
est d’en tirer les conséquences pour le sens des termes « conscience » et
« expérience consciente » 40.

La conséquence principale qui découle de l’état des lieux rapide à peine
effectué est que le sens ordinaire du mot « conscience » est élaboré à
l’intersection de deux ordres de contrastes partiels au sein de l’expérience
présente : contraste réfléchi entre les périodes de présence constatée et
d’absence reconstruite dans ma propre expérience, et contraste perceptible
entre les états d’inactivité silencieuse et d’activité accompagnée de rapport
verbal chez les autres êtres humains. D’autres m’apprennent (sauf en cas de
somnambulisme) que j’étais dans un état d’inactivité silencieuse durant ma
période reconstruite d’absence ; inversement (sauf en cas de locked-in
syndrome) chacun de nous constate que notre période actuelle de présence est
aussi celle où nous sommes réactifs et capables d’établir des rapports
verbaux ou gestuels. C’est sur cette sorte de conjonction des critères en
première et en troisième personne que s’appuie notre capacité d’apprendre, et
d’enseigner aux autres la signification minimale des mots « conscience » et
« expérience consciente ». Ainsi ces mots sont-ils utilisables, alors même
qu’ils ne désignent pas quelque chose que l’on puisse distinguer d’autre
chose, et encore moins une chose séparée du désignant.

Il s’agit là d’un cas limite de la procédure d’apprentissage et de donation
de sens aux mots désignant des états de conscience, telle que l’a décrite
Wittgenstein. « Nous apprenons à l’enfant, écrit-il, à employer l’expression
“j’ai mal aux dents” en lieu et place de ses gémissements 41. » Si nous pouvons
le faire de manière réglée et intersubjectivement reconnaissable, c’est à la



suite d’un croisement mutuel des comportements visibles et de certaines
expériences vécues qui lui sont corrélées. Il est vrai qu’à première vue, le
procédé de Wittgenstein est basé sur le seul comportement (le gémissement).
Cela le conduit à prêter le flanc à l’accusation d’être behavioriste, dont il se
défend par avance : « Ai-je donné la définition “le mal aux dents est tel ou tel
comportement” ? Manifestement, voilà qui contredit totalement l’usage normal
du mot 42 ! » Au-delà de cette simple dénégation, il y a bien quelque chose qui
permet de mettre Wittgenstein formellement à l’abri de l’imputation de
behaviorisme. C’est son insistance sur la possibilité d’utiliser l’expression
« mal aux dents » et les comportements associés, tantôt à bon escient, tantôt en
jouant la comédie. Utiliser cette expression en jouant la comédie, c’est
gesticuler, gémir et grimacer sans avoir l’expérience de la douleur. Pour
autant, Wittgenstein se garde bien de déclarer que, par l’expression « mal aux
dents », je fais référence à un certain type d’expérience reproductible chez
chacun d’entre nous, et identique chez tous. Il n’est pas question selon lui de
désigner une telle expérience, parce qu’il n’est pas question de la montrer du
doigt ; pas question de comparer une expérience actuelle avec « cette »
expérience plus tard pour s’assurer de son identité ; pas question non plus de
comparer mon expérience d’un certain type avec la vôtre pour attester
qu’elles sont semblables. Sans ostension, sans identité à travers le temps, et
sans similitude intersubjective, l’acte de faire référence reste inopérant. Une
expérience est tout au plus à considérer comme une « atmosphère 43 »,
justifiant l’emploi d’une expression dans un jeu de langage qui n’est ni celui
de la comédie ni celui du mensonge ; certainement pas comme le référent de
cette expression. D’un côté, confirme Wittgenstein, l’expérience n’est
décidément pas quelque « chose » que l’on peut nommer, signifier,
discriminer à bon droit. D’un autre côté, pourtant, le langage de l’expérience
est partageable, reconnaissable, enseignable.

En somme, les expressions expérientielles manifestent encore plus
clairement que d’autres l’équivalence qu’établit Wittgenstein entre sens et
usage : connaître le sens d’une expression expérientielle comme « mal aux
dents », ou, plus largement, d’une expression comme « expérience
consciente », ce n’est rien d’autre que savoir l’utiliser à bon escient dans un
« jeu » d’échange intersubjectif, et d’interconvertibilité des circonstances



vécues en première personne avec les circonstances associées descriptibles
en troisième personne. Je qualifierai ce statut sémantique que se voient
attribuer les expressions expérientielles d’« intersubjectivement
pragmatique », en le distinguant ainsi du statut « indicativement pragmatique »
d’autres termes sur lesquels l’accord s’obtient par la médiation de la visée
commune d’un but objectivé. La différence principale entre ces deux classes
lexicales est que les circonstances du bon usage des termes d’expérience sont
hors du contrôle des locuteurs (elles sont simplement là), tandis qu’elles
peuvent être volontairement instaurées par un déplacement du corps et un
geste ostensif pour les termes d’objets. Il résulte de ce statut particulier une
certaine latitude, un degré de liberté (et donc d’opacité) accru de la
signification des termes d’expérience : « Comment sais-je que j’ai appris que
l’expression “mal de dents” signifie ce que les autres voulaient me voir
exprimer ? Je devrais dire que je crois que je l’ai appris 44 ! » En ce qui
concerne l’expression globale « expérience consciente », encore plus que
l’expression locale « mal aux dents », il se pourrait que je ne fasse que croire
avoir appris ce que nous sommes tous censés entendre par là ; et qu’à cause
de cela je me confronte jour après jour à des incompréhensions, dont le débat
sur la réductibilité ou l’irréductibilité de l’expérience consciente à un
processus physico-biologique est peut-être l’un des plus purs symptômes.
Dans la mesure où les malentendus de ce débat jouent sur des variantes,
ambiguïtés et polysémies du mot « conscience », un travail de définition aussi
précis que possible reste à accomplir (pour peu que des obstacles de principe
ne s’y opposent pas).



QUESTION 2
Peut-on « définir » la conscience ?

Il y a en nous comme un principe d’agilité et d’universelle
inquiétude qui permet à notre esprit de ne jamais coïncider
avec soi, de se réfléchir sur lui-même indéfiniment.

V. Jankélévitch

Après une entrée en matière aussi circonspecte à l’égard du langage, offrir
une définition de la conscience semble plus qu’un défi : une contradiction
interne. Dé-finir requiert de délimiter et d’opposer. Or, dans le cas qui nous
occupe, les limites ne peuvent être tracées qu’au sein de ce qu’on voudrait y
enfermer ; et les oppositions ne surgissent que de cela même qu’on aimerait
opposer à autre chose. Délimiter le domaine de la conscience, opposer la
conscience à ce qui n’est pas elle, sont après tout autant d’actes de
conscience.

À quelqu’un qui insisterait, qui soulignerait qu’aucun savoir de la
conscience ne peut être édifié si l’on ne peut pas définir son « objet », et qui
s’obstinerait donc à demander ce que l’on peut bien entendre par le mot
conscience, il conviendrait d’abord de répliquer sereinement : « Qui pose
cette question ? » Car seul le réfléchissement de l’interrogation vers sa
provenance a une chance, non pas certes de satisfaire à l’exigence du
demandeur, mais de le remettre en présence du thème entier de sa requête.

Une telle question sur la question semble absurde, il est vrai. Le « qui »
de « qui pose la question de la définition de la conscience ? » apparaît trop



bien identifié pour qu’on s’en préoccupe : il s’agit de la personne dont la voix
interroge. « C’est moi ! » peut naïvement répondre le demandeur de définition
à celui qui la refuse en lui tendant, par sa question à rebours, un miroir intime.
C’est cependant cette trivialité même qui rend la question efficace en tant
qu’acte de langage auto-locutoire. Car la réponse immédiate qui vient d’être
suggérée est décevante dans son évidence, si platement évidente qu’elle ne
saurait remplir toute l’ampleur de l’attente creusée par la question « Qui ? ».
Le demandeur s’en aperçoit vite et, après avoir agité la question dans tous les
sens pour en saisir la portée, il ne peut éviter de se laisser glisser sans frein
vers l’arrière, en direction de ce que Cassirer appelle avec tant d’acuité le
but auquel toute la connaissance tourne le dos 1. « Qui ? » a pour vertu de
l’aspirer dans ce but qui est simultanément origine. Il est alors comme
sédimenté en cet ici à partir duquel germe l’espace, redéposé là d’où il ne
souvenait pas être parti, éclairé par un jour qui ne se reconnaît plus dans le
nom « conscience » ni dans quelque autre phonème, tant son actualité sans
reste laisse bouche ouverte. À la question « quelle est la définition de la
conscience ? », c’est la conscience (sa conscience, votre conscience) qui a
répondu ; et elle a répondu par le seul idiome qu’elle connaisse : le langage
inarticulé de la pure manifestation.

Il y a pourtant moyen, non pas certes de fournir une définition intensive
satisfaisante de la conscience, mais de débroussailler un peu l’écheveau
d’usages attaché à ce mot. L’acte élémentaire d’analyse pragmatique d’un tel
signe peut suffire à mettre au jour la principale raison évoquée des
divergences qui apparaissent dans la science et la philosophie de la
conscience : le fait que, par « conscience », les protagonistes du débat
entendent des « choses » bien différentes ; ou plus exactement le fait qu’en
prononçant le mot « conscience », ils stabilisent leur attention à diverses
étapes du chemin qui les reconduit en leur propre source. Malgré ses
insuffisances évidentes, une première ébauche de distinction sémantique basée
sur une division de ce chemin va nous guider. Elle sera ensuite raffinée par
référence à son histoire philosophique, puis surtout en s’appuyant sur les
développements récents qu’elle a connus dans les sciences cognitives.

En mettant à part le cas de la conscience morale dont il sera à peine
question, la conscience peut être entendue (au moins) de trois manières :



1) comme pure expérience (on l’appelle aussi « conscience primaire » ou
« conscience phénoménale » en philosophie analytique de l’esprit) ;
2) comme expérience en retour de l’expérience, ou plus pragmatiquement
comme savoir quelle expérience il y a (on l’appellera « conscience
réflexive ») ;
3) comme appréhension de soi-même en tant que sujet durable de ses actes
et centre de perspective de sa propre expérience (on l’appellera
« conscience de soi »).

La première caractérisation de la conscience, primaire ou phénoménale,
est la plus fondamentale, la plus proche du cœur aporétique de la question
soulevée en introduction, et la plus inaccessible par principe à toutes les
tentatives d’arraisonnement théorique. C’est donc la plus intéressante des
trois. En même temps, il y aurait un paradoxe à s’en tenir à elle. Comment en
effet pourrions-nous l’avoir en vue si ce n’est parce que nous nous mouvons
en ce moment même dans une autre forme, dérivée, de conscience : la
conscience réflexive ? Et comment pourrions-nous écrire quelque chose à son
sujet si ce n’est parce que les graphèmes sont une extériorisation de l’acte
fondamental de la signifier qui s’esquisse dans la réflexion ? Si nous nous
contentions d’avoir l’expérience de ce qui arrive, nous n’en apercevrions rien
et n’en dirions rien. Sans la conscience réflexive, il n’y aurait rien de tel
qu’une vue visible et dicible sur le monde, mais seulement une adhésion
extatique à l’apparaître. Pour dire ou écrire quelque chose de la conscience
primaire, nous ne cessons donc d’osciller entre la signification réflexive et la
signification de l’impossibilité de la signifier, puisque la signifier, c’est s’en
écarter.

Tirant parti du point de vue de la réflexivité, essayons quand même de
cerner l’expérience, la conscience primaire, de façon plus précise. La
littérature à ce sujet est pauvre, sans doute paralysée par l’insaisissabilité de
son « thème », et rendue quasi-mutique par son excessive proximité. Les rares
penseurs qui l’abordent le font soit au nom d’une discipline du ressourcement,
soit à l’occasion d’un recommencement philosophique.

C’est le cas de Nishida Kitarô, qui allie les deux motivations. Dans son
premier ouvrage, où conflue le fruit d’une pratique méditative Zen de tradition



japonaise avec l’apport des philosophies idéalistes occidentales du XIXe

siècle, il caractérise l’expérience pure de manière presque entièrement
négative, et pourtant riche dans cet art de la négation qui lui est familier.
L’expérience pure y est décrite comme affranchie de toute « discrimination
réflexive », dénuée de jugement sur ce que sont les choses, privée de distance
vis-à-vis de son objet, dépouillée de toute signification, adhérant aux faits tels
qu’ils sont, ne reconnaissant ni passé ni futur si ce n’est en tant que sentiment
présent 2. Aucun acte de conscience (y compris réflexif, conceptuel, ou
anticipatif) n’est pour autant exclu du continuum de l’expérience pure, pour
peu qu’il soit considéré en son surgissement, dans sa simple actualité plutôt
que dans sa complexe stratification.

Un autre recours, en vue d’une caractérisation de l’expérience, nous est
offert par Husserl dès le premier paragraphe de sa cinquième Recherche
logique. Husserl établit dans ce texte la liste suivante de trois termes (dans
laquelle seul l’ordre d’énumération a été modifié) : 1) La conscience comme
désignation des vécus, en particulier intentionnels, 2) la conscience comme
« tissu des vécus » dans l’unité de leur flux, et 3) la conscience comme
perception interne des vécus. Le troisième et dernier élément de la liste de
Husserl, la conscience comme perception interne des vécus (ou comme vécu
des vécus), correspond assez nettement au deuxième terme de notre liste, la
conscience réflexive. Mais les deux premiers termes de la liste de Husserl ont
l’intérêt de désagréger un peu le concept compact d’expérience ou de
conscience primaire. La conscience primaire ne désigne rien d’autre, dans la
première acception, que le fait même de l’occurrence actuelle d’un vécu. Mais
qu’entend-on au juste par « vécu » ? Husserl ne peut mieux faire, pour aider à
comprendre ce vocable, que d’inventorier plusieurs mots issus de la
psychologie quotidienne. Les vécus, ce sont « les perceptions, les fictions et
les représentations imaginaires, les actes de la pensée conceptuelle, les
suppositions et les doutes, les joies et les souffrances, les espérances et les
craintes 3 ». L’analogie avec la définition énumérative du cogito que propose
Descartes dans sa seconde Méditation métaphysique, est évidente : « Qu’est-
ce qu’une chose qui pense ? C’est-à-dire une chose qui doute, qui conçoit, qui
affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi et qui sent 4. » Une



différence majeure entre les deux auteurs est que Husserl nomme directement
des états et contenus de conscience en utilisant des substantifs, alors que
Descartes en fait de simples attributs processuels de la substance pensante,
mettant en œuvre une liste de verbes pour les désigner. Mais cette divergence
d’orientation métaphysique masque mal une similitude majeure : tous les
termes énumérés par Husserl aussi bien que par Descartes font partie de ceux
qui ont été appris par nous non pas au moyen d’une procédure d’ostension
(comme les objets visibles et manipulables), mais par le biais d’une
contrainte d’usage qui croise appréhension en première personne et critères
en troisième personne. Tous les termes énumérés par les deux auteurs ont la
même origine et le même statut que l’expression « mal aux dents » sur laquelle
s’est concentré Wittgenstein : leur signification appartient à la classe qui a été
qualifiée au chapitre précédent d’« intersubjectivement pragmatique ». Chez
Husserl comme chez Descartes, la caractérisation par énumération a pour effet
de transférer à la conscience phénoménale entière, ou expérience pure, ce
statut singulier des termes énumérés. L’expression « conscience
phénoménale » opérerait donc selon eux comme le point d’intersection, le
foyer de rassemblement, d’une abondante terminologie intersubjectivement
pragmatique dont l’emploi à bon escient permet de singulariser chaque type de
vécu.

Apprendre et comprendre l’expression « mal aux dents », nous l’avons vu,
c’est être capable de l’employer aussi bien pour exprimer certaines
expériences douloureuses vécues en première personne, que pour en faire la
marque de reconnaissance empathique de certains comportements (gestes et
grimaces) observés en troisième personne. C’est surtout avoir intégré cette
expérience et ces comportements particuliers jusqu’à en faire l’endroit et
l’envers d’un seul pôle de signification. Par extension, apprendre et
comprendre les expressions « conscience primaire » ou « expérience pure »,
c’est être capable de les employer aussi bien pour exprimer le fait total de ce
qui se vit en première personne, que pour en faire la marque de
reconnaissance du comportement en général, constaté en troisième personne
mais différencié d’un simple mouvement 5. C’est surtout les faire agir comme
un opérateur établissant l’interconvertibilité du vécu générique et du
comportement générique : l’expérience s’expose dans le comportement, et le



comportement traduit l’expérience. Si, comme l’écrit Merleau-Ponty, nous
voyons le comportement d’un organisme (humain ou animal) non pas comme
un simple trait de ce qui est, mais comme un « creux 6 » ménagé dans l’être,
c’est qu’à travers l’opérateur verbal d’interconvertibilité, nous sommes
simultanément en prise avec son envers corporel et avec son endroit
d’expérience : nous solidarisons l’étant qui se comporte d’une manière
déterminée, avec ce qui est vécu par lui. Ainsi nous sommes-nous donné des
mots pour dire obliquement la source des mots.

La deuxième définition husserlienne de la conscience commence à nous
éloigner de la stricte adhésion aux vécus, et de la liste des expressions de
vécus. La conscience primaire n’est plus dans ce cas un vécu, chaque vécu,
ou le vécu présent, mais l’unité de leur flux. Elle est encore moins une
collection de vécus, mais le « tissu » qui les sous-tend tous. C’est également
ainsi que William James désignait le « fait fondamental » de la conscience :
celui de ne pas se prêter à une caractérisation atomiste, à un procédé
d’accumulation, mais seulement à une description dynamique intégrée : « une
conscience suit son cours », écrit-il ; elle se déploie à l’égal de processus
atmosphériques comme le vent et la pluie. On pourrait dire dans ces
conditions : « il expérience » ou mieux « ça expérience » à l’impersonnel,
comme on dit « il vente » et « il pleut » 7. Ça expérience ceci ou cela, une
pensée ou une hallucination visuelle, une joie ou un étonnement, une pulsion
ou du dépit ; mais ça expérience toujours, imperturbablement, en deçà des
moirés et des épreuves fugaces. Non pas que l’expérience-étoffe doive être
comprise comme un quelconque substrat (« stuff », dirait justement William
James), mais simplement comme l’invariant insaisissable, incaractérisable, et
pourtant plus insidieusement présent que toutes ses guises, de la variété sans
limite de ce qui se manifeste.

Remarquons que cette approche de la conscience phénoménale comme
unité d’un flux suppose, elle aussi, une conscience réflexive. De même que
chaque vécu se dit seulement en tant qu’expression d’un vécu réflexif
particulier, le flux des vécus se dit en tant qu’expression d’un vécu réflexif
général. Le flux des vécus, le tissu constant du chatoiement sans fin de ce qui
s’éprouve, se donne à une espèce singulière de réflexivité qu’on pourrait
appeler indiscriminée. Cette sorte de réflexivité se garde de toute



discrimination parce qu’elle se rend seulement attentive au fait neutre qu’il y
a de l’expérience, et non pas à comment est chacune de ses nuances ; elle
s’applique par soustraction à la donnée constante mais vide de l’expérience,
et non pas à la variation de son remplissement par des contenus ; elle n’ignore
pas que l’expérience est transparente et coextensive à la présence, comme
cela a été signalé précédemment, mais elle relève cette transparence même
comme un événement excédant chacune des apparences qui l’imprègne.
Réfléchir l’unité du flux de la conscience revient donc à chercher un horizon
de permanence à fleur de la plus extrême instabilité qui soit. « Le mode de
donnée du vécu temporel, écrit Husserl, est lui-même à son tour un vécu,
quoique d’une espèce nouvelle et d’une dimension nouvelle 8. » Mais qu’en
est-il de ce vécu « de dimension nouvelle » ? Quel est son rapport avec le
temps ? D’un côté, il participe du flux qu’il a pour mission de saisir : il
apparaît et disparaît, il peut se faire jour en laissant émerger une perception
du temps vécu, puis s’évanouir pour laisser place au vécu primaire instable.
D’un autre côté, lorsqu’il se manifeste, il constitue un fond sur lequel ressort
la succession entière des vécus. En tant que vécu, il est dans le temps, mais en
tant que fond de vécus (y compris le sien), il est atemporel ou prototemporel ;
il est ce par contraste avec quoi le temps devient le thème d’une réflexion. On
pourrait lui donner un nom, disons le nom latin nunc stans 9, pour ne pas
oublier sa teneur de limite extrême de la conscience réflexive et en signaler
l’antécédence absolue.

S’il est avantageux d’opposer la conscience primaire, ou l’expérience
pure, à des acceptions différentes du mot « conscience » comme la conscience
réflexive et la conscience de soi, c’est que cela permet de rectifier quelques
préjugés anciens, que Bertrand Russell signale dans le premier chapitre de
son ouvrage The Analysis of Mind. Très critique vis-à-vis des philosophies
idéalistes classiques, Russell conteste vigoureusement leurs conceptions de la
conscience comme relation d’appréhension des objets, ou bien comme qualité
attachée à tout processus psychique. Il critique d’abord la conception
étroitement intentionnelle de la conscience, en invoquant entre autres les
contre-exemples du plaisir, de l’angoisse, ou de la douleur qui ne sont dirigés
vers rien mais se donnent comme pures tonalités d’expérience. Il critique



également, en faisant référence à la psychanalyse, la certitude que tout état
mental, y compris sensible, soit (réflexivement) conscient de lui-même. Il
oppose alors à ce modèle traditionnel de la conscience celui de William
James, qui découvre la nécessité de repartir d’un sol plus élémentaire qu’elle,
qualifié d’expérience pure. L’expérience pure peut s’organiser, mais dans
certains cas seulement, en expérience d’objet ; et elle peut également, mais
dans certains cas seulement, se redoubler en conscience d’un état mental. De
ce fait, l’expérience pure est plus vaste que la conscience et en est la
condition ; elle est le prérequis de sa visée d’objets aussi bien que de son
itération en conscience d’elle-même.

Cela nous conduit naturellement à aborder le cœur sémantique, et l’origine
historique, du mot « conscience », qui s’identifie à la conscience réflexive ;
ce qu’un neurologue anglais appelle « the awareness of awareness 10 »,
l’expérience de l’expérience. La définition de la conscience qu’énonce le
psychiatre-philosophe Henri Ey atteste en peu de mots cette composante de
signification, en lui prêtant l’exclusivité : « Être conscient, c’est connaître sa
propre expérience 11. » Une telle préférence pour la définition réflexive de la
conscience se comprend, dans la mesure où, comme on l’a signalé
précédemment, la réflexivité sous-tend la possibilité même de parler d’une
expérience consciente. Si l’expérience pure est un sol radical, la conscience
réflexive est le sol effectif de la réalisation qu’il y a expérience, et de la
discursivité à son propos. Dans et pour le discours, la conscience réflexive
est donc obligatoirement centrale. Puisque ce qui se dit de l’expérience est dit
à partir de la réflexion, le dire de l’expérience tient par méthode la
conscience réflexive pour un fait premier. Cet ordre de priorités pourrait en
somme résulter de ce qu’on appelle en cosmologie un « effet de sélection 12 »,
c’est-à-dire d’un biais fréquent consistant à tenir pour premier et nécessaire
un fait circonstanciel lié à la situation de qui en parle, et à l’incapacité de ce
dernier de s’en rendre compte. Il n’est pas impossible qu’on tienne ici pour
premier et nécessaire le fait de la conscience réflexive, simplement en raison
de l’état obligatoirement réfléchissant des sujets qui en parlent, et du fait que
ces sujets ne vont pas toujours jusqu’à une forme de réfléchissement au second
degré, le réfléchissement sur l’acte de réfléchir. Mais il ne s’agit sans doute là
encore que d’une compréhension superficielle de la position stratégique



qu’occupe la conscience réflexive. Loin de ne pouvoir être comprise que
comme l’une de nos propriétés contingentes, il y a quelque motif de la tenir
pour partie intégrante de notre essence d’êtres humains ; de notre humanité en
tant que mode spécifique d’ouverture à un monde, et non pas en tant que
configuration biologique. En termes heideggeriens, « il appartient à la
constitution d’être du Dasein d’avoir en son être un rapport d’être à cet être ».
S’il en va ainsi, le Dasein n’est plus seulement présent à lui-même, mais
préoccupé de lui-même : « il y va en son être de cet être 13 ». Il est essentiel à
l’Homme en tant qu’être le là 14 (Dasein) de se savoir lui-même sachant, et
d’être habité de la préoccupation de soi. Plutôt que bipède raisonnant,
l’Homme est celui qui s’aperçoit de ce qu’il est, et peut à partir de là projeter
ce qu’il a à être.

Il n’y a rien d’étonnant dans ces conditions que la connotation de
réflexivité ait été d’emblée à l’œuvre dans le vocabulaire philosophique du
milieu du XVIIe siècle, dès qu’un usage psycho-phénoménologique du mot
« conscience » a divergé de son acception courante, initialement morale dans
les langues vernaculaires. La conscience n’est plus seulement, à cette époque,
une certaine capacité à juger le bien et le mal définie antérieurement en
français par Jean Calvin 15 ; elle est connaissance réflexive de sa propre
expérience, avec parfois (mais très secondairement, comme par inadvertance),
une nuance qui lui fait signifier également la pure expérience. Dans la langue
française, le mot « conscience », héritage lointain d’une utilisation de
Montaigne 16, est utilisé dans ce sens par le philosophe post-cartésien Louis de
La Forge dès 1666 : « La pensée [est] cette perception, conscience ou
connaissance intérieure que chacun de nous ressent immédiatement par soi-
même quand il s’aperçoit de ce qu’il fait ou de ce qui se passe en lui 17. »
Dans la langue anglaise, c’est semble-t-il d’abord chez le néo-platonicien de
Cambridge Ralph Cudworth, en 1678, puis chez Locke qui en avait assimilé le
vocabulaire, que se rencontre systématiquement le substantif
« consciousness » au sens de conscience réflexive. Dans le premier volume
de son ouvrage The True Intellectual System of the Universe 18, Cudworth
emploie abondamment ce mot « consciousness » (on en relève plus de vingt
occurrences) sans presque le définir, ce qui laisse supposer que cet auteur



comptait déjà sur la compréhension immédiate de ses lecteurs. La raison de
cette confiance est vraisemblablement que l’adjectif « conscious » était
couramment utilisé dans les œuvres des néo-platoniciens de Cambridge (en
particulier Henry More 19) dès les années 1650, et que sa substantivation
n’était qu’un pas lexical mineur. Dans l’un de ses emplois, le sens de
« consciousness » devient immédiatement clair. Ici, Cudworth critique une
variété de doctrine panpsychiste selon laquelle, dit-il, les diverses parties de
la matière sont dotées d’un « certain genre de perception naturelle, laquelle
est néanmoins privée de conscience réflexive (reflexive consciousness) 20 ».
La simple perception (que l’on peut tenir pour l’équivalent de l’expérience
pure, ou conscience primaire) est ici attribuable à quelque chose, sans que la
conscience réflexive le soit. La conscience primaire est donc distinguée (bien
que sous un autre nom) de la conscience secondaire qu’est la réflexion. Qu’en
est-il alors des phrases où le substantif « consciousness » est utilisé
isolément, sans l’adjectif « reflexive » ? Quel est, dans ces phrases, le sens du
m o t consciousness ? Dans plusieurs passages 21, Cudworth attribue le
« savoir » ou le « sentir » (« sentience ») à quelque être, tout en lui déniant la
conscience (« consciousness »). L’opposition étant isomorphe à celle de la
perception et de la réflexivité, cela implique clairement que la conscience
tout court est tenue ici pour l’équivalent exact de la conscience réflexive.
Cependant, on trouve d’autres passages du même ouvrage 22 qui mettent en
œuvre une expression renforcée (conscience redoublée, « redoubled
consciousness »), comprise comme synonyme d’auto-perception (« self-
perception ») ou d’auto-jouissance (« self-enjoyment »). Cela sous-entend
soit que la conscience simple, opposée à la conscience redoublée, se résout
en expérience pure, soit que la conscience redoublée, prise comme synonyme
de « conscience de soi », s’élève encore au-dessus de la conscience réflexive.
L’usage du mot « conscience » reste ici hésitant entre une acception nettement
dominante de « conscience réflexive », son arrière-plan à peine suggéré de
pure expérience, et l’évocation possible de la conscience de soi. Ce n’est que
plus tard, au début du XVIIIe siècle, que certaines de ces ambiguïtés ont été
levées dans une tentative de clarification d’un débat omniprésent sur
l’immortalité de l’âme. John Maxwell, commentateur du Treatise of the Laws



of Nature du penseur londonien Richard Cumberland, considérait ainsi que le
débat n’avait de chance d’être tranché qu’à partir d’un criblage soigneux des
significations du mot « conscience ». « Par conscience, déclare Maxwell, le
lecteur peut entendre indifféremment soit (i) l’acte de réflexion par lequel un
homme connaît ses pensées comme étant les siennes propres (ce qui
représente le sens strict et le plus propre du mot) ; soit (ii) l’acte direct de
penser, le pouvoir ou la capacité de penser, ou (ce qui revient au même) la
simple sensation ; soit (iii) l’aptitude à se mouvoir soi-même ou à amorcer un
mouvement par la volonté 23. » La réflexivité est ici détachée comme acception
première du substantif « conscience », mais l’expérience pure et l’inscription
dans le vouloir en sont également désignées comme des composantes de sens
acceptables.

Le même fil rouge peut être suivi chez Locke, dont l’utilisation de
l’adjectif « conscious » et du substantif « consciousness » est encore plus
massive que chez Cudworth. Sa définition de la conscience est sans
équivoque : « La conscience est la perception de ce qui se passe dans le
propre esprit d’un Homme 24. » L’esprit peut comporter des perceptions, mais
parmi celles-ci, la perception auto-dirigée, la perception des événements
mentaux, est ce que Locke désigne par conscience. Locke suggère ainsi une
équivalence entre prise de conscience et perception du domaine mental, dont
la tradition a été transmise jusqu’à Freud. Chez Freud comme chez Locke, la
venue à la conscience d’un processus mental est l’analogue intérieur de la
perception du monde extérieur 25. Prendre conscience équivaut pour Freud à
percevoir un acte psychique, qui pourrait aussi bien se dérouler hors du
champ auto-perceptif et demeurer alors inconscient. « La conscience, écrit
Freud, ne procure à chacun d’entre nous que la connaissance de ses propres
états psychiques 26. » Elle éclaire ceux-ci et les extrait, de manière résistible,
de leur nuit inconsciente. Le concept traditionnel d’intro-spection, comme
inspection ou perception intérieure, que nous examinerons en temps utile, est
directement issu de ce schéma lockéen repris par Freud. Par contraste, la
conception de la conscience que soutient Malebranche s’inscrit en faux contre
la vision standard de l’introspection comme révélation observationnelle ou
perceptive d’un monde de l’esprit. Car, loin de la distance quasi-objective
que pose Locke entre la « consciousness » et son thème mental, Malebranche



qualifie l’accès conscient que nous avons à « notre âme », de vague
« sentiment intérieur » tâtonnant, ne révélant « presque rien de ce qu’elle est
en elle-même » 27. La conscience est chez Malebranche le paradigme d’une
connaissance trop intime pour ne pas être radicalement imparfaite, et elle
s’oppose en cela à la connaissance des corps supposée parfaite parce que
médiée par la « vision en Dieu » de leurs propriétés intelligibles 28.

L’équivalence lockéenne entre la conscience d’être le siège d’un
processus psychique et une perception intérieure équivaut en tout état de cause
à une forme de réflexivité ; car, si percevoir est une expérience, percevoir
qu’on perçoit, ou percevoir qu’on pense, est une expérience redoublée de
l’expérience. C’est probablement Leibniz qui a le mieux articulé cette
distinction, en jouant habilement du vocabulaire de la perception, et en
redéfinissant à cette occasion le mot français « conscience ». Selon lui, il faut
distinguer entre la perception immédiate des monades et leur aperception, qui
est la perception des perceptions. Or, c’est justement « l’aperception qui est
l a conscience, ou la connaissance réflexive de cet état intérieur 29 ». La
remarque précieuse qu’ajoute Leibniz à cette définition de la conscience par
l’aperception est que l’absence de conscience prise au sens réflexif
n’équivaut pas à l’absence pure et simple d’expérience ; l’absence de
réflexivité n’est pas une totale inconscience. Le défaut de conscience
réflexive chez les animaux n’empêche pas en effet de leur attribuer une
« perception accompagnée de mémoire » que Leibniz qualifie de
« sentiment », ou au minimum une perception fugace, peu discriminée et
pratiquement inaperçue. Ce sentiment au sens leibnizien va bien au-delà de ce
que Descartes a appelé le « premier degré du sentiment », c’est-à-dire un
« mouvement du cerveau », un événement purement mécanique « qui nous est
commun avec les bêtes » 30 ; il est expérience pré-réflexive plutôt que simple
irritabilité réflexe. Par extension, on peut se demander si une lecture
leibnizienne de la thèse freudienne ne serait pas plus appropriée que sa vision
lockéenne ; on peut se demander, en d’autres termes, si les processus
psychiques présumés « inconscients », au sens où ils manquent d’auto-
perception, ne seraient pas affectés de conscience primaire, c’est-à-dire de
pure expérience. Nous reviendrons périodiquement sur ce déplacement crucial



des lignes définitionnelles, et sur ses conséquences pour le débat concernant
la réductibilité ou l’irréductibilité de la conscience à un processus
neurobiologique.

La vraie différence entre Freud et Locke est que pour le second, mais pas
pour le premier (ni pour Leibniz, au demeurant), tout événement mental est
automatiquement accompagné de conscience, sous-entendu de conscience
réflexive. Selon Locke, « [il] est aussi inintelligible de dire qu’un corps est
étendu sans avoir de partie, que de dire qu’une chose quelconque pense sans
être consciente ou sans percevoir qu’elle le fait 31 ». La pensée, l’activité
mentale, est ici rendue coextensive à son auto-révélation. De l’inconcevabilité
du contraire on passe à l’énoncé du fait : « Quand nous voyons, entendons,
humons, goûtons, sentons, méditons, ou voulons quoi que ce soit, nous savons
que nous le faisons 32. » Cela implique-t-il pour autant que la conscience
consiste à prendre pour objet un événement mental ? Toute conscience
réflexive consiste-t-elle en une image en miroir explicite, objectivante,
distanciée, du processus mental qu’elle révèle ? Plusieurs arguments vont
contre cette interprétation de la conscience réflexive en tant qu’empilement
d’actes d’observation d’objets mentaux 33. Que les processus mentaux
comportent immédiatement leur auto-réflexivité, n’équivaut pas à dire qu’un
second processus mental doit obligatoirement être mis en œuvre afin de
réfléchir le premier. C’est ce que plusieurs autres auteurs post-cartésiens de
la seconde moitié du XVIIe siècle ont souligné expressément en enrichissant par
la même occasion le lexique de la réflexion. Ainsi, Louis de La Forge, après
avoir déclaré que la conscience est « ce témoignage, ou ce sentiment intérieur,
par lequel l’esprit est averti de tout ce qu’il fait et qu’il souffre, et
généralement de tout ce qui se passe immédiatement en lui 34 », introduit un
correctif en signalant l’importance de l’adverbe « immédiatement » dans la
phrase précédente. L’immédiateté de l’auto-témoignage s’oppose ici à la
médiation qu’on utilise pour obtenir le témoignage d’autrui sur une chose ou
un événement. Elle exclut en particulier le décalage temporel de ce
témoignage, le fait qu’il porte sur le passé plutôt que sur le présent. « J’ai dit
dans le temps même qu’il agit ou qu’il souffre, afin que vous ne pensiez pas
[…] qu’il soit nécessaire qu’il se ressouvienne d’avoir agi, et de s’en être



aperçu 35. » La conscience réflexive qu’évoque La Forge ne comporte pas de
retour différé sur le réfléchi ; elle n’est pas réflexion a posteriori, mais co-
avènement réfléchissant. Plus clairement encore, Antoine Arnauld réserve le
nom de « réflexion virtuelle » à l’acte auto-révélateur du processus mental, et
il le distingue de la « réflexion expresse » qui désigne un retour tardif sur ce
qui a été accompli dans le passé : « Outre cette réflexion qu’on peut appeler
virtuelle, qui se rencontre dans toutes nos perceptions, il y en a une autre plus
expresse, par laquelle nous examinons notre perception par une autre
perception 36. » Ainsi, l’aperception consciente au sens leibnizien n’équivaut
pas toujours à une perception de la perception ; elle est définie plus finement,
chez certains auteurs, comme une auto-perception co-survenant avec la
perception.

En amont des définitions et nuances apportées par les philosophes
rationalistes de la fin du XVIIe siècle, c’est Descartes qui est le vrai initiateur
de cet élan collectif de réflexion sur la conscience. Si cela n’est pas
immédiatement apparent, la raison en est que Descartes use très peu du mot
français « conscience ». Et, même lorsqu’il emploie, plus souvent, le vocable
latin « conscientia » ou l’adjectif latin « conscius », ses premiers traducteurs
préfèrent dans bien des cas à « conscience » des équivalents approximatifs.
L’abbé Picot rend l’attribution du substantif « conscientia » par le verbe
« apercevoir » 37. Et Clerselier, se calquant sur une phrase latine de Descartes,
remplace l’adjectif latin « conscii » par le mot français « connaissants » :
« Par le nom de pensée, je comprends tout ce qui est tellement en nous que
nous en sommes immédiatement connaissants (conscii) 38. » Aperception et
connaissance (du domaine mental), remplacent la plupart du temps 39 dans le
français de l’époque cartésienne le mot « conscience ».

Quoi qu’il en soit, lorsque Descartes écrit en latin, toute ambiguïté
disparaît. Il est bien l’auteur de cette conception d’une réflexivité strictement
immanente à l’activité mentale, qu’Arnauld a nommée « réflexion virtuelle »
et qu’il a distinguée de la « réflexion expresse » portant sur un objet réfléchi.
Pour commencer, « rien ne peut être en moi, c’est-à-dire dans mon esprit, sans
que j’en sois conscient 40 », écrit Descartes à Mersenne. Il persiste peu après,
dans sa réponse aux Septièmes Objections du père Bourdin aux Méditations



métaphysiques, lorsqu’il affirme que le fait même de penser enveloppe en lui
la connaissance de cette pensée. C’est cette connaissance de second ordre,
cette connaissance de la pensée connaissante, qui se voit nommer,
conformément à l’usage latin, « conscientia ». Mais attention. Il ne nous est
pas nécessaire, écrit par ailleurs Descartes, d’accomplir un acte
supplémentaire de réflexion volontaire pour que notre âme « pense qu’elle
pense, ou qu’elle ait une conscience intérieure de sa pensée […] car la
première pensée, quelle qu’elle soit, par laquelle nous apercevons quelque
chose, ne diffère pas davantage de la seconde, par laquelle nous apercevons
que nous l’avons déjà auparavant aperçue, que celle-ci diffère de la troisième
par laquelle nous apercevons que nous avons déjà aperçu avoir aperçu
auparavant cette chose 41 ». C’est seulement à cette condition de non-
différence de l’acte réfléchi et de sa réflexion qu’on peut échapper à la
réfutation de la réflexivité par l’argument de la régression à l’infini (s’il faut
une pensée seconde pour éclairer la pensée première, ne faut-il pas une
pensée troisième pour éclairer la pensée seconde, et ainsi de suite ?). Un tel
argument n’était pas qu’une simple possibilité intellectuelle au XVIIe siècle. Il
a été opposé à Descartes dans les Sixièmes Objections, et sa réponse a
emprunté la voie de l’auto-réflexion immanente. « Pour acquérir la certitude
que je pense », écrit Descartes, il n’est pas « besoin d’une science réfléchie
[…] mais il suffit de [savoir] cela par cette sorte de connaissance intérieure
qui précède toujours l’acquise 42 ». L’objecteur (ici, il s’agit de Burman)
amorce le spectre de la régression à l’infini par la simple imputation d’un
retard de la pensée réfléchissante par rapport à la pensée réfléchie : « on a en
définitive conscience, non de penser, mais d’avoir pensé 43 ». À cela,
Descartes réplique en deux temps. En admettant d’abord qu’« avoir
conscience, certes, c’est penser et réfléchir sur sa pensée » ; puis en affirmant
la simultanéité de la pensée et de sa propre réflexion : « Il est faux que cette
réflexion soit impossible tant que persiste la première pensée puisque […]
l’âme est capable de penser à plusieurs choses à la fois 44. » La concomitance,
pour ne pas dire l’intrication, de la pensée et de la pensée sur cette pensée, est
précisément ce qu’on appelle ici conscience.

La thèse de la cogénérativité de l’expérience et de son auto-réflexion, de



la conscience primaire et de la conscience réflexive, a été abondamment
reprise en phénoménologie. Ainsi, selon Sartre, la conscience n’est pas une
forme en miroir du connaître, mais ni plus ni moins que « la dimension d’être
transphénoménale du sujet ». Cela signifie que la conscience n’est pas un acte
secondaire et laborieux de retournement du sujet connaissant sur lui-même,
d’auto-externalisation du sujet comme s’il devenait objet de lui-même. Elle
est un mode d’être primaire qui enveloppe immédiatement la capacité de se
savoir être. En bref, « [toute] conscience positionnelle d’objet est en même
temps conscience non positionnelle d’elle-même 45 ». Pour la conscience, être
simultanément conscience non positionnelle d’elle-même, c’est se savoir être
sans se poser comme thème d’un tel savoir.

L’affirmation cartésienne que la pensée va toujours de pair avec une auto-
connaissance de la pensée, ou que la conscience s’identifie à une réflexivité
toujours-déjà à l’œuvre dans l’activité mentale, ne va cependant pas sans
quelques conséquences discutables. Elle pourrait bien être la source commune
involontaire du dualisme et du physicalisme. Car elle force à reconnaître une
discontinuité entre des processus non réflexifs, « c’est-à-dire » non
conscients, qui relèvent de la seule physique, et des processus intrinsèquement
réflexifs qui relèvent de la seule sphère mentale. D’un côté, le simple fait
d’admettre cette discontinuité justifie intellectuellement le clivage dualiste
entre res extensa et res cogitans, par-delà le contraste vécu entre les contenus
d’expérience et l’expérience intégrale. D’un autre côté, la nature particulière
de la discontinuité alléguée donne au physicalisme une raison de croire
qu’elle peut aisément être surmontée : ne suffit-il pas d’introduire une
récursion, une boucle de méta-cognition, pour faire naître la conscience à
partir de rien, ou plus précisément à partir de déroulements objectifs qui n’en
comportent initialement aucun équivalent proche ou lointain ? Et s’il en va
ainsi, ne peut-on pas situer l’origine de la conscience quelque part sur
l’échelle de l’évolution animale, voire au passage entre l’animalité et
l’humanité, au moment précis où la première récursivité (celle qui s’auto-
produit dans la pensée) s’est mise en place ? À l’inverse, ne pas identifier la
conscience à la seule conscience réflexive, fût-elle non positionnelle,
reconnaître à la manière de Leibniz l’horizon d’une expérience pure sous-
jacente, d’un sentir nu irréfléchi, est susceptible d’affaiblir simultanément les



deux doctrines dominantes que sont le monisme physicaliste et le dualisme
(des propriétés et des substances). Nous allons commencer à nous en
apercevoir en examinant de près la thèse cartésienne controversée des
animaux-machines.

L’idée en est exprimée dans le Discours de la méthode 46, et développée
dans une lettre à Froidmont du 3 octobre 1637 : « Les bêtes ne voient pas
comme nous quand nous sentons que nous voyons ; mais seulement quand nous
avons l’esprit ailleurs : alors, bien que les images des objets extérieurs se
peignent sur notre rétine, et que peut-être aussi les impressions faites par elles
sur les nerfs optiques déterminent dans nos membres divers mouvements, nous
ne sentons absolument rien de tout cela ; et en ce cas nous non plus ne nous
mouvons pas autrement que des automates 47. » Il peut donc arriver, selon
Descartes, que nous voyions sans sentir (sans savoir, sans nous apercevoir,
sans être conscient) que nous voyons. Ces états, loin d’être rares, sont ceux
pendant lesquels « nous avons l’esprit ailleurs », pendant lesquels nous
sommes distraits. Dans ces états, nous ne prêtons pas attention à ce qui se
montre visuellement, mais nous défléchissons cette attention soit vers des
pensées, soit vers une conversation, soit vers quelque chose qui se montre par
d’autres voies sensorielles ; et cependant nous agissons le plus souvent
comme si nous voyions, de manière assez raisonnablement précise et efficace
pour que n’importe quel témoin extérieur ait la certitude que nous voyons.
Pour récapituler, Descartes fait trois pas décisifs au fil du texte cité (trois pas
qui ont suscité assez de malentendus pour figer le débat sur l’alternative
dualisme-physicalisme) :

(1) Il suggère que nous voyons, même si nous ne nous sentons pas voir, ce qui
(sans les précisions ultérieures) pourrait s’interpréter comme un
découplage de l’expérience et de sa réflexion consciente ;

(2) Il considère que nous agissons alors comme de purs et simples
automates, ce qui suppose que non seulement nous ne sommes pas
conscients de voir, mais sans doute aussi que nous n’avons aucune
expérience visuelle. L’interprétation suggérée au point (1) semble à partir
de là réfutée. Sous l’hypothèse (2), voir sans se sentir voir, ce n’est pas
avoir l’expérience visuelle sans sa conscience réflexive ; c’est



simplement être le siège d’un processus de « vision aveugle » au sens le
plus littéral de l’expression (avoir un comportement d’être voyant mais
être privé de toute expérience de la vision) ;

(3) Il affirme enfin que les animaux, « voyant » sans être conscients de voir,
ne sont en permanence que des automates.

L’observation initiale sur la vision en état de distraction est cruciale, mais
elle est biaisée par des surinterprétations mal fondées, et à cause de cela le
raisonnement qui la suit reste contestable. Tout d’abord, au nom de quoi
Descartes dit-il que nous « voyons » dans ces cas où nous ne sommes pas
conscients de voir ? Pas vraiment au nom d’une étude phénoménologique de la
« vision distraite », car cela serait contradictoire : si nous ne savons pas que
nous voyons, comment pouvons-nous rapporter verbalement que nous
voyons ? Il est vrai qu’il est peut-être possible de rapporter verbalement que
nous avons v u quelque chose dans le passé, en mobilisant des modalités
périphériques de la mémoire qui, bien qu’elles n’aient pas immédiatement
cristallisé en souvenirs d’objets vus durant la période d’expérience visuelle,
peuvent ressurgir ultérieurement. Mais Descartes, auteur de la Dioptrique,
n’envisage pas cette option. Il s’appuie au lieu de cela sur des données extra-
phénoménologiques, de nature scientifique, en signalant que les images des
objets extérieurs se projettent sur notre rétine et excitent nos nerfs. Affirmer
que quelqu’un « voit » exige seulement selon lui de pouvoir attester le
déroulement d’un certain processus objectif, d’ordre comportemental et/ou
neuro-physiologique. Il s’en tient en somme à une définition exclusivement
physiologique, naturalisée, de la vision. L’expérience vécue est si bien mise
hors jeu dans cette caractérisation du voir que nous sommes confortés dans la
réfutation de l’interprétation (1) et donc dans notre impression que, selon
Descartes, une personne distraite n’a strictement aucune expérience de ce
qu’elle voit 48. Si l’on retient cette lecture, l’impression de contradiction que
risque de donner la confrontation entre la lettre à Froidmont et la réponse au
père Bourdin est dissipée. Descartes peut soutenir, comme dans sa réponse au
père Bourdin, que l’expérience s’accompagne immédiatement de sa réflexion
consciente. Et il peut simultanément soutenir, comme dans sa lettre à
Froidmont, que l’on peut voir sans être (réflexivement) conscient de voir. La



double condition de cet accord est (a) que « voir » n’équivaut pas à avoir
l’expérience de la vision, mais seulement à être le siège d’un processus
biologique allant des photorécepteurs oculaires aux aires corticales recevant
les afférences rétiniennes ; (b) inversement, que lorsqu’il n’y a pas de
conscience réflexive d’une expérience, cela implique qu’il n’y a pas du tout
d’expérience. C’est seulement sous ces deux prémisses discutables qu’il
devient impératif d’affirmer que, quand nous voyons sans être conscients de
voir, nous agissons comme des automates. Le pur « voir » ayant été défini par
Descartes sur un mode physiologique-mécaniste, les actes qui s’ensuivent ne
peuvent eux-mêmes être décrits que sur le mode physiologique-mécaniste : le
genre même de description qui s’applique à des automates comme les statues
hydrauliques, ou plus tard le canard de Vaucanson. D’autres arguments extra-
physiologiques auraient certes pu être avancés par Descartes à l’appui de sa
thèse, comme le fait que les actions d’une personne distraite (par exemple
d’un conducteur de véhicule en train de parler avec un interlocuteur) sont
habituellement moins adaptées, plus rigides, moins créatives face à des
situations inédites, en un mot plus « automatiques ». Mais cela n’aurait pas
davantage suffi à son argument. L’expression « plus automatiques » n’est en
effet dans ce dernier cas qu’une métaphore ; elle n’équivaut pas du tout à
l’affirmation littérale que le conducteur distrait n’est qu’un automate. Elle
n’exclut pas, comme cela a été proposé précédemment, que ce conducteur ait
une expérience visuelle, même si celle-ci n’est pas (réflexivement)
consciente, et que l’expérience irréfléchie soit susceptible de réminiscence
ultérieure. Dans ce dernier cas, le conducteur n’est pas une simple
mécanique ; il demeure un être sensible, y compris au sein de son activité
distraite.

La dernière affirmation de Descartes est tout aussi délicate : pourquoi se
croit-il en droit d’affirmer que les animaux ne voient que comme nous-mêmes
lorsque nous « avons l’esprit ailleurs » ? Est-ce seulement parce qu’ils ne
rapportent pas leur expérience verbalement (un argument qui, s’il était
employé, manifesterait l’un des « effets de sélection » les plus universels
parmi ceux qui déforment notre perspective de connaissance) ? Ou bien est-ce
par analogie avec le cas des enfants qui, n’ayant pas de souvenirs verbalement
rapportables de ce qu’ils ont vécu avant trois ans, sont parfois supposés ne



pas avoir été conscients de leur expérience 49 ? Biais méthodologique dans un
cas, esquisse d’hypothèse explicative dans l’autre, aucun de ces deux
arguments n’est vraiment concluant. En y ajoutant les critiques précédentes sur
les premières étapes du raisonnement de Descartes, cela suffit à empêcher de
prendre au sérieux l’hypothèse des animaux-machines qui est à la fois le
corrélat immédiat et le pivot de son dualisme des substances. Descartes lui-
même était d’ailleurs loin d’être dogmatique ou naïf à ce sujet. Revenant à sa
première inclination phénoménologique après une incursion dans la
physiologie sensorielle, il reconnaissait à juste titre l’impossibilité de
démontrer l’absence de pensées (conscientes) chez les animaux « parce que
l’esprit humain ne peut pénétrer dans leur cœur pour savoir ce qui s’y
passe 50 ».

Mais la critique de l’animal-machine est un effet philosophique collatéral
qui ne nous concerne pas directement ici 51. Le plus important pour notre
propos est de revenir une dernière fois sur l’affirmation cartésienne, soutenue
contre le père Bourdin, que toute expérience est immédiatement réfléchie, et
d’étendre une suggestion déjà faite à deux reprises pour l’élargir. Nous avons
vu que, selon Descartes, il n’y a que deux possibilités : soit nous avons une
expérience et alors nous savons, « sentons », ou sommes réflexivement
conscients que nous l’avons (en tant que res cogitans) ; soit, si nous ne
sommes pas réflexivement conscients, nous n’avons aucune expérience et
sommes alors de purs automates (relevant de la seule res extensa). Une option
intermédiaire, apte à estomper le clivage dualiste, a pourtant été évoquée en
passant : l’expérience peut se faire jour sans être réflexivement consciente
durant son déroulement, puis (parfois) accéder rétrospectivement à la
conscience réflexive à partir d’un usage élargi et tardif de la mémoire.

Cette dernière option nous met en tout état de cause sur une piste
importante, déjà assez bien explorée par les sciences cognitives, et qui sera
discutée et étayée plus tard à propos de l’anesthésie générale et de
l’introspection : la réflexivité consciente de l’expérience a sans doute partie
intimement liée avec la mémoire ; une mémoire d’abord immédiate, une
mémoire-écho involontaire, qui préconditionne la mémoire à long terme des
épisodes vécus. La mémoire épisodique n’intervient que pour une partie



infime des vécus, mais elle peut souvent être activée a posteriori, en
focalisant rétrospectivement l’attention sur l’un ou l’autre des engrammes
passifs 52 qui sont recueillis par inadvertance au cours de la vie diurne à titre
de résidus de la mémoire immédiate. Bertrand Russell pressentait cela
lorsqu’il signalait qu’« une sensation […] devient un objet de conscience dès
qu’on commence à s’en souvenir 53 ». Henri Bergson également, qui établissait
un lien proche de l’identité entre conscience et mémoire 54, sur la base d’une
opposition entre l’écart à l’immédiateté qu’accomplissent les êtres
biologiquement évolués, et l’instantanéité aveugle des monades leibniziennes
les plus élémentaires. Enfin et peut-être surtout, ce lien est le thème central
des travaux du psychologue expérimental Envel Tulving 55, qui fait dépendre
ses trois modes principaux de la conscience (correspondant partiellement à la
trichotomie expérience-réflexion-autoréflexion 56) de trois modalités de la
mémoire (procédurale, sémantique, et épisodique 57). De façon générale, on
peut présumer qu’une expérience devient réflexivement consciente lorsque sa
mémorisation vient la redoubler sans délai ; et qu’elle est secondairement
recrutée parmi les éléments de la biographie assumée lorsque ce souvenir à
court terme est stabilisé puis articulé à des épisodes qui le précèdent et qui le
suivent.

De même que le cas banal de la conduite d’un véhicule en état de
distraction a servi de paradigme vécu à la discussion de la dichotomie entre
conscience réflexive et expérience pure (plutôt qu’entre processus mentaux
concients et inconscients), une autre configuration courante servira de point
d’appui phénoménologique pour évaluer la connexion à peine ébauchée entre
mémoire et conscience réflexive. Ce nouveau récit de la vie ordinaire va être
raconté en première personne concrète : celle de l’auteur du présent livre.

Presque chaque jour, en sortant de chez moi, je ferme la porte de mon
appartement de manière distraite, en pensant à autre chose : l’épisode
d’écriture à peine achevé, une question pendante de philosophie qui se résout
(malicieusement) dès que je ne suis plus en mesure de prendre de notes, le
rendez-vous de fin d’après-midi avec l’un de mes doctorants, ou
l’organisation d’un voyage. Je fuis constamment l’instant répétitif de la
rotation de la clé dans la serrure, pour m’évader dans les bilans et les projets.



Peu de temps après, lorsque je marche déjà dans la rue, je me demande si j’ai
bien fermé la porte d’entrée ; et je m’aperçois que je n’en ai aucune idée. Le
claquement du pêne, l’extraction des clés hors de ma poche, leur tintement et
leur insertion dans le verrou semblent n’avoir jamais eu lieu. Tout se passe
comme si cette séquence entière s’était éteinte dans un profond silence du
temps, ou comme si elle avait été aspirée par un point aveugle de la
perception. À cela s’ajoute la quasi-certitude d’avoir en fait fermé la porte,
mais une certitude immotivée, fondée sur aucune esquisse de représentation de
ce qui s’est passé. Parfois, en faisant grand effort pour revivre exactement
l’atmosphère de gestes et de distractions qui a accompagné ma sortie de
l’appartement (par exemple le mouvement rare consistant à réarranger mon
écharpe juste après avoir remis les clés dans ma poche), je parviens à
retrouver quelques épaves vagues et anecdotiques d’une lucidité naufragée.
D’autres fois, lorsque mon doute est trop grand, je reviens sur mes pas, je
vérifie distraitement que la porte est fermée, et le cycle des perplexités
recommence.

Que se passe-t-il donc à ce moment, presque hypnotisant par son enjeu, et
invisible du fait de son recommencement ? N’ai-je jamais eu aucune
expérience d’avoir tiré le battant et actionné les clés ; ai-je été un parfait
automate pendant que j’accomplissais ces mouvements cent fois répétés ? Ou
au contraire ai-je eu l’expérience d’avoir fermé la porte, mais une expérience
si immédiatement oubliée qu’elle n’a presque pas été réflexivement
consciente ou du moins qu’elle ne s’est pas tressée à long terme à mon fil
mnémonique ? La thèse de l’automatisme, de la complète inconscience de
certains gestes habituels ou « experts », est dominante dans les sciences
cognitives contemporaines 58. Mais elle ne fait peut-être qu’hériter
souterrainement de la conception cartésienne, qui solidarise d’emblée
expérience et réflexivité, réflexivité consciente et rapportabilité verbale. La
thèse opposée de l’expérience fugace, irréfléchie ou transitoirement réfléchie,
a pour sa part quelque crédit phénoménologique. On peut d’abord avancer en
sa faveur l’étrange conviction, injustifiée, d’avoir bien accompli les actes
manquants. Il est vrai que cette conviction pourrait n’être l’effet que d’une
simple inertie inductive (j’ai toujours fermé ma porte d’entrée dans le passé,
et j’ai donc bien dû le faire cette fois-ci également) ; mais la trace d’une



réflexion éphémère, désormais subliminale, a également pu l’instiller en mon
esprit. Encore ne s’agit-il là que d’une simple suspicion allant dans le sens de
la seconde thèse. Un autre signe, beaucoup plus fort, de sa validité, ressort de
l’exercice d’attention auquel je m’efforce souvent durant les brefs moments
qui séparent mes gestes de leur disparition du champ de la conscience. À
plusieurs reprises, je me suis pris « la main dans le sac », en train de perdre
de vue les gestes de traction du battant de porte et de rotation des clés, et de
m’absorber dans une distraction. Ces réalisations sont survenues à des
distances temporelles variables (mais toujours brèves, proches de la seconde)
de la fin du geste quotidien, et à des degrés également variables de
l’effritement du souvenir à court terme qui lui correspond. Saisie au vol à ces
stades précoces, la mémoire sur le point de s’évanouir peut encore être
réactivée, affermie, et tenue à disposition pour des rappels ultérieurs. Une
expérience passagèrement réflexive est ainsi transformée en réflexion
constituée, mobilisable en permanence.

Si on prend ces constats phénoménologiques au pied de la lettre (et
pourquoi ne le ferait-on pas, puisque nulle donnée objective ne pourra leur
être substituée pour nous apprendre si nous avons ou n’avons pas une
expérience ?), on aboutit à une décomposition séquentielle de l’épisode de
distraction. Celui-ci comprendrait : (1) une expérience perceptive et volitive
pure, complètement éphémère ; (2) une réflexion à court terme de chaque
expérience de ce type, favorisant une concaténation des fragments de gestes
habituels en une action complète ; (3) une dissipation rapide de cette première
réflexion, dont s’échappe rapidement l’attention pour faire place à des
préoccupations plus inédites ; (4a) une perte complète (ou quasi-complète, la
laissant dans l’implicite ou dans le difficilement réactivable) de la mémoire à
court terme qui accompagnait l’expérience initiale ; ou bien (4b) une fixation
de la réflexion par un renforcement d’attention suffisamment précoce (avant
que l’étape (3) ne soit terminée), suivie de l’établissement d’un souvenir
durable. L’expérience immédiate, avec ou sans réflexion, faiblement ou
fortement réfléchie, maintenue de manière brève ou longue dans le champ de
l’attention, accédant ou non à la mémoire sémantique de ce qui est arrivé,
isolée ou raccordée à la chaîne narrative cohérente de la mémoire épisodique,
est l’axe central de cette interprétation. L’automate biologique absolu



n’apparaît ici que comme une vue de l’esprit favorisée par un « effet de
sélection » particulièrement étriqué : celui qui consiste à voir le champ de la
conscience à partir de son seul noyau récursif, affermi et stabilisé par des
choix attentionnels ; et à ne pas prendre garde aux innombrables lambeaux
égarés d’expérience, aux clairs-obscurs des perceptions fugaces, aux
battements de paupières de la vie vécue. Par extrapolation, on soupçonne
qu’en aucun cas de distraction nous n’agissons comme des automates, mais
simplement comme des sujets extatiques, fluents, percevant dans l’instant sans
s’apercevoir des instants qui s’enchaînent. On devine aussi que l’analogie
avec les animaux pourrait continuer de valoir, quoique sur un mode bien
différent de celui qu’avait avancé Descartes et plus proche de Leibniz : pas
plus que des sujet humains distraits, les animaux (y compris inférieurs) ne sont
sans doute des automates entièrement inconscients, mais des êtres capables
d’expériences peu ou pas réfléchies, mémorisées dans l’implicite agi plutôt
que sous forme de souvenirs épisodiques, existant dans l’ouvert immédiat 59

plutôt que dans une histoire.
Comme cela a été annoncé précédemment, choisir pour pivot de la

conscience l’expérience totale, incarnée, extatique, qui préconditionne la
réflexion et l’accumulation mnémonique, entraîne la déstabilisation simultanée
des doctrines dualiste et physicaliste. Sous le régime de ce dernier choix, le
dualisme manque d’un lieu de séparation nette, d’une frontière abrupte au-delà
de laquelle la conscience s’évanouit entièrement, et en deçà de laquelle elle
est réalisée dans toutes ses dimensions méta-cognitives. Le glissement continu
des degrés, des formes, et des aperceptions plus ou moins intenses de
l’expérience, l’absence de bornes clairement marquées dans l’intervalle qui
s’étend entre l’aube présumée d’une expérience éphémère et sa pleine auto-
réalisation réflexive stabilisée n’autorisent aucun décret de séparation étanche
entre le conscient et l’inconscient, l’intentionnel et l’automatique, le pensant et
l’étendu. Par ricochet, le physicalisme ne parvient plus à identifier la base
inerte, non mentale, strictement matérielle qu’il veut se donner pour point de
départ de son entreprise de dérivation de propriétés supposées émergentes.
C’est qu’il ne peut emprunter cette base qu’à l’un des deux pôles de
l’alternative dualiste, et que le dualisme s’est justement vu privé de sa
polarité caractéristique, de sa scission nette, en faveur de transitions



insensibles. À quel point de l’échelle des êtres, ou plus exactement des
niveaux d’organisation, commencent et finissent les degrés de récursivité
consciente puis la pure expérience ? Quel processus biologique ou physico-
chimique peut-il être pris comme le paradigme du non-vécu (de l’absence
complète d’un « ce que cela fait d’être lui ») à partir duquel sont censés naître
des vécus ? Sans certitude à ce propos, la prétention physicaliste d’identifier
le point de passage entre l’objectif et le subjectif, entre l’obscurité des choses
et la lumière de leur manifestation, est privée de repère et de motif.

Il reste la troisième modalité et la troisième approche de la conscience à
traiter : la conscience de soi. Un préalable pour cela est de ne pas confondre
la conscience de soi avec la conscience réflexive. Contrairement à ce que
pousse à croire l’usage du pronom personnel dans le « je pense donc je suis »
de Descartes, s’apercevoir de la pensée ou du doute, ce n’est pas encore
s’apercevoir de « soi ». La première aperception est plus élémentaire, moins
élaborée que la seconde, et rien d’autre qu’elle n’est garanti par l’auto-
réalisation du doutant : non pas que je suis, mais qu’il y a, comme le propose
Nietzsche 60. Seul un acte complexe (et contestable) de l’entendement, à savoir
l’identification catégorielle des choses mises en doute et de l’expérience du
doute dont il est ostensiblement impossible de douter, assimile cette dernière
à une chose pensante. En l’absence d’un tel acte intellectuel, dans le simple
aperçu d’une activité de questionnement au fond de l’abîme creusé par la
question sceptique, ce qu’on trouve n’est pas « soi », et encore moins un étant
(une chose), mais ce qu’il y a en tant que pur apparaître 61.

Une fois admise cette distinction entre réflexion simple et auto-
aperception du sujet réfléchissant, un nouveau problème doit être affronté : de
quoi ai-je conscience quand j’ai conscience de moi ? Qu’est-ce que ce
« moi » dont je suis censé avoir conscience ? Si la question se pose, c’est
justement que « moi » n’est pas quelque chose. De la critique kantienne de la
substantialité du moi dans les Paralogismes de la raison pure à la critique
sartrienne puis structuraliste du sujet, cela dont il s’agit de prendre conscience
a perdu une part considérable de la consistance que lui attribuait Descartes en
extrapolant sur un mode substantialiste l’expérience auto-attribuée du cogito.
Un aphorisme sartrien, repris par Merleau-Ponty dans Le Visible et



l’Invisible, ne cesse de fragiliser les illusions substantialistes par son pouvoir
de fascination, et de proposer de les expliquer par son second segment :
« N’étant rien, j’ai à être ma situation 62. » Je ne suis rien de déterminé
maintenant, parce que je ne suis même pas sûr de ce que je vais faire un
moment après, parce que si j’ai décidé de faire quelque chose, je ne sais pas
si je vais m’en tenir à ma décision, et parce que même si je m’en tiens à ma
décision, je ne sais pas ce que je vais décider ultérieurement ; parce qu’à cet
instant précis j’ignore le détail de ce que je vais écrire à la ligne suivante au-
delà de quelques mots (ça s’écrit, j’évalue si les phrases affichées concordent
ou non avec un sentiment vague de projection puis d’adéquation que j’appelle
rétrospectivement « mon intention », et je déclenche ensuite un processus de
correction récursif si le texte s’écarte de l’intention informulée). Au
demeurant, je ne réalise même pas en permanence que ce qui est vécu est vécu
par moi, pas davantage que je ne réalise en permanence que ce qui se montre
dans le champ visuel est vu par des yeux. De même que la conscience
réflexive manque durant les moments de distraction, la conscience de soi
manque durant une bonne part de l’activité, y compris lorsque celle-ci n’est
pas distraite 63. Seul l’éveil périphérique d’une conscience réflexive du
caractère spatialement et socialement situé de ce qui est vécu, de son raccord
à des anticipations et à des rétentions particulières, de la concaténation des
projets et souvenirs en une narration personnelle cohérente insérée dans le
contexte d’une histoire universelle, permet que je me ressaisisse de loin en
loin en tant que « moi qui suis en train de vivre cette expérience ». Reposons
alors la question un peu différemment : si je ne suis rien, de quoi puis-je donc
avoir conscience lorsque j’ai « conscience de moi » ? En tirant les
conséquences de ce qui vient d’être dit, on peut avancer la réponse suivante :
j’ai alors conscience d’un réseau de relations sensibles et de repères
intelligibles qui s’avère troué, au point-origine qu’on appelle « ici », d’une
fenêtre d’apparaître, d’une possibilité d’accès à ce qui se présente, et d’une
opportunité de manipulation active de ce qui peut servir ou faire obstacle à
des désirs et à des besoins. Ce réseau ayant plusieurs dimensions et plusieurs
aspects pertinents, la conscience de soi se décline en autant de modalités. On
en distinguera cinq, dans ce qui suit, sans prétendre qu’elles sont limitatives,
et sans exclure que leurs interactions soient au moins aussi déterminantes que



leur mise en œuvre spécifique. Lorsque j’ai conscience de « moi », je peux
m’apercevoir :

1) D’un centre de perspective (ou d’un point de vue) rattachable à un
corps parmi les corps ; mais un corps qui, à la différence de tout autre
corps, se manifeste constamment par des proprioceptions ;
2) D’un statut et d’une position social(e) ;
3) D’une image idéale de moi qui détermine ce que je pense devoir faire ;
4) D’une biographie assumée, non pas au sens premier où je la reconnais
comme mienne, ce qui serait circulaire, mais au sens second et réciproque
où l’assumer contribue à me définir et à m’identifier comme ce « moi »
qui l’a vécue ;
5) D’un ensemble de dispositions à se comporter préférentiellement de
telle et telle manière dans des circonstances spécifiées. Ces dispositions
sont saisissables de mon point de vue à l’état naissant, elles sont
repérées à la longue par ceux qui me connaissent, et elles sont acceptées
comme un inévitable fardeau seulement capable d’inflexions à long terme
(celui de « mon caractère »).

Si le concept d’un soi substantiel peut acquérir une certaine crédibilité
malgré sa critique philosophique et son caractère diaphane, c’est qu’aussi
fluents et partiels que soient ces déterminants de situation, il arrive qu’ils se
renforcent mutuellement dans les configurations stationnaires de la vie, et
qu’ils acquièrent ensemble une forme d’autonomie dynamique.

Explorons la première modalité, qui est aussi le premier déterminant de
situation. Avoir conscience de soi, dans ce cas, signifie saisir ce qu’implique
le simple fait de dire « je ». « Je » n’est certainement pas une expression
référentielle ; ce mot ne désigne rien à proprement parler. Au lieu de cela, sa
fonction est d’indexer un discours, ou un geste, par une situation. J’ai mal, je
marche à grands pas, je voudrais, je promets : le mal concerne celui qui
l’exprime, la marche celui qui se déplace, le désir celui qui s’apprête à le
satisfaire, la promesse celui qui s’engage. L’usage du mot « je » signale
seulement que le lieu-origine par rapport auquel sont repérés les événements
désignés, les actes accomplis, les sensations exprimées, et les évaluations
avancées dans le discours, coïncide avec le possesseur de la bouche qui le



prononce ; et que ce possesseur est assimilable à une zone de présence
cénesthésique 64 confuse qui ne se laisse reconnaître comme « mon corps »
qu’à l’étape suivante. L’étape supplémentaire dans la prise de conscience de
soi comme centre de perspective consiste à localiser ce centre dans un espace
articulant toutes les perspectives, c’est-à-dire dans un espace objectif doté
d’un système de coordonnées fixe et d’une origine conventionnelle, plutôt que
de déplacer sans cesse des ébauches de systèmes de coordonnées de manière
que la trouée de l’ici en demeure l’origine privilégiée. Un tel passage est si
crucial pour l’émergence d’une conscience de soi, qu’il mérite d’être
développé.

Tant que je reste immergé dans un être-au-monde situé, je m’aperçois au
plus du caractère à la fois unique et limité de mon point de vue. Je ne peux pas
choisir, remarquait Wittgenstein, la bouche qui dit « Je » 65. Cette bouche
m’est imposée, je coïncide avec elle, elle est un fait contingent de ce que je
vis ; elle est un aspect du sens que nous avons d’être jetés quelque part, en un
lieu, une époque, et une chair cénesthésique que nous n’avons pas voulus et
que personne n’a voulus pour nous. Je peux toutefois aussi, par le biais du
miroir ou de la délégation de regard à mes alter-ego, acquérir un point de vue
extérieur sur mon propre point de vue. À partir de là, ce qui relevait de la plus
absolue singularité, de la contingence vertigineuse, se transforme en simple
particularité : « tiens, c’est là que je suis plutôt qu’ailleurs ; tiens, je vis au
XXIe siècle plutôt qu’au Moyen Âge ; tiens, c’est celui-ci mon corps, plutôt que
tel autre ; tiens, cette cénesthésie têtue est une forme particulière de perception
que je peux qualifier de proprioception, parce qu’elle concerne le corps-
propre et non pas les corps des autres ». La question préalable à poser au
sujet de ce passage du singulier au particulier est de savoir si, et à quelles
conditions, il m’est permis de reconnaître, dans ce corps-objet reflété
spéculairement, ma chair vue de l’extérieur plutôt qu’un corps quelconque.
Une telle reconnaissance (affectivement et existentiellement délicate, comme
nous l’avons vu en introduction) suppose au minimum l’identification des
mouvements vus sur le reflet avec les mouvements perçus par proprioception
et amorcés par volition. Et cette identification, à son tour, est facilitée par le
constat d’une adéquation immédiate entre le corps reflété et les gestes
volontaires : dès que je veux et sens ce geste, l’image là-bas ou le récit



d’autrui le (re)produit exactement ; ce qui ne serait pas le cas du corps d’un
autre. En somme, je me reconnais lorsque je peux faire correspondre terme à
terme la chaîne des motifs d’agir ressentis, à la chaîne apparente des étapes
du mouvement de l’image ou de ce qu’en dit autrui. À partir du moment où une
réciprocité entre le corps-propre et un corps-objet est établie (qu’elle soit
attestée ou non par l’usage du miroir 66), toutes sortes de ressources
d’expressions et de comportements sociaux se font jour ; comme par exemple
l’usage des pronoms personnels et les jeux de rôles, à travers lesquels un
corps-objet est reconnu comme le corps-propre de quelqu’un d’autre, tout
autant que mon corps-propre a été d’abord appréhendé comme corps-objet par
d’autres que moi.

Une telle reconnaissance de réciprocité semble banale dans les échanges
entre êtres humains, mais elle est rarement acquise dans le monde animal 67.
On peut établir une liste assez courte de phyla d’animaux qui en sont
capables. Les chimpanzés, les orang-outangs, et sans doute les gorilles,
parviennent assez souvent à se reconnaître dans un miroir (au sens où ils
tentent d’effacer sur eux-mêmes une tache d’encre qu’ils voient sur leur
image spéculaire 68) ; simplement, ils y arrivent vers l’âge de deux-trois ans 69,
c’est-à-dire un peu plus tard que les jeunes êtres humains qui se
« reconnaissent » vers dix-huit mois. Les éléphants et les dauphins semblent
aussi avoir cette aptitude 70, ainsi que quelques lignées de petits singes 71 ou
certains oiseaux, comme les pies 72, les perroquets, et les corbeaux. Et c’est à
peu près tout. Encore l’auto-reconnaissance du corps propre dans un miroir ne
concerne-t-elle que l’une des multiples capacités d’élaboration de l’identité
par entrecroisement d’axes situationnels. La question de savoir si certains de
ces animaux aptes à distinguer leur propre reflet ont, n’ont pas ou ont
partiellement une certaine forme de conscience de soi reste donc âprement
disputée 73.

On devine à partir de cette rareté phylogénétique des composants de la
conscience de soi, que la capacité de reconnaître le corps propre dans un
corps objet est fabriquée, et donc éminemment fragile, y compris dans les
espèces animales qui l’ont développée au plus haut point. Des fragments
quelconques d’objets corporels peuvent facilement être pris pour des parties



de notre corps propre, et inversement, un affect projeté sur quelque partie du
corps propre peut se heurter à l’absence de cette partie dans le corps objet. Le
second cas est illustré par l’« illusion des amputés ». Quant au premier cas, il
est manifesté par de nombreuses autres « illusions », allant de celle de la main
en caoutchouc à celle du corps virtuel. Dans l’illusion de la main en
caoutchouc 74, la main droite du sujet lui est visuellement dissimulée derrière
un écran, et une main en caoutchouc vaguement ressemblante lui est substituée.
Le dos des deux mains (la vraie et l’inerte) subissent alors des stimulations
identiques et simultanées, se réduisant habituellement à un délicat
chatouillement au moyen de deux pinceaux. Leur regard étant fixé sur la main
en caoutchouc, et sur le pinceau qui se déplace à sa surface, les sujets sentent
généralement le stimulus à l’emplacement spatial de la main en caoutchouc, et
non pas à celui de leur « vraie » main. Une illusion voisine est a priori plus
surprenante, car elle ne s’appuie même pas sur la ressemblance visuelle entre
la main naturelle et la main artificielle : c’est celle de la table de
Ramachandran 75. Ici, la main droite du sujet est cachée sous la table, des
stimuli identiques sont appliqués sur la table et sur la main ; et les sensations
sont localisées par les sujets à la surface de la table visible plutôt qu’à celle
de la main invisible. Dans une expérience ultérieure, on fait mine d’asséner un
grand coup de marteau sur la table ; le sujet ressent alors une forte frayeur
(objectivée par l’électrodermogramme), exactement comme si on menaçait de
frapper sa vraie main. Mais l’illusion (si illusion il y a) peut encore être
amplifiée, et éloignée autant qu’on veut du corps propre biologique, par le
biais des environnements de réalité virtuelle. De puissantes expériences de
sortie du corps de chair, et d’identification à une image-de-corps sur un écran,
peuvent être suscitées par la coordination étroite et instantanée des
mouvements de cette image aux volitions du sujet 76.

La conclusion que V.S. Ramachandran tire de cette classe d’expériences
approfondit la remise en question de la « naturalité » de l’identification de soi
au corps biologique : « Durant votre vie entière, vous vous êtes déplacés en
supposant que votre “soi” est ancré à un unique corps qui reste stable et
permanent jusqu’à votre mort. […] Mais ces expériences suggèrent
exactement le contraire – que votre image du corps, en dépit de son allure de
permanence, est une construction interne entièrement transitoire qui peut être



profondément modifiée à l’aide d’astuces très simples 77. » Au lieu de
conscience du « soi », il faudrait dès lors parler du fragile tissage d’un soi sur
une trame corporelle à géométrie variable. Cela n’a rien d’étonnant, lorsque
nous repensons au bilan phénoménologique initial : si notre « soi » n’est rien
(rien de substantiel), il n’y a rien en « lui » dont nous puissions prendre
conscience. Il y a en revanche abondance d’axes de référentiels spatiaux, et
d’accès aussi bien proprioceptifs qu’extéroceptifs à un certain corps prolongé
par des prothèses, dont le matériau est disponible pour l’œuvre
d’engendrement d’un soi. L’élaboration d’un tel complexe auto-centré est
affermie et enrichie par les degrés de liberté additionnels qu’offre la vie
mentale organisée par le langage, avec ses jalons identitaires et
institutionnels. L’appropriation d’une biographie, que j’endosse comme ma
biographie, assure en particulier l’identité à travers le temps de ce soi
assemblé au foyer d’un espace de configuration pluridimensionnel ; elle
semble lui assurer par délégation le trait principal qui définit une substance, à
savoir la permanence d’une « même » personne à travers l’histoire.

Là, bien sûr, ne s’arrête pas l’aventure de l’auto-constitution. D’autres
traits évoquant le concept d’une substance s’ajoutent à ce cœur de définition et
le renforcent ; des traits qui, vus de loin, peuvent passer pour des « propriétés
essentielles » s’articulant au noyau permanent de l’identité historique. Sont
souvent perçues comme propriétés essentielles du soi les déterminations des
cinquième et seconde dimensions du réseau situationnel dont il est le centre. Il
s’agit d’abord des déterminations qui font partie de ce qu’on a appelé le
« caractère », ces tendances lourdes dispositionnelles qui nous poussent à agir
de manière relativement constante dans des contextes semblables. Il s’agit
aussi des éléments de la fonction sociale qui, à mesure qu’ils « me »
constituent, s’exacerbent progressivement et se renforcent en un jeu de rôle
public que je tends à assumer. Ces deux ordres de propriétés prétendant à
l’inhérence sont présentés phénoménologiquement de façon très concrète et
très immédiate. De même que je peux me sentir affecté par un marteau
frappant mon avatar corporel dans un jeu de réalité virtuelle, je peux me sentir
mis en cause lorsque mes traits de caractère supposés ou le rôle que je joue en
société sont visés par une critique. Ainsi, lorsque quelqu’un dénonce la
timidité en général, je ressens une rétraction, une émotion ; je me sens



personnellement touché parce que je me juge (et qu’on m’a souvent jugé)
timide. À l’inverse, lorsque quelqu’un valorise la vocation d’écrivain, je me
sens moi-même valorisé, grandi, confirmé (la rétraction se mue en expansion
et en auto-affirmation).

Mais c’est sans aucun doute la troisième dimension situationnelle de la
conscience de soi qui noue l’ensemble de la construction en un tout cohérent, à
mesure qu’elle montre son caractère prospectif, désiré, utopique. Le rapport
conscient que j’ai à moi-même ne revient pas seulement à ressentir un poids,
une fatalité d’essence, un passé inaltérable ; il consiste aussi en un « avoir à
être » ce que je voudrais être, et ce que je devrais être, pour me respecter au
nom de valeurs que j’ai empruntées aussi bien à un fonds collectif qu’à un
sens incarné de leur justesse. L’avoir à être  détermine ce que Ricœur appelle
mon « ipséité », autrement dit ce qui m’identifie par un projet et une aspiration
plutôt que par un passé et un destin ; elle m’assure un principe dynamique de
stabilisation par fidélité à une image idéalisée, qui fortifie au moins autant ma
« subtantialisation fonctionnelle » que ne le fait mon rattachement à une
biographie historique. Avoir à être est constitutif de ce que je suis, en tant que
je vise ce que je ne suis pas encore, ce que je ne serai peut-être jamais-
encore. Tellement constitutif, en fait, que Heidegger en a fait l’essence, non
pas simplement de moi dans ma singularité, mais du Dasein qui est la part
universelle de notre condition : « L’essence [du Dasein] consiste en ceci qu’il
a chaque fois à être son être en tant que sien 78. » On comprend à partir de là
que l’avoir à être rétroagisse sur toutes les autres modalités de la conscience
de soi, du moins sur celles qui impliquent une certaine facticité, un certain
dessein d’auto-constitution. Il rétroagit sur l’identité biographique, car, si une
tension se fait jour entre ce que j’ai à être et le récit par lequel je me présente
au seuil de ce projet, il arrive que je révise l’histoire ; pas forcément en
mentant ou en altérant mes souvenirs, mais simplement en opérant une
sélection dans le matériau historique et en faisant ressortir prioritairement les
événements qui donnent sens a posteriori à ce que je me donne maintenant
comme ayant à être. L’avoir à être rétroagit en outre sur les déterminants
essentiels d’ordre relationnel, par exemple sous la forme d’un sens de la
responsabilité devant autrui. Il infléchit en particulier le positionnement



psychosocial, comme l’illustre l’analyse de Sartre sur l’inauthenticité et la
« mauvaise foi 79 ». Ce que j’ai à être si je veux me garantir une place dans la
société, c’est aussi ce personnage dont j’ai accepté d’endosser les habits et
que je ne suis pourtant pas. Mais avoir à être lui va finir par opérer comme
être lui, et par conséquent m’offrir un élément artificiel de définition, une
forme d’identité contraignante dont j’aurai le plus grand mal à m’affranchir le
jour où une crise personnelle exigera de moi un complet renouveau. Seule
alors une souffrance intense brisant tout sur son passage, ou l’intervention
d’un thérapeute me reconduisant vers le lieu de plasticité universelle où je
peux me réinventer 80 me permettra de faire craquer la camisole de jeu social
que je me suis infligé.

Il est vrai que tous les philosophes sont loin d’endosser la conviction
déconstructrice qui sous-tend l’analyse précédente de l’élaboration d’un soi.
Ceux qui ne le font pas accordent davantage de place, et même de consistance
phénoménologique, à la conscience de soi que ce qui vient d’être proposé 81.
Pour eux, le soi n’est pas atteint à l’issue d’une procédure médiate de
retournement identificateur vers un complexe de repérage psycho-social ; sous
une forme élémentaire, le soi est immédiatement présent à chaque expérience,
car, soutiennent-ils, toute expérience est vécue uniment comme
expérience-mienne-de-quelque-chose. Plus que le « je pense » kantien qui
doit pouvoir accompagner toute représentation, il est ici question d’un « je »
biranien inchoatif qui constitue indissolublement la face proximale de toute
figuration d’un objet distal 82. Que penser de cette conception alternative ? Il
n’est pas impossible que les choses se présentent sous la forme fusionnelle et
automatiquement dualisante qu’elle indique, dans notre expérience d’adultes
complètement formés (ou dé-formés) par un travail antérieur d’identification.
Une fois consommée l’adhésion à une chair cénesthésique et à un nœud de
coordonnées auto-situantes, une fois intériorisée et mille fois rejouée
l’identité d’emprunt, celle-ci devient comme l’envers immanent du décor de
l’apparaître, comme l’écho individuant d’une expérience a priori sans nom et
sans propriétaire. L’enjeu d’une bonne enquête phénoménologique est
cependant de ne pas se contenter de cette constatation de tard-venus. Pour
aller au bout de l’enquête, il faut pousser la suspension du jugement et des
réflexes acquis aussi loin que possible, et s’appuyer sur elle pour fouiller



l’archéologie du « soi », pour approfondir les strates constitutives de
l’expérience-mienne-de-quelque-chose. Une fois ces strates expérientielles
mises au jour, le sédiment qu’y a laissé un processus d’identification multiple
au point-source de l’ici corporel, au rôle social, aux dispositions
caractérielles, au projet d’être, a toutes les chances de se rendre visible. De
cette visibilité découle une conception moins solidaire, à la fois plus
analytique et plus progressive, de la concordance entre expérience et
imputation d’identité. L’expérience offre un riche matériau pour s’identifier ;
elle peut appeler automatiquement, à un stade avancé de l’éducation, sa
doublure d’identification ; mais elle ne porte pas d’emblée la marque de
l’identité. Dès qu’on a reconnu cela, dès qu’on a laissé s’effranger la tresse du
« soi » vécu devant un regard sceptique élargi par l’épochè 83, on s’approche
de la conception que défend le premier Sartre dans la Transcendance de
l’ego : « L’ego […] se borne à refléter une unité idéale […] peut-être son rôle
essentiel est-il de masquer à la conscience sa propre spontanéité 84. » L’idéal
du rassemblement des dispositions à agir en un « soi » dissimule et bride la
réalité créative et multiple qui est son sol. L’unité des aspirations, la cohésion
de l’avoir à être, est un atout fonctionnel pour la vie collective ; mais elle
représente aussi un rétrécissement par rapport au fonds pratiquement sans
bornes des potentialités d’être, dont elle privilégie une seule direction. La
dissimulation, le rétrécissement, sont d’autant plus efficaces qu’ils ne se
savent pas produits par un besoin de cohésion, mais qu’ils se prévalent de
l’affirmation d’une identité rétroactivement figée en une entité dotée d’être
propre.

Cette observation d’esprit sartrien ne doit pas être lue comme une
exhortation à retrouver quelque utopique expérience sauvage, ou à s’inscrire
de manière désordonnée dans l’orage des impulsions antérieurement inhibées
par la persona sociale ; seulement à amplifier le degré de conscience
réflexive qui est le sceau de l’humanisation, à réfléchir sur la conscience de
soi comme la conscience de soi réfléchit sur les composantes de l’être-en-
situation et, par ce geste de mise au jour, à ne plus en être le jouet mais
l’ironiste. Remarquons que la sur-réflexivité proposée se rapproche, mais
avec une étape d’épochè d’avance, de celle qui ouvre à la conscience morale.



La conscience morale entretient une relation étroite avec la conscience de soi,
même si on ne peut pas la confondre avec elle : « “Conscience morale”, écrit
Husserl, est le nom désignant une classe de ce genre de références réflexives à
soi-même en tant que prises de position affectives du moi à l’égard de lui-
même, qui peuvent alors se muer en jugements sur soi-même 85 ». La
conscience morale combine en somme, au premier degré la conscience de soi,
et au second degré le jugement (conforme à une échelle de valeurs acquise ou
admise) sur ce soi mis en exergue par la conscience de soi. Par rapport à cela,
la sur-réflexivité esquissée se situe encore une étape plus loin. À l’instar de la
conscience morale, la sur-réflexivité réalise une forme de conscience de la
conscience de soi ; mais, à la différence de la conscience morale, elle y ajoute
la conscience de la fabrication du soi selon les normes d’un soi projeté, et la
suspension du jugement sur soi qui n’est souvent qu’une introjection des
jugements réducteurs d’autrui. Quelques questions perturbantes ne peuvent
manquer de se faire jour à partir de là : des comportements éthiques sont-ils
même concevables, dans cette configuration de profond agnosticisme
axiologique ? Comment se guider soi-même vers de tels comportements après
avoir suspendu tout jugement sur soi ? La réponse à ces questions qui se
veulent dérangeantes n’a rien de trivial, mais elle s’inscrit en faux contre ce
qu’elles tendent à suggérer par implicatures 86. Non seulement les
comportements éthiques sont concevables en l’absence de jugement sur soi,
mais ils s’avèrent sans doute plus naturels. Car ils sont alors déterminés par
un savoir-faire qui infuse sans effort et sans délibération, dans le
comportement quotidien, les conséquences d’une pleine conscience réflexive
du caractère fabriqué du « soi » 87. Sans « soi » véritable, il n’y a pas
d’« autre » authentique, et par conséquent aucune raison de surévaluer ce soi
au détriment de l’autre. L’absence de jugement sur soi, si elle est sous-tendue
par une absence de croyance en un « soi » substantiel, accomplit curieusement
la fonction morale de l’examen de conscience, d’une manière plus forte et plus
fluide que ne le feraient sa présence et sa prescription au nom d’une norme
transcendante.

La mise en place de l’analyse ternaire de la conscience (expérience,
réflexivité, conscience de soi) étant achevée, notre but doit être à présent de la
dépasser. Après tout, la taxinomie contemporaine des degrés de conscience



est à la fois plus riche, plus finement analytique, et plus confuse que cette
classification à trois strates proposée en début de chapitre sur la base d’un
survol de l’histoire de la philosophie. Les avancées de la psychologie
cognitive expérimentale, plus que celles de la neurophysiologie, permettent de
résoudre l’écheveau de ce qui se vit en un feuilletage abondant de niveaux, de
formes, et d’orientations de la conscience. Sans mettre complètement en cause
l’échelle simple qui monte de la conscience élémentaire à la conscience de
soi en passant par l’échelon intermédiaire de la conscience réflexive, ces
disciplines introduisent des subdivisions supplémentaires, des marques
additionnelles de distinction, et des modèles opératoires de l’agencement des
degrés de conscience. À côté de cela, leur vocabulaire et leur système de
catégories associé est si incertain qu’il varie d’un auteur à l’autre, et qu’il
engendre des malentendus hautement dommageables à une évaluation claire du
rapport entre strates de conscience et dynamiques neuronales. Le besoin s’est
alors fait sentir de travaux récapitulatifs ayant pour seule fonction d’établir un
minimum d’ordre dans cette jungle de mots et de concepts 88. Mais les
tentatives de structuration du vocabulaire menées jusque-là restent
imparfaites, sans doute parce que la vraie raison de sa dispersion est plus
profonde qu’on ne l’admet. Cette raison ne réside pas tant dans le relatif
cloisonnement des équipes de recherche qui formulent leurs terminologies
indépendamment les unes des autres que dans la divergence des présupposés
implicites qui les sous-tendent, et dans le fait que les critères de distinction
entre modalités et degrés de la conscience ont une multiplicité non reconnue.
Au moins peut-on discerner quelques caractéristiques saillantes de ces
critères. Le principal d’entre eux, qui justifie le schéma hiérarchique des
degrés de conscience, est l’ordre de récursivité, ou le nombre de fois où
l’expérience se retourne sur elle-même. Un second critère est l’étendue
variable du champ de conscience : pour un ordre de récursivité donné, le
nombre de moments de conscience d’ordre inférieur enveloppés par l’acte
réflexif d’ordre supérieur peut être plus ou moins grand, et plus ou moins étalé
dans l’espace ou dans le temps. Un troisième critère, complémentaire du
second et spécifiquement dirigé vers l’explicitation de la conscience de soi,
est le type des moments de conscience d’ordre inférieur enveloppés par l’acte
réflexif d’ordre supérieur : ceux-ci peuvent concerner des traits physiques ou



des traits mentaux, accessibles de manière tantôt publique tantôt privée.
Qu’en est-il d’abord du degré zéro de récursivité, celui de l’expérience

pure ? Ce niveau élémentaire n’est pas toujours reconnu par les chercheurs en
psychologie cognitive. Et même quand il l’est, il se voit parfois catégorisé de
manière telle qu’il semble perdre tout lien avec la constellation générale des
actes conscients. Mais avant de s’intéresser de nouveau à ce que révèlent ces
cas d’escamotage de la modalité de base de la conscience, il est important de
prendre un bon point de départ en travaillant sur l’une des descriptions les
plus précises qui en aient été données : celle du psychologue du
développement Philip Zelazo. Cet auteur se sert abondamment d’un concept
d’expérience pure pour remonter vers des étapes très précoces de
l’ontogenèse de la conscience. Il en fait un cas limite, un cas-plancher de la
conscience, et la nomme en conséquence « conscience minimale ». La
conscience minimale se voit caractérisée par lui comme « irréflexive, orientée
vers le présent, et ne comportant aucune référence à un concept du soi 89 ». Les
trois caractéristiques dénombrées sont cruciales : l’antériorité de l’expérience
élémentaire à l’égard de tout regard réflexif, l’adhésion étroite à ce qui arrive
sans la traînée d’un passé biographique et sans prolongement vers un futur
d’évocation ou de projet, l’ouverture vive dénuée d’ancrage dans un complexe
egologique qui la limiterait. Cette expérience pure ou conscience minimale est
attribuée aux nouveaux-nés (voire aux fœtus) et à des adultes dont l’attention
est défléchie loin des tâches concernées, ou qui n’ont simplement pas eu le
temps de concentrer cette attention lorsqu’ils en sont aux phases les plus
précoces de l’affection sensible. Ni les nouveaux-nés ni les adultes distraits
n’étant considérés par Zelazo comme de simples machines, une nouvelle
catégorie d’êtres, ni réflexivement conscients ni strictement inconscients, se
voit délimitée, et trouve un équivalent chez plusieurs autres chercheurs
contemporains.

En l’absence de vocabulaire clairement fixé, ce genre d’êtres fait l’objet
de dénominations baroques qui varient d’un auteur à l’autre. L’une des plus
curieuses est « automate conscient 90 », qui ressemble à un oxymore et qui
contrevient en tout état de cause à ce que Descartes entendait par
« automate ». D’autres systèmes de dénominations, portant plutôt sur la



stratification de la conscience que sur les êtres qui en incarnent les strates,
singularisent le niveau élémentaire, irréflexif, de la conscience en lui accolant
des vocables alternatifs. Jonathan Schooler qualifie ainsi l’expérience pure de
« conscience » tout court, en tant qu’opposée aux couches réflexives de la
« méta-conscience » ou de la « conscience tournée vers elle-même » 91. La
« conscience » consiste ici à « avoir une expérience », tandis que la « méta-
conscience » implique de « savoir qu’on a une expérience ». C’est dans le
prolongement de ce choix lexical que peut se justifier l’emploi de
l’expression hésitante « expérience consciente » qui a été choisie en
introduction pour désigner l’aspect le plus problématique, voire le plus
aporétique, de la question de la conscience : l’expérience pure, ou la
conscience considérée indépendamment de sa méta-conscience.

Aucun consensus n’est cependant acquis sur l’assimilation de la
« conscience minimale » à une forme de conscience. Car on trouve à l’inverse
des travaux qualifiant l’expérience la plus élémentaire, la simple sensation
recueillie à l’état vigile mais maintenue à l’écart du cercle attentionnel et de
la réflexivité, d’« esprit non conscient » 92. À côté de cela, la locution
« conscience primaire », qui a été mobilisée précédemment pour dénoter la
pure expérience isolée dans les cas de distraction, peut être utilisée
alternativement pour désigner une forme inaugurale de conscience non
distraite dans laquelle l’attention est effectivement dirigée vers tel objet
sensible sans pour autant se reployer réflexivement sur elle-même 93. « Non-
conscience » et « conscience primaire » désignent donc dans ce système
lexical deux modalités, non distinguées auparavant, de l’expérience pure.
L’expérience pure se voit à partir de là rangée dans un domaine incertain,
quelque part en-deçà et juste au-delà du seuil de la conscience. En sa phase la
plus native, la moins spécifique, elle est tirée vers les régions oblitérées de la
non-conscience, tandis qu’en sa phase de rassemblement attentionnel mais
pré-réflexif, elle se voit reconnaître le titre de forme primitive de conscience.

Encore s’agit-il là d’une position nuancée sur le statut de l’expérience ;
une position qui introduit un élément de discrimination fine à l’intérieur même
de son champ. Une option plus extrême consiste à dénier implicitement
l’appartenance de toute expérience non réfléchie, qu’elle soit distraite ou non
distraite, attentionnelle ou pré-attentionnelle, au cercle de la conscience. Cette



option ressort en négatif de la dichotomie désormais célèbre qu’a établie
Antonio Damasio 94 entre « conscience-cœur » et « conscience étendue ». Ici,
la « conscience-cœur » implique non seulement la saisie sensible instantanée
mais une forme peu élaborée de réflexion sur soi. Elle équivaut à « la pensée
même de vous – le sentiment même de vous – en tant qu’être individuel
impliqué dans le processus de connaissance de votre propre existence et de
celle des autres 95 ». La conscience étendue ajoute à cela l’aptitude à
l’élaboration temporelle d’un soi biographique. Et si les deux, conscience-
cœur et conscience étendue, sont supposées précédées par quelque chose,
c’est par un « proto-soi » non conscient, seulement capable d’évaluer
automatiquement l’état homéostatique de l’organisme. Tout se passe dans ce
cas comme si la totalité des formes élémentaires d’expérience non réflexive
étaient repoussées sans le dire hors des limites de la conscience stricto sensu,
puisque le degré le plus bas qui ait été assigné à la conscience inclut d’emblée
une forme assez évoluée de réflexivité et d’auto-reconnaissance. Or, cette
dernière décision consistant à pré-positionner les définitions de la conscience
à des degrés variables, mais toujours non nuls, de récursivité, n’a rien de
philosophiquement anodin, puisqu’elle semble faite pour favoriser en sous-
main la recherche d’une origine de la conscience à des niveaux eux-mêmes
élevés d’organisation biologique. Comme nous l’avons déjà signalé à propos
de l’hypothèse de l’animal-machine, une définition de haut niveau de la
conscience, qui met entre parenthèses sa composante d’expérience pure, et qui
insiste sur le seul repliement réflexif, est exactement ce qu’il faut aux thèses
neuro-réductionnistes et neuro-émergentistes pour éviter les révocations en
doute de leur pertinence. Car si le fait brut d’éprouver n’a aucune contrepartie
physiologique connue ou envisageable, la bascule cyclique, la mécanique
méta-symbolique, n’oppose quant à elle aucun obstacle sérieux à l’analyse
réductive ou émergente. Assigner à la conscience la seule fonction d’un « self-
monitoring » (d’une surveillance de l’organisme par lui-même), et rendre
raison de cette fonction en termes objectifs, n’est de toute évidence pas hors
de portée de la neurologie ni même de la robotique ; alors qu’élucider la
cause physique du « ce que cela fait d’être », mettre au jour la provenance
biologique de la circonstance à la fois banale et stupéfiante que tout cela



(accueil sensible aussi bien qu’auto-sensible) apparaît ou s’éprouve, reste
complètement hors d’accès et même de concevabilité. Tel est le coup de force
définitionnel auquel nous n’allons plus cesser de nous heurter : une pseudo-
caractérisation tronquée est retenue pour la conscience, afin de rendre
plausible la quête de sa genèse par un « mécanisme » biologique et/ou
physique. L’expérience pure étant intentionnellement repoussée dans l’angle
mort du travail scientifique, la question-limite de son origine se voit
remplacée par la question moins radicale de l’apparition progressive de la
réflexivité ; et ce remplacement est rendu assez discret pour donner
l’impression fausse qu’on a ainsi affronté le problème dans toute son ampleur.

De manière prévisible, c’est donc la réflexivité qui focalise la majorité
des caractérisations de la conscience en psychologie cognitive (comme c’était
le cas dans la philosophie classique de la connaissance), et c’est aussi elle
qui rassemble le plus grand nombre de dénominations divergentes. L’auto-
noèse 96, la méta-cognition 97, les pensées d’ordre supérieur 98, voire la
« mindfulness » 99 ou « pleine conscience » comptent parmi ces
dénominations. Chacune d’entre elles couvre un domaine qui ne recoupe pas
exactement celui des autres, allant jusqu’à la contradiction mutuelle. Ainsi,
l’auto-noèse implique la mémoire épisodique à long terme, qui n’intervient
pas nécessairement dans la méta-cognition, pas plus que dans la réflexivité
immédiate de l’expérience consciente. Par ailleurs, à l’égal de celle des
« pensées d’ordre supérieur », la définition de la méta-cognition se déploie
sur le seul terrain de la troisième personne. Rien n’empêche donc a priori un
acte méta-cognitif de s’accomplir en l’absence d’expérience vécue de cet
acte. Les concepts de méta-cognition et de pensées d’ordre supérieur sont de
ce fait une occasion renouvelée d’affirmer la prééminence des processus
mentaux inconscients jusques et y compris dans les actes réflexifs, et d’en
trouver la trace omniprésente dans les fonctionnements
neurophysiologiques 100. Il en résulte que la méta-cognition n’équivaut pas à
l’auto-noèse et encore moins à la pleine conscience. Mais il en résulte aussi
que les concepts méta-cognitifs sont les témoins involontaires de la vanité des
thèses qui font de l’apparition des processus récursifs neuro-corticaux la
marque de l’origine de la conscience : la récursivité conditionne une
réflexivité cognitive objectivée, mais elle ne suffit pas a priori à faire surgir



le noyau de la conscience qui consiste en une expérience réflexive, en un vécu
sur les vécus. L’origine de la réflexion, du « sur les », laisse en somme dans
l’ombre celle de l’expérience réfléchie, celle du vécu sur les vécus ; car ce
dernier demeure précisément une occurrence éprouvée, dont la teneur est très
loin d’être épuisée par un simple ordre de réflexivité. Enfin, la
« mindfulness », ou pleine conscience, se situe pratiquement aux antipodes de
la méta-cognition sur le spectre qui s’étend de la récursivité à l’expérience
pure. Si la méta-cognition équivaut à une forme de récursivité sans
expérience, la « mindfulness » est réciproquement une forme élargie
d’expérience caractérisée par un investissement entier et défocalisé dans
l’activité en cours, qui n’inclut pas la méta-appréhension récursive de cette
expérience comme objet second d’attention 101 mais plutôt comme moment
d’elle-même.

Bien plus que l’expérience pure, la réflexivité se prête à une analyse
détaillée propre à en distinguer de multiples variétés. Cette analyse n’a rien
d’abstrait ni d’artificiel, pour peu qu’elle soit mise à l’épreuve sur le terrain
de la psychologie expérimentale du développement. C’est en effet chez les
jeunes enfants qu’on saisit les processus récursifs à l’état naissant, ou qu’on
est au contraire frappé de leur absence, par comparaison avec les réactions
d’adultes faisant face aux mêmes tâches. Le modèle de « niveaux de
conscience » proposé par Philip Zelazo 102 a été élaboré et testé dans ce
contexte, et la stratification qui en résulte s’avère à la fois particulièrement
fine, et étayée étape après étape par les performances d’enfants de divers âges
en réponse à des sollicitations calibrées. Ce modèle assez complexe
comprend deux colonnes principales, dont la seconde se voit ensuite
décomposée presque à l’infini :

1. La colonne des expériences, ou « consciences minimales » en flux, sans
cesse remplacées par d’autres.
2. La colonne des « étiquettes » qui sont également des expériences ; mais
des expériences réactivables à travers la mémoire de travail ; et des
expériences dotées de surcroît d’une valeur sémantique, puisque chacune
d’entre elles renvoie à une série d’autres expériences généralement plus
élémentaires.



Chaque conscience minimale en flux peut être prise comme thème réflexif
(et/ou signifiée) par une seconde conscience minimale initialement provisoire
mais affermissable par répétition récursive. La seconde conscience minimale
peut être signifiée à son tour par une troisième, et ainsi de suite, sans autre
limite que celle qu’impose la capacité d’emboîtement ou de rétention
hiérarchique propre à chaque individu. Une question qui peut être soulevée
dès à présent consiste à savoir si réfléchir au moyen de consciences ayant
valeur sémantique équivaut forcément à entretenir des croyances explicites,
formulables dans un jugement, à propos des états de conscience d’ordre
inférieur. Rosenthal l’admet, dans son propre schéma fortement intellectualiste
des niveaux de conscience, qu’il appelle d’ailleurs des niveaux de pensée 103.
En revanche, Zelazo réfute cette conception logico-linguistique de la
stratification des niveaux de conscience, en considérant que la réflexion
n’implique pas d’entretenir des jugements et des croyances discursivement
développés au sujet d’états psychiques vécus, mais plutôt de les prendre à
leur tour pour quasi-objets d’expérience. L’écart par rapport à
l’intellectualisme ne s’arrête cependant pas là. Dans un style merleau-pontien,
on peut en effet supposer que, pas plus que la perception n’implique une
conceptualisation du sensible, la réflexion n’implique une catégorisation
objectivante des niveaux de conscience réfléchis. N’est-ce pas d’ailleurs ce
que suggère le statut sémantique faible des « étiquettes » de Zelazo, qui se
contentent de renvoyer immédiatement à d’autres expériences sans
obligatoirement faire une synthèse conceptuelle de celles-ci comme
l’exigerait l’objectivation au sens kantien ? Pour qu’une expérience d’ordre
supérieur opère comme « étiquette », il lui suffit de tenir lieu de certaines
expériences étiquetées, de signifier ces expériences isolées en se substituant à
elles et en étant capables d’en réengendrer certains aspects, sans toujours les
regrouper en classes rigides. Par rapport aux consciences minimales
signifiées, les étiquettes signifiantes ont l’avantage d’un certain degré de
permanence et d’un pouvoir génératif propre au symbole ; mais elles gardent
habituellement une plasticité et une générativité proto-objectivante, et ne
cristallisent en formes stables d’objets qu’aux niveaux de réflexivité les plus
élevés 104.

Une « étiquette » est une variété d’expérience d’ordre récursif supérieur,



mais elle n’est pas seulement cela ; elle est une expérience sélectionnée,
renforcée et stabilisée pour sa capacité à renvoyer à un vaste complexe
d’expériences tels que souvenirs, savoir-faire, réactions affectives, etc.,
collectivement pertinents en vue d’accomplir de manière optimale une tâche
actuellement donnée. En l’absence de récursivité et de fixation sémantique, les
actions seraient stéréotypées et suivraient immédiatement les sollicitations
sensorielles. À l’inverse, la profondeur récursive et la polyvalence des
expériences d’ordre supérieur qui « tiennent lieu » d’ensembles variables
d’expériences primaires, favorisent la créativité des comportements en les
basant sur un large répertoire de motifs possibles. Elles ouvrent également à
un espace considérablement agrandi de vécus qui ne cessent de se faire écho
les uns aux autres. La cascade de résonances éprouvées qui en résulte a pour
horizon provisoire l’expérience de dernier degré, l’expérience des
expériences, aveugle à elle-même mais manifestant au présent l’échelle
entière de ses réflexions et de ses rétentions.

Le procédé des récursions et des stabilisations sémantiques évolue au
cours de l’ontogenèse mentale dans le sens d’un ordre de multiplicité
réflexive croissant, et il ouvre en fin de parcours sur un nœud dynamique
unifié, sur une résonance globale répétitive, qu’il est déjà plausible de
rapprocher de la « conscience de soi ». Le sens de la « conscience de soi » se
trouve éclairé par ce procédé de gestation, qui est du même coup le procédé
par lequel se trouve constitué un « soi » (au moins un « soi » pré-
biographique, le cas du « soi » complet, doté d’une biographie, étant traité
plus bas).

Pour suivre le fil de cette gestation telle que la décrit Zelazo, considérons
d’abord le cas d’un jeune enfant (âgé de deux à quatre ans) auquel on demande
de ranger des objets selon une règle (disons du plus grand au plus petit). Cette
tâche requiert deux opérations méta-cognitives :

a. Une réflexion, c’est-à-dire la capacité de s’apercevoir que l’on voit
une chose dotée de ses caractéristiques, et non pas se contenter de la voir
extatiquement ;
b. Un étiquetage sémantique, qui revient à substituer à la chose telle
qu’elle se montre avec des nuances changeantes, sa catégorie permanente



empruntée aux critères de la classification proposée. Une fois l’étiquetage
accompli, l’enfant ne voit plus un simple tableau perceptif, mais un type ;
il ne voit plus (sauf en surimposition pâlie) ce seau en plastique de
couleur bleu marine avec ses reflets, ses décorations d’étoiles de mer, et
ses légères rayures, mais avant tout un grand objet.

Ce sont en somme ces « étiquettes », ces expériences à la fois réflexives
et symboliques dont certaines ont une valeur catégoriale, qui sont
majoritairement présentes à un enfant en train d’effectuer son rangement, plutôt
que les expériences immédiates.

Il n’a toutefois été question jusque-là que d’un décollement élémentaire
par rapport à la phase primordiale (peut-être néonatale) d’immersion
irréfléchie dans ce qui advient. Supposons à présent qu’on demande au même
enfant d’alterner les classements suivant trois règles profondément différentes,
voire imbriquées l’une dans l’autre ; par exemple de trier les objets tantôt sur
le critère du clair et du sombre, tantôt sur celui du lourd et du léger, tantôt sur
celui du rang de classement dans les deux premiers jeux (les premiers choisis
et les derniers choisis dans les deux jeux). Changer de critère de rangement
demande non seulement de s’apercevoir que l’on voit chaque chose, mais
aussi de s’apercevoir de la règle de classement qu’on applique aux choses.
Cela exige d’être capable de substituer l’expérience-d’une-catégorie à
l’expérience-de-chose, et aussi de s’apercevoir qu’on est en train d’effectuer
une telle substitution afin de se donner ensuite la latitude de changer de
catégorie. Enfin, ranger les objets selon le rang du choix opéré durant les deux
premières opérations de rangement suppose encore un échelon additionnel de
réflexivité par rapport au précédent : il ne faut pas uniquement s’apercevoir
de la règle de classement, mais en plus que cette règle de classement a été
aperçue, et dans quel ordre les deux règles ont été utilisées. Ici, les boucles
de récursivité nécessaires pour venir à bout de la tâche se multiplient, et les
échecs ou les succès dans son accomplissement manifestent la capacité qu’ont
les enfants d’âges variables à les mettre en place.

Mais ce n’est pas encore tout. Au fur et à mesure que les aptitudes aux
réflexivités et aux « étiquetages » expérientiels d’ordre supérieur se
développent, il devient possible de les appliquer non plus à une multitude



d’objets ou d’événements quasi-contemporains, mais à des objets ou à des
événements passés voire imaginaires. L’étalement dans l’espace-temps des
moments de conscience d’ordre inférieur placés dans le champ
d’enveloppement d’un acte réflexif d’ordre supérieur s’en trouve
progressivement accru, par étapes pouvant être décomposées comme suit 105.
Surmontant la conscience minimale dans sa stricte actualité (premier stade),
les jeunes enfants commencent par faire la différence entre ce qui, en elle, est
à portée de la main, et ce qui est objet de désir. Puis, réfléchissant sur les
expériences élémentaires du saisir et du convoiter, ils leur substituent des
« étiquettes » d’ordre supérieur renvoyant à deux ensembles de vécus qui les
articulent de manière différenciée : l’ensemble des expériences d’avoir déjà
obtenu quelque chose d’espéré (le passé), et celui des expériences d’avoir
besoin de quelque chose sans l’avoir encore capturé dans la sphère de
manipulation (le futur). À ce deuxième stade, cependant, la conscience de
l’enfant demeure complètement immergée dans son propre point de vue proto-
spatio-temporel (l’ici et maintenant), n’étant parvenue à étiqueter que ses
acquis attestés et la teneur de ses souhaits non encore réalisés ; mais pas, à un
degré de distanciation supplémentaire, les états mentaux consistant tantôt à se
souvenir d’avoir acquis une chose tantôt à continuer de souhaiter autre chose.
Un niveau supplémentaire de réflexivité est requis pour cela, ainsi qu’un étage
supérieur d’étiquetage, qui regroupe les états mentaux de plus ou moins grande
satisfaction en des séquences successives incluant l’état présent sans être
centrées sur lui. Le présent n’est alors plus traité comme l’origine invisible
des perspectives rétentionnelles et protentionnelles, mais comme tel moment
thématisable, parmi d’autres moments d’une séquence temporelle
d’expériences propres. Encore, au troisième stade de réflexivité
temporalisante qui vient d’être décrit, aucune différence n’est-elle faite entre
l’actualité vécue et l’instant présent du monde, entre l’autobiographie et
l’histoire, entre la suite des expériences et la suite des événements objectifs.
Une telle distinction additionnelle exige des niveaux ultérieurs de récursivité
qui impliquent l’aperception des réciprocités sociales, la réflexion de soi-
même comme une personne parmi d’autres, et la mise à part de ce qui n’est
arrivé qu’à moi et de ce qui est arrivé à d’autres simultanément ou de façon
différée. À ce niveau élevé de récursivité (le quatrième de ceux qui sont



répertoriés), l’autobiographie est le champ des occurrences singulières, tandis
que l’histoire est le champ des occurrences comprises comme
intersubjectivement partageables. Être conscient de soi, au sens désormais
plein du terme, c’est être conscient de l’unicité d’une biographie, de sa
situation dans l’entrelacs des biographies des autres, et d’une double
localisation dans le temps de l’histoire et dans l’espace des coordonnées
multiples dont on se posait de facto comme l’origine avant d’avoir parachevé
la tâche consistant à s’en désolidariser. C’est aussi (au stade du miroir) se
décentrer suffisamment pour pouvoir identifier une figure de mouvements
visibles avec une image des proprioceptions 106, et pour établir une
correspondance tantôt conceptuelle tantôt incarnée entre des comportements
observés chez les autres et une aperception des émotions immédiatement
vécues 107.

Ce modèle stratifié des niveaux de conscience, issu d’une interprétation
des expériences de psychologie du comportement, peut assez facilement être
mis en regard de faits neurobiologiques isomorphes. Cela ne préjuge en rien
de la réductibilité des premiers aux seconds, à condition de ne pas oublier que
c’est la stratification des niveaux de la conscience des chercheurs qui a
conduit à la constitution de faits objectifs tels que les processus neuronaux,
avant qu’un compte rendu des niveaux de conscience n’eût pu être donné en
des termes neurophysiologiques. Dans ce registre, on peut par exemple mettre
en correspondance les niveaux de récursivité de la conscience avec les
boucles de rétroaction des « cartes réentrantes » corticales, qui impliquent des
interactions réciproques entre les aires primaires sensori-motrices et les aires
associatives 108. On peut également mettre en relation l’enchaînement
chronologique de la conscience minimale irréflexive et des niveaux ultérieurs
de la conscience réflexive, avec la cascade électro-encéphalographique des
potentiels évoqués successifs qui suivent dans des délais variables un
stimulus sensoriel 109.

Mais, parce que ces études de psychologie cognitive traitent après tout
d’états de conscience, dont le fait de les vivre ne peut pas être dissocié sans
artifice, le développement le plus pertinent qui puisse en être offert consiste à
se demander si le modèle auquel elles aboutissent possède une traduction



phénoménologique. A-t-on vraiment l’expérience d’une multiplicité de
niveaux réflexifs, et de la procédure d’étiquetage symbolique d’une pluralité
de vécus ? Ou ne s’agit-il là que d’une construction théorique permettant de
rendre raison d’un matériau expérimental objectivé ? De même que, dans la
discussion précédente sur la conscience de soi, il faut se rendre compte que
tout ce dont nous disposons pour répondre à cette question est une expérience
de tard-venus. Nous vivons actuellement une expérience fortement intégrée
d’adultes, qui est certes capable de hauts niveaux réflexifs nous rendant aptes
à nous retourner sur nos propres opérations, mais qui effectue les premiers
gestes de cette réflexivité avec un degré tel d’efficacité, de spontanéité, et de
rapidité qu’ils en deviennent pratiquement insaisissables et indiscriminables.
Le genre d’expérience que nous vivons est organisé pour l’essentiel sur le
mode symbolique et réflexif plutôt que « minimal » ou extatique, car les
étapes initiales supposées du choc sensible ou de l’image non catégorisée sont
presque immédiatement reprises à des niveaux élevés d’interprétation. À cela
s’ajoute que les phases extatiques ou ininterprétées de l’expérience sont de
toute manière exclues d’une mémorisation qui serait seule capable de les
maintenir assez durablement en tant que telles dans le foyer de l’attention
pour en faire des objets de conscience. Dès qu’elles sont mémorisées, dès
qu’elles parviennent au niveau de traitement cognitif qui convient pour être
stabilisées et pour devenir un thème de narration, elles cessent d’être perçues
comme telles et ne le sont plus qu’à travers leur symbole réflexif. Ainsi, le
déploiement entier de la chaîne des niveaux de conscience nous est
habituellement inaccessible ; cette chaîne nous apparaît comme ramassée dans
un bloc de conscience unissant indissolublement des éléments d’affection
primaire et des moments de réflexivité d’ordres successifs. Il existe cependant
certaines circonstances qui favorisent la décomposition du lien entre les
divers moments de l’expérience, et qui permettent la manifestation séparée de
phases de conscience minimale et de phases de reploiement réflexif. La
première de ces circonstances est tout simplement le caractère élaboré et
intellectualisé de la réflexion. Supposons que nous ayons à faire effort pour
accomplir une tâche de niveau récursif très élevé, par exemple pour dégager
une règle gouvernant l’ensemble des règles des jeux de société. Dans ce cas,
l’expérience de dernier degré réflexif a une qualité d’instabilité particulière,



une prégnance seulement transitoire dans le champ de la conscience qui la
rend immédiatement reconnaissable sur fond d’expériences plus durables de
niveaux inférieurs. Ici, c’est par sa difficulté excessive, par son audacieuse
exploration des limites de nos ressources mentales, que la réflexion se fait
involontairement visible. La deuxième circonstance favorable est l’étrangeté,
le caractère parfois hautement inhabituel et donc difficilement catégorisable
de l’expérience initiale. La résistance d’une telle expérience à la
catégorisation introduit un délai chronologique parfois considérable, de
l’ordre de la seconde ou davantage, entre sa première appréhension et sa
réflexion symbolique. Ce délai de désorientation maintient, comme par
inadvertance, et malgré tous les efforts pour en sortir, un état d’expérience peu
ou pas réflexif qui adhère longtemps à la teneur inanalysée du stimulus et à la
saveur sensible du moment vécu. Un exemple de cette situation peut être
trouvé dans l’écoute de « sons bizarres » qui déroute la catégorisation et qui
bloque les interprétations usuelles en termes de sources de ces sons et de
motivations de leur émission 110. L’attention étant comme sidérée par
l’étrangeté du son, et se trouvant dans l’incapacité de choisir les cadres
conceptuels qui conviendraient pour le comprendre, elle demeure pour ainsi
dire figée sur place, et se contente d’explorer les qualités éprouvées du
vibrato qui vient de s’éteindre sans pouvoir passer à travers lui pour
identifier son origine ou sa signification pratique. Si une réflexion survient,
c’est une pensée d’ordre supérieur sur l’impossibilité d’interpréter les sons
perçus, qui est bien séparée de l’expérience perceptive elle-même et reste
donc reconnaissable comme telle. La troisième circonstance favorable, enfin,
est plus subtile. Elle exige un travail élaboré de suspension du jugement, dont
il sera plus longuement question au chapitre suivant. Suspendre le jugement
jusqu’au bout, cela revient à surseoir au caractère signifiant des expériences
réflexives de type « étiquette » ; cela revient à se contenter de les goûter
pleinement en tant que vécus, plutôt que de s’en servir comme tremplin vers
d’autres expériences. Pour bien comprendre ce point, rappelons que ces
expériences réflexives à teneur symbolique ont pour trait distinctif de
favoriser leur propre dépassement en direction des expériences qu’elles
symbolisent ; au lieu de valoir pour elles-mêmes, elles « tiennent lieu » d’un
faisceau d’autres expériences de niveau réflexif inférieur. En d’autres termes,



dans la configuration phénoménologique qui leur correspond, l’expérience
vécue n’est pas identique à l’expérience avec laquelle on se trouve en prise.
Ici, l’expérience que l’on vit est l’expérience réflexive à valeur symbolique,
tandis que l’expérience avec laquelle on se trouve en prise est l’une des
expériences symbolisées par la première, c’est-à-dire l’une de celles vers
lesquelles nous expulse la première. Tout se passe comme si
l’expérience-« étiquette » nous entraînait à fuir vers l’avant, vers l’ailleurs,
vers les expériences étiquetées qui sont des occurrences passées ou futures, en
la perdant elle-même de vue. Une suspension du jugement pleinement
accomplie neutralise le courant de cette fuite et nous reconduit à l’expérience
actuelle, quel que soit son niveau de réflexivité ; elle permet d’appréhender
toute expérience, y compris une expérience à teneur symbolique, comme ce
qu’elle est ; à savoir, justement, comme une expérience plutôt qu’un simple
tenant-lieu-de quelque chose d’autre qu’elle-même. N’importe quelle
expérience, à n’importe quel niveau de réflexivité, peut ainsi être saisie dans
une sorte d’« arrêt sur image » phénoménologique, et déployée dans ses
diverses dimensions, sensible, perceptive, symbolique, intentionnelle, ou
formelle, au lieu de l’autoriser à se rendre transparente comme une simple
fenêtre sur quelque autre expérience. Et même si cette saisie est délicate et
éphémère, même si l’arrêt sur image est fugace, même si à peine accomplie
elle laisse place à de nouvelles expériences qui se prêtent à leur tour à des
dérobades répétées, il est possible de s’entraîner à réactiver sans cesse le
processus d’adhésion scrupuleuse à chacune des phases où le flux des vécus
vient de parvenir. D’échappée en échappée et de reprise en reprise, c’est un
corps-à-corps patient avec le vécu qui se poursuit. Ainsi peut-on entrer en
contact avec chaque expérience en tant que telle, soit en tant qu’acte vécu
réflexif soit en tant qu’actualité sensible en attente de réflexion, mais toujours
dans sa qualité d’être présente. On comprend mieux ainsi la spécification
initiale, encore un peu cryptique, de l’expérience offerte au chapitre I : « Rien
d’autre [que l’environnement et vos pensées], mais peut-être avec une force,
une expansion, et une saveur accrue, comme si vous n’étiez plus projeté hors
de la présence par sa propre impulsion signifiante. » Du modèle
psychologique des niveaux de conscience, on passe à la réalisation directe
d’une conscience stratifiée.



Une trace de ce déploiement des modalités de la conscience se retrouve,
confuse et dispersée mais lisible, dans les vocabulaires de la plupart des
langues. Même si on a de fortes réserves vis-à-vis d’une tendance
heideggerienne à vouloir élucider de manière définitive les concepts par une
étymologie allemande ou grecque poussée jusqu’à ses dernières racines
réelles ou imaginaires, on doit reconnaître que l’analyse d’un assez grand
nombre d’étymologies comparées peut receler des leçons philosophiques. À
titre d’introduction à une telle réflexion, le tableau ci-dessous explicite le
lexique de la conscience dans 9 langues : le français, l’anglais, l’italien, le
danois (avec l’allemand), le russe, le hongrois, le chinois, l’ingessana (une
langue africaine), et enfin le sanskrit 111.

Chaque langue est dépositaire d’un réseau d’usages sociaux et personnels
qui donne sens à ses mots par le jeu de la différenciation pragmatique. La
thèse de l’« auto-référence du sens » découle de cette remarque : selon elle,
comprendre un énoncé ou un mot, c’est avoir identifié les genres d’actes et
d’expériences qui accompagnent ou qui justifient son emploi 112. Tel est le cas
en particulier des prédicats mentaux, dont l’adjectif « conscient » fait partie.
Un sujet auquel s’applique le prédicat mental P ne se conduit pas de la même
façon qu’un sujet auquel s’applique le prédicat mental P’ ; et il apprend le
plus souvent comment appliquer ces prédicats à lui-même lorsque ces
conduites sont identifiées chez lui par d’autres pendant qu’il vit les états
mentaux correspondants. Le sens des prédicats mentaux, y compris du prédicat
« conscient », est circonscrit (selon l’analyse wittgensteinienne développée à
la fin du chapitre I) par le renvoi mutuel des comportements et des vécus qui
justifient leur emploi socialement autorisé. Or, une culture se définit, entre
autres, par le périmètre des comportements qu’elle admet et des expériences
qu’elle accueille. Les comportements acceptés peuvent par exemple inclure,
dans certaines cultures, les convulsions de transes prémonitoires, ou bien ils
peuvent les exclure, dans d’autres cultures, au profit de la seule raideur d’un
examen rationnel du futur. Des expériences reconnues dans notre culture,
comme l’aboulie dépressive ou la « haine de soi », ne sont pas catégorisées
comme telles ou sont perçues comme déviantes dans certaines sociétés
asiatiques, tandis que d’autres expériences répandues dans les sociétés dites



« premières », comme le voyage chamanique, manquent de répondant et de
crédibilité dans le cadre d’une culture occidentale moderne. Même l’histoire
de notre propre civilisation manifeste une altération, assez rapide avec le
temps, du cercle des expériences reconnaissables ou tolérables. Ainsi, la
défiance à l’égard de l’expérience mystique s’est considérablement accrue à
partir de la fin du XVIIe siècle dans les pays européens, se traduisant d’abord
par la querelle du quiétisme et la prise de position sans appel de Bossuet 113

contre Jeanne Guyon, puis s’enracinant dans l’espace extra-religieux durant
l’époque des Lumières. Tout ce que l’on disait avant ce tournant historique à
propos de l’expérience mystique semble comme fané, éteint, voire fossilisé
aux yeux d’un lecteur contemporain nostalgique 114 ; seuls des travaux
archéologiques ou des renouveaux artificiels parviennent à la faire revenir au
jour. Ses vocables (comme le mot « âme », en lente déshérence dans certains
contextes, ou encore « possession », « ravissement », « extase ») sont
désactivés et progressivement abandonnés, même s’ils sont parfois
réemployés dans un sursaut de réminiscence. Ce sont les tendances lourdes de
ces inclusions et exclusions, de ces expériences agréées ou mises au ban, de
ces comportements associés lisibles ou illisibles, qui se déposent
vraisemblablement comme un sédiment dans la structure étymologique de la
terminologie mentaliste. Et c’est cela vers quoi on peut à l’inverse remonter
en croisant une multiplicité d’étymologies des mots de l’esprit.

L’empreinte de la culture est particulièrement lisible dans le choix et
l’étymologie des prédicats ou des substantifs de conscience. Dans nos cultures
et dans nos langues occidentales, la variété des usages de ces mots est
relativement limitée, et leurs étymologies sont rares et stéréotypées. La langue
chinoise est déjà plus riche à cet égard, et la langue sanskrite (calquée mot
pour mot par la langue philosophique tibétaine qui la traduit) bat des records
de raffinement dans la combinaison des racines et les nuances de signification.
Si le sanskrit 115 apparaît ainsi comme la langue de la conscience, c’est que la
culture entière qui a porté sa parole s’est tournée vers l’enseignement d’une
discipline de modulation psycho-corporelle des moments de la conscience (le
yoga). La civilisation indienne, déclare Roberto Calasso 116, est ce moment
singulier de l’aventure humaine dont le projet unique a été d’engendrer et de



consolider un certain genre d’état de conscience, et de faire graviter autour de
lui les gestes et les paroles d’une vie sociale perçue à cause de cela comme
anhistorique.

Pour tirer quelques enseignements de ce tableau, repartons du mot



commun « conscience », « consciousness », « coscienza ». Il est
manifestement composé d’un préfixe de rassemblement « con- » (en latin
« cum- ») et du substantif « science », dérivé du latin « scientia »,
connaissance. Dans le lexique latin, « conscientia » est assez polysémique. Il
est parfois strictement synonyme de « connaissance », penche d’autres fois
vers la signification de « connaissance partagée (avec d’autres) », et désigne
dans certains cas une forme de connaissance intime, ou de connaissance de
ses propres états mentaux assez proche de notre conscience. La connaissance
partagée se transforme dans ce dernier usage en une connaissance ramassée,
recueillie. Méditant le connaître-ensemble proclamé sur le Forum, on en
arrive à prendre silencieusement contre soi ce qui se présente dans le refuge
d’une connaissance intériorisée. Cette alliance du substantif « connaissance »
et d’un préfixe de rassemblement est très répandue dans les langues indo-
européennes. On la retrouve en russe, sous les formes so-sznanie et so-vest ;
en grec avec σύγγνωσις (sun-gnosis, « syn-gnose ») ; et plus encore en
sanskrit, avec plusieurs termes dérivés de sam-jña et sam-vid. Sam-jña est le
correspondant exact, racine pour racine, du grec σύγγνωσις (connaître-
ensemble) tandis que sam-vid utilise une racine verbale indo-européenne
différente qui signifie également connaître mais qui s’apparente au verbe latin
« video » (voir). La même racine vid se retrouve en danois, dans le terme Be-
vid-sthed qui signifie conscience, et aussi, bien que de manière moins
évidente, en allemand, dans le terme analogue Be-wusst-sein où se reconnaît
une flexion du verbe « wissen » qui signifie savoir mais aussi originairement
« voir ». Le grec comporte pour sa part des vocables isomorphes συναίσθηση
(sun-aisthese, « syn-esthèse »), συνείδηση (sun-eidese) qui se décryptent
comme « sentir-ensemble » et « voir-ensemble », et qui sont des analogues
tardifs (d’époque hellénistique) du latin con-scientia. La conscience oscille
ainsi entre un voir et un connaître partagés ou rassembleurs. Cette
concentration sur le voir, parmi toutes les modalités sensibles, n’a rien
d’indifférent. Voir est une manière de sentir qui a d’emblée pour trait singulier
le regroupement de plusieurs objets dans la forme unique d’un champ spatial.
D’autres modes de la sensibilité, comme l’audition, peuvent également
présenter leur objet dans un champ spatial, mais celui-ci est plus flou, moins
rigoureux dans son mode de répartition que celui de la vision. Sous le toucher,



le pouvoir de rassemblement s’affaiblit encore puisque l’objet palpé est
unique et n’entretient pas de connexion immédiate avec d’autres objets. Dans
les termes qui impliquent la racine indo-européenne « vid », la conscience
hérite donc la connotation de clarté, et de pouvoir de synthèse dans un seul
domaine placé sous le regard, qui distingue la vision d’autres modalités
perceptives. On cherche peut-être à lui faire traduire l’expérience d’un regard
intérieur, qui précède de facto celui de l’organe visuel et en conditionne le
pouvoir de ralliement 117. Mais, dans d’autres termes qui évoquent une
composante quasi-tactile de la conscience (Mŗś/Marśa en sanskrit), la
civilisation indienne manifeste qu’elle a aussi appris à épouser les contours
de l’être-conscient en l’effleurant, qu’elle s’est donné les moyens de
l’explorer à tâtons dans la plus grande intimité sans se hâter d’appréhender
son unité abstraite par un effet de distanciation.

Qu’en est-il à présent de « connaître » ? La connaissance n’est pas
seulement une composante sémantique du mot « conscience » ; elle confine à
la synonymie. Perdre connaissance, c’est perdre conscience ; la conscience
est définie par le Trésor de la langue française comme une faculté nous
permettant d’avoir connaissance de nos propres états ; et le hongrois établit
une équivalence pure et simple entre conscience et connaissance. Encore faut-
il distinguer des modalités du connaître. Il y a des formes de connaissance
directes, sensibles, tantôt visuelles (comme dans le sam-vid sanskrit, le
Bewusstsein allemand, et le « Den » soudanais), tantôt tactiles (comme dans
les termes sanskrits vi-marśa e t pratyavavamarśa), tantôt intermodales
(comme dans le sanskrit indriyajñāna) ; autrement dit des connaissances
silencieuses par contemplation perceptive ou par contact étroit. Et il y a à
l’inverse des connaissances indirectes pouvant être médiées par des symboles
et des propositions, des connaissances-que s’écartant des seules consciences-
de. Sans compter des formes de connaissance intermédiaires entre le direct et
l’indirect, assez bien évoquées par certains usages de l’adjectif italien
« consapevole ». Le sens de ce dernier mot est proche de « cosciente »
(conscient), et son étymologie en est quasi-indiscernable puisqu’elle se
contente de substituer un verbe « savoir » au verbe « connaître » ; mais il
s’utilise dans des contextes un peu différents, tenant aussi bien de la
conscience que de la connaissance. On peut être « consapevole » de quelque



chose (comme on est conscient de ce quelque chose) ; et on peut aussi être
« consapevole » qu’un fait s’est produit ou qu’un contenu propositionnel est
vrai (comme on sait que cela est arrivé) 118.

Mais distinguer les variétés de connaissance, opposer les connaissances
proches ou lointaines, par connivence ou par recul, est-ce suffisant ? Est-on
ainsi parvenu à connaître la connaissance ? En un sens, oui. Car au fond,
qu’est-ce que connaître ? Avant tout mettre à part, discriminer, catégoriser ;
autrement dit sortir de l’indistinct, refuser de demeurer sidéré devant
l’impressionnante singularité de l’étant total, discerner des lignes de partage
qui l’éclatent en une pluralité de fragments, ou construire un espace modal qui
en fait une actualité particulière parmi d’autres possibles. Discriminer des
types de connaissance, c’est donc accumuler des éléments de connaissance de
la connaissance ; et caractériser la connaissance comme discriminative par
contraste avec un mode de saisie inarticulé, c’est la connaître mieux encore
en l’ayant globalement distinguée d’autre chose. Tel est en tout état de cause
le sens principal du mot sanskrit « vi-jñana » : connaissance (gnose, jñana)
discriminante (vi-, préfixe de séparation dichotomique). Ce vocable est
souvent traduit par « conscience », mais il porte avec lui une trace
étymologique qui évoque l’opération analytique. Il s’apparente en cela au mot
« pratisańkhyā », correspondant également à notre conscience, mais
renvoyant à l’acte de compter, d’évaluer, littéralement de « déclarer
ensemble ». Les deux termes ne peuvent manquer de s’opposer à d’autres qui
indiquent une forme de conscience à la fois plus primitive et plus largement
englobante.

Parmi les termes alternatifs pré-discriminants qui viennent d’être
invoqués, on relève en sanskrit « bodha » (éveil) ou « prakāsa » (luminosité)
qui évoquent la simple hospitalité aux contours du monde, la pure présence
vécue soigneusement mise à part de la forme distinctive de ce qui est présent.
La langue tibétaine rend cette composante de signification par des métaphores
de transparence illimitée : espace, océan, ou miroir sans bords 119 ; un miroir
capable de porter tous les reflets des phénomènes puis de les laisser
disparaître, sans jamais rester coloré par eux. La même sphère de sens se
reconnaît à nouveau dans le chinois « Qing Xing », avec sa clarté et sa
translucidité comparées à celle d’un ciel immaculé, vierge de nuages mais



immensément accueillant à leurs possibles vapeurs. Il s’agit dans tous les cas
de faire signe vers un arrière-plan de lumière révélante ou vers une étendue
réceptive à l’apparaître. Cette gaze limpide est considérée comme une
condition si universelle de chaque apparition, dans les cultures de l’Inde ou
dans celles qui en dérivent, qu’elle est discrètement identifiée à la texture
même de ce qu’il y a. Sattva, anubhava, deux autres termes sanskrits traduits
par conscience, dérivent des deux racines (As et Bhū) qui correspondent au
verbe être indo-européen 120. La conscience nue, lumineuse et spacieuse,
indiscriminée et irréfléchie, assimilable à l’expérience pure, est ici
coextensive au simple fait d’être.

Une telle différence établie entre les variantes mentalisées,
discriminatives ou évaluatives de la conscience, et son fond de radiance,
permet en tout état de cause de résoudre quelques problèmes d’une pensée
indienne vouée à la conceptualisation de l’expérience contemplative.
Considérons par exemple la liste d’éléments la plus commune dans la
tradition bouddhique : celle des « dharma », regroupés en cinq sous-
ensembles ou agrégats (« skandha ») 121. Le cinquième skandha est composé
de « vijñana », inattentivement traduit par « conscience ». Mais si l’on admet
(comme étant la moins inappropriée 122) la catégorisation des dharma comme
phénomènes, et celle des skandha comme agrégats de phénomènes, quel sens
y a-t-il à dire que la conscience elle-même est phénomène ? Cela ne revient-il
pas, de manière absurde, à faire de l’apparaître une apparition ? On ne peut
alors comprendre le système des skandha que si on désarticule le signifiant
« conscience » le long des lignes de partage que lui ménage la langue
sanskrite (ou la langue pāli qui en est dérivée). En se souvenant de
l’étymologie du mot qui désigne le cinquième skandha, on s’aperçoit que la
conscience-phénomène qui le compose n’est que l’acte même de différencier
cognitivement (vi-jña) au sein de ce qui se présente, après s’en être aperçu.
Ce qui se montre dans le phénomène du cinquième skandha, c’est une
séquence d’actes d’aperception et de sélectivité discriminante, et rien d’autre.
Reste en dehors d’elle, en position transcendantale, la monstration elle-
même : un moment de conscience conditionnante plutôt que conditionnée,
assimilable à une métaphorique luminosité ou à un espace de phénoménalité.



La monstration ne se montre pas, la conscience-lumière (prakāsa) n’est pas
éclairée, la conscience-espace n’est pas étendue, la phénoménalité n’est pas
phénomène ; elle épouse l’être (sattva) et n’est reconductible à aucun étant
particulier. En parler, lui conférer involontairement la fonction d’un étant par
le seul fait d’y faire référence, serait encore trop. C’est sans doute pourquoi
« elle » est généralement passée sous silence dans l’énoncé énumératif des
dharma et des skandha.

À mi-chemin entre la discrimination et l’ouverture sans borne, on trouve
l’attention. L’attention inquiète, directive, voire défensive, est connotée par
l’adjectif anglais « aware », dont la source est évoquée par l’avertissement
verbal « beware » : fais attention, reste sur tes gardes. Il s’agit de la forme de
conscience utile à un guerrier saxon : prévenir le danger, être en alarme. En
anglais, les adjectifs « conscious » et « aware » sont fréquemment utilisés
pour se définir l’un l’autre, sur le mode circulaire typique des dictionnaires,
mais avec un degré de proximité en plus. « Conscious » est par exemple
défini par la locution « intérieurement “aware” », et inversement
« awareness » est identifié à « avoir connaissance ou conscience de ».
Pourtant, l’emploi de l’adjectif « aware » s’écarte quelque peu de
« conscious », dans deux directions opposées : la direction déjà signalée de
l’attention focalisée, et inversement la direction de l’accueil, de la pure et
neutre veille sensible. Dans cette dernière direction, « awareness » signifie
selon l’Oxford English Dictionary un état de conscience élémentaire et
indifférencié, que William James a proposé de traduire en français par
« aperception » dans son article « La “conscience” existe-t-elle ? » 123 Les
termes sanskrits dérivés de « cit » semblent jouer un rôle analogue. Issus d’un
verbe ayant parmi ses composantes de signification le percevoir, le se tenir
attentif, ils finissent par désigner dans la pensée de l’advaita vedānta 124, la
conscience absolue, non personnelle, et auto-lumineuse, c’est-à-dire
virtuellement réflexive, sans aucune distanciation objectivante vis-à-vis
d’elle-même. De l’attention ciblée qui prépare la discrimination, on passe par
transitions insensibles au pur être-attentif en expansion qui rejoint l’évasement
diaphane du ciel chinois.

Le vocabulaire de la conscience de soi, enfin, reste à la fois ambigu et peu
différencié dans les langues occidentales : cherche-t-on à désigner une simple



connaissance détachée prenant pour objet le « soi », comme le suggère la
forme intentionnelle conscience-de ? La différenciation entre deux sens de
l’anglais « self-consciousness » laisse déjà soupçonner que les choses sont
plus subtiles que cela ; si l’un de ces sens peut bien se rendre par
« connaissance de soi », l’autre évoque une altération du comportement par
excès d’affectation, par élaboration d’une image artificielle de soi à l’usage
d’autrui. Cette dernière nuance est bien véhiculée par le terme chinois « Niu
ni », qui désigne une charge excessive au cœur due à la nécessité d’assumer
l a persona, le masque du jeu social, contre l’ouverture « céleste » des
possibles, contre la disponibilité sans limites d’une vie de sage 125. Et elle est
explicitée par la terminologie sanskrite, qui y dénonce une véritable
« fabrication », celle du « faire-le-soi » (« aham-kāra »), celle du mime d’un
soi capable non seulement de faire bonne figure dans une assemblée, mais
aussi d’introjecter son image extérieure jusqu’à se leurrer lui-même et se
prendre pour ce qu’il n’est pas (une chose intrinsèquement existante). Le
« soi » limité de la personne, ici, n’est pas tant connu qu’assemblé de toutes
pièces, comme une sorte de pantin dénué de consistance propre mais pas de
pouvoir de fascination. Dans la perspective hindoue, si le « soi » individuel
manufacturé a une qualité par-delà son opérativité dans les relations
humaines, c’est seulement celle de masquer le vrai « soi » absolu (ātman),
partagé, anonyme, qui éclôt dans l’attention béante du « cit » ou « caitanya »
sanskrit 126. Ainsi traverse-t-on à plusieurs reprises, dans les sonorités
distillées par la variété des cultures, la conscience de soi et la conscience
réflexive pour retrouver leur présupposé obsédant qu’est l’expérience pure.



QUESTION 3
Comment changer d’état de conscience ?

Nous parlons avec tant de faste, en lettres majuscules,
d’un Matin à Mexico. Tout cela se réduit pourtant à un
petit individu regardant un fragment de ciel et d’arbres,
puis se penchant sur la page de ce cahier.

D.H. Lawrence

La réduction transcendantale au sens de Husserl est à première vue une
systématisation de la conscience réflexive, une installation dans la présence à
l’expérience. Cette stabilisation de la réflexion suppose qu’on accomplisse
préalablement l’épochè, la suspension du jugement ou de la croyance à propos
des objets d’expérience. L’épochè neutralise la tension d’engagement vis-à-
vis du monde des objets, et la réduction tire profit de cette abstention
instaurée pour se rendre manifestes les actes de conscience tendus. En
affermissant la posture réflexive, la réduction est un instrument primordial
d’étude de l’expérience consciente, puisqu’elle seule y donne immédiatement
accès. Aucun discours, aucune pensée, et même aucune étude neuro-
scientifique sur l’expérience consciente ne saurait en faire l’économie,
puisque s’en passer reviendrait à se couper du thème même d’un tel discours,
et finalement parler d’autre chose ou ne parler de rien.

La réduction transcendantale représente la méthode centrale de la
phénoménologie, celle qui conduit directement à son champ propre
d’investigation. Heidegger le fait ressortir de manière saisissante en



travaillant l’étymologie du nom « phénoménologie ». Phénomène et logos :
discours, ou science, sur les apparences ? Ce serait rater l’essentiel, et le
rater doublement. Phénomène, d’abord, ne désigne pas ce qu’on entend le plus
couramment par là, à savoir une simple apparence. Le phénomène, au sens de
la phénoménologie, n’est pas le signe indirect, « apparent », de quelque chose
qui ne se montre pas vraiment, pas en entier, à savoir un objet dans sa réalité
transcendante. Le phénomène de la phénoménologie est apparaître plutôt
qu’apparence ; il ne montre pas, il se montre (pour reprendre une expression
wittgensteinienne) ; et s’il se montre c’est au sens d’un « se montrer en soi-
même 1 », et non pas d’une disposition à être montré de l’extérieur. Le
phénomène, c’est en somme ce qui se montre de soi-même, dans toute sa
plénitude et sa nudité, sans aucune marque d’incomplétude ou de désignation
imparfaite de quelque chose d’autre. Et le logos ? Logos, habituellement
traduit par « discours », a plusieurs connotations, et plusieurs origines
étymologiques probables, que Heidegger a largement exploitées dans son
œuvre tardive. Mais dans Être et Temps , il se contente de tirer toutes les
conséquences d’une caractérisation due à Aristote : le logos est « apo-
phainesthai 2 ». Ce dernier mot est lié au nom « apophantique », qui désigne
la partie de la logique concernant le jugement ; on l’applique
traditionnellement à la théorie du jugement en tant qu’il peut être vrai ou faux.
Mais il est également évident qu’il est composé du verbe même
« phainesthai » d’où est issu le nom « phénomène », et d’un préfixe apo- (à
partir de). Le logos, par conséquent, montre, fait apparaître, ce dont il parle ;
et, à partir du montrer, il établit ce qu’il énonce. Que je demande « imaginez
une rose » ou « n’imaginez pas une rose », dans les deux cas la rose se
manifeste à vous par-delà les syllabes. Et, la rose s’étant manifestée, le
jugement « la rose est une fleur » est appréhendé comme vrai. La
phénoménologie, le logos du phénomène, l’apophantique du phénomène, est
donc le faire apparaître l’apparaître. Heidegger l’écrit ainsi :
« Phénoménologie veut dire […] faire voir à partir de lui-même ce qui se
montre tel qu’il se montre à partir de lui-même 3. » On ne peut signifier de
manière plus insistante la réflexivité ; une réflexivité immanente (« à partir de
lui-même ») activée par la discipline d’être et de pensée qu’est la
phénoménologie. La réflexivité est au centre de la méthode phénoménologique



à travers le procédé de la réduction transcendantale, et elle est incluse au
cœur de son nom. Dans la vie ordinaire, l’apparaître se contente de faire
paraître son contenu ; mais la phénoménologie fait apparaître à son tour
l’apparaître comme tel. Elle exhibe l’apparaître qui autrement s’échapperait à
lui-même tant il se reporte trop vite vers ce dont il est apparaître.

Nous allons maintenant analyser la réduction transcendantale en cinq
actes. (1) Préciser en quoi elle consiste par-delà sa caractérisation un peu
rapide comme attitude réflexive, tout en faisant ressortir sa différence avec
l’épochè que l’on confond parfois avec elle. (2) Se demander vers quel
domaine d’être ou de manifestation elle conduit l’investigation, à quoi elle
« réduit » l’expérience ordinaire dont elle part. (3) Éclairer la motivation de
l’acte de réduire, en se demandant si celle-ci est seulement d’ordre
philosophique. (4) Esquisser des pistes méthodologiques, donner quelques
indications sur la manière d’accomplir la réduction. (5) La replacer dans
l’ensemble plus vaste des modifications actives des états de conscience.

À titre préliminaire, Husserl souligne un fait élémentaire concernant la
conscience ordinaire, celle de « l’attitude naturelle » entièrement dirigée vers
ses objets d’exploration et de manipulation, absorbée, voire fascinée par eux,
arrachée à elle-même par sa propension à suivre les méandres de son
parcours auto-tracé sur les sentiers d’un monde jeté là-devant. Ce fait est que
la conscience ordinaire traverse successivement plusieurs degrés ou cibles de
concentration, et plusieurs secteurs d’intérêt. Prenant pour point de départ
effectif ce processus spontané de variation directionnelle de la conscience, il
est possible d’accomplir le geste particulier de la réduction transcendantale.
Car, pour « réduire », il suffit a priori de maîtriser, de diriger cette variation,
puis de sélectionner l’un des intérêts variés.

Husserl énumère quatre modes entre lesquels circule une conscience
ordinaire, ou « naturelle » 4, quatre postures fondamentales qui constituent son
espace de transformation :

L a co-présence consiste à se rendre compte que des objets me sont
donnés, que ce soit dans l’intuition ou l’imagination ; à « sentir que les
objets sont là pour moi », au travers de leur appréhension sensible. Il
s’agit d’une simple attestation de présence, non focalisée, de tout cela qui



est disposé autour de moi. La co-présence est un mode passif de
conscience, ouverte et réceptive à ce qui se présente ;
L’attention 5 est pour sa part un mode de relation spécifique avec chaque
objet ; elle suppose une activité, une décision, un choix. Elle relève d’un
état de conscience focalisé, tendu-vers (comme l’étymologie le suggère),
étroit, métaphoriquement comparé au cercle dont l’intérieur est éclairé par
le rayon du regard. Elle ne se confond pas avec l’intentionnalité, terme
plus vaste qui implique certes la directionnalité de la conscience mais pas
forcément l’être-remarqué 6 des objets vers lesquels elle se dirige ;
En-deçà de la co-présence et de l’attention se tient, comme leur condition,
un état plus vaste de la conscience. La vigilance, qui est un mode de
relation non spécifique et non sélectif avec le monde ambiant dans toutes
ses dimensions : l’ensemble des objets présents, mais aussi l’imaginaire,
le domaine cénesthésique, les valeurs, et les appréciations esthétiques ;
Enfin, il y a un autre mode de conscience qui suppose également la
vigilance mais ne se ramène pas à l’attention focalisée ou défocalisée vis-
à-vis des objets. Husserl le nomme « accueil ». Il s’agit de la disposition
à entrer en relation avec les alter-ego, avec nos semblables. L’espèce de
directionnalité requise est très différente de celle qui concerne les objets,
car l’accueil des autres suppose la réciprocité, l’échange des rôles, la
compréhension (ou l’incompréhension) mutuelle. L’accueil est également
ouvert à un avenir inattendu de spontanéité et de créativité de l’autre,
contrairement à l’attention à des objets dont les propriétés sont soit
enfermées dans le passé d’une exploration, soit contraintes par des lois
d’évolution.

Mais le mode « attentif » de la conscience a peut-être été présenté de
manière trop exclusive. Se rendre attentif de manière sélective à tel ou tel
objet n’est pas la seule manière de focaliser l’expérience consciente, de la
faire changer de circonscription, de déplacer sa zone de netteté, pour ainsi
dire. Il existe une manière à la fois plus vaste et plus précise de concevoir les
variations de direction ou de niveau d’appréhension de la conscience. Husserl
appelle cette manière développée de diriger les actes de conscience
« l’intérêt », et il en fait l’instrument indispensable de la réduction 7.



Supposons que notre attention se dirige vers une fleur, disons une tulipe. On
peut dire aussi à la rigueur que notre intérêt se concentre sur la fleur. En
vérité, l’intérêt déborde l’objet ; il concerne les modalités d’appréhension des
objets en général et de cet objet en particulier. Notre intérêt pour la tulipe à
laquelle nous sommes attentifs peut être d’ordre scientifique, esthétique, ou
commercial, voire financier (comme dans la tulipomania de la Hollande du
XVIIe siècle 8). À l’intérieur de ces champs d’intérêt, des subdivisions
apparaissent. L’intérêt scientifique peut se spécialiser en intérêts botanique,
taxinomique, histologique, biochimique, ou génétique. L’intérêt esthétique peut
quant à lui se décliner en intérêt pour la beauté manifeste de la fleur, pour la
possibilité de la peindre, ou pour l’éclat des pigments à en extraire. Ces
divers intérêts ne sont pas purement fonctionnels ; ils dénotent autant de
modulations de la conscience. On ne voit littéralement pas la même fleur
suivant qu’on souhaite la peindre, ou qu’on cherche à en étudier les
déterminants génétiques. Selon les divers intérêts, on n’est pas dans les
mêmes dispositions, dans la même attitude, dans le même cadre de référence,
dans le même univers d’expérience, vis-à-vis de cette fleur. Les intérêts
scientifiques ou commerciaux traversent rapidement le phénomène de fleur
pour anticiper des activités de catégorisation, de dissection, d’extraction, de
distillation, de transport, ou de transaction. Les intérêts esthétiques, en
revanche, s’appesantissent sur l’opacité charnelle des pétales de la tulipe, sur
la texture de ses duvets, sur l’exhalaison de ses rares parfums, sur la fermeté
moite de ses surfaces, sur le vertige absorbant de ses pourpres découpés sur
des veinures blanches ; ils mobilisent au cœur de l’expérience tout un trésor
de mémoire corporelle latente fait de bien-être ou d’évocations rêvées, auquel
on permet de s’éveiller et de se répandre à cette occasion. Il est vrai que
plusieurs strates d’intérêt peuvent coexister en un seul acte de conscience
(Husserl évoque à ce propos « l’entrelacs 9 » du vécu). Le botaniste, pressé
par l’urgence de sa tâche de séparation moléculaire et par la perspective
d’une publication, peut par exemple garder également en prise le souvenir
distrait de la beauté du matériel floral d’expérimentation qu’il a reçu le matin.
Même ainsi, cependant, il reste ce que Husserl nomme un « intérêt dominant »,
une coloration massive de l’expérience auprès de laquelle ses composantes
entrelacées n’apparaissent que comme autant d’allusions diaphanes.



Il ne s’agit pourtant là encore que d’une façon restreinte, régionale, de
traiter l’intérêt. À long terme, le fait de s’entraîner à l’un ou à l’autre des
intérêts, ou des attitudes, peut infléchir les formations de « caractère » du moi,
et créer un biais permanent. La totalité du monde-vie-conscience est en fait
susceptible de se teinter progressivement de l’atmosphère d’un intérêt plus
scientifique qu’esthétique, ou plus pictural que commercial. Lorsque tout le
champ vécu en est pénétré, lorsque la conscience entière est concernée,
altérée, transformée, l’intérêt devient un état de conscience à part entière,
plutôt que l’une de ses modalités directionnelles ou l’une de ses opérations.
Parmi les options qui lui sont accessibles, cet intérêt global progressivement
ou périodiquement installé peut se porter soit sur des objets intentionnels de la
conscience, soit, réflexivement, sur les actes de visée de ses contenus
objectivés. Par rapport à l’« attitude naturelle » qui consiste à s’établir dans
la posture intentionnelle, la réflexion est qualifiée par Husserl de
« modification de conscience », de « changement d’attitude qui [fait] subir une
transmutation au vécu préalablement donné » 10. Lorsque cette transmutation a
eu lieu, lorsque l’état de conscience s’est durablement installé dans l’intérêt
réflexif, on dit qu’on a accompli la « réduction ».

Mais ce qui prépare la réduction, ce qui constitue l’étape préliminaire de
la « transmutation » recherchée, c’est ce qu’on pourrait appeler une « dé-
mutation », c’est-à-dire la neutralisation et la détente des ressorts d’une
mutation inaugurale qui aurait par hypothèse transformé une expérience
universellement ouverte en un état de conscience opérationnel arc-bouté vers
l’accomplissement d’actes de saisie (manuelle ou mentale) d’objets. Cette
« dé-mutation », cette dissolution des nœuds focalisés de l’agir, cet
épuisement consenti des croyances nécessaires à une vie pratique, est
qualifiée d’épochè par Husserl au nom de son analogie présumée avec la
démarche sceptique 11. Rappelons que la démarche de clarification de la
connaissance préconisée par le scepticisme pyrrhonien et académique
comporte la suspension, voire l’arrêt, de tout jugement, en grec l’épochè, à
titre de geste de prudence et de motion de défiance. La prudence est de rigueur
au vu des erreurs passées et des illusions finalement identifiées mais
initialement fascinantes. Quant à la défiance, elle s’impose a priori en vertu



du pouvoir d’emporter la conviction qu’ont des raisonnements pourtant
antinomiques, et en raison de la relativité de chacune de leurs conclusions à
des points de vue particuliers.

Selon Husserl, il y a cependant des différences majeures entre les deux
épochè. Dans leur tonalité d’abord. Si la suspension sceptique conduit au
doute, comme sa dénomination l’exige, la suspension phénoménologique se
borne à la stricte équanimité, à la simple abstention, ni doute ni croyance.
Dans leur thématique ensuite. L’épochè sceptique suspend en principe des
jugements discursifs, tournés vers la qualification des objets. Au maximum de
sa portée, elle prend pour cible la croyance générale, entretenue par certaines
philosophies « réalistes » ou dogmatiques, que nos connaissances atteignent la
nature des choses telles qu’elles sont en elles-mêmes, et elle affecte cette
croyance d’un fort coefficient de doute. En revanche, l’épochè proprement
phénoménologique porte sur des vécus. Elle suspend la valeur pré-discursive
de position d’objets de ces vécus ; elle neutralise la validité de la croyance
tacite, dite « naturelle », en un monde extérieur réel ; elle descend en somme
un étage cognitif plus bas que l’épochè sceptique. L’épochè husserlienne
diffère aussi de l’épochè sceptique par sa finalité immédiate. Le but déclaré
de l’épochè phénoménologique, fort peu sceptique, est d’exposer au regard le
fondement ultime de toute science, ce fondement ferme et absolu 12 parce
qu’auto-fondé et auto-évident qu’est le présent-vivant. Même si nous réalisons
aujourd’hui que le genre d’absolu silencieux atteint par l’auto-aperception n’a
pas les ressources nécessaires pour mettre une science discursivo-formelle à
l’abri des remises en question, il reste qu’il opère bien comme humus de
l’œuvre de connaissance, et que la négligence fréquente de ce fait est l’une
des raisons les plus identifiables des égarements des chercheurs à l’égard du
sens et de la portée de leurs savoirs. Ne se contentant pas de suspendre la
saisie d’objets et la croyance en un monde pré-ordonné, n’allant d’ailleurs pas
jusqu’à les mettre explicitement en doute, l’épochè phénoménologique invite
celui qui s’y livre à surmonter cette négligence. Elle le prépare à évaluer
réflexivement la structure des vécus afin de placer sous la lumière de
l’attention l’acte même de poser des objets et le motif des croyances
entretenues. Car, si un vécu ordinaire est tendu vers son objet, un vécu délivré
de sa tension habituelle par la pratique de l’épochè phénoménologique



acquiert la possibilité de déployer ses orientations dans plus d’une direction,
et de se porter aussi en retour vers l’être-intentionnel des vécus. Un tel regard
réflexif permet certes de critiquer les actes de visée d’un objet et les motifs de
croire en son existence, mais il le fait avec pour but avoué d’exhumer
l’origine de leur prétention à la validité, et de rouvrir le chantier d’un
renforcement de celle-ci par la clarification qui s’ensuit.

Il y a enfin une autre différence entre les deux épochè, qui porte sur leur
finalité dernière, mais qui se retourne en dernier ressort en une étonnante
ressemblance par-delà les millénaires. En bref, l’épochè sceptique a un
dessein existentiel, alors que l’épochè phénoménologique a une priorité
affichée d’ordre gnoséologique. Pour autant, nous allons le voir, la
phénoménologie n’est pas privée de projet existentiel ; non seulement parce
qu’elle a eu son moment existentialiste avec Heidegger et Sartre, mais aussi
parce que cette motivation était présente dès sa source husserlienne.

Le fruit principal de l’acte suspensif qu’accomplit l’épochè sceptique est
la « tranquillité », l’ataraxie 13, un état qu’on est tenté d’opposer aux
agitations anxieuses de ceux qui soutiennent une certaine opinion dogmatique
en n’ayant de cesse d’en convaincre les autres et d’en vérifier la conformité à
ce qui arrive. Autrement dit, dans le scepticisme, l’aboutissement désiré d’un
certain état de conscience volontairement cultivé (la suspension), est lui-
même un état de conscience : la quiétude. Cette espèce de finalité pratique est
conforme à celle d’une part cruciale de la philosophie antique telle que l’a
restituée Pierre Hadot 14, et le but qu’elle s’assigne est rien de moins qu’une
vie transfigurée 15. Qu’en est-il à présent de l’épochè phénoménologique, par-
delà son affichage théorique fidèle à l’esprit de la philosophie occidentale
moderne ? Son motif sous-jacent n’est en fait pas complètement étranger aux
idéaux de la philosophie antique, y compris dans sa composante sceptique.
Husserl n’écrit-il pas que la perspective du philosophe qui s’est engagé dans
la recherche phénoménologique est de s’identifier lui-même au « bien
suprême 16 » ? Et cette demande d’exemplarité du philosophe dans sa
recherche de la « vie bonne » n’est-elle pas conforme à la règle que se sont
fixée les « amants de la sagesse » grecs, depuis Socrate jusqu’à Epictète ? En
suivant ce fil rouge d’exigence à travers l’œuvre d’Edmund Husserl et de son



plus proche successeur, Eugen Fink, on est à la fois surpris et impressionné
d’y trouver une variété moderne du « travail de soi sur soi » que préconisaient
chacun à leur manière les philosophes sceptiques, épicuriens, stoïciens ou
néo-platoniciens, afin d’apprendre à vivre et à mourir. Le programme latent
de la phénoménologie subordonne en effet la révélation d’une vérité réflexive
sur l’origine vécue de la connaissance, à l’auto-transformation pensée et
voulue du philosophe. La métamorphose désirée par le phénoménologue tend
à instaurer une vie philosophique ne se confondant avec nulle autre ; une vie
qui s’avance sous la férule d’une continuelle « responsabilité de soi 17 », et
qui tend à incorporer au cœur d’elle-même, dans le battement de ses jours, la
co-naissance de l’absolu qui survient en son premier acte cartésien. La vie du
philosophe, déclare Husserl, est « une vie par vocation absolue 18 ». Or,
l’auto-transformation qui soutient cette vie-là ne s’obtient que moyennant une
quête ascétique, au sens étymologique d’un exercice de maîtrise de soi-même
en vue d’incarner un idéal. Selon l’une des formulations les plus frappantes de
Fink, en phénoménologie, « la mise en place des fondations d’une philosophie
s’identifie au commencement originaire du philosophe lui-même 19 ».
Autrement dit, la transmutation du vécu consécutive à l’épochè n’est pas une
circonstance accessoire, ni un simple instrument permettant de mettre au jour
quelque domaine d’investigation dont le philosophe pourrait ensuite
s’éloigner à son gré pour passer à des activités plus banales. La véritable
approche philosophique ne ménage pas de distance entre le chercheur et le
cherché, pas de différence entre son accès au terrain d’étude et le labour de la
terre qu’il est. Le sol de la philosophie n’est autre que le philosophe en route
vers son recommencement.

Un chemin destinal s’ensuit, inséparable du chemin de connaissance. Un
chemin qui exige une préoccupation quotidienne vis-à-vis de sa propre façon
d’exister, et pas seulement vis-à-vis de la teneur d’un savoir abstrait.
L’épochè ne se limite pas à une technique de laboratoire parmi d’autres, se
distinguant seulement des autres en ce que le laboratoire en serait
« intérieur » ; elle n’est pas qu’une pratique incluse dans la panoplie des
gestes d’une existence par ailleurs intouchée ; elle ne se borne pas à écarter
provisoirement le chercheur de ses autres occupations pour l’introduire dans
une activité professionnelle spécialisée. Elle représente un mode de vie à part



entière ; et un mode de vie qui s’empare du philosophe de manière
définitive 20, parce que, à partir de l’instant où il a réalisé la plénitude d’être à
laquelle il s’ouvre par son biais, et la radicalité de la décision qui en permet
l’instauration, il peut difficilement s’empêcher d’en suivre la pente jusqu’aux
extrémités où celle-ci l’entraîne. Ce sont seulement les premiers pas (parfois
interminables) de ce chemin qui sont difficiles, et même pénibles, à amorcer.
S’il en va ainsi, c’est que le chemin nouveau à emprunter est un sentier de
traverse fait d’écarts à la norme, pour ne pas dire de dissidences. À peine la
bifurcation passée, la première chose qu’on aperçoit n’est pas la promesse de
clarification et d’accomplissement existentiel que comporte cet acte, mais
plutôt la menace associée de bannissement à l’égard de la bien-pensance
sociale ; un bannissement qui n’est d’ailleurs pas tant prononcé par autrui que
douloureusement ressenti par soi-même en un certain lieu secret
d’intériorisation des règles et des valeurs transmises par l’éducation. Ce que
l’on perd par l’épochè, ou plutôt ce dont on se libère si l’on en croit sa vision
pleinement épanouie, ce n’est rien de moins que « le travestissement voilant
de l’être-homme 21 ». Ce qu’on commence par accomplir en pratiquant
l’épochè, c’est « briser la normalité de cette vie 22 ». Or, cette brisure, cette
déchirure du voile d’une humanité irréfléchie, n’a rien d’anodin ; elle
commence par être un tourment, parce qu’avant d’avoir introduit à une forme
inédite de transparence et de communauté d’être entre ceux qui y ont consenti,
puis à une ouverture si polyvalente qu’elle rejoint une forme inaugurale
d’universalisme, elle engendre la solitude face au sentiment
d’incompréhension que lui opposent ceux qui s’y refusent encore.

Le rejet du pacte de communication le plus courant commence par affecter
un niveau élevé de l’activité conceptuelle, et il s’étend de proche en proche
jusqu’au quotidien des conventions pré-conceptuelles. Tout d’abord, une
espèce d’épochè de degré supérieur est souvent réalisée lors des époques de
crise de l’œuvre scientifique. Il arrive en effet périodiquement qu’un
consensus antérieur à propos d’un système d’entités théoriques permettant de
s’orienter efficacement dans le milieu naturel et technique soit mis en
difficulté par de nouveaux résultats expérimentaux et de nouvelles pratiques
qui ont fait effraction par inadvertance hors du domaine de validité du



paradigme scientifique admis. Les entités théoriques, manipulées
précédemment comme si elles figuraient autant d’« objets réels », sont tout à
coup (re)vues comme des constructions intellectuelles précaires, se
substituant mal à leur soubassement performatif. Le jugement à leur propos se
voit suspendre, et le discours scientifique subit une « réduction praxique »
consistant à restreindre sa validité au niveau des pratiques symboliques,
technologiques, et expérimentales. L’opérationalisme méthodologique
d’Einstein en 1905, et de Heisenberg en 1925, illustre de manière frappante la
tendance récurrente des sciences physiques à réduire leurs savoirs à l’enclos
concret du laboratoire, de l’atelier et de la vie active. Cette phase est toutefois
tenue pour provisoire par la plupart des chercheurs, qui s’empressent de
pousser leur ingéniosité constructive dans toutes les directions imaginables
afin de forger un nouveau paradigme et un nouveau système d’entités
théoriques crédibles, d’offrir un domaine de visée jusque-là insoupçonné à
leur flèche intentionnelle, et de rendre ainsi caduque la suspension du
jugement scientifique. Ce qui suscite souvent leur sentiment
d’incompréhension, ce n’est donc pas la nécessité reconnue d’une épochè
temporaire permettant d’assurer la transition d’un paradigme scientifique à
son successeur, mais une attitude éminemment philosophique qui tend à
pérenniser la suspension du jugement à propos des entités théoriques, au nom
de la mise au jour des processus de leur genèse passée. À quelques éminentes
exceptions près (comme Hermann Weyl 23), peu de chercheurs acceptent de
neutraliser en permanence leur échappée intentionnelle vers un monde
d’entités théoriques, et encore moins d’en revenir sans cesse au monde de la
vie quotidienne en tant que seule source productrice de leur représentation
scientifique. Ils assimilent la neutralisation à un parti pris instrumentaliste ou
empiriste. Ils considèrent de ce fait qu’elle revient à les priver d’un corpus de
convictions partagées à propos d’un domaine de représentations accepté par
tous, ainsi que de voies de communication efficaces appuyées sur des
certitudes restant indiscutées dans leur communauté. Ils craignent en somme de
perdre le bénéfice à la fois heuristique et mobilisateur du « travestissement
voilant de l’être-scientifique » s’ils consentent à briser la normalité figurative
des procédés d’entente entre chercheurs. Dans leur crainte, ils confondent
cependant le geste phénoménologique de l’épochè avec l’étape suivante de



réduction stricto sensu. L’épochè leur demande seulement de ne plus s’exiler
dans un monde représenté, et de prendre pleinement conscience de tous les
biais mentaux qui conduisent à s’y croire en exil. Elle n’exige d’éliminer
aucune composante de leur connaissance, pas même les constructions
symboliques, les actes d’extraversion ou l’attitude d’adhésion aux contenus
représentatifs, mais seulement de ne pas continuer à en être dupe.

Il ne s’agit pourtant là que d’une première vague de l’épochè, appelant
irrésistiblement son approfondissement en direction de strates plus
élémentaires du savoir. Comme l’écrit en effet Husserl, « [dans]
l’accomplissement de cette épochè (savante), il est manifeste que nous
continuons malgré tout à nous tenir sur le terrain du monde ; ce monde est
maintenant réduit au monde de la vie qui vaut pour nous pré-
scientifiquement 24 ». L’épochè corrosive des sciences n’affecte pas
l’outillage concret de la vie courante. La mise en question du monde de la
représentation scientifique laisse intacte l’assomption d’un monde en général,
puisqu’elle change seulement le niveau et le contenu du monde assumé. Or, ce
monde-de-la-vie, ce monde des choses « à la portée de la main » qui précède
et conditionne l’élaboration d’un monde des objets de science, est lui aussi
une étape, il est lui aussi un point d’arrêt temporaire et instable des formations
de croyance (même si ce « temporaire » pourrait s’identifier à l’histoire quasi
entière de l’humanité). Pour être plus dissimulées, parce que plus proches,
plus immédiates, plus irréfléchies, les étapes de la constitution des formes
manipulables de la vie courante n’en invitent pas moins à un acte renouvelé de
neutralisation typique de l’épochè. Mais procéder à cette épochè ultérieure,
cela revient du même coup à élargir le cercle social dont on risque de se
couper à cause d’elle ; cela risque d’accroître les risques d’incompréhension
par refus d’évidences partagées. Après avoir accompli la première vague de
l’épochè, et s’être aliéné ainsi la plus grande partie de la communauté
scientifique qui tient à garder son « travestissement voilant » professionnel, on
risque de susciter, par sa seconde vague, le repli défensif d’une fraction plus
grande encore de la communauté humaine sur un noyau de convictions
inculquées. De là vient la tentation, présente à toutes les étapes de l’épochè,
d’un arrêt de son processus dissolvant avant qu’il n’ait tout emporté sur son
passage, avant qu’il n’ait abouti à une liquéfaction conceptuelle si entière que



nous en soyons reconduits par lui à un état primordial hypothétique de pure
stupeur devant l’inconnu sans fond.

La phase de « réduction » qui suit l’épochè représente, bien malgré elle,
cette tentation d’arrêt. Réduire, c’est bloquer le regard d’expérience en voie
de « transmutation », c’est lui désigner un champ de manifestation comme
fondement ultime et a priori indépassable du processus de constitution
d’objectivité. Réduire, c’est stopper en route le processus de dissolution
universelle de l’épochè, en récupérant les matériaux dissous à un stade
intermédiaire, en reconstituant à partir d’eux un paysage à explorer, et parfois,
dans une phase de durcissement ontologique, en le désignant comme seul
existant. Tel est l’esprit dans lequel Fink distingue formellement l’épochè de
ce qu’il appelle « l’activité de réduction proprement dite 25 ». Dans l’épochè,
chaque prétention à la validité (d’une visée intentionnelle ou d’un jugement)
est mise entre parenthèses, suspendue, inhibée. Mais, dans la réduction
proprement dite, le croire positionnel est pris comme thème renouvelé d’un
croire réflexif, la prétention première à la validité est prise comme question à
résoudre pour la vague seconde de la connaissance phénoménologique. Le
geste initial de neutralisation du regard engendre un nouveau regard non
neutre, ayant simplement ajusté sa distance focale pour examiner quelque
chose comme le cercle des actes de conscience, ou le champ manifeste de
l’immanence. Le domaine fluidifié se voit recristalliser par la réduction, en un
domaine neuf où une classe inédite de jugements peut se faire jour.

Il faut à présent redoubler d’exigence et de souci de la précision. Qu’est-
ce exactement que la « réduction phénoménologique » ? Jusque-là, nous
n’avons fait que l’effleurer, en l’opposant à l’épochè qui la prépare, ou en
l’esquissant par métaphores. Il a été tantôt question de réflexion, et d’accès
aux états de conscience, tantôt de « transmutation » du vécu conscient. Alors,
s’agit-il d’un point de vue sur la conscience, ou d’un état de conscience à part
entière ? La métaphore dualiste du point de vue est-elle compatible avec la
description moniste de l’altération ? Et la différence entre les deux, point de
vue ou état, ne constitue-t-elle pas l’un des traits principaux qui distinguent la
psychologie de la phénoménologie ? Ce dont la réduction phénoménologique
se démarque après l’avoir prise pour modèle, n’est-ce pas précisément la



réduction psychologique 26, où le psychologue expérimental commence par
suspendre toute question sur la validité d’un jugement de perception déclaré,
pour orienter son enquête vers les actes de reconnaissance perceptive ou de
conviction ontique qui appartiennent à la conscience de son sujet ?

Dans certains passages de l’œuvre de Husserl, les choses semblent très
simples, proches de l’image banale d’un regard redoublé, d’un regard
retourné vers l’acte de regarder 27. Après tout, c’est seulement dans la mesure
de cette simplicité qu’une pédagogie efficace de la réduction peut être
véhiculée par l’écriture philosophique, quitte à défaire ensuite ses
représentations élémentaires initialement acceptées et à la redéfinir avec plus
de volonté discriminatrice. Ainsi, dans le cours de 1923-1924 publié sous le
t i t r e Philosophie première , Husserl avance la représentation la plus
élémentaire de la réduction, sans l’assortir immédiatement de correctifs. Il
distingue, dans le « moi », un « moi sous-jacent » et un « moi réfléchissant »,
admettant par le biais de cet acte différentiel la possibilité d’une « scission du
moi » 28. Le moi sous-jacent est intéressé par l’objet de sa visée consciente, il
est totalement pris dans sa croyance en l’existence de cet objet, et reste par
suite incapable de jeter un regard critique sur elle. Le moi réfléchissant, quant
à lui, saisit l’acte de visée consciente ; il est intéressé exclusivement par cet
acte comme tel, et reste par contraste « totalement non intéressé » par l’objet
de l’acte ; il s’abstient d’y croire (comme d’ailleurs de ne pas y croire) en
tant que chose transcendante, et se penche au lieu de cela sur les procédés
immanents de genèse de la croyance. Le moi réfléchissant, récapitule
Husserl, est le « spectateur de moi-même », du moins le spectateur du « moi
sous-jacent ». Il est du même coup explorateur d’un « royaume » jamais foulé
aux pieds, celui des « mères de la connaissance » 29, celui des germes des
croyances et des théories constituées. En tant que spectateur, le moi
réfléchissant ne participe pas aux passions doxiques du personnage unique du
spectacle, il ne partage ni ses opinions ni ses convictions. Mais peut-être en
entretient-il d’autres ; et quel « moi » plus distancié encore pourrait alors les
mettre en évidence à leur tour et désamorcer leur préjugé occulte ?
L’objection réitérée d’une régression à l’infini, amorcée à partir du moment
où le moi réfléchissant peut devenir à son tour le réfléchi d’un moi



réfléchissant d’ordre supérieur, est abordée de front et récusée par Husserl.
Pour lui, il n’est pas question de se laisser impressionner par un argument
purement logique alors que la phénoménologie a pour principe de s’en tenir à
ce qui se vit effectivement. Or, sur le plan du vécu, la régression à l’infini ne
se donne pas, si ce n’est comme une idéalité 30. Le jeu des réflexions a beau
n’avoir en droit aucune limite, il s’arrête en fait au point où l’on ne parvient
plus à tenir ensemble ses multiples niveaux en une expérience unique et
synthétique. La « scission du moi » est donc de facto réalisable, même si elle
est logiquement contestable.

Mais cette image du dédoublement contenu des visées intentionnelle et
réflexive de l’ego n’offre en vérité qu’une première esquisse schématique de
la procédure de réduction phénoménologique. Pour élucider toute la portée de
la réduction, il faut aller plus loin, interroger l’abondante production textuelle
de Husserl et de sa postérité, et tenter de donner sens à leurs esquisses et à
leurs correctifs en identifiant les échos de ce tâtonnement dans notre propre
expérience. Quel genre de réflexion s’agit-il de pratiquer lorsqu’on engage la
réduction ? Cette réflexion aboutit-elle à une « réduction » au sens banal du
terme, c’est-à-dire à une restriction du champ de conscience, par-delà la re-
duction, la « duction 31 » réitérée, la reconduite de l’attention vers son propre
tremplin ? Quelles sont les limites qu’il faut imposer à l’image d’une scission
du moi ? Vers quoi ramène exactement la réduction, une fois qu’elle a été
pratiquée ; vers la subjectivité pure comme l’écrit Husserl, vers le
ressouvenir de l’être comme le soutient Heidegger, ou vers autre chose qui ne
cesse d’être recherché ?

La réduction, pour commencer, ne consiste pas en un acte quelconque de
réflexion ; elle ne se borne pas à la réflexion que pourrait mettre en œuvre un
pratiquant de l’examen intérieur. Autrement dit, la réflexion
phénoménologique n’est pas une réflexion de psychologie introspective (pas
plus, bien entendu, qu’elle n’est une réflexion de psychologie expérimentale).
Mais quelle est au juste la différence entre les deux types de réflexion,
phénoménologique et introspective ? Quelle est au moins leur différence au
premier degré, telle qu’on peut la dégager d’une définition standardisée de
l’introspection que nous remplacerons, au chapitre XIII de ce livre, par une
acception plus crédible et plus respectueuse de la leçon de la



phénoménologie ? La différence est brièvement expliquée par Husserl au
paragraphe 51 des Idées directrices : la réflexion psychologique opère,
comme toutes les enquêtes menées par les sciences de la nature, en délimitant
puis en extrayant son objet dans le champ total de l’apparaître ; elle restreint
donc la région attentionnelle de l’expérience consciente, et la concentre sur un
lambeau d’elle-même. Par contraste, « [la] réduction phénoménologique ne
consiste pas à limiter le jugement à un fragment prélevé sur la totalité de l’être
réel 32 ». La réduction phénoménologique, et la réflexion en quoi elle consiste,
n’ont pas à proprement parler d’objet, mais nous invitent à revenir au champ
entier de l’expérience « pure » dont tout objet, tout morceau de nature, est le
corrélat intentionnel. Ce champ d’expérience pure étant « le tout de l’être
absolu 33 », il n’y a rien pour le délimiter, rien qui permette de l’identifier à un
objet de connaissance particulier.

Un problème de classification doctrinale doit être abordé brièvement
avant d’aller plus loin : cette identité établie entre le champ de l’expérience
pure et le tout de l’être absolu n’équivaut-elle pas à un idéalisme 34 ? Husserl
le reconnaît, mais il revendique pour son idéalisme un statut d’exterritorialité
qui le met automatiquement à l’abri de la controverse spéculative.
« L’idéalisme, écrit-il, n’est pas une substruction métaphysique […] mais la
seule vérité possible et absolue […] d’un moi se recueillant sur son propre
faire et sa propre donation de sens 35. » L’idéalisme husserlien, en d’autres
termes, n’est pas une théorie (comme le serait sans doute un idéalisme
berkeleyien), mais l’expression authentique d’une posture de
« recueillement » dans les eaux de l’expérience pure. C’est en tant que posture
qu’il s’oppose diamétralement à l’attitude naturelle dont le principe est
l’extrusion de l’attention hors de ce champ, vers les objets qu’elle délimite et
qu’elle vise. L’idéalisme husserlien est le nom faussement métaphysique, le
nom trompeur et inutile parce que ne l’opposant à rien d’autre, d’une vie
désaliénée d’elle-même, d’une vie qui a décidé de revenir sur son geste
fondateur de proscription hors de soi.

Penchons-nous à présent sur le verbe « (se) recueillir », car son emploi en
lieu et place de « réfléchir » est révélateur d’une importante inflexion, d’un
correctif, ou du moins d’un raffinement de la caractérisation husserlienne de la



réduction phénoménologique. Désormais, la réduction n’est plus tant
comparée à un dédoublement, à un décollement vis-à-vis des croyances du
« moi sous-jacent » fasciné par les visées objectivantes de l’attitude naturelle
qu’à une absorption respectueuse dans sa vie même. Il s’agit davantage de
demeurer vigilant au milieu du flux de l’expérience consciente que de s’en
éloigner et de le contempler à partir d’un point de vue neutre, éloignement qui
après tout ressemblerait davantage à un mode d’exister scientifique qu’au
mode d’exister phénoménologique que Husserl souhaite lui opposer dans une
large mesure 36. S’« élever au-dessus 37 » de l’être naturel et des choses de la
nature ne consiste donc pas à s’écarter de l’expérience, mais au contraire à
savoir l’habiter dans toute son envergure et à la reconnaître comme telle ; cela
ne revient pas à se couper du monde, mais à le voir panoramiquement comme
ce qu’il est, c’est-à-dire comme « phénomène 38 ». La tentation de partialiser
cette vigilance, de lui donner un thème et une sphère restreinte d’attention,
demeure, il est vrai, toujours présente. L’« enfant du monde 39 » qu’est
l’homme de l’attitude naturelle, a du mal à parfaire sa mue en adulte-au-
monde. Il peine à se dépouiller entièrement de sa pulsion de saisie,
d’identification, et de manipulation de petits galets de l’apparaître, même
lorsqu’il a surmonté la tentation de l’auto-objectivation globale 40, même
lorsqu’il a eu accès au champ entier d’expérience pure à l’issue de l’épochè ;
car alors, « sous l’emprise des habitudes naturelles, [il considère] le domaine
nouveau des données phénoménologiques qui vient de se révéler comme un
analogon des données objectives 41 ». Ce qui demeure après la mise hors-
circuit des visées extraverties, et après l’immersion vigilante dans un amnios
d’expérience pure, tend à son tour à être fixé, circonscrit, et projeté en une
pluralité de quasi-objets. Plus délicat encore, la caractérisation même de la
circonscription « réduite » à l’aide de vocables comme « moi »,
« subjectivité », ou « psyché » s’appuie subrepticement sur des « composantes
de validité objective intouchées 42 », sur des secteurs d’expérience non
affectés par l’épochè. Pour considérer cette expérience comme (seulement)
mienne, il faut en effet l’associer à ce « corps organique » objectif,
différencié des corps tien et sien ; pour la considérer comme (purement)
subjective ou psychique, il faut la localiser à l’avers du corps propre en tant



qu’opposé au revers morphologique du corps objet. L’interruption de
l’activité corrosive de l’épochè par une phase de réduction, a dès lors pour
conséquence l’apparition de savoirs phénoménologiques hybrides, combinés
avec des savoirs psycho-physiologiques naturels encore insuffisamment
interrogés. Le lexique même de la phénoménologie s’approprie celui des
connaissances objectives qui lui sont hybridées. On peut, temporairement ou
par méthode, se satisfaire d’un tel métissage phénoméno-scientifique, mais on
peut aussi ressentir le besoin de pousser plus loin le geste combiné de la
suspension du jugement et de la réduction, en cherchant à lui faire atteindre
des domaines de plus en plus originaires, et de mieux en mieux affranchis des
emprunts à des catégories « naturalistes ». Telle est la double tendance qu’on
voit à l’œuvre au fil des textes de Husserl sur la réduction phénoménologique.
Le vocabulaire hybride s’y voit reconnaître le mérite de la familiarité et de la
vertu didactique, tandis que l’approfondissement des gestes fondateurs y est
recherché dans les moments de plus grande radicalité. Approfondir veut dire
ici étendre l’épochè aux champs réduits eux-mêmes, et trouver pour eux de
nouveaux plans de réduction encore plus élémentaires ; pratiquer en somme
une cascade de réductions, soutenue par une salve de suspensions. C’est ainsi
par exemple que la réduction au flux de l’expérience pure est relayée par une
épochè des expériences passées et futures, et se trouve parfaite en une
réduction de ce qu’il y a à la seule expérience présente 43. C’est ainsi
également qu’à chaque phase de la réduction, le phénoménologue travaille
dans la perspective d’une suspension encore plus complète du jugement dont
l’idéal jamais atteint est une épochè « universelle 44 ».

Quelle position le phénoménologue pratiquant la réduction doit-il alors
prendre vis-à-vis des croyances ordinaires, et des imputations de réalité que
ne cesse de produire la conscience dans sa pulsion irrépressible d’attitude
naturelle ? Doit-il purement et simplement les récuser ? Pas vraiment, écrit
Husserl. Ne pas s’y donner pleinement, ne pas s’y plonger de tout son cœur 45,
sans doute, mais demeurer dans la sphère donnée de l’attitude naturelle, car il
n’y a en pratique pas d’autre terrain disponible 46. Ne pas nier les visées
d’objets, mais les identifier comme telles et les interroger, précise Eugen
Fink 47. Même si l’horizon peut-être utopique de l’épochè universelle était
atteint, il porterait encore la trace formelle fantomatique d’un domaine



« naturel », dont les contours résiduels seraient la marque d’un élan de saisie
désormais allégé de sa créance et coupé de sa force d’évidence aveugle. La
conviction « naturelle » de l’existence des objets resterait en place, mais elle
serait désamorcée, constatée sur un pur plan d’immanence, vidée de son sens
transcendant, par l’épochè : « [La thèse] demeure en elle-même ce qu’elle est,
mais nous la mettons pour ainsi dire “hors jeu”, “hors circuit”, “entre
parenthèses”. […] La thèse est encore un vécu, mais nous n’en faisons “aucun
usage” 48. » Nous n’usons pas d’une thèse ontique dans l’épochè ; nous nous
contentons de vivre de part en part l’acte de la poser. Nous nous rendons alors
si complices de ce vivre, nous nous faisons si aptes à épouser ses
ramifications, ses éclosions, ses battements de présence, que nous percevons
partout son impulsion amorcée vers les ailleurs d’un monde. Nous nous tenons
au centre de régénération et d’orientation de ce monde envisagé, là où il se
trouve à la fois déterminé dans sa forme générale et accueilli dans sa part
d’imprévisibilité, sans pour autant nous égarer sur ses chemins. Le rapport au
monde de qui a pratiqué l’épochè se tient donc sur le fil du rasoir. D’un côté,
« [la] réduction est une révolution intérieure, […] une manière pour l’esprit
d’exister conformément à sa propre vocation et en somme d’être libre par
rapport au monde 49 ». D’un autre côté, cependant, cette libération ne se
confond nullement avec une désertion : « [Par l’épochè] ce que nous perdons,
ce n’est pas le monde mais notre emprisonnement dans le monde 50. » En
pratiquant l’épochè, nous ne nous absentons pas du théâtre du monde, corrélat
intentionnel de l’expérience consciente ; mais nous n’en sommes plus un
public captif parce que nous savons justement le voir en tant que corrélat
intentionnel, parce que nous pouvons circuler librement entre l’activité de le
penser et la passivité de nous faire surprendre par lui, entre son envers de
mondéisation et son endroit de donation 51. Être libre vis-à-vis du monde
n’implique pas de s’en absenter, mais au contraire d’être admis dans ses
coulisses constitutives aussi bien que sur sa scène manifestement ordonnée. La
différence entre l’attitude phénoménologique et l’attitude naturelle est en bref
que l’une reconnaît le préalable de notre rapport conditionnant à un monde, en
plus du monde conditionné, tandis que l’autre fait usage de cette condition
sans la reconnaître comme telle 52 et s’enivre du simple pouvoir de réarranger



le mobilier mondain à son profit.
Mais s’il en va ainsi, la « réduction » phénoménologique prend l’allure de

son opposé sémantique (malgré l’emploi par Husserl d’expressions
trompeuses, comme celle de « résidu 53 », pour en caractériser le fruit). Loin
de réduire l’expérience consciente, elle en élargit le paysage ; elle la soigne
de sa myopie existentielle, de son instinct d’échappée vers le cône visible, de
sa concentration exclusive sur le cercle étroit de ses objets d’intervention
active ; elle l’amplifie 54 jusqu’à lui faire envisager d’un seul tenant sa propre
dynamique, la finesse de son grain actuel, le corpus de ses présuppositions, sa
manière de constituer et de poser des objets intentionnels. Si elle affranchit
ses convictions explicites comme ses certitudes implicites de leur étroitesse
« naturelle », c’est par un regard plus enveloppant que réducteur. « Dès
qu’elle a été une fois accomplie », confirme Husserl, l’attitude
transcendantale « se révèle la seule légitimée, et celle qui englobe tout ce qui
est concevable et connaissable 55 ». Ma nouvelle sphère d’attention, celle à
laquelle je suis introduit par le geste transcendantal, est rien de moins
qu’omni-englobante. La réduction à laquelle ouvre la réflexion ne me rend pas
aveugle à l’objet, insiste Husserl, mais plutôt « clairvoyant pour toutes
choses 56 ». Une fois établi dans le cœur « réduit » de la conscience, une fois
capable de m’inscrire à loisir dans la peau du moi réfléchissant aussi bien que
dans celle du moi sous-jacent, je demeure clairvoyant sur l’objet naturel tout
en ne l’étant plus seulement sur lui. Le fameux « dédoublement » du moi, en
un versant réfléchissant et un versant réfléchi, acquiert à partir de là une
signification bien différente de celle qu’on lui prête d’instinct en faisant trop
confiance à l’image dualiste qu’il évoque. Car la simultanéité des points de
vue gnoséologiques y remplace leur exclusivité présumée. « Dans cette
scission du moi, je suis établi à la fois comme sujet voyant simplement, et
comme sujet exerçant une pure connaissance de soi-même 57. » La scission du
moi s’avère non pas tant séparatrice qu’incorporante : à partir d’elle
j’amplifie mon champ d’expérience pour inclure aussi bien la visée que sa
prise de conscience réflexive ; je ne me scinde en deux que pour mieux capter
toutes les facettes de mon acte de conscience par-delà le seul profil apparent
de ce à quoi il me donne accès. Je me divise non pas pour me dissocier, en
réfléchissant, d’une part réfléchie de moi-même, mais pour m’affranchir des



limitations que m’inflige ma propre discipline objectivante, et pour renaître en
fin de parcours sur le mode agrandi de l’« éveil à soi » au sens de Nishida
Kitarô 58. Il se confirme en résumé que la posture d’être qui résulte de la
réduction phénoménologique n’est pas diminuée, mais accrue, par rapport à
l’attitude naturelle 59 ; elle porte cette dernière en elle comme une orientation
spécifique, comme une région particulière, et elle en expose les ressorts dans
la pleine transparence de son espace dilaté.

À quoi, à présent, la procédure de réduction phénoménologique nous
donne-t-elle accès ? Il s’agit d’une question plus délicate qu’il y paraît, et que
nous n’avons fait qu’effleurer jusque-là. Dans notre tentative d’établir une
distinction aussi nette que possible entre la réduction et l’épochè (plus nette, à
vrai dire, que dans bien des textes husserliens 60), nous avons proposé que la
réduction soit comprise comme blocage du parcours désactivant de l’épochè
à l’une de ses étapes, et qu’elle désigne une aire d’intérêt particulière comme
résiduellement active. L’accès procuré par la réduction est donc a priori
étagé ; il dépend du niveau auquel la dissolution des validités de visées et de
jugements par l’épochè est (temporairement) arrêté. Mais ce n’est pas tout. La
question de l’accès est délicate pour une autre raison, qui tient à la
connotation de mouvement et de chose à atteindre véhiculée par ce mot. La
conséquence de la réduction ne peut être qualifiée d’« accès », plutôt que de
contact, d’aperception, ou de révélation, qu’au nom de l’esquisse
d’objectivation substitutive qui l’accompagne. Tel est le principal écueil, déjà
identifié, d’une compréhension élémentaire de la réduction : elle incline
subrepticement (et contre son gré) à faire de l’aire d’intérêt qu’elle désigne
une nouvelle circonscription d’objets, côtoyant ainsi le risque de remplacer la
« transmutation » d’être-au-monde nécessaire par un simple ajustement du
regard intentionnel.

Prenant acte de cet étagement, la réduction phénoménologique au sens de
Husserl s’est clairement positionnée par contraste avec des réductions
antérieures, par opposition à des définitions trop étriquées et trop
manifestement objectivantes du champ réduit qu’il s’agit d’explorer après
avoir suspendu une certaine classe de jugements. Elle s’est définie contre la
réduction empiriste à un pur domaine de sensations, contre la réduction de



l’idéalisme dogmatique à une sphère monadologique, contre la réduction
psychologique à un ensemble d’actes mentaux nommés et répertoriés. Car
toutes ces réductions sont soit restrictives et éliminatives, soit
incorrigiblement naturalistes. La réduction empiriste exclut en général de son
cercle ce qui sort du domaine sensible, laissant ainsi de côté tout un pan
d’expérience qui concerne les idéalités, les volitions, les intentions, etc. « Ce
n’est qu’en apparence que [l’empirisme] revient à l’expérience 61 » dénonce
Husserl, puisque l’empirisme classique limite l’intuition à sa seule dimension
sensualiste, et qu’il minimise de ce fait la présence massive des corrélats de
l’activité rationnelle au sein de l’expérience vécue. La réduction idéaliste
dogmatique se laisse pour sa part fasciner par un cercle d’objets de facture
métaphysique, comme les monades ou l’esprit absolu. La réduction
psychologique, enfin, se présente comme un moyen d’accéder à un secteur
« intérieur », jusque-là ignoré, de la nature objectivée ; et il n’y a donc rien
d’étonnant que sa critique serrée, anti-naturaliste, ait été le véritable acte de
naissance de la phénoménologie dans l’entrée en matière des Recherches
logiques 62.

Ce à quoi il s’agit de réduire le donné total, corrige alors Husserl, est le
champ de la conscience pure. L’épochè, lit-on dans les Méditations
cartésiennes, est « la méthode universelle et radicale par laquelle je me saisis
comme moi pur, avec la vie de conscience pure qui m’est propre, vie dans et
par laquelle le monde objectif tout entier existe pour moi, tel justement qu’il
existe pour moi 63 ». Ici, l’adjectif-clé, deux fois employé, est « pur ». Que
signifie « pur » dans les locutions « moi pur » et « conscience pure » ? Chez
Kant, à qui ce concept est emprunté, l’intuition pure et l’entendement pur sont
des formes a priori, aptes à organiser le domaine empirique sans avoir elles-
mêmes le moindre contenu empirique ; elles sont pures de tout élément
sensible, dénuées de toute contamination factuelle 64. De façon plus générale,
la « purification » dont il est question ici consiste à rechercher puis à nommer
un domaine qui n’appartienne pas à la nature mais qui en conditionne la
possibilité ; un domaine qualifié à cause de cela de « transcendantal » 65. Or,
c’est bien cela que Husserl entend par l’adjectif « pur » : non pas un
affranchissement à l’égard des contenus d’expérience, mais une retraite vers
ce que présuppose « l’existence naturelle », à savoir le « domaine



transcendantal » de tout ce qui s’éprouve agissant 66, avant de s’être auto-
limité par l’intérêt étroit de la manipulation des entités utiles à la vie
biologique. La conscience pure répond à cette spécification : ayant été mise au
jour par l’opération de réduction en tant que précondition de la constitution de
tout objet, elle ne saurait elle-même se voir confondre avec un objet naturel.
On ne saurait alors mieux caractériser la conscience pure, reprend Husserl,
qu’en l’identifiant à « l’empire de l’être “absolu” 67 », voire à ce qui existe
« en soi 68 ». Tout autre terme que la conscience pure lui est secondaire,
relatif, puisque s’il est doté d’un être, celui-ci s’annonce seulement par et
dans la conscience. Telle est l’amorce d’une conception phénoménologique de
l’ontologie (ou d’une approche ontologique de la phénoménologie), qui a été
développée à l’extrême par Heidegger ; tellement développée que le
vocabulaire psychologisant des vécus et de la conscience en a été
intentionnellement banni. Après tout, si la « conscience pure » au sens de
Husserl ne se confond en rien avec la conscience en tant qu’objet délimité
d’étude pour le psychologue, si l’acte même de la réduction transcendantale
impose d’élargir le sens du mot « conscience » jusqu’à le rendre
méconnaissable (peut-être jusqu’à cette conscience-vie-monde qu’évoquait
Wittgenstein), si la conscience se confond alors avec l’« être absolu »,
pourquoi ne pas entériner cette évolution en faisant basculer le vocabulaire
phénoménologique de la conscience vers l’être ?

C’est ce mouvement que parachève Heidegger, en déclarant que pratiquer
l a réduction phénoménologique revient à surmonter l’oubli de l’être. La
réduction phénoménologique, au sens renouvelé où l’entend le philosophe de
Todtnauberg, consiste à se « détourner de l’étant » et à se laisser « reconduire
à son être » 69. Les mots sont différents de ceux de Husserl. Mais on peut les
prendre, selon les indications laissées par Heidegger lui-même, comme une
traduction terme à terme, et une généralisation, des vocables originaux de la
phénoménologie. Chez lui, « se détourner de l’étant » veut dire s’écarter de
l’attitude naturelle de l’homme absorbé dans la visée des choses ; et « se
laisser reconduire à l’être » signifie un épanouissement du mouvement
husserlien consistant à re-connaître la « vie transcendantale de la
conscience 70 », qui évite de s’inscrire dans une polarité du connaissant et du



connu, de la conscience et de ce dont il y a conscience. Heidegger poursuit en
notant que la réduction phénoménologique n’est pas achevée lorsqu’elle se
contente de susciter cette révolution de l’attention. Il faut aussi qu’elle s’y
installe et qu’elle se porte durablement vers l’être. Mais voilà encore une
ambiguïté, un égarement possible : la préposition « vers » suggère que l’être
est quelque chose à atteindre. En va-t-il vraiment ainsi ? Y a-t-il une
orientation à adopter, une nouvelle poussée à exercer, pour rejoindre le
domaine de l’être ? Ou cette thématique du chemin à parcourir, de l’effort à
faire (en direction de l’être), n’est-elle qu’une métaphore incertaine de plus ?
Métaphore pour métaphore, la plus appropriée n’est pas « se porter vers
l’être », mais une fois de plus élargir le champ d’attention jusqu’à
s’apercevoir non seulement de l’étant, mais du fait de son être. Éviter de se
laisser entièrement captiver par le chatoiement local et la particularité des
choses actuellement données, pour affronter aussi leur actualité de donation.
S’écarter de leur ordre de multiplicité et de comment elles sont, pour
accueillir dans l’espace créé par ce retrait le fait élémentaire qu’elles sont.
Devenir assez ample pour sentir l’impact de leur quod (cette « évanouissante
merveille d’omniprésence », écrit Vladimir Jankélévitch 71) en-deçà de leur
quid. Se rendre sensible à ce qui se montre de soi-même (le phénomène),
plutôt que prendre ce phénomène à la légère comme s’il était une contingente
apparition-de.

Basculer d’une attention aiguë à ce qui est vers la réalisation dilatée de
son être, ou de l’identification d’une chose vers le constat de sa simple
factualité, tel est donc le fruit de la procédure de réduction phénoménologique
en ce sens alternatif. « Réduire », ici, c’est persévérer assez dans la vigilance
dilatée pour se laisser imprégner par la présence de ce qui est présent. Or, la
présence entière de ce qui est présent est chargée d’une grande richesse
qualitative, émotive, esthétique, axiologique, éthique, voire d’une tonalité
générale d’étonnement, de découverte ou d’indifférence, et pas seulement
d’une information positionnelle et quantitative. L’imprégnation requise est
donc totale, indiscriminée, polydimensionnelle, confuse et pleine à la fois,
abandonnée à tous les ressacs de ce flot d’expérience. Objecter à cela que les
premiers traits de la liste, émotion, beauté, valeurs, jugement moral relèvent
de la conscience du sujet, tandis que les derniers traits, position et quantité,



sont seuls à relever de l’objet lui-même, et que par conséquent il ne faut pas
attribuer à la présence des objets ce qui est projeté sur eux par la conscience
du sujet, ce serait prendre le problème à l’envers, à partir de son issue
conventionnellement acceptée. C’est ce que l’on fait trop souvent, en
acceptant sa solution stéréotypée offerte par un sens commun coulé dans
l’« attitude naturelle », et en la corroborant par l’histoire philosophique de la
coupure entre qualités secondes et qualités premières. La présence donnée
enveloppe bel et bien tout cela, avant même les mots qui servent à cribler et à
répartir ses composantes sur les deux rives de la grande division de la nature.
C’est seulement à l’issue d’une procédure de dépouillement, d’extraction du
constant et du partageable par tous, que des objets se voient caractérisés par
leurs seules position et quantité, et qu’une conscience au sens psychologique,
une conscience de sujet personnel, est définie par ce qui reste après
soustraction de l’invariant au sein de la présence 72.

Si la réduction phénoménologique commence par nous faire glisser d’un
plan « réduit » à un autre, avant de s’affaiblir dans une controverse indécise
sur la nature du plan à privilégier (faits empiriques, conscience pure, ou être
clivé des étants par la différence ontologique), c’est sans doute qu’elle n’a
pas pris la pleine mesure de sa radicalité. La réduction vise à arrêter la
descente vers l’inconnu de l’épochè, il est vrai, mais seule une épochè
ininterrompue peut introduire au sens ultime de la réduction. Or, ce sens
accompli est d’accoster aux rives d’un univers complètement privé des
repères et des automatismes naturalistes, d’accéder à des expériences qui sont
déstabilisantes bien avant d’être révélatrices, d’affronter l’inexplicable vécu
où s’enracinent les principes d’explication du perçu. Si cet univers nouveau
est étrange, s’il échappe aux travaux de la dénomination et aux commodités de
la catégorisation, c’est qu’il ne montre rien mais qu’il est ostension, c’est
qu’il ne saisit rien mais se confond avec le saisir, c’est qu’il ne s’expose pas
moyennant une déhiscence avec qui cherche à le connaître, mais enveloppe
celui-ci d’une toile serrée, impénétrable, contiguë, attenante. Husserl a
cherché à exprimer cette approche de l’insu en usant d’une métaphore
frappante, bien que partiellement trompeuse : « Par rapport à notre vie
originaire pure […] nous sommes initialement dans une situation analogue à
celle de l’aveugle de naissance qu’on vient d’opérer de la cataracte et qui,



littéralement, doit maintenant commencer par apprendre à voir 73. » À certains
égards, cette image nous éloigne de la difficulté à affronter parce que, une fois
la distension intentionnelle apaisée par l’épochè, il ne devrait plus être
question d’un voir. À d’autres égards, elle nous guide comparativement, en
signalant qu’explorer le champ réduit de l’expérience pure équivaut d’assez
près à apprendre l’usage d’une modalité sensorielle jusque-là insoupçonnée.
Ce que nous ne pouvons plus voir, désigner, manipuler, nous devons le frôler
comme une ombre, y accommoder notre attention jusque-là distraite par la
prégnance des objets, nous y rendre réceptifs en-deçà de l’ouverture sensible,
nous en pénétrer faute de l’atteindre. Ce que nous ne pouvons pas encore
reconnaître faute de catégories adaptées, nous avons d’abord à le réaliser,
puis à y éduquer notre faculté discriminatrice afin que celle-ci sache opérer
dans ce qui est à discerner plutôt que devant lui. Figurons-nous un ailleurs
infiniment voisin que nous n’aurions jamais remarqué en raison de sa
translucidité.

Conformément à sa tactique de compromis lexical avec une part restante
d’« attitude naturelle », Husserl suggère une pédagogie progressive pour
apprendre à s’orienter dans le nouveau milieu qualifié, faute de mieux, de
subjectivité pure ou de « vie transcendantale 74 ». De même que « le monde
physique est donné aux physiciens débutants comme un domaine d’expérience
portant sur les choses spatiales connues depuis l’enfance 75 », l’univers
d’après la réduction est initialement présenté au phénoménologue novice par
le biais d’exemples et d’instruments conceptuels empruntés à la psychologie
du sens commun. En phénoménologie comme en physique, le monde inexploré
doit être abordé avec un outillage emprunté aux sentiers antérieurement battus.
En phénoménologie comme en physique, l’édifice conceptuel à bâtir doit
s’appuyer sur un échafaudage de catégories anciennes. Le sort de la
phénoménologie ressemble à celui de la physique quantique qui, n’ayant pas
fini d’affranchir son arsenal symbolique vis-à-vis de l’archétype du corps
matériel, dissimule de manière persistante que son nouvel objet ne s’identifie
justement plus à une entité permanente localisée dans l’espace-temps 76, et
ouvre ainsi une boîte de Pandore de « paradoxes » laissant croire, à tort,
qu’elle est une science imparfaite ou incomplète. C’est ce genre de



malentendu qui, en dépit des dénégations et des distinctions soigneuses, tend à
faire prendre la phénoménologie pour un simple « regard intérieur » opposé,
sur un mode dualiste, au regard extérieur.

L’emprunt presque forcé de catégories à un champ d’investigation
« naturel » n’est cependant que la manifestation marginale d’une difficulté
plus profonde. Quelle raison peut-on avoir de pratiquer l’épochè et la
réduction phénoménologique tant qu’on se trouve absorbé dans l’attitude
naturelle ? L’attitude naturelle n’est-elle pas auto-suffisante, et ne peut-elle
pas répondre dans ses propres termes à toutes les interrogations qui se coulent
dans ses formes ? L’épochè n’est-elle pas tout simplement infigurable dans le
cadre naturaliste ? La résistance déjà signalée des chercheurs scientifiques à
une culture de l’épochè en est le signe. L’attitude naturelle, même perturbée
par des obstacles à sa progression, ne voit d’issue que dans une exacerbation
de la fuite en avant. Cela se comprend si, comme l’écrit Husserl, « la vie
naturelle s’accomplit […] comme un état d’égarement dans le monde, état au
début absolument inéluctable 77 ». Égarés dans le monde par l’irrésistible
option naturaliste, et sans doute par les nombreux avantages que nous y
trouvons 78, nous avons perdu les clés de notre entrée en lui. Projetés dans le
monde des objets, nous désirons rarement ressaisir l’étendue entière de notre
vie donatrice d’objectivité, pour la simple raison que nous ne savons même
plus quoi désirer d’autre que ce qui a été préalablement projeté comme objet
de désir. S’il en va ainsi, la quête phénoménologique semble plus que
désespérée : immotivée. C’est ce que pense Fink, lorsqu’il signale que « [des]
voies vers la phénoménologie, au sens d’une motivation continuelle
commençant dans l’attitude naturelle et conduisant de manière cohérente et
contraignante à l’attitude transcendantale, il n’y en a pas 79 ». L’attitude
naturelle n’a tout simplement pas en elle de quoi nous contraindre à la
déserter. Seule une graine d’altérité radicale cachée dans ses interstices est
susceptible de fissurer les cadres de sa trop parfaite logique interne. Telle est
alors l’hypothèse de Fink : que l’attitude naturelle est en vérité impure, qu’à
ses marges se dissimule « un savoir phénoménologique préalable 80 »
toujours-déjà à l’œuvre. Ce savoir est supposé réactivé à la pointe extrême de
la recherche naturaliste, lorsque celle-ci a atteint par ses propres moyens les
limites ignorées de son entreprise, et se retourne ainsi à son corps défendant



vers ses propres préconditions. Il suffit par exemple de s’apercevoir, sur un
mode sensualiste, que nos connaissances reviennent à mettre en ordre des
« irritations de surface 81 » ectodermique, ou, sur un mode neuroscientifique,
que nos modèles du monde sont suspendus à une organisation cérébrale, pour
ne plus pouvoir éviter de mettre en suspens leurs prétentions naïves à la
représentation en miroir d’une réalité extérieure pré-donnée. Si l’on ajoute à
cela que la connaissance même des structures ectodermiques (peau, organes
des sens, et système nerveux) dépend circulairement de ces mêmes structures,
mettant en cause la représentation du processus épistémique tout autant que les
autres représentations naturalisées, le doute se transforme en vertigineuse
perplexité. Lorsqu’il ne se laisse pas apaiser par un constat de cohérence et
d’efficacité des actions menées sous la supposition de ces représentations, le
doute mentionné se généralise en un inconfort intime auquel seule la démarche
phénoménologique peut donner sa pleine expression et sa réponse non
conventionnelle, en remplaçant l’expérience subie de la perplexité par une
épochè maîtrisée. La disponibilité de l’attitude transcendantale aux marges
(ou à l’arrière-plan) de l’attitude « naturelle » se manifeste alors, et sa
problématique entièrement orthogonale aux recherches naturalistes est prête à
se déployer.

Néanmoins, comme nous l’avons signalé précédemment, ni les plus
cuisants échecs cognitifs de l’« attitude naturelle » ni les plus profondes
raisons auto-générées de scepticisme à son égard ne suffisent à la faire quitter
définitivement par ceux qui se sont voués à un progrès du genre de
connaissance qui s’obtient dans son cadre. Remettre aux progrès futurs ce qui
ne peut pas être atteint par la recherche présente est la stratégie la plus
commune pour prolonger « l’égarement dans le monde ». Afin de forcer
durablement la porte de l’attitude phénoménologique et de vouloir s’y
installer, il faut plus que quelques échecs intellectuels, plus que du
scepticisme pensé. Il faut être allé (au moins un moment, favorisé par quelque
rupture de l’existence) jusqu’à percevoir la faillite du système entier de la vie
courante, jusqu’à perdre ses repères, jusqu’à ne plus pouvoir empêcher le
sentiment de l’absurde de se répandre à flots sur tout ce qui arrive, en un mot
jusqu’à ressentir un sentiment d’échec universel. Il faut avoir perçu un jour la



totale infamiliarité du monde, dont seules des trames structurales sont saisies
par les sciences, il faut l’avoir vu redevenir lui-même dans son hermétique et
incompréhensible présence en dépit des jalons de l’habitude 82 pour être prêt à
tout recommencer ab initio, en s’établissant sur le sol chaotique et
précatégorial mis au jour par l’épochè. Faute de motivation interne à l’attitude
naturelle pour adopter une approche phénoménologique, c’est de ses plus
larges failles, pour ne pas dire de sa menace anxieuse d’anéantissement 83, que
vient l’impulsion. Tel est le ver dans le fruit naturaliste, le savoir
phénoménologique préalable mais longtemps étouffé, d’où l’œuvre de la
réduction transcendantale prend son essor.

La motivation de la réduction étant trouvée, peut-on suggérer quelques
pistes pour la pratiquer ? Cela ne va malheureusement pas de soi. La pauvreté
des indications de méthode est sans doute la plus grande faiblesse, et la lacune
majeure, de la phénoménologie. On le comprend aisément. Décrire la voie de
l’épochè frise la contradiction, pour la même raison que désigner et définir la
conscience confine à l’antinomie. Ici, nous cherchons paradoxalement à
utiliser le discours pour passer d’un être-au-monde conforme à l’attitude
discursive, vers un être-au-monde plus vaste que celui qui permet de « se
raconter des histoires ». Parfois, quand l’auditeur ou le lecteur est prêt au
basculement, un artifice verbal de ce genre (ou moins encore) peut suffire.
Mais d’autres fois, lorsque le destinataire du discours est trop éloigné de ce
qu’on voudrait lui laisser entrevoir, parler ou écrire devient contre-productif.
Le sentiment s’insinue chez cet auditeur ou chez ce lecteur distant que, dans la
mesure où le déploiement verbal autour de la réduction phénoménologique lui
demeure obscur, il doit seulement s’agir d’un flatus vocis, d’une gesticulation
verbale de « philosophes continentaux aboyant autour du silence » (comme me
l’a joliment dit un jour un ami anglais, philosophe analytique). La réduction
phénoménologique, si elle ne se manifeste pas au cœur de l’expérience de
chacun, a toutes les chances de se voir ravalée au rang de simple procédé
rhétorique. Pire, ses formules caractéristiques, fourmillant d’adjectifs décalés
comme « pur », « transcendantal », ou « mondain », risquent d’être perçues
comme provenant d’un idiolecte ayant pour seule fonction d’assurer à ceux qui
l’emploient une forme de distinction dans un cercle professionnel restreint.
Des paragraphes entiers des écrits phénoménologiques n’étant



compréhensibles que sous condition d’accomplissement vécu et engagé d’une
forme d’épochè, ceux-ci s’exposent à être vigoureusement critiqués comme
autant de preuves de la présomption confuse de ceux qui les formulent, par les
non-spécialistes aussi bien que par des philosophes ne partageant pas l’éthos
qui leur donne sens. Un exemple célèbre parce que paroxystique est celui de
la proposition heideggerienne « c’est le néant lui-même qui néantit 84 ».
Appuyée sur une distinction soigneuse à motivation existentielle entre le
néologisme « néantir » et le verbe courant « anéantir », elle a cependant été
brandie comme parfaite illustration d’une verbosité « métaphysique » dénuée
de sens par Carnap 85 et ses successeurs, au nom de sa seule absence de
contenu empirique. Cette critique a été émise sans qu’ait été sérieusement
soulevée la question de savoir si la phrase incriminée pouvait au moins avoir
un intérêt pour exprimer des aspects massifs mais négligés d’un vécu
signifiant comme celui de l’angoisse ; si sa pertinence n’était pas en somme
expérientielle plutôt qu’expérimentale. D’autres propositions de la tradition
phénoménologique, comme « je suis ce qui n’a pas de nature 86 » de Merleau-
Ponty, risquent pour leur part d’être taxées d’arbitraires par une philosophie
non pas tant bien-pensante que trop étroitement pensante, qui ne s’est pas
laissé saisir par un sens vertigineux d’absence à l’approche de son propre
pivot égologique. Mais poursuivons, sans nous laisser impressionner par les
obstacles de principe. Nous jugerons de la possibilité de dire comment
pratiquer la réduction par ses résultats, plutôt qu’in abstracto.

Il y a en fait une vision pessimiste et une vision optimiste de la voie à
suivre pour pratiquer la réduction phénoménologique. La plus pessimiste
(bien que la plus détaillée) est sans doute celle de Husserl et de Fink ; la plus
optimiste, celle de Heidegger et surtout de Sartre.

Husserl nous parle bien d’un geste de retrait indispensable pour accomplir
la « réduction phénoménologique », mais ce geste lui semble « contre
nature » 87. Le geste à peine ébauché, nous abordons un terrain parsemé
d’embûches, sur lequel nous courons sans cesse le risque de retomber
subrepticement dans l’ornière de l’attitude naturelle (c’est-à-dire de l’attitude
extra-vertie, étrangère à elle-même), y compris au cœur de l’opération de
réflexion, et de redonner ainsi un sens seulement psychologique aux concepts



phénoménologiques. « Il est difficile, quand on débute dans la
phénoménologie, d’apprendre à maîtriser sur le plan de la réflexion les
différentes attitudes de la conscience. 88 » Mais peut-être la réalisation de
cette difficulté est-elle chez Husserl un début de méthode : commencer par
suspendre la croyance aux entités objectivées de l’attitude naturelle ; tourner
le regard réflexif vers les actes de conscience ; se rendre compte qu’on tend
alors à traiter ces actes eux-mêmes comme des entités objectivées pour une
science psychologique ; apporter un correctif à cette tendance en suspendant la
croyance aux nouvelles entités ; et ainsi de suite. Le procédé est ici celui de
l’extrême rigueur dans la rectification réitérée de l’attitude initialement
incertaine du chercheur ; il s’appuie en somme sur une succession maîtrisée
d’essais et d’erreurs. On commence par un essai d’épochè et d’habitation du
présent-vivant, on commet des erreurs partielles par rechute dans la visée
d’un avant-futur travesti en objet psychique, puis on se retourne réflexivement
sur ces erreurs pour les transfigurer en nouveaux succès d’ordre supérieur et
en nouvelles occasions de rechuter dans un pan d’attitude naturelle. La
méthode d’explicitation de l’expérience, qui sera présentée en détail au
chapitre XIII, utilise (jusqu’à un certain point) ce genre de méthode auto-
correctrice et itérative en l’appuyant sur le dialogue avec un expert. Celui-ci
commence par laisser son sujet parler d’un certain moment d’expérience vécu
par lui ; il lui permet à cette occasion de s’égarer dans ses visées et ses
jugements ; puis il le reconduit de manière insistante vers le centre de son
expérience, vers ce que le sujet peut retrouver d’elle en la revivant, vers le
pur déploiement de son « comment » dépouillé patiemment, couche après
couche, des énoncés de finalités ou des discours auto-justificateurs.

L’une des analyses les plus approfondies et les plus claires qui aient été
données dans la littérature phénoménologique du processus d’épochè et de
réduction peut être lue dans cet esprit. Selon elle, l’épochè se déroule en trois
phases : une phase de suspension du jugement, une phase de réorientation
réflexive de l’attention, et enfin « une phase de lâcher-prise ou d’accueil de
l’expérience 89 ». La suspension du jugement est la dénomination française de
l’épochè. La réorientation de l’attention est rendue possible par l’arrêt de la
dissolution suspensive, qui aboutit à désigner un certain plan réduit, et à le
rendre disponible pour l’exploration réflexive. Mais qu’en est-il de la



troisième phase, celle de lâcher-prise et d’accueil ? Ne fait-elle pas double
emploi avec la première phase de suspension ? Il n’y a en fait aucune
redondance si cette étape finale est comprise, à la lumière de l’interprétation
précédente de la méthode husserlienne de réduction, en termes d’itération
auto-correctrice, en termes de retour amplifié à l’étape qui prépare la
réflexion. Elle peut être lue comme un acte de rectification de ce qui risquerait
d’arriver si, au décours de la suspension du jugement inaugurale, on s’en
tenait à l’examen réflexif. La réflexion, nous l’avons vu, tend irrésistiblement
à prendre la forme élémentaire d’un nouveau regard objectivant dirigé vers le
domaine d’être « intérieur » ou « psychique » ; elle tend à naturaliser
subrepticement la phénoménologie par le biais de sa psychologisation. Pour
éviter cela, un geste additionnel complétant et amplifiant la suspension initiale
est requis. C’est ce dernier geste qui peut être appelé « lâcher-prise ». Il
consiste à aborder le champ d’expérience mis au jour par la réduction, dans
un état d’esprit authentiquement transcendantal ; c’est-à-dire dans une posture
constamment expansive d’« ouverture à soi-même 90 », de contact,
d’exploration latérale, ou d’inférence régressive partant de n’importe quel
objet pour remonter vers l’origine de sa visée en acte, plutôt que de
distanciation vis-à-vis d’une part de sa propre activité consciente et de
focalisation attentive sur elle. Le « lâcher-prise » permet de passer, dans le
processus de réflexion, d’un « aller chercher » à un « laisser venir » 91. Il
établit la zone de silence 92 a-conceptuelle qu’exige la découverte d’une
région inouïe de la connaissance, d’une région qu’aucune préformation
catégoriale adaptée à l’exploration d’une nature objectivée ou d’une
psychologie naturalisée ne saurait capturer. Pour que les aveugles de
naissance que nous sommes à l’égard de notre propre champ de « conscience
pure » puissent se déplacer sans entrave dans l’univers insu qui leur est
désormais ouvert, il faut qu’ils abandonnent les instruments d’orientation qui
leur servaient dans leur condition initiale, et surtout qu’ils s’abandonnent à
l’absolue nouveauté de leur milieu de vie accru.

Eugen Fink souligne également l’immense difficulté de l’acte de réduction.
Selon lui, l’être humain absorbé dans l’attitude naturelle ne cède pas aisément
à l’attrait de l’épochè. Après tout, le souci d’obtenir la victoire contre le



doute, le projet de trouver de bonnes raisons de croire aux choses posées
devant, lui ont été inculqués comme sa raison d’être. Pour qui est absorbé
dans l’attitude naturelle, sa face cachée qu’est la réduction est « l’absolument
insaisissable dans la mesure où elle s’oppose littéralement à lui 93 ». La
réduction est donc à la fois là, à portée de la main, et insupportable parce que
s’inscrivant en faux contre l’effort d’une vie, contre une éducation entièrement
concentrée vers le projet, vers l’entreprendre, vers l’aller de l’avant, vers la
position inter-subjective d’objets efficacement manipulables. La réduction est
là, mais inacceptable parce que pour en recueillir le fruit il faut défaire tout ce
qu’on nous a appris à faire, et tout ce dont semble dépendre notre sécurité
intérieure dans un environnement social qui prend ce faire comme valeur.
Seule, une nouvelle fois, la perte accidentelle de cette sécurité peut donner le
sentiment qu’il n’y a plus rien à perdre à larguer les amarres du
reconnaissable et à se laisser flotter dans l’étrangeté de l’infiniment proche.

Dé-faire : c’est exactement cela qu’il faut réussir en priorité pour
pratiquer la « réduction », selon Heidegger et Sartre.

Heidegger le suggère 94 par quelques phrases concentrées à la fin de sa
conférence de 1929 Qu’est-ce que la métaphysique ? La philosophie
(autrement dit la phénoménologie revue et corrigée par lui), commence
Heidegger, ne se mettrait pas en marche sans un « saut-dedans ». Dès la
lecture de ce mot, un sens de l’énigme se fait jour. Que doit-on entendre par
« saut-dedans » (Einsprung en allemand), que la traduction française la plus
courante affaiblit en « insertion » ? Certainement pas un saut dans l’intériorité
psychique, préalablement distinguée du monde là-dehors. Plutôt un saut
n’ayant aucun lieu à atteindre, un saut immobile qui s’accomplit dans la chair
de l’exister et la fait se révéler à elle-même dans toute son étendue, jusque-là
ignorée au profit des secteurs restreints de sa visée intéressée. Le saut,
poursuit d’ailleurs Heidegger, vise à projeter mon existence dans la totalité
des puissances du Dasein, de l’« être-le-là 95 ». Le saut délie le là, l’être-
situé, de son enrégimentement catégoriel, de son mouvement exclusif vers
l’élucidation et la manipulation de ce qui est (de l’étant) 96. Il le met au contact
de certaines potentialités latentes qui sont les siennes, mais qu’il ignore ou
qu’il refoule dans la vie ordinaire si l’on excepte l’aperçu que lui en donne la
tonalité de l’angoisse 97 : son être en sursis, son ouverture indéfinie et à cause



de cela troublante, son retrait imperceptible vis-à-vis d’un étant qui
l’oppresse par le seul fait de sa présence faussement familière. Pour
accomplir ce saut-dedans, on doit « d’abord donner de l’espace à l’étant dans
son entièreté ; ensuite s’abandonner dans le rien, c’est-à-dire se libérer des
idoles que chacun de nous possède […] ; enfin laisser aller les oscillations de
cet état de suspens, afin qu’elles nous ramènent sans cesse à la question
fondamentale de la métaphysique 98 ». Autrement dit, afin de réaliser les
pleines capacités du Dasein, il faut en premier lieu élargir le champ de
l’appréhension jusqu’à y englober tout ce qui est, c’est-à-dire tout ce qui se
montre ; car ce n’est que lorsque l’étant ne se trouve pas analysé, scruté
sélectivement, pris dans le détail touffu de ses relations internes appelées les
lois de la nature, mais affronté intégralement, envisagé panoramiquement, que
sa singularité proprement stupéfiante se manifeste. Il faut aussi, simultanément,
« donner de l’espace » à ce qui est, lui permettre de se détacher sur la toile
d’une possibilité éprouvée qu’il ne soit pas, par-delà son actualité ; car c’est
à la condition de ce léger écart avec le pouvoir-ne-pas-être qu’il se révèle
comme rien d’autre qu’étant, sans autre trait saillant que d’être. En second
lieu, comme chez Fink, il convient de défaire l’écheveau des pré-jugés (les
idoles de la pensée) jusqu’à atteindre un fond sans fond, sans repère, sans
encadrement conceptuel ; celui-là même auquel nous cherchons ordinairement
à échapper lorsque nous balayons l’anxiété d’un revers de la main et revenons
à des occupations sensées (c’est-à-dire focalisées, limitées, « divertissantes »
au sens de Pascal). Se laisser ondoyer dans ce « non-savoir » plus que
socratique 99, s’y abandonner non seulement parce que c’est le seul moyen de
s’orienter dans le nouveau milieu qu’il représente sans le fardeau d’aucune
connaissance préalable, mais aussi parce que ce milieu pourrait bien se
confondre avec l’état même de l’abandon. En troisième et dernier lieu, s’y
établir à demeure pour ne pas laisser échapper, au profit d’une série de
questions ciblées et parcellaires sur les rapports entre phénomènes, la
question dernière qui nous hante : pourquoi ? Pourquoi tout cela ? Pourquoi
quelque chose remplit-elle l’attente abyssale qui nous taraude au lieu de
l’avoir laissée à jamais inassouvie ? Et pourquoi même une attente creuse-t-
elle cela en ce là que nous sommes ?



Telle est la méthode heideggerienne d’épochè radicale, trop succincte
pour ne pas avoir été négligée, mais trop limpide pour ne pas pouvoir être
utilisée.

Le procédé de mise en épochè que suggère Sartre dans La Transcendance
de l’ego n’est guère plus détaillé que celui de Heidegger, mais il a assez
d’affinités avec lui pour susciter un sentiment de cohérence. Sartre commence
par contester ce qu’il pense être le pessimisme de Husserl et de Fink : « On
sait que Fink […] avoue non sans mélancolie que, tant qu’on en reste à
l’attitude naturelle, il n’y a pas de raison, pas de motif de pratiquer l’épochè
[…] Ainsi l’épochè apparaît dans la phénoménologie de Husserl comme un
miracle […] Elle apparaît comme une opération savante, ce qui lui confère
une sorte de gratuité. » Au moins l’épochè paraît-elle à Husserl découler d’un
travail ardu de déconstruction, que celui-ci soit le fait du philosophe ou celui
de l’artiste qui s’exerce à capturer l’apparaître sans son travestissement de
concepts 100. Dans le sillage de cette critique, Sartre revisite l’attitude
naturelle et identifie, à la différence de Fink, une raison pour laquelle il est
non seulement possible mais inévitable qu’on lui échappe par la réduction
phénoménologique : « Si l’attitude naturelle apparaît tout entière comme un
effort que la conscience fait pour s’échapper à elle-même en se projetant dans
le Moi et en s’y absorbant, et si cet effort n’est jamais complètement
récompensé, […] l’épochè n’est plus un miracle, elle n’est plus une méthode
intellectuelle, un procédé savant : c’est une angoisse qui s’impose à nous et
que nous ne pouvons éviter, c’est à la fois un événement pur d’origine
transcendantale et un accident toujours possible de la vie quotidienne 101. » La
position d’entités transcendantes, que ce soit celle des objets de manipulation
ou celle d’un objet « moi » qui est leur corrélat manipulant, est fabriquée ;
elle découle d’un effort symétrique pour extraire des invariants de
l’expérience (les choses) et pour structurer un pôle constant de
proprioceptions, de statuts et d’habitus (le moi) placé en vis-à-vis des
choses. S’il y a besoin de s’efforcer, c’est que cette double tentative de mise
en ordre s’épuise face à un double excès : l’excès de nouveauté et de
générativité de ce qui se donne dans l’apparaître, capable de faire craquer
périodiquement les cadres interprétatifs proposés pour le conformer à la
raison performative ; et l’excès de spontanéité de ce « Je » qui est la face



agissante obscure du moi-personnage 102, celle qui ne cesse de craqueler son
image sociale intériorisée. En deçà des sphères ordonnées par les deux
fabrications, tapi au plus près de l’acte de fabriquer, affleure le sol tumultueux
d’où tout cela provient. Un sol communément ignoré au profit de son fruit,
mais qui se laisse apercevoir dès que les activités fabricatrices
s’affaiblissent, tantôt par la réalisation de leurs limites, tantôt par
l’amoindrissement de la tension d’exister. Ce sol, Sartre l’appelle la
conscience ou le champ transcendantal. Il est « l’existant absolu à force
d’inexistence 103 » tant il préconditionne l’existence, ou encore un « rien qui
est tout 104 » parce qu’il est expérience de toute chose sans être lui-même une
chose. Il est surtout le lieu de manifestation des puissances d’être ; non pas
des simples possibilités abstraites, mais de cette authentique créativité
précédemment soulignée qui, du côté de son pôle objet, ne se laisse pas
entièrement prévoir par des théories, et, du côté de son pôle sujet, ne se laisse
pas entièrement enfermer dans des conventions. Plutôt que d’un savoir
phénoménologique préalable, comme le soupçonnait Fink, il est question chez
Sartre d’une éruption phénoménologique sauvage antérieure à tout savoir,
qu’un simple affaiblissement de la pulsion de savoir laisse à nu. Dans ces
conditions, il n’y a même pas besoin, pour accomplir l’épochè, de penser à
dénouer patiemment la toile des préconceptions constitutives de la vie
ordinaire ; il suffit de laisser se défaire toute seule une tentative
d’arraisonnement trop chancelante pour se perpétuer sans artifice. La plus
petite lassitude, le plus léger abandon, le premier relâchement dans la poussée
du rocher de Sisyphe qu’est l’établissement d’un monde et d’un moi face à lui,
suffisent ici à laisser survenir l’« accident » de l’auto-révélation du champ
transcendantal. À ceci près que ce dernier n’est pas toujours reconnu comme
tel, et qu’il ne se manifeste alors qu’à travers des biais émotifs, voire
psychiatriques, dont l’anxiété n’est que le plus simple et le plus courant.

Au terme de cet examen d’une modalité transmutée de la conscience
qu’on appelle la réduction transcendantale, nous allons prendre davantage de
recul en la comparant à une autre classe d’états de conscience volontairement
cultivés : ceux qu’instaure la vie contemplative. Le rapprochement s’impose
d’autant plus que les fondateurs de la phénoménologie en étaient discrètement



nourris. Levinas n’a-t-il pas qualifié la réduction transcendantale de
« révolution intérieure » introduite par une « méthode de vie spirituelle » 105 ?
Et Husserl lui-même n’a-t-il pas souligné que l’attitude phénoménologique se
traduit par « un changement personnel complet qui serait à comparer en
première analyse avec une conversion religieuse 106 » ? Cela sans compter les
discrètes affinités de la pensée de Heidegger avec la mystique rhénane de
maître Eckhart 107, autour du thème de l’abandon. À vrai dire, la comparaison
pourrait bien devoir s’établir en sens inverse. Loin que la réduction
transcendantale ne puisse être envisagée que comme une variété laïcisée
d’état contemplatif à visée gnoséologique, les états d’absorption spirituelle
pourraient être mieux compris s’ils étaient tenus pour autant de formes de
réduction transcendantale à visée existentielle. Un tel retournement priverait
sans doute la parole sur la pratique contemplative de sa solennité
numineuse 108, mais la contrepartie satisfaisante en serait une compréhension
unifiée des divers aspects de l’être-Homme. Il n’inviterait à s’écarter du
« tournant théologique 109 » de la phénoménologie, qu’en faveur d’un
approfondissement phénoménologique des études sur le fait spirituel
certainement moins simplificateur que le recours à la neurothéologie 110.

Un parallèle allégorique confirme l’intérêt de la confrontation, en donnant
un signe additionnel de parenté entre les démarches confrontées. Nous avons
signalé que Husserl compare la situation du pratiquant de l’épochè parvenu
dans son univers de conscience neutralisé à celle d’un aveugle de naissance
ayant à s’orienter dans un environnement étranger peu après avoir recouvré la
vue. Or, la même image a été proposée au sujet de la situation d’un méditant
qui découvre le paysage contemplatif : « Au début [de notre exploration des
états méditatifs], nous sommes comme le jeune garçon [né aveugle] qui vit de
nouvelles expériences, mais n’a aucun moyen de les comprendre 111. »
Phénoménologues et méditants abordent une terra incognita, un vécu
inarticulé. Ils sont d’autant plus désarmés en sa présence que toute tentative
d’en re-faire un objet d’examen est vaine, pour la simple raison qu’il suffit de
l’objectiver pour annihiler sa spécificité. Ainsi que l’écrit Claude Romano, la
version la plus authentique de la réduction est « immersion dans l’apparaître »
plutôt que « prise de distance réflexive vis-à-vis de celui-ci » 112. Le



phénoménologue et le méditant ont dès lors pour impératif commun de se
laisser aller sans crainte, mais aussi sans abdiquer la lucidité qu’ils ont pu
acquérir au cours de leur vie pratique, à la plongée dans le courant total de ce
qui se montre.

À côté de ces similitudes, phénoménologues et méditants ont des priorités
et des attitudes divergentes. L’une des différences majeures entre les deux
tient au comportement des explorateurs sur leur continent inconnu. Tandis que
les phénoménologues imposent presque toujours 113 un coup arrêt effectif à la
déconstruction catégoriale induite par l’épochè, en désignant un domaine de
réduction, les pratiquants d’états méditatifs ont pour horizon de perfection
l’acatégorialité intégrale d’une épochè sans limite. Alors que les
phénoménologues sont prêts à des accommodements avec le langage de
l’attitude naturelle (quitte à l’enrichir de néologismes, comme « noème » et
« noèse ») afin de pouvoir parler du terrain réduit, les méditants ont pour
principe de ne pas trop verbaliser leur expérience, afin d’éviter
l’intellectualisation hâtive de son sens, et de ne pas bloquer ainsi l’action
corrosive de l’épochè avant qu’elle n’ait achevé son œuvre qu’ils considèrent
comme sotériologique par-delà l’épistémique. Les phénoménologues sont
généralement discrets sur les méthodes permettant de cultiver la réduction
transcendantale, et s’attardent à loisir sur la description textuelle de son
résultat. À l’inverse, les pratiquants de la méditation sont assez prolixes à
propos des techniques mentales permettant d’atteindre les fruits de la
contemplation 114, alors que leur attitude vis-à-vis de la possibilité de les
décrire oscille entre l’ambivalence et la réticence. Les allusions à
l’expérience méditative ne manquent certes pas ; mais elles demeurent souvent
poétiques et allégoriques 115, ou bien elles s’effectuent (comme dans
l’Abhidharma bouddhique 116) sur un mode abstrait, énumératif et taxinomique
qui rend difficile la reconnaissance de ce que vivent les méditants, ou bien
encore (comme dans l’école Mādhyamika) elles se voient critiquées en raison
de leur usage de concepts et de distinctions incapables de capturer la « vérité
de sens ultime 117 » qui s’atteint à travers l’« enstase 118 » méditative, ou bien
enfin (comme dans le Zen) elles sont purement et simplement récusées comme
autant d’obstacles à la réalisation la plus haute, qui est en deçà des mots 119. Il



est vrai que cette mise en contraste vaut surtout pour une discipline
contemplative particulière. D’autres disciplines contemplatives divergent de
la phénoménologie d’une manière distincte de la méditation bouddhiste,
parfois diamétralement opposée à cette dernière. Comme nous venons de le
voir, la manière bouddhiste de se démarquer de la concession dialectique
qu’accorde la phénoménologie à un lexique et à des concepts détournés de
leur usage naturalisant revient à éviter un compromis de ce genre et à incliner
(non sans nuances et dérogations) vers la suspension progressive de l’usage
descriptif du langage. Mais, si la plupart des autres stratégies contemplatives
religieuses s’écartent aussi de la phénoménologie, c’est en substituant une
représentation à une autre, et un langage descriptif à un autre. En lieu et place
d’un discours aux sonorités quasi scientifiques ou empathique, ce que mettent
en œuvre les approches contemplatives fidéistes n’est pas la sèche taxinomie
expérientielle de l’Abhidharma, la déconstruction Mādhyamika, l’énigme
lapidaire du Koan ou le mutisme d’une posture assise, mais un abondant récit
dramatique emprunté à leur mythologie propre, tout juste désamorcé par
l’échappatoire d’un apophatisme. Moins de paroles qu’en phénoménologie au
cœur de l’une des traditions contemplatives, davantage de narrations
enveloppantes dans les autres. Un point commun n’en demeure pas moins entre
ces deux écarts inverses par rapport à la phénoménologie, le demi-silence
bouddhique et le verbe théologique : c’est qu’ils cherchent l’un comme l’autre
à préparer les esprits à rencontrer l’inouï et l’innommé en eux-mêmes,
l’évoquant dans un cas comme une proto-nature, et le peignant dans l’autre cas
sous les traits d’une sur-nature.

Une brève analyse de quelques-unes des méthodes de la vie contemplative
va permettre d’affiner le parallèle, et d’amorcer une synergie avec l’approche
phénoménologique 120. Les pratiques contemplatives sont multiples, y compris
au sein d’une même obédience. Il n’est pourtant pas trop artificiel d’en
discerner trois grandes variétés calquées sur les trois temps de l’épochè que
sont la suspension, la réorientation et l’accueil. En s’inspirant des principales
techniques et attitudes de la voie bouddhiste 121 (et sans hésiter à télescoper
ses diverses branches historiques et culturelles, du Theravāda sri-lankais au
Vajrayāna tibétain), ces variétés correspondent respectivement : à la pure
concentration de l’attention (śamatha en sanskrit), à l’examen réflexif



soigneux des phénomènes (vipaśyanā en sanskrit), et à la présence ouverte
(rig-pa en tibétain) 122. La première conduit à suspendre la direction
attentionnelle habituellement portée vers les multiples objets de manipulation,
en lui substituant un objet unique dénué de finalité pratique. La deuxième
réfléchit cette attention, dès qu’elle a été suffisamment disciplinée, vers le
grain fin de ce qui se vit. Enfin, favorisée par les deux étapes précédentes, la
troisième consiste en une posture d’accueil si universelle qu’elle s’étend à
elle-même. Sur un plan gnoséologique, la première favorise une critique
incarnée de l’objet, en déplaçant à volonté l’attention et en faisant voir à cette
occasion que c’est la focalisation attentive, la visée du même dans le divers
(comme le dirait Husserl), qui en soutient la prétention à l’existence. La
seconde déclenche une critique du sujet, en révélant son caractère fabriqué à
partir d’un matériau vécu proto-personnel. La troisième introduit au domaine
inexploré et cependant intimement familier de l’expérience pure non duelle. À
ceci près que, par-delà ces différences, les trois espèces de pratiques
contemplatives se recouvrent dans une large mesure, chacune d’elles étant
préparée par la précédente et capable de s’avancer sur le terrain des deux
autres.

Outre les trois temps contemplatifs principaux qui viennent d’être
distingués, d’autres méthodes favorisent latéralement leurs desseins tout en
poursuivant des objectifs plus immédiatement éthiques ou sotériologiques.
C’est particulièrement le cas de la pratique de compassion non
directionnelle 123, qui promeut la dissolution du sujet egotique en engendrant
volontairement l’empathie pour autrui ainsi que l’aspiration à soulager sa
souffrance, et en dissolvant par là l’auto-centration des affects 124. La
compassion est ici à la fois une fin et un moyen : une fin éthique et un moyen
de connaissance qui se renforcent l’un l’autre. La tension éthique favorise la
(re)connaissance lucide de l’insubstantialité de l’ego, et cette connaissance
rend par ricochet plus naturel le tour altruiste de l’éthique 125. Initiée comme
un simple conditionnement édifiant, la pratique de la compassion se donne
pour objectif d’enclencher un cercle vertueux dans lequel le vrai et le bien se
soutiennent mutuellement jusqu’à se confondre.

Nous avons vu que la pratique méditative de base, celle de stabilisation



de l’attention, a pour principe central la concentration sur un objet unique et
constant. Il peut s’agir d’une chose visible, d’un objet d’imagination ou de
remémoration dont les détails sont progressivement déployés, d’une phrase
indéfiniment répétée, et plus souvent d’un thème corporel proprioceptif,
comme les auto-sensations qui accompagnent les équilibres musculo-
squelettiques de la position assise 126 ou le flux alternant de la respiration.
Cette dernière méthode remonte (au moins) au Bouddha historique, Siddhārtha
Gautama, qui la décrit sobrement à ses plus proches disciples : « Mobilisant
toute sa vigilance, il inspire en sachant qu’il inspire, il expire en sachant qu’il
expire 127. » Elle a été anticipée ou complétée par les méthodes sophistiquées
de contrôle de la respiration qu’emploie le yoga (appelées Prāṅāyāma en
sanskrit) 128. Et elle a été découverte, ou redécouverte, par bien d’autres
traditions spirituelles, en particulier chrétiennes. Ainsi, la prière du cœur
orthodoxe s’appuie sur le rythme de la respiration, soigneusement accordé à la
récitation scandée d’un énoncé pieux 129. La récitation est ici un moyen
complémentaire de recueillement, apparentée aux méthodes du ressassement
des mantra qu’utilisent l’hindouisme et le bouddhisme afin de contraindre
l’esprit discursif à l’extrême concentration, voire au déroutement de son élan
naturellement porté vers la signification, sous couvert d’un pouvoir libérateur
allégué des sons qui les composent. Son équivalent peut être trouvé dans
certains procédés contemplatifs nés dans l’ambiance du catholicisme, mais
parfois tenus pour hérétiques en raison de leur statut de technique active dans
un contexte où l’attente réceptive de la grâce est posée comme norme ou
comme aspiration. Ces procédés reposent sur l’intériorisation insistante d’un
extrait de texte sacré : « Après s’être mis en présence de Dieu par un acte de
foi vive, prescrit Jeanne Guyon, il faut lire quelque chose de substantiel et
s’arrêter doucement dessus non avec raisonnement, mais seulement pour fixer
l’esprit 130. » En droit et en fait, n’importe quel thème d’attention soutenue
pourrait convenir pour « fixer l’esprit » ; seul le lieu particulier ou l’état
émotif dans lequel l’esprit se fixe dépend de la variété des orientations
spirituelles, qui expriment leurs différences par le choix d’un type d’objet
privilégié. Le but universellement poursuivi par la mise en œuvre de ces
procédés est de dompter l’intérêt de la conscience au sens de Husserl. Pour
cela, on s’impose d’adopter une direction unique, itérative, dénuée de ce tout



ce qu’on appelle habituellement un « intérêt » au sens de la nouveauté et de la
stimulation. On prend le contrôle de l’intérêt en bridant sa spontanéité instable
et en lui fixant une orientation quasi arbitraire, mais souvent investie
d’émotions idéalisantes. On met à l’écart tous les intérêts ordinaires pour
l’insolite et le variable, et tout intérêt pour ce qui me concerne
personnellement (c’est-à-dire pour mon propre  intérêt), en leur substituant un
seul centre fixe d’intérêt délibérément choisi.

Puis quelque chose se passe, quelque chose d’a priori inattendu qui n’est
pas toujours recherché pour lui-même, mais au moins comme moyen
(facultatif) de parcourir les étapes ultérieures : ce qu’on pourrait appeler le
premier fruit de la pratique. Ce fruit initial n’a cependant rien d’univoque ni
d’automatique. Il dépend fortement des multiples circonstances entourant le
thème central de la focalisation sur un objet 131. Les circonstances antécédentes
sont le contexte culturel, pédagogique et moral de la pratique méditative. Les
circonstances adjacentes sont la posture corporelle et l’état de l’esprit, qui
doit adopter un juste équilibre entre détente et vigilance, évitant par là le
double écueil de la dispersion et de la somnolence. Les circonstances
subséquentes, enfin, sont les remèdes apportés aux défauts d’équilibre mental,
et l’aide apportée par l’expérience antérieure de la méditation 132.

Les descriptions de ce premier fruit qu’offrent les pratiquants des diverses
traditions spirituelles n’en ont pas moins un certain air de famille. La
conséquence presque unanimement rapportée de la concentration de l’attention
et de la maîtrise de l’intérêt est ce qu’on pourrait appeler un état
d’absorption. Il survient à un certain stade de l’évolution contemplative des
états de la conscience, que sainte Thérèse d’Avila évoque par une métaphore
architecturale. Thérèse compare l’âme à un château, et les étapes évolutives
de ses états à des demeures successives, dont la cinquième (sur les sept
dénombrées) est particulièrement pertinente. En voici l’exposé : « Ici, nos
puissances sont endormies par rapport à toutes les choses du monde et à nous-
mêmes. Et, en vérité, l’âme est comme privée de sentiment durant le peu de
temps que dure cette oraison d’union ; et le voudrait-elle, il lui serait
impossible de penser à rien d’ici-bas […] si elle aime, elle est dans un tel
sommeil qu’elle ignore comment elle aime ; elle ne sait même pas ce qu’elle



aime ni ce qu’elle voudrait. […] Je dis [pourtant] que ce n’était pas un
sommeil, parce que, dans la demeure dont j’ai parlé, l’âme, tant qu’elle n’a
pas une longue expérience, se demande avec anxiété ce qui a lieu 133. » Ce qui
est « endormi » dans cette cinquième demeure, ce sont les intérêts pour les
choses et pour soi-même ; il reste en revanche l’intérêt (anxieux ou non) pour
l’expérience en cours. L’attention reste soutenue, même si elle a été
entièrement retirée de la vie ordinaire ; c’est une attention pure, une attention à
l’être-attentif, et surtout une attention pour ce qui s’annonce sans se nommer.
Un autre exemple est celui de Jeanne Guyon, mystique chrétienne du XVIIe

siècle, amie de Fénelon, qui écrit : « Si l’âme tourne toute sa vigueur et sa
force au-dedans d’elle, elle la sépare par cette seule action des sens ;
employant toute sa force et sa vigueur au dedans, elle laisse les sens sans
vigueur 134. » Ici encore, les sens sont endormis, sans que le sommeil ait si peu
que ce soit gagné la conscience. Cette réorientation de la « force de l’âme »
vers l’intérieur (ou plus exactement vers ce qui n’e s t pas posé comme
extérieur) survient à la suite d’une double opération : non seulement, comme
annoncé, la « fixation de l’esprit » sur une pensée ou un affect ; mais aussi
« l’abandon [qui] est la clé de tout l’intérieur 135 ». L’abandon consiste à
laisser tomber les intérêts courants, bien sûr, mais il désamorce plus
particulièrement l’intérêt sous-jacent à tous les autres, à savoir celui qu’on a
pour le soin de soi. Tandis que la fixation de l’esprit a pour fonction de
dérouter le fil des intérêts banals en l’exténuant, l’abandon permet de relâcher
le ressort général des intérêts et de se faire réceptif au simple fait d’être-là,
qui les précède tous.

Si le premier résultat vécu de l’activité contemplative (l’absorption) a été
évoqué en mettant autant que possible entre parenthèses le contenu
théophanique qu’il a dans les traditions fidéistes, c’est que cette approche
prudente permet d’observer des similitudes entre ces dernières et d’autres
itinéraires contemplatifs. Tel est le cas du scepticisme grec, déjà évoqué, et
aussi celui des diverses écoles bouddhistes. Dans le bouddhisme, la fixation
disciplinée de l’attention, couplée à l’acte d’abandon, amorce un itinéraire
comprenant huit étapes, appelées en sanskrit les dhyāna (Ch’an en chinois,
Zen en japonais). Ces huit étapes sont divisées en deux groupes de quatre : les



dhyāna de la forme 136, et les dhyāna sans forme 137. La première étape des
dhyāna de la forme permet la neutralisation des émotions et la concentration
de l’énergie mentale ; la seconde comporte la suspension des pensées
discursives et l’accroissement de la concentration sur la vie intime et apaisée
du corps, qui se traduit par une forme de félicité ; la troisième voit le retrait
complet de la conscience par rapport à toutes les sensations corporelles, y
compris celles qui étaient vécues comme agréables dans l’étape précédente,
sans pour autant que le fond antérieur de félicité se dissipe (elle correspond
assez bien à la « cinquième demeure » de Thérèse d’Avila, à la tonalité
affective près) ; la quatrième aboutit à l’équanimité, passant outre l’agrément,
le désagrément, et même la félicité. Au-delà encore, dans le domaine sans
forme, s’atteignent les états de réalisation de l’infinité de l’espace vécu et de
l’insubstantialité de tout objet de conscience, qui culminent dans le
ravissement de cessation (nirodha en sanskrit) « ni perception ni non-
perception 138 ». Un écho de cet aboutissement de l’absorption se retrouve
peut-être dans la brève caractérisation de la « septième demeure » de Thérèse
d’Ávila : « un tel oubli de soi, que l’âme semble véritablement n’avoir plus
d’être 139 ». Dans l’un comme l’autre cas, l’absorption aboutit à un curieux
compromis entre auto-abolition et absence d’anéantissement, puisqu’il y a ici
encore un « sembler » qui peut être rapporté (l’absorption néantit sans
anéantir, a-t-on envie de dire en utilisant à d’autres fins le néologisme
heideggerien). La cessation, ou l’« oubli », devient quoi qu’il en soit presque
facile à obtenir une fois que le parcours qui y mène est devenu coutumier 140 ;
et cette facilité, cette diminution progressive de l’effort à accomplir pour
entrer en état d’absorption, signe l’auto-transformation du pratiquant. La
sotériologie exige la reconfiguration de son sujet, de manière encore plus
pressante que la philosophie ne se fonde sur le (re)commencement du
philosophe.

Mais ce fruit initial de la contemplation, encore éloigné du terrain
phénoménologique, tout au plus préparatoire de son exploration à travers
l’acte fort de suspension radicale des intérêts communs 141, est-il bien le
seul ? S’agit-il là de l’aboutissement recherché des disciplines
contemplatives, de leur expérience rêvée ? Pour plusieurs d’entre elles, il



semble que ce soit le cas. La célèbre seconde strophe définitionnelle des
Yogasūtra de Patañjali le laisse entendre (au moins si on s’arrête à elle), en
déclarant que « le yoga est la cessation (nirodha) des processus mentaux 142 ».
Les raisons de cette possible identification du but de la contemplation à
l’abolition de l’activité mentale ont des ramifications multiples, mais elles
sont toutes rapportées à des vécus à peine dicibles auxquels des mythèmes
prêtent une voix.

La plus élémentaire des raisons avancées est qu’en arrêtant son activité
propre de pensée, l’individu humain s’agrandit au-delà de ses limites
personnelles et se fait réceptif à un tout autre qui pourrait saisir l’occasion
pour se manifester en lui 143 ; qu’il se met à l’écoute de « l’intime », c’est-à-
dire de ce qui est plus intérieur encore que son intériorité privée ; qu’il fait
silence pour se rendre attentif à un verbe supposé n’avoir rien de commun
avec les mots du langage articulé 144. Une autre raison connexe est que Dieu,
cet idéal régulateur de la plupart des courants de la vie contemplative comme
de la morale kantienne, n’est peut-être autre que ce qui se montre à la
conscience ordinaire comme vertige d’absence. L’homme, déclarent ainsi les
fondateurs du judaïsme hassidique en joignant les deux raisons mentionnées,
doit devenir aussi creux qu’une corne de bélier évidée servant de trompe
annonciatrice (un shofar en hébreu), s’il veut permettre « à la voix divine de
résonner en lui 145 ». Il doit « annuler son moi, se vider de lui-même » pour
réaliser enfin qu’il « habite au sein même du néant » de la vie
divine 146. L’auteur anonyme du texte mystique anglais médiéval The Cloud of
Unknowing ne dit pas autre chose, lorsqu’il signale que la pratique de
l’oraison a pour unique but d’étendre « un nuage d’oubli entre vous et toute la
création 147 », et de vous préparer par là à contempler ce « rien » dans son
« nulle part », que le sens intérieur reconnaît comme étant « tout » 148.

Une dernière raison, enfin, explicite la précédente tout en la corrigeant de
son reste de naïveté. Au lieu d’affirmer que Dieu ne possède pas l’être bien
qu’à l’inverse tout ce qui est se trouve hanté de lui 149, au lieu de déclarer qu’il
n’est « rien de ce qui est 150 », on réalise soudain que continuer à évoquer
« Dieu » jusque dans cette négation (en l’opposant à autre chose qu’il n’est
pas, et en le brandissant nolens volens comme une entité à part) revient



paradoxalement à rester prisonnier du moule intellectuel qui nous « le » rend
inaccessible. Afin de surmonter cet ultime obstacle inattendu, il faut avoir le
cran de remplacer « n’être rien » par rien ; rien de défini qui puisse être
prédiqué de quoi que ce soit par le biais de la copule « est » ; un rien peut-
être apparenté à celui de l’expérience pure, qui conditionne la manifestation
sans être quoi que ce soit de manifeste. Dès lors, pour comprendre cette vérité
dernière qui ne se découvre qu’en perdant sa dernière et éminente
dénomination, signale Maître Eckhart 151, on doit se faire semblable à elle, la
laisser déteindre sur soi jusqu’à effacer les limites entre la connaissance,
l’apparition, et l’être du vrai. Le genre de vérité dont il s’agit ici est proche
de l’extase du sentir dont seuls les artistes sont capables d’exprimer
l’intensité ; elle s’apparente à cette « stupeur » du contact sensible où le sujet
même de la sensation disparaît en elle, où il « meurt » noyé dans son
océanique éclat, et où il ne renaît qu’en s’opposant (temporairement) à elle 152.
À ceci près que la vérité eckhartienne exige une généralisation de la stupeur,
dans laquelle chaque modalité de la conscience puisse acquérir l’intensité et
le sérieux du sentir, après avoir défait les écrans interprétatifs qui risqueraient
de l’en distancier. Toutes les interprétations doivent être mises à plat,
traversées, et finalement dissipées comme un voile de brume, pour permettre
ce ravissement aphone du vrai. « Avant qu’il y ait des créatures », écrit
Eckhart (c’est-à-dire avant toute possibilité d’interprétation et de
catégorisation par elles), « Dieu n’était pas Dieu, il était ce qu’il était 153 ».
L’ininterprété, l’acatégorial par excellence, ne se laisse pas capturer par une
catégorie à part, et surtout pas par une catégorie théologique qui inciterait à
exclure quoi que ce soit, ou qui que ce soit. Il est ce qu’il est ; il est tel ; et
« tel » volatilise jusqu’au « il » qui l’introduit. On voit mieux ici comment
interpréter les paradoxes de l’auteur du Cloud of Unknowing : ne pas être
ceci ou cela n’équivaut pas à se réduire à néant (à s’anéantir), mais
simplement, presque innocemment, à être tel ; c’est-à-dire à être plénitude de
déterminations non limitée par quelque détermination particulière que ce soit,
et en fin de compte à être gros de tout. Dès lors, pour me couler en lui, pour
devenir semblable à sa vérité désirée, pour me laisser colorer ou stupéfier par
cette vérité sans prétendre la saisir (car ce serait la perdre), « je prie Dieu de
me libérer de Dieu 154 ». Je le prie (mais q u i « le », qui « il » ?) de



m’affranchir des entraves mentales qui me poussent à prier « lui » plutôt qu’un
autre, de m’éviter de donner forme de prière à ma quête plutôt qu’une autre
forme ou aucune forme, autrement dit de me garder de « le » déterminer en
acte. Si j’emprunte (éventuellement) le véhicule de l’affect de croyance
représenté ici par l’attitude de prière, c’est seulement pour me transporter loin
de ses étroitesses, au seuil de la source générative qui se joue des limites et
du vocable même qui cherche en vain à la désigner.

En anticipant sur la fin de ce chapitre, nous découvrons que l’état
d’absorption, une fois poussé à ses extrémités, débouche sur un territoire qui
n’a rien d’étranger, et qui ne semble insolite que parce qu’il s’est vu
dépouiller de son quadrillage cadastral : ce qui est, tel qu’il est. L’ascèse,
qui promettait une issue hors du monde, un aperçu extatique de la
transcendance, s’est avérée être à la fois bien moins et bien plus que cela ;
non pas une porte vers quelque ailleurs, mais un révélateur de l’ici comme on
ne savait plus le rencontrer à force de trop savoir. Voilà qui nous reconduit
insensiblement à l’un des principaux aspects de la découverte du Bouddha
Śākyamuni 155, à celle qui l’a conduit à passer outre l’enseignement de sa
tradition contemplative brahmanique et à en inventer une nouvelle : que les
étapes méditatives et leurs états d’absorption, déjà connus avant lui, ne sont
encore qu’autant d’états de conscience particuliers ; que ces états ne
détiennent pas à eux seuls la clé libératoire de n’importe quelle forme de
conscience, de n’importe quelle expérience possible ; que la notion ascétique
même de l’itinéraire à accomplir, de l’échappée, du passage autre part (et du
rejet corrélatif de l’ordinaire), nous empêche d’affronter le problème de
l’existence dans sa pleine extension, qui couvre rien de moins que tout ce qui
se présente, tel que cela se donne, où que l’on se trouve, dans quelque état
de conscience que ce soit. C’est donc selon lui seulement en cessant de tenir
la pratique contemplative pour une fin, en la transformant en simple moyen de
voir et de vivre en pleine lucidité ce qui arrive, que l’« issue » se manifeste.

Cette innovation bouddhique représente une dilatation a priori inattendue
de la voie contemplative, qui la rend coextensive à l’exister avec la
pénétration en plus. Elle n’est cependant pas complètement sans équivalents,
puisqu’une esquisse un peu cryptique en est reconnaissable dans la tradition



indienne pré-bouddhiste. En quelques mots claquants, vite oubliés derrière
son texte en flux, la Chāndogya Upanishad suggère déjà quelques-uns de ses
traits : « la méditation (dhyāna) est plus que la conscience (citta) » ; « le
discernement (ou la conscience discriminante) (vijñāna) est plus que la
méditation (dhyāna) » 156. Ainsi, selon les maîtres de l’Inde védique tardive,
dont les écrits sont antérieurs à l’enseignement du Bouddha (ou parfois
contemporains de lui), il y a quelque chose de plus crucial que la méditation,
de plus important que les états d’absorption nommés dhyāna. Et ce quelque
chose est la capacité d’habiter si bien le milieu d’expérience actuel qu’on
arrive à discerner son grain exquis avant qu’il n’amorce la pulsion de saisie-
évitement typique de la perception, et avant qu’il ne soit travaillé par les
généralisations et les oppositions de l’intelligence. Ce redressement de la
hiérarchie des états de conscience offre une excellente transition pour en
arriver au second étage de l’édifice contemplatif, à l’examen analytique de
l’expérience, à la vision pénétrante (vipaśyanā).

La technique contemplative, si elle n’est pas auto-imposée comme un
carcan mais laissée à toutes ses potentialités, donne après tout accès à un
domaine infiniment plus vaste que celui du simple état d’absorption. La suite
de la versification prescriptive du Bouddha l’indique sans équivoque :
« J’inspire et je suis conscient de l’esprit ; j’expire et je suis conscient de
l’esprit 157. » En d’autres termes, la focalisation sur l’objet répétitif qu’est le
va-et-vient respiratoire n’a pas vocation au monopole ; elle peut servir de
point d’appui de l’attention, de repère de ses égarements fréquents, de
« boussole » pour s’orienter dans l’activité mentale 158, d’axe
psychosomatique encourageant à se rendre vigilant à ce qui tourne autour de
lui dans l’expérience. À chaque fois que je perds le fil de l’attention à la
respiration, je peux savoir que je me suis égaré, alors que, sans cette
« boussole », je me contenterais de sauter d’une thématique mentale à une
autre sans m’en rendre compte. Et à chaque fois que je reviens à ce guide
attentionnel, j’atteins un mode stable de l’exister qui me révèle, à sa
périphérie, quantité d’événements et de qualités vécues délicates et fugaces
auxquelles je n’aurais pas accordé la moindre importance sans cela. Mieux, la
nécessité de repérer les circonstances durant lesquelles mon attention divague,
afin de la reconduire plus vite à son axe ou à sa « boussole » respiratoire,



devient un excellent guide pour étudier les formations mentales à l’état
naissant, en ce point où elles se perçoivent encore comme de purs
phénomènes fluents, où elles n’ont pas été outrepassées en direction de
quelque objet de visée si bien catégorisé qu’il en acquiert la solidité
adamantine d’une idée platonicienne.

Or, l’étape ultérieure de la prescription bouddhique est bien celle-là :
« Dans ce que tu vois, vois seulement ce qui est donné à voir ; dans ce que tu
entends, entends seulement ce qui est donné à entendre 159. » Voir et entendre
les phénomènes à l’état nu, sans découpage conceptuel surimposé mais pas
sans aptitude au discernement vigilant, voilà le principe de la vision
pénétrante. C’est à ce prix que la réorientation de l’attention, deuxième temps
de la procédure initiée par l’épochè après le premier qu’est la suspension des
intérêts ordinaires, est pleinement réalisée. Car la réorientation, redisons-le,
ne revient pas à reployer l’intentionnalité vers l’intérieur, mais à relaxer les
collimations de l’attention jusqu’à se rendre réceptif à tout ce qui se manifeste
sans lui ajouter de discrimination : pas plus la discrimination intérieur-
extérieur 160 que les sur-discriminations de l’activité signifiante. La
réorientation est accueil et acceptation sans borne ; une acceptation si vaste
qu’elle ne renvoie pas immédiatement chaque occurrence vécue à une autre
qui serait souhaitée, crainte, ou simplement attendue, mais qui s’attarde sur
elle en la goûtant et en la soupesant telle qu’elle est, qui l’examine avec une
curiosité neutre et vaguement bienveillante dans tous ses aspects éprouvés. La
réorientation ne consiste pas à refuser quoi que ce soit, pas plus d’ailleurs
l’intentionnalité et la surfocalisation attentionnelle que n’importe quoi d’autre,
mais à se mettre en situation de reconnaître ces états de conscience comme
tels après les avoir agréés plus pleinement que jamais. Ici, comme dans le
processus de réduction transcendantale, nous ne cherchons pas à perdre le
monde (à vrai dire, nous l’avons plus que regagné après le temps préliminaire
extrême de l’absorption), mais à nous désincarcérer de ses sentiers battus en
nous rendant à toute son évidence. Pour favoriser cette reconnaissance et cette
nouvelle liberté, il faut d’une part engendrer une légère déhiscence ou
défocalisation de l’attention afin de la rendre plus ample que n’importe
laquelle de ses cibles, et d’autre part avoir stabilisé cette attention juste avant



son élargissement. Le déploiement du cercle attentionnel survient presque
automatiquement comme conséquence secondaire de la suspension des
objectifs pratiques, et de la relaxation des myopies mentales que favorise leur
poursuite. Quant à la stabilité de l’attention, elle s’obtient comme effet
collatéral de l’imposition régulière d’un monopole cristallisateur de l’intérêt.

Trop rarement pointée du doigt en phénoménologie, cette stabilité est
pourtant une importante condition préliminaire de l’analyse soigneuse des
formations mentales. Le bon examen phénoménologique de l’expérience vécue
n’est-il pas puissamment favorisé par une constance de son terrain d’accueil
attentionnel ? Et l’entraînement de cette constance n’aurait-elle pas alors
valeur propédeutique pour la recherche phénoménologique ? Une analogie
(même imparfaite) avec les instruments d’observation de la science
expérimentale peut rendre ce besoin de stabilité presque palpable. De même
qu’un microscope posé sur une table branlante donnera à voir moins de détails
fins que le même microscope protégé des vibrations 161, un espace
d’expérience traversé par des perturbations non maîtrisées n’offrira pas autant
de netteté et de disponibilité attentionnelle pour étudier les formations
mentales, qu’un espace d’expérience « apaisé ». La réalisation récente de ce
besoin de stabilité attentionnelle, dans plusieurs domaines de recherche allant
des sciences cognitives aux psychothérapies, est en passe de conférer à la
pratique méditative de type « vision pénétrante (vipaśyanā) » le statut d’un
outil de travail. En sciences cognitives, où la mobilisation conjointe des
études physiologiques en troisième personne et des données en première
personne s’impose bon gré mal gré comme une méthode fondatrice,
l’amélioration des données en première personne promise par la stabilisation
méditative de l’expérience est hautement souhaitable. On s’attend en effet que
les sujets experts en vision pénétrante améliorent la reproductibilité d’états
mentaux courants dont les corrélats neurologiques sont étudiés, et aussi qu’ils
engendrent des types inédits d’états mentaux pouvant être considérés comme
des variétés intensifiées et purifiées (parce que non perturbées par des
distractions) de leurs contreparties ordinaires 162. Par ailleurs, dans les
disciplines cliniques à visée psychothérapique, cela fait déjà quelques
dizaines d’années que les techniques méditatives ont été adoptées comme un
moyen facilement enseignable permettant d’offrir aux patients atteints de



certains troubles de l’auto-évaluation, un instrument de leur possible guérison.
Des pathologies aussi courantes que la névrose anxieuse, la dépression, ou le
traumatisme consécutif à la révélation d’une maladie grave, sont de plus en
plus souvent traitées avec succès par un genre de thérapie connue sous son
acronyme MBCT (Mindfulness Based Cognitive Therapy, c’est-à-dire
Thérapie Cognitive Basée sur la Pleine Conscience) 163. La « mindfulness »,
ou pleine conscience, dénote ici une variété simplifiée de méditation de type
« vision pénétrante (vipaśyanā) », transmise aux patients par quelques
séances collectives en milieu hospitalier prolongées par des exercices à
domicile. Elle tend à faire atteindre aux patients une conscience nette de
chacun de leurs moments vécus d’expérience, en y accueillant les sensations
extéro- et intéro-ceptives aussi bien que les percepts et les pensées, en
encourageant la curiosité et l’acceptation, et en suspendant donc autant que
possible les jugements à leur égard. En examinant leurs pensées (anxieuses ou
joyeuses, négatives ou positives), les patients les remettent en quelque sorte à
leur place comme étant de simples pensées et non pas comme l’entrevision
d’une charge trop lourde à assumer. Face au constat que la rumination du
passé suscite ou accompagne la dépression 164, et que la préoccupation pour le
futur provoque l’anxiété, l’hypothèse désormais bien corroborée de la MBCT
est qu’un simple retour à la qualité entière de l’expérience présente permet de
désamorcer le pouvoir pathogène de ces penchants à s’échapper de ce qui se
donne. Cette hypothèse, notons-le, n’a rien de banal dans le champ
psychothérapique. Face à la cure psychanalytique, qui se donne pour idéal de
remonter à l’origine traumatique du trouble, et à la différence des thérapies
comportementales et cognitives standard qui poussent à cultiver les pensées
ou les comportements positifs tout en réprimant (en déconditionnant) les
pensées et comportements négatifs, la MBCT se contente d’inviter les patients
à reconnaître leurs pensées et leurs affects spontanés quelle qu’en soit la
tonalité, et à réaliser ainsi qu’il ne s’agit que de pensées et d’affects. Elle vise
à accomplir ce projet psychothérapique qu’on peut qualifier d’intégral parce
qu’il est aussi un projet d’existence : « abandonner nos soucis de comprendre
et de gérer nos vies, descendre là où le changement se fera de lui-même, parce
que nous laisserons faire 165 ». Laisser faire, laisser penser, et être pleinement



conscient de ce qui est fait et pensé ; ainsi rejoint-on le terrain fécond des
transformations.

Mais au fait, à quoi nous ouvrent la réceptivité à ce qui se montre et le
pouvoir d’examen neutre et attentif de la vision pénétrante ? Qu’est-ce que
l’on voit, qu’est-ce que l’on entend lorsqu’on se concentre seulement sur ce
qui est donné à voir et à entendre ? À quelle structure détaillée d’apparaître le
« microscope » vipaśyanā donne-t-il accès ? C’est à ces questions que vise à
répondre ce qu’on pourrait appeler la « proto-phénoménologie » de
l’Abhidharma 166 du bouddhisme indien précoce 167, complétée par ses
commentaires dans la tradition Theravāda ultérieure du Sri Lanka et du Sud-
Est asiatique. L’expression « proto-phénoménologie » est préférée ici à la
simple reprise de la dénomination familière « phénoménologie », parce que le
propos de la description offerte par l’Abhidharma est analytique plutôt que
synthétique ; il vise à indiquer comment le champ de l’apparaître se
décompose sous la pointilleuse surveillance méditative, plutôt qu’à restituer
narrativement le mouvement continu, pour ne pas dire « gestaltique », de
l’expérience ordinairement inexaminée. L’état de conscience stabilisé,
accueillant, mais en alerte du méditant vipaśyanā a en effet pour fruit la
pulvérisation du manifeste. Son procédé de mise entre parenthèses de toutes
les tensions vers des objectifs globaux, qui s’appuie sur un simple
exhaussement de l’attention, en arrive à fragmenter l’apparaître en une
myriade de « dharma », c’est-à-dire d’actes mentaux ponctuels, de
phénomènes éphémères, ou d’événements-fulgurations 168 isolés les uns des
autres. De même que le regard appuyé, concentré, solidement calé du peintre
fait éclater les surfaces visibles en multiples flammèches colorées qui peuvent
alors être portées une à une sur la toile devenue impressionniste, les longues
stations vigilantes de la « vision pénétrante » atomisent la structure perceptive
et catégoriale du vécu en flux, jusqu’à en user la trame et faire voir son
caractère fabriqué. Le regroupement des dharma momentanés selon diverses
logiques classificatoires plus ou moins redondantes, dont la justification
mobilise une part importante de l’effort des auteurs de la littérature
abhidharmique, confirme cette impression de dispersion, de défaut radical de
cohésion, que donne déjà leur simple énumération. Car ne parvenir à
regrouper les dharma qu’en les classant, et estimer à plus de quatre-vingts le



nombre de leurs types 169, incline irrésistiblement à faire penser qu’il n’y a
aucun principe intrinsèque de liaison entre eux, aucun nexus réel mettant leur
solidarité au-dessus de leur discrimination. Leur seul facteur de connexion est
celui de la « coproduction en dépendance », qui, dans le système de
l’Abhidharma, n’est autre qu’un constat d’occurrence corrélée, un énoncé
d’impossibilité empirique de voir surgir l’un sans que tel autre surgisse
simultanément ou successivement. Comme nous l’avons vu précédemment, la
plus courante des classifications des phénomènes instantanés et disjoints que
sont les dharma les rassemble en cinq « skandha », c’est-à-dire en cinq
« tas » ou « agrégats » d’actes élémentaires d’appréhension perceptive ou
mentale 170, ce qui accentue encore, si besoin était, l’impression d’avoir
affaire à une poussière d’étincelles vécues tout juste ordonnable selon des
critères extrinsèques. La « conscience » elle-même, vue comme série d’actes
éphémères de discrimination cognitive (vijñāna), d’attention, ou de réflexion,
prend place parmi les phénomènes élémentaires fugitifs 171, en étant
répertoriée au bout de la liste des cinq skandha malgré son omniprésence.
Elle survient en dépendance de chacun des actes de contact sensitif et de
réaction cognitive à l’expérience sensible, sans se voir attribuer dans ce
système le privilège d’un continuum d’être.

À l’issue d’un tel travail de désagrégation, pour ne pas dire d’émiettement
de l’apparaître, il devient évident qu’aucune entité ayant une vocation un tant
soit peu générale, ou une prétention si faible que ce soit à la permanence, ne
peut se voir attribuer davantage que le statut d’un agencement conventionnel
d e phénomènes fugaces. Ni les universaux conceptuels, ni la substance
impérissable, ni surtout l’« ego » durable ne sont vus comme autre chose que
des imputations artificielles à des fins pratiques, servant de ciment factice à
une réalité apparaissante essentiellement fragmentée. Même si la profondeur
de cette déconstruction de l’étoffe du monde peut sembler perturbante pour qui
la comprend, et sans doute plus encore pour qui en fait l’expérience directe,
c’est elle qui est considérée comme la meilleure garante de la finalité
sotériologique du bouddhisme, puisqu’elle dissipe l’illusion de la constance
de soi et des choses, et « apaise » dès lors la vaine pulsion de leur saisie à
long terme.



Dans les décombres laissés par ce paroxysme d’acuité analytique qui a
abouti à des répertoires quasi-statiques de phénomènes élémentaires, il reste
cependant à faire droit à la dynamique de la vie vécue, à sa composition par
étapes en une apparence de courant de conscience. Cette ascension vers
l’organisé a été entreprise dès les textes fondamentaux du bouddhisme indien
comme l’Abhidharmakośa. Ainsi, à côté de la classification originelle en
skandha qui s’y trouve exposée, une autre classification des phénomènes
(celle des dhātu) vise explicitement à les envisager en tant qu’éléments d’un
flux d’événements auquel la coproduction en dépendance procure un semblant
d’unité. Cette classification comprend non seulement six facultés
sensorielles 172 avec leurs six corrélats objectivés, mais encore six
consciences réflexives-discriminatrices surgissant à leur occasion et leur
offrant un liant ; au total dix-huit éléments 173. Certains commentaires
Theravāda sont cependant allés plus loin que cette simple orientation de la
taxinomie vers une dynamique éprouvée, en tâchant de décrire cette dernière
au plus près de son flot 174. Et ce qu’ils ont trouvé est que cette dynamique est
en fait pulsatile, qu’elle consiste en l’émergence séquentielle de moments
unifiés de conscience (citta, et non plus vijñāna), suivie de leur dissipation et
de leur remplacement par d’autres moments de conscience conditionnés par
les précédents. De tels moments synthétiques de conscience, plus durables que
les actes fugaces du cinquième skandha, restent cependant composites, et
leurs constituants, ici appelés cetesika, sont des éléments assez analogues aux
dharma des classifications statiques précédentes. Parmi ces derniers éléments
constitutifs de l’acte intégré de conscience, on compte le pur contact sensible,
le sentiment d’évaluation (positif ou négatif), la pulsion volitive de saisie ou
d’évitement, l’effort de choix attentif entre les composantes sensibles
données 175, etc. Les moments synthétiques de conscience, ou citta, sont à leur
tour articulés, à travers le processus du conditionnement mutuel, en
enchaînements quasi automatiques : les vīthi (voies, avenues), qui subissent
eux-mêmes un battement alternant l’apparition séquencée et la résorption dans
ce que l’on a proposé d’appeler 176 une conscience de base sans contenu
(bhavańga en pāli). Pas plus que la volatilisation du vécu en événements
transitoires, l’alternance de systoles et de diastoles, pour ne pas dire



d’apparitions-disparitions, des actes de conscience, n’est à vrai dire familière
ou rassurante pour le penseur et le méditant qui y sont confrontés pour la
première fois 177. Dans quel obscur océan le complexe synthétique
d’appréhension consciente se noie-t-il une fois passée la crête de sa vague
fugitive ? De quel abîme un nouveau complexe synthétique temporaire de
conscience émerge-t-il, portant en lui le lien présumé avec un moment
antérieur désormais inaccessible, et poussant hors de lui vers un objet de
désir pour l’heure hors de portée ? Se confronter avec ce double « vide »
d’irruption et de cessation, que les conventions du quotidien ont pour mission
de masquer en une continuité cinématographique, est un défi qui vaut la peine
d’être relevé, tant il est vrai que nous ne pouvons de toute façon éviter d’en
faire l’expérience aux tournants de la vie où les habitudes distraites se brisent
et où les masques tombent.

Là n’est pourtant pas la dernière étape du parcours. De même que l’état
d’absorption s’amplifiait bon gré mal gré en une aptitude à la vision
pénétrante analytique du champ entier de l’expérience, la vision pénétrante
aboutit de façon tantôt volontaire tantôt involontaire à un état encore plus
englobant qu’elle, que nous avons déjà évoqué comme horizon de
dépouillement catégorial et que nous allons mieux approcher par esquisses
successives. La vision pénétrante suppose, redisons-le, de laisser être, de
laisser faire, de ne plus poursuivre ce qui se manifeste dans l’expérience, et
au lieu de cela de l’examiner tel quel après avoir réaccommodé l’attention sur
elle. Mais la poursuite n’est qu’un autre nom de la signification. Suivre une
pensée, dérouler ses conséquences, c’est se laisser entraîner derrière elle vers
ce qu’elle désigne, vers la préoccupation qu’elle exprime, vers les sphères
éloignées mais alarmantes d’une occurrence passée qui ne s’est pas déroulée
comme on l’aurait voulu, ou d’un futur d’autant plus nébuleux que son acteur
egologique est incertain de ses propres intentions. Ne pas suivre une pensée
ou une configuration mentale, c’est donc à l’inverse la mettre hors du circuit
signifiant, c’est-à-dire hors de la scansion de renvoi d’un moment actuel
d’expérience vers un autre moment virtuel, attendu, ou hallucinatoire
d’expérience 178. À travers cette remarque sur la suspension de la fonction
signifiante, la prescription courante selon laquelle méditer c’est savoir
(re)vivre dans le seul moment présent 179, selon laquelle faire oraison c’est



« nous contenter du moment actuel 180 », laisse apercevoir non seulement sa
portée métaphysique mais aussi et surtout sa qualité phénoménologique.

Que se passe-t-il en effet lorsqu’on pousse à l’extrême l’injonction à
laisser être les activités mentales, à les accueillir comme telles au lieu de les
accomplir, à les vivre de part en part au lieu de courir derrière leur
signification ? Qu’arrive-t-il lorsque la dernière demande d’un remplissement
des attentes actuelles par ce qui va arriver, lorsque même la demande sur les
demandes, typique de la vision pénétrante, est suspendue, abandonnée à sa
palpitation d’émergence et d’oubli, laissée à l’élémentaire flottaison d’une
présence ne débouchant sur rien d’autre qu’un autre battement qui, en
émergeant, la condamne à l’oubli ? Dans ce mode d’exister à fleur d’instant,
ce sont tous les fils de la vie et des croyances communes qui sont distendus,
effilochés, pour ne pas dire incinérés. Ces fils de conviction et d’habitus
qu’on suit pour se guider d’un moment à l’autre, pour faire un effort informé
vers un moment désiré ou pour éviter un moment redouté, gisent épars sur un
terrain d’expérience si radicalement simplifié qu’ils n’ont plus rien à relier.
On aurait envie de dire, en poussant la métaphore, que le collier du temps
s’est si entièrement dénoué qu’il a laissé échapper ses perles d’occurrences
hors de l’ordre de la succession. L’image, cependant, n’est qu’à moitié
pertinente, puisqu’on n’a plus affaire dans ce cas qu’à une seule perle omni-
annexante, celle d’être-là-maintenant. Sans fil chronologique, il ne peut être
question d’aucun égrènement séquentiel, d’aucune liaison avec ce qui précède
et ce qui suit, pas même d’une tension maintenue vers un précédent et un
suivant qui ne peut que retomber à force de lucidité en acte.

Sur le plan de la critique philosophique, cela incite à une table rase
intégrale, en comparaison de laquelle le retrait des sceptiques et des
solipsistes n’est qu’une timide ébauche. Ainsi, par exemple, ce réquisitoire
contre le concept de mouvement emprunté au penseur indien Nāgārjuna : « une
marche déjà accomplie n’est pas une marche, pas davantage une marche qui
n’est pas encore accomplie. Quant à la marche en train de s’accomplir, si elle
est coupée des deux autres, cela ne marche pas non plus 181. » Dans la mesure
où le mouvement passé n’est plus qu’un souvenir, et le mouvement à venir
seulement une anticipation, il semble qu’on ne puisse parler que d’un



mouvement présent. Mais ce dernier concept s’effondre automatiquement avec
les deux premiers, car les fils qui nouent la position actuelle du mobile à ses
positions passées et futures ont été défaits. Appréhender un mouvement
présent exigerait une continuité de l’avant et de l’après, une différence fût-elle
infinitésimale entre le là et l’ici, rapportée à une autre différence entre le
postérieur et l’antérieur. Cette continuité étant tranchée à la racine,
l’hypothétique mouvement présent se contracte en un simple instant sans
arrière-plan et sans perspective. Mais ce présent obnubilant ne saurait
davantage être qualifié de stase, puisque, étant négation du mouvement,
l’immobilité ne s’évalue que par l’absence de différence entre l’avant et
l’après, tout aussi impossible à établir que son contraire sous l’hypothèse
retenue. Ni mouvement, ni stase, ni absurde conjonction de mouvement et de
stase, ni dénégation stricte de l’un comme de l’autre 182. À la suite de cette
dévastation intellectuelle, deux options sont offertes : s’abandonner à la
volatilisation des catégories du devenir, et mettre ce suspens vertigineux à
profit pour labourer le terrain contemplatif ; ou bien chercher une
échappatoire dans des concepts issus d’une tradition non bouddhiste, comme
celui d’un présent fait de vibrations contenues 183.

Sur un plan plus strictement phénoménologique (c’est-à-dire moins
hybridé d’éléments logiques ou spéculatifs), l’arrêt des renvois d’expérience
en expérience que suscitent habituellement les ruminations sur le passé et les
projets d’action, la coalescence pacifiée avec ce qui arrive maintenant, y
compris avec le geste présent de ruminer ou de projeter, ont une saveur très
particulière. La saveur qui résulte de la suspension volontaire ou involontaire
de la fonction signifiante s’apparente, on s’en doute, à celle du non-sens.
Cette saveur est familière à ceux qui ont joué à un certain jeu de déroutement,
très prisé des enfants parce qu’il les remet brièvement au contact de la glaise
sonore d’où a jailli le langage : le jeu qui consiste à ne pas répondre à la
demande de l’autre, mais à se contenter de répéter ses paroles mot pour mot,
et intonation pour intonation. Un tel psittacisme commence par être amusant et
intrigant pour celui qui le subit, mais il finit par susciter un malaise : celui de
ne plus entendre que des phonèmes en miroir au lieu de s’élancer à deux sur la
pente du signifié. Le jeu se termine dans un geste de lassitude, lorsque l’enfant
qui cherche à établir un dialogue demande anxieusement « mais pourquoi



répètes-tu tout ce que je dis ? Pourquoi ne me réponds-tu pas ? », et qu’il
entend ces mêmes paroles en écho, suivies d’un grand éclat de rire de son
interlocuteur têtu. Il n’y a rien qui veut être dit, mais seulement le dire ; rien
qui ouvre à autre chose que les mots, mais ces mots mêmes ; nulle échappée
vers d’autres temps ou vers l’imaginaire, mais l’actualité incongrue,
obsédante, d’un mur vocal ; aucune ouverture vers l’avenir mais une présence
battante. Cela est, de manière plus manifeste et plus insistante que jamais,
mais ne se voit plus attribuer de sens.

Pour autant, l’expérience de la réduction au présent a-t-elle
nécessairement la tonalité négative qui s’associe de coutume à la perception
d’une perte de sens ? Est-elle sœur de la dépression qui, « en nous rejetant en
deçà de tout possible, de tout projet, de toute ipséité, […] nous remet en
contact avec la vie toute nue 184 » ? Sartre l’a supposé et l’a sans doute
éprouvé, comme en témoigne le personnage principal de La Nausée.
Supposons donc qu’à force de présence, « la vraie nature du présent se
dévoil[e] : il est ce qui exist[e], et tout ce qui n’est pas présent n’exist[e]
pas 185 ». Alors, un monde s’écroule. Le monde civilisé, construit couche après
couche de concepts dont les plus anciens ont sédimenté en actes perceptifs
tacitement braqués vers leurs attentes et leurs réactions associées, n’est plus
qu’un champ de ruines. Alors, les textes historiques ou futurologiques
s’écrasent en marques d’encre sur du papier, les transcendances se découvrent
n’être qu’autant de songes péniblement animés par ceux qui les font, « les
choses sont tout entières ce qu’elles paraissent, et derrière elles il n’y a
rien 186 ». Devant les idéalités qui s’avèrent ne pas être, rejaillit la platitude
tangible de ce qui est, et la révélation a quelque chose de terrible. Sartre
convoque pour la dire les images associées du dévoilement, voire de
l’obscénité. Sans son vêtement de catégorisations, de dénominations, et
d’usages, le pur paraître dénué d’envers, le paraître qui s’identifie de ce fait
avec l’être, acquiert une force butée, épaisse, massive, impudique à force
d’évidence. Il est si inexorablement présent, si capable de remplir les
moindres interstices de l’existence par sa persévérance pâteuse, qu’il en
suscite la « nausée 187 ». Au fur et à mesure qu’il découvre sa (redoutable ?)
vérité, Roquentin multiplie les échecs, les renoncements, et les rejets. Il



continue à s’activer sur la lancée de l’habitude 188, mais il reconnaît à chaque
instant l’absurdité de son élan.

Les imaginations grisantes et les exaltations chimériques une fois
dissipées, quelque chose demeure tout de même : leurs antithèses que sont le
sentiment d’écœurement, l’amertume du délaissement, ou l’imputation de non-
sens. Sur les décombres de l’édifice classique des catégories, la colonne
primitive de l’attraction et de la répulsion continue à se dresser, dernière
rescapée d’un regard si lucide qu’il en est devenu dévastateur. Tout se passe
comme si Roquentin avait contemplé son aride vérité de manière incomplète,
comme s’il était resté un peu en retrait pour continuer à la juger d’un point de
vue partiellement extérieur. Le paraître a beau avoir été dépouillé
subrepticement de sa résille de concepts, certains concepts s’entêtent à opérer
dans les jugements de dégoût qui lui sont appliqués : la présence du paraître a
une saveur « fade 189 » ; elle est « grotesque 190 », pour ne pas dire
« monstrueuse 191 ».

Que serait-il donc arrivé si Roquentin s’était laissé entièrement aller à
l’eau inconnue, ou peut-être reconnue, de sa nue vérité ? Il n’aurait plus eu
quoi que ce soit à en dire, faute des vocables et des concepts qui lui ont servi
à formuler ses derniers jugements de valeur. Les choses seraient restées là,
« sans mots, sans défenses 192 ». Lui aurait disparu en elles (et elles en lui),
ayant perdu le soutien de l’élémentaire dichotomie gnoséologique qui naît de
l’acte de juger. Il n’aurait plus rien eu à dire, sauf, pour meubler le silence, à
moduler le démonstratif neutre tel et le constatif ainsi en « talité » ou
« ainsité ». Il n’aurait pas eu de goût ou de dégoût à exprimer, mais seulement
la blanche litanie du « c’est ainsi ». Là réside sans doute la signification la
plus profonde (mais aussi la plus superficiellement immédiate, car il n’y a pas
lieu ici de distinguer l’un et l’autre) de la pensée bouddhique.

Cette signification se lit d’emblée, quoique de manière cryptique, dans le
nom a-personnel du Bouddha, ce nom qui est supposé dénoter son
accomplissement sans le décrire : Tathagata en sanskrit. Il s’agit d’un nom
composé, articulant le constatif Tatha (ainsi) et le participe passé Gata (allé).
L’interprétation du composé ne va pas de soi, mais elle a une latitude limitée
par la grammaire et elle peut être guidée entre ces limites par une bonne



compréhension phénoménologique de ce qui veut se dire à travers le mot
employé. Tathagata est souvent traduit terme à terme par « Ainsi allé », sans
qu’on sache très bien en quoi consiste le voyage proposé. Il y a pourtant
d’autres options que de reproduire platement en français la juxtaposition des
termes du sanskrit, pour peu qu’on examine les usages que fait cette dernière
langue des composés nominaux du type des « déterminatifs dépendants » (dont
l’exemple paradigmatique est le composé Tatpuruşa : « l’homme de celui-
là », « son homme »). Le premier mot d’un composé de ce type peut se voir
déterminé selon plusieurs cas grammaticaux, allant de l’accusatif au locatif,
avec une prédominance du génitif. Considérons quelques-uns de ces cas dans
l’ordre. L’accusatif étant souvent employé en sanskrit pour dénoter le but d’un
acte, « Tatha » se lit sous cette première hypothèse comme le but du
mouvement, le but de l’« aller ». Le composé se traduit alors « allé vers
l’ainsi », ce qui le rapproche du sens vécu que nous avons extrapolé à partir
de la « nausée » sartrienne, mais avec l’étrange notion surajoutée qu’il y a
quelque chose à faire pour gagner l’ainsi, un but à atteindre, un effort à
accomplir. « Ainsi », le constatif neutre et universel, ne doit pourtant pas se
trouver autre part qu’ici, en un autre temps que maintenant, chez qui que ce
soit d’autre que soi-même. Il peut bien y avoir eu une quête, suggérée par le
nom d’emprunt du quêteur (Tathagata), mais la quête se découvre sans
altérité aussitôt qu’elle a abouti. Le sentiment d’étrangeté demeure, et appelle
un supplément d’information. D’autres cas grammaticaux font jouer
d’intéressants harmoniques du nom opaque. Si « Tatha » était à l’ablatif, cela
donnerait « Allé à partir de l’ainsi », signifiant peut-être qu’une fois
découvert, l’ainsi demande à être transmis, répandu de par le monde. Le
Tathagata serait dans cette perspective celui qui va sur les chemins et qui
dispense l’enseignement après avoir réalisé « c’est ainsi » 193. Par ailleurs, si
« Tatha » était au locatif, Tathagata se lirait « Allé dans l’ainsi », ce qui
s’apparente à l’« Allé vers l’ainsi » de l’accusatif, avec une connotation de
déplacement en moins : aller dans l’ainsi, c’est se plonger au sein de l’ainsi,
c’est s’y abîmer par acceptation, et non pas tendre vers lui par extraversion.
Une particularité grammaticale du verbe « aller » dans les composés sanskrits
restreint heureusement le champ des possibles herméneutiques : « Le participe
passé “gata”, “allé à”, est souvent utilisé à la fin des composés Tatpuruşa



dans le sens de “se rapportant à”, “existant dans” – comme par exemple dans
“hasta-gata”, “tenu dans la main” 194. » Plutôt qu’« Allé dans l’ainsi »,
Tathagata pourrait dès lors se comprendre comme « Existant dans l’ainsi ».
Nous brûlons, mais il faut encore prendre garde à ce qu’évoque,
incorrectement ici, le verbe exister : exister dans l’ainsi, c’est au fond ne pas
ex-sister, c’est être établi (sistere en latin) sans chercher un autre lieu (ex),
sans aller ailleurs que là où on est établi 195. Car où peut-on être établi de
manière aussi ferme que dans l’inéluctable et omniprésent ainsi ? L’autre
suggestion du grammairien apparaît dans ces conditions la meilleure,
moyennant une petite inflexion : non pas « Tenu dans l’ainsi » puisqu’il n’y a
personne pour tenir, mais simplement « Se tenant dans l’ainsi ». Nulle part où
aller, mais une posture patiente dans l’actualité continue du devenir ; nulle
détermination fragmentaire opposée à d’autres, mais la totalité informe du
manifeste. L’éveillé (le Bouddha) est celui qui se tient constamment dans
l’ainsi, qui en suit minutieusement les contours à mesure qu’ils apparaissent,
qui s’abstient de le fuir au profit de représentations du passé et de
spéculations sur l’avenir, et qui sait reconnaître avec son demi-sourire que
représentations, spéculations, et désir de fuir, sont de toute façon eux-mêmes
« ainsi ».

Voilà en tout état de cause de quoi identifier la racine historique et
étymologique d’un paradoxe bien connu de la voie méditative : en un sens, il y
a un objectif à atteindre par son biais, mais en un autre sens tout est déjà là
avant même de s’y être engagé : « “Nous y sommes” parce que cela ne peut
être rien d’autre 196. » Mieux, tendre vers cet objectif nous le ferait perdre,
parce qu’il ne s’« atteint » qu’en suspendant les pulsions d’extrojection, parce
que la « cible » n’est justement autre que la mise en repos de « l’aller en
direction de » : « Quand vous le recherchez, vous vous en éloignez 197. » Si la
voie vaut quand même la peine d’être parcourue, c’est qu’au départ « tout ce
qui peut apparaître est là, mais il n’y a personne pour s’en saisir 198 ». La
scène de l’ainsi se trouve habituellement désertée par son personnage
principal, trop occupé par les buts signifiants d’une vie pratique, trop tendu
vers un monde là-dehors meublé des objets qu’ont constitué ses catégories
instrumentales, trop pressé d’agir afin de repousser ce qui le gêne et de saisir



ce qui le conforte, trop absorbé en somme pour lui prêter l’attention
persévérante et panoramique qu’elle exige. Sur la scène de l’ainsi, « il n’y a
personne », ou du moins personne ne se sait encore situé en elle. Le témoin
s’est absenté à force d’être attiré par le mirage de l’ignorance métaphysique,
c’est-à-dire par un manque abyssal qui le pousse à se mettre en mouvement
vers. Parcourir la voie signifie dès lors non pas aller de l’avant vers un but de
plus à saisir, mais peut-être (en inversant la métaphore) franchir un demi-pas
à reculons pour réintégrer la scène vide de l’ainsi, ou encore (de manière un
peu moins métaphorique) se reconfigurer de manière à s’en reconnaître
l’habitant. À ceci près qu’une fois sa reconfiguration accomplie, le « soi » est
tellement tissé de l’« ainsi » habité qu’il faudrait plutôt parler d’un ainsi auto-
réverbérant que de quelqu’un ayant acquis la conscience de l’ainsi.

Comme celle de la vision pénétrante, la dernière étape de la voie
méditative suppose de laisser être, de laisser faire, de ne plus poursuivre. À
la différence de la vision pénétrante, cependant, il n’est plus question après
cela de rediriger l’attention, d’examiner les configurations vécues, de les
décomposer en éléments, de réaccommoder le regard sur le proche après
l’avoir rapatrié du lointain. Cette ultime étape ressemble à l’accomplissement
rêvé du troisième et dernier temps de l’épochè, qui exige de celui qui
l’aborde une attitude d’ouverture absolue à l’intégralité de ce qui arrive, et
pour cela une correction des ultimes tentations de se donner un thème d’étude
(y compris un thème réflexif accueilli sans jugement). « La méditation est la
grande liberté spontanée de l’esprit dans son cours naturel […] Dans cet état
naturel primordial, nul besoin d’accepter ou de rejeter quoi que ce soit 199. »
La posture est ici celle d’un accueil à trois cent soixante degrés, d’un abandon
à toutes les focalisations concevables, à toutes les accommodations
souhaitables, sans qu’aucune ne soit retenue et fixée. Elle est maintenue
jusqu’à laisser affleurer ce que toutes ont en commun : quelque chose comme
l’évidence ardente et à jamais inattendue de l’être-tel. La tradition tibétaine 200

a caractérisé l’étape en question comme celle de la « présence ouverte », et
elle en a fait un accès à l’invariant germinal de toute expérience : ce qu’elle
appelle la conscience éveillée, la luminosité et la clarté 201, ou encore l’état
naturel de l’esprit 202. À l’extrémité de la pratique de la vision pénétrante, en
ce lieu ultime où la conscience réflexive a émoussé sa pointe attentionnelle



jusqu’à l’universaliser, seuls se manifestent le simple éclat d’être là, la
vivacité sauvage de l’incatégorisé, la drue transparence d’un espace vécu 203,
l’insistance démesurée de ce qui se montre. Ce que l’on peut en deviner, en
recoupant les aperçus phénoménologiques avec les suggestions obliques qu’en
donnent les textes, ressemble à une version parfaitement accomplie de l’extase
du sentir artistique par laquelle s’était introduite la voie contemplative. Non
pas la rencontre de n’importe quel artiste et de n’importe quelle œuvre
plastique ou musicale, cette fois, mais sans doute un enveloppement entier
comme ceux que procurent la densité d’être oppressante et vaporeuse d’une
brume londonienne de Monet, l’épaisseur cinglante des volutes de plomb et
d’or d’un ciel étoilé de Van Gogh, ou les impérieuses montées chorales du
deuxième mouvement du requiem allemand de Brahms. Nous voilà une autre
fois de retour à l’expérience pure, après avoir creusé sous les strates de
l’agir, de la classification, et de la réflexion ; mais une expérience assez
complice, désormais, pour être soulevée d’une résonance généralisée d’elle-
même.



QUESTION 4
Les questions sur la conscience sont-elles

auto-référentielles ?

Le philosophe a besoin pour ainsi dire d’une instauration
originaire, qui est une autocréation originaire.

E. Husserl

Dès l’introduction, il a été question de l’auto-référentialité maximale,
vécue plutôt que seulement logique, des questions sur la conscience. Une
question si éminemment philosophique que le questionnant est entièrement pris
en elle, peut même être qualifiée de radicalement auto-référentielle. Mais
qu’est-ce qui justifie l’utilisation de ce qualificatif « radical », qui vient
amplifier celui d’auto-référentialité ?

Afin de le comprendre, il suffit d’établir un parallèle et un contraste avec
des versions plus banales d’auto-référence. Une phrase qui se lit « cette
phrase comporte cinq mots » est auto-référentielle. Il est facile de
s’apercevoir qu’elle énonce une vérité sur elle-même à condition de faire
osciller l’attention entre le sens de la phrase et son lexique, entre ce qu’elle
dit et les graphèmes dont elle est composée. Dans ce cas, le mouvement de
l’attention bascule d’un objet de conscience lointain (ce qui est signifié) à un
autre objet de conscience proche (les mots couchés sur le papier ou sur
l’écran). En revanche, on ne réalise le caractère auto-référentiel d’une
question sur la conscience que si l’attention se déplace du sens de la question
à l’expérience consciente actuelle en tant qu’arrière-plan de cet acte



d’attention. Dans cette dernière configuration, le second centre d’attention
n’est pas un « objet », il est une précondition pour que quoi que ce soit se
trouve pris pour objet ; il n’est pas quelque chose vers quoi se tourne
l’attention, mais l’attentionner revenu de l’exil de lui-même ; il ne se contente
pas d’être « proche », il est coïncidant. Le cercle d’auto-référence se
contracte ici jusqu’à fusionner avec l’œil du cyclone 1 expérientiel, ce lieu de
calme féerique où s’ébauche le mouvement-vers-l’objet. Il emporte tout avec
lui, ou en lui, comme seuls peut-être ceux qui se sont sentis vaciller en lisant
les récurrences vertigineuses des ouvrages de Raymond Smullyan 2 peuvent se
le figurer. Il représente la boucle la plus « étrange » qui soit, plus étrange
encore que celle de Douglas Hofstadter 3, puisque ne se contentant pas
d’établir une rétroaction entre deux niveaux logiques distincts (par exemple
entre le sens et la trace), il recrute dans son tourbillon jusqu’au sol
transcendantal de la logique. Mais mon but, ici, n’est pas de cerner par un
surcroît d’analyse une telle version infra-logique de l’auto-référentialité ; il
est d’en déployer les conséquences pour la typologie des thèses sur la
conscience, et de commencer pour cela à en discuter quelques corrélats
concrets en termes de convictions philosophiques.

L’interrogation sur l’auto-référence radicale va servir avant tout à pointer
obliquement vers l’une des difficultés pratiques les plus immédiates et les
plus aiguës du problème de la conscience, parce que les plus inhérentes à son
caractère-limite. En termes plus directs, la question-titre de ce chapitre aurait
dû s’énoncer ainsi : « Ma théorie de la conscience dépend-elle de mon état de
conscience ? » ; ou encore : « Deux personnes sont-elles condamnées à ne pas
pouvoir s’accorder sur une théorie de la conscience quand elles ne sont pas
dans le même état de conscience (ou du moins quand, parmi tous ceux qui leur
sont accessibles, elles ne prennent pas le même état de conscience comme
point d’Archimède de leurs jugements) ? » Si ces questions-là devaient avoir
une réponse positive, ce serait troublant, et dommageable au projet d’une
science de la conscience ; à part, bien sûr, dans l’hypothèse où l’on
parviendrait à identifier des états de conscience suffisamment ouverts et
universels pour y articuler entre elles les théories soutenables dans les
différents états répertoriés.

Un certain nombre de témoignages convergents et autorisés suggèrent ainsi



que les théories scientifiques courantes, matérialistes et/ou physicalistes de la
conscience n’apparaissent pas seulement discutables, mais parfois
irrecevables, voire incompréhensibles, aux yeux de personnes ayant traversé
certains états modifiés de conscience occasionnés par des situations extrêmes
(danger imminent, coma, drogues, accidents vasculaires cérébraux, états
d’absorption avancés, etc.). Et cela, même si ces personnes acceptaient ou
soutenaient avec conviction des théories de ce type avant d’avoir traversé de
tels états modifiés de conscience. Déjà, dans la Californie hippie du tournant
des années 1960 et 1970, des professeurs d’université avaient remarqué avec
désarroi qu’un nombre significatif de leurs étudiants se détournaient des
cursus de sciences biologiques parce qu’ils affirmaient ne plus pouvoir
prendre au sérieux certaines représentations véhiculées par ces sciences. La
raison de cette désaffection, identifiée grâce à des enquêtes, était qu’environ
50 % d’entre eux avaient expérimenté une drogue ou une autre (à l’époque,
surtout la marijuana ou le LSD), et qu’ils ressortaient de cette expérience avec
une perspective profondément altérée sur la nature de la vie-vécue, c’est-à-
dire de la conscience 4. Soulignons à ce stade, pour désamorcer d’emblée
l’une des stratégies d’évitement les plus courantes, que les personnes qui ont
ainsi changé au point de rejeter comme sans fondement les théories
scientifiques standard de la conscience ne se trouvent généralement plus, au
moment où elles affirment ce rejet, dans l’état de conscience modifié qui a
déclenché leur basculement intellectuel. Ce n’est pas l’altération du vécu par
elle-même qui provoque le glissement de terrain métaphysique, mais une
sourde conviction acquise à la suite de cette altération : celle que des modes
d’être alternatifs peuvent aussi bien servir de référence pour établir le clivage
du réel et de l’illusoire que le mode d’être ordinaire.

Mais de telles remarques sont pour l’essentiel restées confinées dans le
domaine des savoirs communs, infra-académiques. Elles sont demeurées
confidentielles au nom de leur transgression apparente de l’injonction de ne
pas s’écarter de l’état mental de référence, des comportements socialement
admis, et des seules stratégies de recherche autorisées par les présupposés
fondateurs des sciences. Cela jusqu’à une époque récente où plusieurs livres
et articles universitaires impliquant des enquêtes sociologiques étendues et
des récits en première personne convergents et contrôlés ont été consacrés à



l’effet transformateur qu’ont des altérations, même transitoires, des états de
conscience sur la crédibilité perçue des théories de la conscience. Ainsi, il est
désormais connu et reconnu que les situations assez fréquentes de « Near
Death Experiences », ou « Expériences de Mort Imminente », ont un effet
durable d’altération de la vision du monde des patients, tout particulièrement
de leur vision de la conscience dans le monde 5. Un aspect marquant du
traumatisme que ces patients éprouvent à leur réveil est qu’ils se trouvent
souvent incapables d’accorder le système de croyances psycho-physiques que
leur a transmis notre environnement culturel à ce qu’ils viennent de vivre. Ils
ont l’impression de ne pas pouvoir parler de leur expérience bouleversante
aux personnes « normales » encore attachées à ce système de croyances, sans
passer pour « un peu dérangés ». Tout un travail d’adaptation des conceptions
psycho-physiques qu’ils ont apprises à celles qui leur apparaissent désormais
les plus vraisemblables est alors nécessaire pour aboutir à une bonne
réinsertion sociale. Dans le passé, ce travail s’est longtemps résumé pour ces
patients à une œuvre de compromis, voire de renoncement aux leçons
apparentes de l’état altéré, afin de s’assurer un retour à la « normalité
métaphysique et axiologique ». Mais, désormais, un certain nombre de
psychothérapeutes ont pris la mesure de la spécificité de cette configuration
d’être 6. Ils cherchent à aider les patients à approfondir le geste d’auto-
transformation qu’a laissé entrevoir leur expérience initiale d’altération de
l’état de conscience, jusqu’à lui trouver un mode redéfini de compatibilité
sociale et existentielle, plutôt qu’à pousser à l’oublier. Des groupes de
personnes ayant affronté la même remise en question éprouvée de leur système
de croyances jouent un grand rôle dans ce processus de reconfiguration
individuelle et sociale sur un mode créatif.

Un cas singulier illustratif de l’effet en retour des accidents de la
conscience sur les conceptions de la conscience est celui de la neurologue
américaine Jill Taylor. Celle-ci raconte, dans un film et un livre 7,
l’expérience qu’elle a vécue à la suite immédiate d’un grave accident
vasculaire cérébral ayant endommagé l’hémisphère gauche de son cerveau. Ce
récit fait état d’une soudaine réalisation par elle de l’ubiquité de la
conscience ; du caractère fabriqué de l’expérience du temps ; de la non-



dualité de l’expérience et des choses ; de l’absence de limites entre l’être
incarné et son environnement. Tout cela avant même que la patiente ait réalisé
que ses capacités de verbalisation étaient perdues. Le point le plus frappant
est que, toute spécialiste de neurosciences qu’elle fût, Jill Taylor n’a pas
renoncé à prendre son expérience au sérieux, pour ainsi dire à la lettre, à
partir du moment où elle a recouvré ses aptitudes à s’exprimer par le langage
et à expliquer scientifiquement son propre cas. Elle ne s’est pas contentée
(comme l’ont sans doute fait certains de ses collègues discutant à propos de
son cas) de supposer que cette expérience équivalait à une sorte
d’hallucination due au déficit d’irrigation d’une partie importante de son
cortex cérébral, d’assigner à cette fraction du cerveau la fonction d’assurer la
bonne reconnaissance d’une dualité soi-monde supposée « évidente » ou
« pré-donnée », et de tourner la page pour revenir sur le sol ferme de la
réalité concrète et matérielle. Au contraire, malgré son usage systématique et
très professionnel du mode de description neurologique, elle a adhéré de
façon persistante au sens vécu de cette expérience et l’a considérée comme
révélatrice d’un aspect crucial de ce qui est ; un aspect que la dominance de
son hémisphère gauche analytique lui dissimulait jusque-là, et que
l’autonomie provisoirement retrouvée de son hémisphère droit lui a enfin
permis de découvrir. Il n’est pas question pour nous de juger cette attitude : ni
de la minimiser en soupçonnant que la pathologie initiale a peut-être laissé
des traces dans le cerveau de la patiente, ni à l’inverse de la louer comme un
mouvement bienvenu de lucidité chez une chercheuse scientifique, mais de
constater une fois de plus la rémanence fréquente des conceptions non
standard de la conscience acquises à travers un état de conscience altéré, bien
après le retour prédominant d’un état de conscience ordinaire. Cette
rémanence s’explique, comme cela a été suggéré plus haut, et comme le
confirme le récit de Jill Taylor, par une inversion délibérée de l’accréditation
des états de conscience dans leur pouvoir de distinguer le réel de l’illusoire :
au lieu que ce soit l’état « normal » qui permette d’accéder à une réalité de la
séparation, c’est l’état altéré qui se trouve investi de la capacité de (re)mettre
au jour une réalité de l’indistinct ; au lieu que l’altération physiologique ait eu
pour seul effet une perte de la faculté discriminatrice, elle se voit interprétée
comme moyen de lever le voile de la discrimination et de gagner par là une



forme plus intégratrice, mais jusque-là occultée, de vérité.
Un autre cas allant dans le même sens est celui de Benny Shanon,

chercheur réputé en psychologie cognitive, dont la vision du monde a
progressivement basculé lorsqu’il a découvert, durant ses vacances au Brésil,
certains cultes sud-américains liés à la prise d’une drogue, l’ayahuasca, et
qu’il s’est mis à consommer cette drogue de façon répétée en se promettant
d’en faire un objet d’études. Après de nombreuses expériences personnelles,
et après avoir dépouillé des interviews encore plus nombreuses de personnes
ayant traversé le même genre d’expérience, il a publié un livre intitulé The
Antipodes of the Mind 8. Ce livre décrit et catégorise de manière rigoureuse
les contenus, les structures, et la dynamique, des états de conscience modifiés
par la prise de la drogue sud-américaine. Lorsqu’on s’en tient à cet aspect de
l’ouvrage, on peut avoir l’impression de lire une étude distanciée et
« hétérophénoménologique » au sens de Dennett, c’est-à-dire une
reconstitution purement extérieure de la manière dont des sujets drogués se
racontent leur propre histoire à propos de leur vie et de leurs visions. À côté
de cela, pourtant, on trouve dans l’introduction et la conclusion du livre
l’esquisse d’une authentique approche en première personne. On y lit un récit
très discret, par fragments, de la transformation du système de représentations
de l’auteur, au décours de son expérience réitérée de la prise d’ayahuasca.
Une courte phrase en conclusion récapitule tout sans fioriture : « Ma
Weltanschauung avait complètement changé. » Quelques brèves notations
éparses dans le texte permettent de comprendre un peu mieux quels furent les
étapes et les déterminants de cette transformation personnelle. Au début,
signale Shanon, l’expérience isolée d’une prise de drogue ne « [l’]a pas
changé en tant que personne ; [sa] vision du monde n’a pas été altérée et
aucune modification de [ses] plans ou de [ses] intérêts ultérieurs ne serait
survenue » si l’épreuve s’était arrêtée là. Mais au fur et à mesure que les
prises d’extraits de plante se multiplient, la perspective se modifie en
profondeur : « les choses se passent comme si un écran avait été levé, et qu’un
autre monde apparaissait ». C’est que l’« autre monde » évoqué n’a pas la
texture lacunaire et flottante des scènes imaginées. Il est ressenti comme « très
réel ; et (vu) avec les yeux ouverts ». Ses visions très puissantes, parfois
effrayantes, chargées d’un vécu de réalité non moins convaincant que celui de



l’existence quotidienne, écrit Shanon, « ont eu un effet très significatif sur [sa]
compréhension de soi, sur [sa] perspective de la vie, et sur [sa] représentation
du monde 9 ». De telles visions l’ont d’autant plus perturbé dans son système
de croyances antérieures qu’elles ne semblaient pas individuelles, ni même
étroitement culturelles, mais dans une certaine mesure communes à tous ceux
qui prennent cette drogue, indépendamment de leur arrière-plan ethnique et
psychique 10. Elles pouvaient se prévaloir d’une forme forte, pan-
anthropologique, d’intersubjectivité. Dès lors, au fur et à mesure que ses
expériences se répètent, « la quête devient personnelle », et non plus purement
professionnelle. L’auteur a « l’impression d’entrer dans une école », d’en
recevoir des leçons qui se succèdent, qui ne se ressemblent pas, et qui
semblent poursuivre un projet éducatif cohérent spécialement adressé à lui (y
compris lorsqu’il n’est plus sous l’emprise de l’ayahuasca et qu’il y réfléchit
à tête reposée). Son sentiment est qu’il se voit invité à suivre un cursus
d’enseignement progressif, dont les contenus ne lui sont transmis qu’au sein
d’une biographie alternative, distincte de la biographie « ordinaire » du non
drogué qu’il est habituellement ; une biographie alternative qui acquiert une
régularité et une logique propres sans cesse renforcées, à travers la série
discontinue des consommations de drogue. Le pointillé temporel des prises
successives d’ayahuasca semble surmonté et transfiguré, dans cette biographie
alternative, en une ligne continue de souvenirs et de projets dont la cohésion
est reconstructrice d’identité. Tout se passe, pour Benny Shanon, comme si
deux vies étaient vécues en temps partagé ; deux vies qui ont chacune leurs
règles, leur fil conducteur, mais qui sont perçues comme demandant à être
rendues cohérentes l’une avec l’autre. Pour les personnes (comme moi, et
peut-être vous) n’ayant pas vécu cette expérience, il peut paraître plausible
que la cohérence requise entre les deux chaînes biographiques soit rétablie à
travers un compte rendu détaillé des projections psychiques « illusoires »
qu’occasionne l’anomalie de la biochimie neuronale induite par la substance
végétale. Mais pour celui (comme Benny Shanon) qui a suivi ce qu’il sent être
l’enseignement d’une « école » de vie ayant métamorphosé en profondeur sa
représentation du monde, un tel mode de retour à la cohérence par la modalité
standard de partage du réel et de l’hallucinatoire n’est plus crédible. Car ce
type de partage se contente d’appliquer les méthodes de l’une des deux



« écoles » fréquentées (l’université) sans tenir compte de la leçon de l’autre
(la plante bue et l’univers culturel amérindien qui entoure sa consommation) ;
sans tenir compte en particulier de la répartition non conventionnelle des
vécus de réalité, voire de cohésion logique, qui s’étendent aux deux séquences
biographiques. Ici encore, il ne s’agit pas de juger (l’attitude
phénoménologique à base de « suspension du jugement » nous aide ici), mais
d’affermir notre constat. Le constat est qu’à un certain moment, aussi solide
que soit l’éducation scientifique de quelqu’un, le rapport d’évaluation
mutuelle entre deux conceptions du monde et de la conscience relatives à des
états de conscience, s’équilibre ou s’inverse. Vue de l’extérieur, ou vue par
une personne qui a pris une seule fois de cette drogue, l’expérience vécue à
l’issue de son absorption est expliquée dans le cadre d’un système de
représentations préalables dérivées de la vison scientifique du monde. Mais
lorsque la même personne s’est en quelque sorte installée dans l’expérience
de conscience altérée, lorsque la répétition de cette expérience a créé une
continuité historique alternative, lorsque cette nouvelle continuité s’est
intégrée et entrelacée à la continuité historique ordinaire, deux postures
neuves peuvent émerger chez elle.

La première, la plus simple, est une inversion intégrale du rapport de
l’explication et de l’expliqué. Au lieu d’expliquer l’état de conscience altéré
par une représentation issue de l’état de conscience ordinaire (en invoquant
les modifications biochimiques dans son cerveau), le sujet peut trouver plus
facile d’expliquer l’état de conscience ordinaire par une représentation issue
de l’état de conscience altéré (par exemple en identifiant l’une des puissances
visionnaires perçues dans cet état comme étant celle qui est à l’origine de
l’attitude scientifique). Cette inversion explicative en traduit une autre qui est
un retournement d’être-au-monde, une décision de se tenir dans le
prolongement plus ou moins exclusif du fil historique alternatif, et d’en faire
un nouveau principe de cohérence auquel l’ensemble des expériences doivent
être subordonnées, y compris celles qui formaient la base de l’ancien principe
de cohérence. Or, la vision du monde la plus courante chez ceux qui
s’adonnent régulièrement à la drogue sud-américaine, signale Shanon, est
animiste (y compris chez ceux qui n’avaient pas ces tendances auparavant) 11,



et c’est donc elle qui sert ici de nouvelle base pour une appropriation
intellectuelle de tout ce qui arrive, dans l’expérience sans drogue comme sous
drogue.

L’autre posture, plus complexe, dont Benny Shanon semble être un bon
représentant, consiste à intégrer les deux points de vue et les deux attitudes en
une représentation du monde composite. Elle vise à mettre plusieurs ordres de
réalités sur un même plan et à les prendre en charge sur ce plan unique. Au
lieu d’avoir recours trop vite à la dualité réalité-illusion, qui consisterait
tantôt à considérer comme seuls réels les phénomènes appréhendés dans un
état de conscience ordinaire et à rejeter ceux qui surgissent des états de
conscience altérés dans le domaine dévalorisé de l’illusion, tantôt à renverser
ce rapport en prenant pour réalité ce qui se présente dans un état de
conscience modifié et comme illusion les croyances de l’état de conscience
ordinaire, la posture composite exige d’articuler les divers moments
d’expérience, de leur faire nourrir une conception qui serait difficilement
pensable dans chacun des états de conscience pris isolément. Comme le
montre l’évolution personnelle de Benny Shanon, cette posture composite tend
à s’écarter de la conception unilatéralement matérialiste-physicaliste de la
conscience, même si ce n’est pas sur le mode simplement animiste de la
conception dialectiquement opposée. Cherchant à établir un nouveau système
bilatéral de pensée enveloppant les deux états de conscience qu’il a
expérimentés, se sentant incapable d’avoir recours aux clichés issus de l’un
comme de l’autre, Shanon s’est réapproprié la tradition philosophique en la
transformant conformément à son projet. Il a élaboré une version modernisée
de platonisme, consistant à attribuer une réalité (et même une réalité éminente)
au domaine des idéalités ; à ceci près que, contrairement à Platon qui ne
déclarait réelles que les formes idéales, Shanon pense aussi devoir attribuer
un genre de réalité aux contenus idéaux qui se révèlent dans les visions
induites par la drogue et qui affleurent dans le domaine social à travers leur
expression dans les mythes 12. Il conclut à partir de là qu’il est nécessaire de
briser le mur apparent qui sépare les réalités dites extérieures et les réalités
dites intérieures pour former un seul domaine dense de réalités éprouvées 13.
Ni matérialiste ni animiste, sa vision moniste des états de conscience est celle
d’un univers ontologiquement solidaire fait de manifestations vécues



encadrées par des idéaux-types, que ceux-ci soient de type physique ou de
type mythique ; elle a quelques affinités avec la philosophie des formes
symboliques de Cassirer, si l’on excepte le retour au platonisme que Cassirer
considérait comme un simple moment annonciateur de la philosophie
transcendantale.

Notons que ce processus transformateur des conceptions de la conscience
dans le sillage d’un état de conscience altéré n’a rien de spécifique à
l’ayahuasca, et qu’il se reproduit, bien que de manière modulée, avec
plusieurs autres drogues. C’est le cas de la psilocybine, substance active
extraite de champignons hallucinogènes consommés chez certains peuples
mexicains précolombiens puis hispanisés. L’effet psychologique de
l’absorption d’une seule dose de psilocybine a été évalué sur une quarantaine
de sujets volontaires, et il s’est avéré qu’elle a sur les visions du monde un
effet de traînée s’étendant sur plusieurs mois 14. Bien des sujets considèrent, à
l’instar de Jill Taylor, que cette expérience est révélatrice d’un aspect crucial
mais habituellement dissimulé de la réalité-vécue, sans que l’on ait à
distinguer ici entre ce qui est réel et ce qui est vécu, puisque l’un des résultats
le plus communément rapportés est précisément la perte des limites entre le
connaissant et le connu. Cet aspect « retrouvé » de la réalité était, il est vrai,
fréquemment revêtu d’un habit mythologique, conformément à la thèse des
formes symboliques ; mais le plus important aux yeux des sujets recrutés,
comme pour leur entourage, est que sa reconnaissance a permis une résolution
de conflits et de peurs enracinées, brusquement désactivés par cet aperçu
présumé sur une face cachée de ce qui se donne. D’autres drogues
chimiquement voisines sont d’ailleurs employées dans cet usage spécifique,
celui d’un auxiliaire à la cure psychothérapique, voire à la cure de
désintoxication d’autres drogues 15. Qu’il en soit ainsi suggère qu’avoir une
expérience ayant pour résultat une refonte de la métaphysique véhiculaire n’a
pas obligatoirement un effet addictif ; parfois, c’est exactement le contraire
qui se passe, dès lors que la reconfiguration de l’être-au-monde qui en
découle contribue à rendre au sujet une assise suffisamment ferme pour ne
plus avoir à rechercher des diversions dans l’ivresse.

Il est utile de se pencher à présent sur un autre cas également troublant, où
la dépendance de la conception de la conscience à l’égard de l’état de



conscience du concepteur est seulement temporaire. Car ce cas-là comporte
une leçon ambiguë, et il peut donc servir de terrain de mise à l’épreuve pour
la thèse d’auto-référentialité des questions sur la conscience. Dans quelques-
uns de ses livres et de ses articles 16, Susan Blackmore raconte qu’elle a vécu
une expérience de sortie hors de son corps 17 sous l’effet d’un état de mort
imminente lorsqu’elle était jeune, et que cela a occasionné un basculement
brutal de son système de croyances. Cette expérience assez bouleversante
l’avait à l’époque poussée à croire que l’esprit existe indépendamment du
corps, et à entreprendre des recherches parapsychologiques dans le sillage de
cette conception. Une telle séquence d’événements, de convictions et de
projets corrobore, en première analyse, la connexion des croyances sur la
conscience avec l’histoire des états de conscience de ceux qui les
entretiennent. Mais la suite de la biographie de Susan Blackmore semble pour
sa part affaiblir, voire infirmer, ce lien. Elle signale en effet qu’après de
nombreuses tentatives infructueuses de mettre en évidence des effets « para-
normaux » comme la psychokinèse, la précognition, ou la télépathie, elle a
abandonné sa quête tout en revenant à des positions philosophiques et
scientifiques plus courantes (apparemment proches du physicalisme
dominant). Quelque chose, pourtant, dans l’œuvre de Susan Blackmore, nous
met la puce à l’oreille et nous empêche d’être entièrement tenus par cette
conclusion négative. La palette élargie de conceptions et de sources
d’information que cet auteur mobilise dans ses recherches sur la conscience
est très différente de celle d’un psychologue ou d’un neurologue standard, qui
s’en tiendrait aux techniques de sa discipline ou aux arguments informés par
elle. Le livre de Blackmore sur la conscience traite de neurologie et de
psychologie, certes, mais aussi de philosophie analytique, de philosophie
phénoménologique, de théorie de l’évolution, de robotique, de réflexions sur
l’imaginaire et sur le paranormal, d’études sur le sommeil et l’hypnose, de
récits sur les « Expériences de Mort Imminente », d’analyses sur
l’introspection et sur la méditation. Cette richesse, pour ne pas dire ce
foisonnement, témoigne de ce que Susan Blackmore continue à être marquée
par son expérience initiale, non pas certes dans ses croyances, mais dans sa
méthode et dans son ouverture d’esprit. Pour elle, l’enquête sur la conscience



n’est pas simplement intéressante ou professionnellement motivée : elle est
primordiale, impérieuse, en raison de son rapport étroit avec un événement
vécu qui fait abyssalement question ; et elle justifie donc de mettre en jeu
toutes les ressources de la connaissance subjective aussi bien qu’objective, de
la phénoménologie 18 comme de la physiologie. C’est peut-être cela qui est
vraiment signifiant pour les conceptions de la conscience : les attitudes, les
sentiments d’urgence, leur continuité existentielle avec les états ordinaires ou
modifiés de conscience, plutôt que les doctrines susceptibles d’en être
(aventureusement) inférées. L’intérêt passager de Susan Blackmore pour la
parapsychologie apparaît donc rétrospectivement moins important que nous ne
l’avions cru au départ. Cette foi parapsychologique transitoire se comprend
négativement comme rien d’autre qu’une tentative maladroite d’investir de
respectabilité pseudo-rationnelle, c’est-à-dire d’une forme de créance imitant
celles qui relèvent de l’état de conscience « normal », quelque chose qui
relève d’un tout autre état de conscience et ne devrait donc pas se voir
imposer des lois qui lui sont étrangères. On pourrait dire, en infléchissant une
expression de Gilbert Ryle 19, que Susan Blackmore a commis, pendant sa
phase parapsychologique, une « erreur de méta-catégorisation » (une erreur
consistant à transcrire en doctrine ce qui relève du présupposé vécu des
élaborations doctrinales). Et elle aurait ultérieurement commis une seconde
erreur de méta-catégorisation, en sens inverse, si elle avait essayé de donner
l’exclusivité à une explication neurologique de l’état de conscience modifié.
Mais, lors de sa phase de retour à une vision culturellement « normale » du
monde et de l’esprit, elle n’est justement pas tombée dans ce travers
simplificateur opposé. Elle a préféré conduire une investigation polymorphe
qui laisse deviner, derrière chacune des approches mises en jeu, la possibilité
de la conduire à partir d’un état de conscience différent ; et elle a ainsi laissé
affleurer la flexibilité mentale que lui a conféré sa familiarité avec plus d’un
état de conscience.

Quelles leçons épistémologiques peut-on tirer de ces exemples, et du
constat corrélatif de dépendance des conceptions ou des approches de la
conscience à l’égard de l’état de conscience de qui les entretient ? Pour tenter
de répondre à cette question, une première piste a été proposée dans l’article,
déjà évoqué, qui traite du refus des conceptions biologiques standard de la



conscience, voire de la biologie tout court, par de nombreux étudiants
californiens de la génération « baba-cool » 20. La piste, ouvertement
relativiste, consiste à recommander le développement d’une pluralité de
sciences « spécifiques à un état de conscience ». Cette conclusion a
cependant desservi l’article, parce qu’elle a vite abouti à une impasse. Les
« sciences » locales espérées n’ont pas vraiment vu le jour, et ce qui en tient
lieu s’apparente plutôt à un magma de spéculations dénuées de consistance et
de sérieux. Les détracteurs d’une approche pluraliste du problème de la
conscience se sont empressés d’en tirer argument pour revenir à une attitude
directive et rigide qui n’est sans doute autre que celle de la fondation de la
connaissance scientifique elle-même : tous les états de conscience alternatifs
sont pathologiques ; ils sont explicables comme déviations du fonctionnement
du cerveau par rapport à son point d’équilibre homéostatique ; par suite, seuls
doivent se voir permettre d’avancer une théorie de la conscience ou d’en
discuter ceux qui sont et restent dans un état ordinaire de conscience garanti
par un substrat neurophysiologique non perturbé. L’objection peut satisfaire
provisoirement, parce qu’elle permet un certain confort de la pensée, et
qu’elle donne une forme moderne et naturalisée à la présupposition latente de
toute connaissance objective, à savoir que seuls sont habilités à y émettre des
thèses ceux qui n’ont pas perdu la raison, ceux qui se plient aux canons
supposés uniques de l’intelligence, ceux qui habitent en permanence la
demeure des Lumières. Mais on peut aussi se sentir troublé par le fait qu’en
raison de cette forme, justement, l’objection opère comme une prévision auto-
réalisante.

Comment, en effet, définir l’état de conscience ordinaire requis pour la
formulation de jugements valides, tout particulièrement de jugements valides à
propos de la conscience ? Si nous déclarons, comme cela est impliqué par
l’objection, que l’état de conscience ordinaire est celui dans lequel les
paramètres biochimiques, anatomiques et électrophysiologiques du système
nerveux restent à l’intérieur d’une gamme spécifiée autour de la moyenne
constatée dans une large population d’individus, nous préjugeons de ce que
nous voulons prouver, à savoir que les questions portant sur la conscience
sont forcément subordonnées à des données physiques, et particulièrement
neurologiques. Autant affirmer d’entrée de jeu que les états épistémiquement



acceptables de la conscience sont ceux où une théorie
matérialiste/physicaliste de la conscience est apte à emporter la conviction.
Pour éviter ce genre de pétition de principe, nous devons trouver une
définition extra-neurologique de l’état souhaitable de la conscience, une
définition autonome vis-à-vis des sciences physico-physiologiques. Or, cette
définition alternative, nous le savons, ne peut être que normative ; elle est
prescriptive plutôt que descriptive ; elle s’exprime en termes de devoir-être
plutôt que d’être. Pour que l’état de conscience de quelqu’un soit
épistémiquement accrédité, il faut que ce quelqu’un se plie à certaines règles ;
règles de vie, règles d’hygiène, règles d’exercice de ses facultés mentales,
règles de soumission de ses paroles et de ses comportements à des
conventions de la communication sociale et de l’inférence argumentative. De
fait, c’est exactement ainsi, et non pas sur le mode naturaliste, que fonctionne
traditionnellement le processus de guidage des chercheurs vers l’état de
conscience souhaité. Adopter l’état de conscience sélectif, discriminant,
intentionnel, distancié et systématiquement évaluatif qui permet le travail
scientifique relève de la norme dans notre culture. Cela relève même de la
règle de bienséance dans certains contextes de dialogue. Il suffit de penser à
l’accueil condescendant réservé par bien des médecins aux explications
syncrétistes que donnent parfois leurs patients, et surtout leurs patientes 21, de
leurs propres maladies, pour voir cette règle à l’œuvre au quotidien. Mais le
caractère nécessairement normatif de la définition de l’état de conscience
crédible ne va pas sans de sérieuses conséquences pour le genre de thèse sur
la conscience qui dépend de lui.

De même qu’on n’avait pas l’impression de renoncer à quelque chose du
seul fait d’utiliser un langage signifiant, on n’a pas l’impression de renoncer à
quoi que ce soit du seul fait d’adopter systématiquement l’état de conscience
normal, de type « naturel »-intentionnel. Et pourtant, c’est bien le cas, quel
que soit notre avis sur la valeur pratique, épistémique, ou sociale de ce
renoncement. Héraclite est l’auteur de la première version formulée de ce
genre de prescription, et il lui donne une forme d’impératif catégorique ;
l’impératif de répudier les facilités de l’idiosyncrasie et du plein déploiement
allégorique des vécus personnels ; l’impératif d’emprunter en lieu et place de



cela la voie étroite de ce qui se partage, de ce qui peut se mettre en commun et
constituer un patrimoine collectif fait d’un langage circonstancié exprimant
une pensée contrôlée : « Il faut suivre ce qui est [commun à tous]. Mais bien
que le Logos soit commun, la plupart vivent comme avec une pensée en
propre 22. » Autrement dit, le Logos est déjà une contrainte, déjà un
renoncement, déjà une mise en forme commune de la pensée. Mais cette
contrainte est insuffisante, car elle peut encore porter dans sa matrice assez
souple de grandes possibilités d’écarts, comme l’expression des jugements de
goût, des rêves, des univers poétiques, ou des aperçus mythologiques.
L’impératif de se plier au commun impose alors un renoncement d’ordre
supérieur qui vient encore restreindre le champ des possibilités par rapport à
l’usage inattentif du Logos, et qui aboutit aux grandes réalisations du genre
humain comme les sciences ou l’architecture. En résumé, s’inscrire dans la
norme de conscience intentionnelle revient à s’auto-limiter, dans un but de
canalisation des efforts collectifs.

S’apercevoir ainsi que l’état de conscience accrédité pour le jugement
épistémique est le fruit d’une restriction consentie ouvre des possibilités
neuves pour la réflexion. Cela incite à recueillir un enseignement positif de
quelques états de conscience alternatifs, au lieu de les traiter simplement
comme des repoussoirs. Sous ce constat, ce qui s’éprouve dans les états de
conscience modifiés n’est pas simplement assimilable à l’illusion en tant
qu’opposée à la réalité, mais à quelque chose d’autre qui n’a pas encore été
rejeté hors du cercle d’auto-limitation au sein duquel se définit la ligne de
partage entre illusion et réalité. Il ne faut pas oublier en effet que
l’emplacement du clivage illusion-réalité découle de la norme
restrictive même à partir de laquelle s’est constitué l’état de conscience
standard qui le pose ; qu’il dénote un mode de répartition interne à cet état de
conscience standard, et demeure donc inapte à prendre en charge ce qui
s’écarte vraiment de lui ; qu’il est le mode principal par lequel s’instaure
l’auto-limitation normative, et ne saurait de ce fait qualifier de manière neutre
ce qui a été laissé d’emblée à l’extérieur de cette limite. Au lieu de les
marquer du sceau de l’exclusion, ou à l’inverse de les ériger en autant de
vérités relatives (ce qui reviendrait à prononcer autant de sentences internes
d’exclusion que de vérités affirmées), l’attitude à adopter face aux états de



conscience non standard consiste dès lors à les voir comme autant
d’expressions de l’excès de richesse de l’être indéterminé, encore indompté
par la méthode d’un avoir épistémique commun. Tout, dans ce foisonnement
pré-normatif, reste pensable, et pas seulement ce que notre héritage culturel
nous enjoint de penser. Tout reste pensable, y compris l’origine de la pensée,
et l’origine de la culture qui s’est édifiée sur la mise à l’écart de cet excès du
pensable. Dans le bouillonnement pré-normatif dont les états de conscience
modifiés constituent autant d’aperçus, même le choix normatif initial sur
lequel repose notre science demeure perceptible en tant que tel, au lieu de
demeurer enfoui sous les couches de l’indiscutable et du quasi-tabou. Mais
pour nous mettre en mesure d’élargir ainsi le regard au-delà des normes
apprises, il faut auparavant identifier ce qui, dans notre passé, y a fait
obstacle.

L’histoire de la philosophie, nous y avons déjà fait allusion, est pleine de
la légende d’origine d’une connaissance disciplinée qui se construit sur la
base de l’exclusion de ses autres rebelles 23 : la folie, le songe déréglé,
l’imagination, l’ébriété, et la perspective singulière de l’approche de la mort.
Cette connaissance, selon Nietzsche 24, est apollinienne plutôt que
dionysiaque ; elle naît de la défaite de l’émotivité charnelle et fusionnelle
représentée par Dionysos face à la clarté rationnelle et distanciatrice
répandue par Apollon. Pourtant, à certains moments de l’histoire, deux failles
se manifestent dans la mécanique d’éviction : le dionysiaque sert de ferment à
l’apollinien, et l’apollinien, même accompli, ne parvient pas à étouffer
complètement le dionysiaque qui le sous-tend. D’une part, nous le savons, le
rêve et l’imagination agissent comme le terreau productif des renouveaux de
la connaissance scientifique ; l’ivresse peut être une respiration et une invite
au renouveau pour la recherche ; la folie, sœur jumelle du génie 25, est son
envers toujours imminent (à la manière dont le chaos est l’envers toujours
proche de la vie, qui progresse en funambule à sa lisière 26) ; et l’horizon
indéterminé de la mort oblige le chercheur à réaliser sa finitude, exigeant de
lui des synthèses unificatrices et des raccourcis de la pensée (ce qu’on
appelle la « compression algorithmique » en théorie de l’information).
D’autre part, à l’inverse, la richesse d’expérience, qui a dû être bannie pour



permettre à la connaissance objective de s’établir, devient difficile à ignorer
lorsqu’il s’agit de mettre au jour le soubassement générateur de l’objectivité.
Même si nous n’éprouvons aucun désir de la regarder en face, même si nous
redoutons de nous confronter à son travail d’engendrement, l’inquiétude
sourde que nous ressentons, en tant que personne et en tant que civilisation,
face à un possible retour du refoulé qu’est un vécu polymorphe dans lequel
aucun tri n’a été fait, serait un motif suffisant de sauter le pas et de l’explorer
avec méthode avant qu’il ne s’impose sans ménagement.

Descartes, avant Husserl qui en a perfectionné et affiné l’héritage
revendiqué, a eu ce courage de la radicalité, cette audace de ne pas ignorer le
sous-sol dionysiaque des savoirs. C’est ce qui lui a permis d’exprimer de
manière décisive à la fois l’acte de naissance de la science par exclusion, et
le désir de remonter à sa source qui exige de suspendre l’exclusion et de se
laisser aller au moins une fois dans sa vie à la plus entière ouverture d’esprit.
Relisons à nouveau la première méditation métaphysique, dans une
fascination acceptée jusqu’au ressassement. Après tout, sa démarche
audacieuse exige « loisir et tranquillité 27 » pour être amorcée, et au moins
« quelques semaines 28 » de rumination pour produire son effet transformateur.
Descartes commence par faire comme s’il reprenait à son compte le procédé
consistant à rejeter, à titre de présupposé nécessaire de la connaissance, les
états altérés de la conscience. Il déclare admettre qu’en dépit de la capacité
reconnue qu’ont les sens de nous tromper parfois, aucun d’entre nous ne peut
douter de certains faits évidents comme celui que « ces mains et ce corps-ci
sont à moi 29 ». Quelques-uns en doutent, mais ce sont des « insensés », des
« fous », ce qui sous-entend qu’il faut se garder de faire comme eux. Cette
étape introductive consistant à définir, par contraste avec ce qui n’est pas lui,
l’état de conscience droit, seul propre à assurer le développement de la
connaissance, est cependant vite dépassée. Descartes ne veut pas s’arrêter à
cette facilité habituelle. Au lieu de cela, il amplifie rapidement la perplexité
du non-savoir, par vagues de plus en plus dévastatrices 30. La première vague
de perplexité que Descartes fait déferler vient de la considération du sommeil
et du rêve. Après tout, remarque-t-il, les représentations qui surgissent en nous
dans les rêves ne sont guère moins fantastiques que celle des insensés dont
nous voulions initialement nous distinguer. Et pourtant, elles sont souvent



affectées d’un sentiment de réalité qui n’est guère éloigné de celles de l’état
de veille ; le même vécu de réalité que Benny Shanon éprouvait à l’égard des
visions engendrées par la consommation d’ayahuasca. Le sentiment-de-réalité
ne garantissant ainsi aucune réalité, comment lui ferions-nous confiance ? Il
est vrai qu’il reste, signale Descartes, un domaine de connaissance qui ne
semble pas dépendre du changement d’état de conscience allant du rêve à la
vigilance : c’est celui des vérités mathématiques 31. Mais la seconde vague de
perplexité vient vite recouvrir ce dernier roc de certitude. Dieu, ou plutôt un
malin génie, pourrait après tout nous tromper sur toutes nos croyances ; il
pourrait nous avoir ancrés dans un état de conscience qui rend l’erreur
systématique. À partir de là, une conclusion délétère s’impose : « De toutes
les opinions que j’avais autrefois reçues en ma créance pour véritables, il n’y
en a pas une dont je ne puisse maintenant douter […] de sorte qu’il est
nécessaire que j’arrête et suspende désormais mon jugement sur ces
pensées 32. » L’épochè, la suspension du jugement, est ici le fruit d’un acte de
lucidité vertigineux, par lequel nous nous rendons compte que rien ne garantit
que l’état de conscience normatif, celui de la vigilance, de l’attention, et
même de l’exercice réglé de la raison, soit intrinsèquement propre à nous
fournir une connaissance assurée. Nous voudrions sans cesse échapper à cette
lucidité, en revenant aux automatismes hérités, mais nous devons résister à la
tentation de l’apparente sécurité du familier. Car si nous procédions malgré
tous les avertissements à ce retour dans les convictions paresseuses de la vie
quotidienne, nous serions comparables à un « esclave qui jouissait dans le
sommeil d’une liberté imaginaire », et « craint d’être réveillé » lorsqu’il
« commence à soupçonner que sa liberté n’est qu’un songe » 33. Le parfait
éveil cartésien ne consiste donc pas à revenir dans l’ornière rassurante de
notre état « naturel » de conscience, mais au contraire à savoir demeurer
fermement, du moins un temps suffisant pour en saisir les conséquences, dans
un état de conscience plus vaste, un état de suspension universelle, qui les
contient tous en puissance et évite de décider par avance lequel est apte à
nous faire découvrir la vérité. C’est uniquement à condition d’avoir eu cette
patience et ce courage cartésiens de la désorientation qu’on finit par découvrir
dans un mutisme stupéfait que l’état de suspension, d’amplification, de la



conscience la reconduit à elle-même en tant qu’ultime domaine d’évidence
absolue. Seule la nescience pleinement acceptée est apte à nous conduire à un
savoir inébranlable, parce que la carence la plus abyssale s’y découvre du
même coup être la certitude la plus profonde, parce que s’y produit ce que
nous avons appelé le choc productif de l’affirmer et du nier : je, pensant « ne
suis pas », suis. La conscience se découvre alors comme non opposée à quoi
que ce soit d’autre, si ce n’est (de manière factice) à ses propres contenus,
projections, souvenirs, et allégations d’auto-limitation. Il aurait été impossible
de faire cette découverte si l’on était resté, par habitude éducative ou par
valorisation culturelle, dans l’état naturel et scientifique de conscience qui
nous sert de convention pour communiquer avec nos semblables. Car, dans ce
dernier état, la certitude n’aurait pu être cherchée qu’ailleurs, et la conscience
serait restée hypnotisée, pas après pas de la recherche indéfinie de cet
ailleurs, par quelque horizon futur de l’intelligence collective. Elle n’aurait en
aucun cas pu se trouver elle-même, tant elle se serait transpercée de manière
inattentive à la poursuite d’objets communs. Comme l’écrit Husserl, « [si] je
veux effectuer, en tant que philosophe méditant sur le commencement, une
critique universelle de l’expérience du monde, je ne puis le faire dans
l’attitude communicative dans laquelle je présupposais l’existence réelle ou
[…] possible […] des hommes. Car ce faisant, j’aurais déjà présupposé
quelque chose qui est lui-même en question 34 ». Sans changement d’état de
conscience, de l’état naturel et scientifique vers l’état de doute hyperbolique
cartésien, ou vers l’état plus radical et plus englobant encore de la réduction
transcendantale introduite par l’épochè, la pensée continuerait à tourner dans
la cage des présuppositions mêmes qui lui permettent d’opérer.

La conscience, la « conscience pure » dirait Husserl, s’avère être le lieu
de tous les renversements de perspective, parce qu’elle est comme la rétine
universelle à laquelle est reconduite la vision de n’importe quelle
perspective. Changer de point de vue sur la conscience suppose de s’inscrire
dans une autre configuration de conscience ; tout autant que subir
involontairement une brusque altération de l’état de conscience peut induire un
profond changement de point de vue sur la conscience. Mais après tout,
pourquoi la découverte que la conception que nous entretenons de la
conscience dépend de l’état de cette conscience est-elle plus vertigineuse que



d’autres constats analogues portant sur nos corps ? Pourquoi par exemple
semble-t-elle plus vertigineuse que la découverte selon laquelle la croyance
en la capacité de notre corps à voler malgré son absence d’ailes dépend de
notre état de conscience (tant il est vrai qu’il nous arrive parfois de voler en
rêve) ?

Examinons de plus près ce dernier cas. Le corps peut être perçu comme
pesant dans l’état vigile, et inexplicablement léger dans certains états
oniriques. Nous ne nous laissons pas troubler par ce fait, mais cherchons
plutôt à extraire de l’ensemble de nos expériences une image du corps à la
fois cohérente, réglée, et constante ; une image qui transcende les positions
perçues et les états vécus. Nous appelons cela avoir une représentation
objective de notre corps. Comment faisons-nous pour y arriver ? Notre
procédé consiste à sélectionner ceux des aspects qui se laissent coordonner
selon des lois valant pour tous les points de vue spatiaux, et, si ce n’est pour
tous les états de conscience, au moins pour celui d’entre eux qui parvient à les
nouer en une connaissance structurée unique. Les autres aspects, les autres
expériences, celles qu’on ne parvient pas à rassembler dans ce noyau minimal
de structure invariante, celles qui ne sont pas passées à travers le crible légal,
sont laissées de côté, et rangées dans le vaste dépôt des variations
subjectives. Dès que nous sommes parvenus à faire ce tri, tout bascule
subtilement, et nous regardons les phénomènes de manière différente. Chacun
d’entre eux est en quelque sorte teinté de la couleur qui lui a été assignée à
l’issue de la procédure de criblage. Puisque la règle universelle extraite à
l’aide des principes de l’entendement pur énonce l’impossibilité dans laquelle
se trouve mon corps de voler spontanément, l’expérience de ce corps pesant
se trouve en permanence marquée au poinçon du réel, tandis que l’expérience
que j’ai parfois de mon propre corps volant est a posteriori colorée de la
nuance de l’hallucinatoire (même si elle était ressentie comme allant de soi
dans l’ambiance fantasmagorique du rêve). Ici encore, ce qui a été mis en
œuvre est la dualisation de la réalité et des apparences. Que certains états
de conscience me laissent apparaître comme capable de voler n’a guère
d’importance dans ce cadre, à partir du moment où l’on admet qu’il ne s’agit
justement que d’une pure apparition.

Tout change lorsqu’on s’intéresse à la conscience elle-même, et non pas à



l’un quelconque de ses objets de visée intentionnelle (y compris le corps-
objet). Car, écrit John Searle, « [là] où il est question de la conscience,
l’existence de l’apparence est la réalité 35 ». Ou encore, comme le propose
Husserl 36 avec les ressources de l’allemand, la conscience relève du « reell »
même si elle n’est pas « real » (c’est-à-dire qu’elle est éminemment présence,
même si elle n’a pas le mode d’être-présent de la res). La particularité unique
de la conscience primaire est de ne rien exclure de l’apparaître, mais de lui
être coextensive. Aucun criblage ne peut s’effectuer dans l’expérience pour
accéder à ce qu’elle est par-delà ses faux-semblants, parce qu’elle enveloppe
dans les vastes rets de sa puissance d’auto-manifestation : ses variations, ses
échappées, ses fantasmes, ses états aussi altérés qu’on peut se le figurer. Un
tri selon des règles de partage ne l’objectiverait pas ; il ne ferait que la
mutiler d’une immense fraction de son être protéiforme. Dès lors, la leçon
d’aucun état de la conscience ne saurait être ignorée lorsqu’il s’agit de la
connaître et de la comprendre ; nul état de la conscience n’est d’emblée
disqualifiable dans son travail d’auto-réflexion ; nul autre état de la
conscience ne peut s’arroger de priorité méthodologique, et encore moins
ontologique, quand il s’agit de l’appréhender. Que notre conception de la
conscience dépende de notre état de conscience se confirme être un vrai
problème ; non pas un problème discursif ordinaire valant pour et dans l’état
de conscience particulier qui se donne pour seul habilité à objectiver, à
problématiser, et à raisonner ; mais un problème de nature existentielle qui n’a
peut-être de chance de se résoudre que par et dans un état de conscience assez
vaste pour contenir en germe tous les autres.

Ce qui se devine à travers cette discussion est qu’il y a bien un trait
distinctif du problème de la conscience qui le rend intrinsèquement sensible à
un fait d’auto-référentialité, ou plutôt d’auto-implication du problématisé dans
le problématisant. Le trait critique, c’est l’exhaustivité de la conscience, son
caractère programmatiquement omni-englobant, son inséparabilité
wittgensteinienne d’avec le monde-totalité (qui est généralement appelé son
monde ; mais on ne le nomme ainsi à bon escient qu’à partir de l’état de
conscience « neutre » de qui a cherché à se mettre à distance d’un monde
objectivé par le jeu de ses propres variations intellectuelles). La division
« réalité-illusion » avait pour but de situer chaque réflexion ou chaque théorie



dans le fragment du paysage de connaissance que donne à voir une perspective
partielle et sélective, de les placer du bon côté de ce clivage après avoir
exclu une partie de ce qui arrive, et de définir ainsi des critères de validité
théorique par un jeu de contrastes. Mais si aucune ligne de démarcation de ce
type n’est établie, si aucune exclusion n’est prononcée, si chaque apparence
fait partie de la réalité qu’il s’agit d’affronter, comment désigner un critère de
validité pour les conceptions de la conscience ?

Une analogie avec le problème de la réfutabilité au sens de Popper peut
nous aider à comprendre ce qui est en jeu ici. Popper accuse, on le sait, la
psychanalyse freudienne d’être irréfutable, et donc non scientifique en vertu
de la clause de scientificité qu’il a lui-même énoncée. Mais pourquoi au juste
soupçonne-t-il la psychanalyse d’être irréfutable ? Parce qu’elle se veut une
théorie exhaustive de la psyché et donc des conduites humaines. Lorsque
quelqu’un avance un argument contre la psychanalyse, sa prise de position
tombe comme toutes les autres dans la circonscription des conduites
psychanalytiquement explicables. Or, l’explication, inspirée de la manière
dont Freud évaluait les réactions de rejet des sociétés bourgeoises vis-à-vis
de ses théories les plus provocatrices, ne peut être en gros que celle-ci : si ce
quelqu’un critique le freudisme, c’est qu’il se sent menacé par ce qu’une cure
risquerait de lui révéler au sujet de ses propres refoulements, ou des conflits
internes entre ses plus basses pulsions et ses normes morales ; cette crainte est
le vrai motif, latent, qui le fait argumenter contre la psychanalyse en général,
tandis que les raisons manifestes qu’il avance à l’appui de sa critique ne sont
qu’un rideau de fumée derrière lequel il abrite son inquiétude de dévoilement.
À travers ce genre d’explication, chaque tentative de réfutation se voit
immédiatement retournée en preuve supplémentaire du bien-fondé de la
psychanalyse.

S’il en va ainsi, si la psychanalyse est à tel point auto-justificatrice, ce
n’est donc pas en raison d’un quelconque défaut qui devrait lui être reproché,
mais seulement de son projet anthropologiquement totalisant. Au fond,
n’importe quelle théorie se prétendant complète, n’importe quelle authentique
« théorie du Tout » serait atteinte de la même démesure. Car si une théorie
traitait vraiment de tout, elle devrait entre autres pouvoir rendre raison de la



procédure de sa propre réfutation, et la réfuter reviendrait du même coup à la
corroborer.

Il ne faudrait pas pour autant prendre trop au sérieux la capacité d’auto-
préservation de ces systèmes à prétention exhaustive. Dans le cas d’une
prétendue « théorie du Tout » comme dans le cas de la psychanalyse, la
complétude n’est que de façade, ce qui rend possible, non pas certes d’en
proposer une réfutation directe et décisive, mais de pouvoir être témoin d’un
progressif désinvestissement historique du crédit qui lui est accordé. La
psychanalyse enveloppe à la fois un arrière-plan théorique, une régulation de
la scène thérapeutique et une offre de représentation des rapports humains.
Elle n’a cependant qu’un pouvoir de mise en forme indirect et incomplet sur la
vie concrète de la plupart des individus, et ceux-ci peuvent donc échapper à
ses catégories, en ne les percevant plus ni comme pertinentes sur le plan
explicatif ni comme menaçantes par leur pouvoir dévoilant, mais simplement
comme partielles, voire comme caduques lorsqu’elles manquent de capacité à
rendre raison de leurs nouveaux modes d’exister. Les personnes et les
collectivités sortent alors de la sphère d’interprétation de la psychanalyse non
pas en raison d’un argument décisif, mais parce que leurs formes de vie se
sont progressivement réorganisées en dehors du filet normatif posé par cette
discipline. De manière un peu analogue, la « théorie du Tout » rêvée par les
physiciens (et plus généralement par des spécialistes des sciences de la
nature) ne traite de « tout » que dans le cadre de ce qu’elle (ou la tradition
scientifique dans laquelle elle s’inscrit) a présupposé comme types d’objets
pertinents et comme limites tacites de l’investigation. Il se peut dans ces
conditions que la « théorie du Tout » présumée soit progressivement
désinvestie, que son paradigme devienne caduc, non pas en raison d’une
« expérience cruciale » négative, mais d’une accumulation d’anomalies et de
contraintes qui conduisent à faire éclater son cadre de présuppositions et à
installer la recherche dans un nouveau « paradigme » au sens de Kuhn.

Le caractère totalisant de l’expérience, de la conscience primaire, est
semblable à celui des deux genres de constructions interprétatives qui
viennent d’être évoqués, mais il s’avère beaucoup plus radical qu’eux. La
conscience relève d’une sorte de totalité qui englobe les deux précédentes,
pour ne pas dire chaque totalité concevable. Ainsi, nous avons signalé que la



part d’obscurité ou de cohérence exhumée de ce qui se vit et de ce qui s’agit,
dont la psychanalyse rend raison en invoquant l’inconscient, se donne en fait
comme l’un des horizons d’auto-découverte de la conscience, ou comme l’un
de ses espaces d’auto-transformation. Ainsi encore, la théorie du « Tout »
alléguée reste tributaire de la conscience et la manque du même coup,
puisqu’elle ne pourrait au mieux que décrire ou prédire tous les phénomènes
en avançant leurs structures légales, sans pouvoir traiter le fait de la
phénoménalité autrement que comme sa précondition indiscutée. Par contraste,
rien n’est manqué par la conscience, rien ne sort vraiment de la
circonscription de l’expérience ; ce qui est perçu comme extérieur à elle en
fait partie dans la mesure même où il y a perception ; ce qui est ressenti
comme lui ayant échappé retourne à elle de ce seul fait. Même les écarts de la
conscience vis-à-vis de sa propre norme de conduite en sont autant de phases
constitutives. Les appréhensions visionnaires, opioïdes, oniriques,
hallucinatoires, voire psychotiques de la conscience par elle-même demeurent
autant de guises de ce qu’elle est. Plus aigu encore que la conscience, c’est le
moment de conscience qui s’avère total, fût-il total sur le mode de la
mémoire, de la chimère, de la prospective, ou de la finitude auto-reconnue ; et
le tout qu’il représente inclut également la multiplicité des modes possibles de
son auto-évaluation. Il n’y a, pour récapituler, aucun terrain de manœuvre
disponible, aucun espace d’échappée vis-à-vis de la conscience, aucun
ailleurs à partir duquel il serait possible de la remettre globalement en cause.
Les modes d’appréhension théorique de la conscience ne sauraient être que
fragmentaires par rapport à elle dans son entièreté absolue, et il s’ensuit que
le seul critère de choix entre ces modes (par exemple, entre le mode
physicaliste et le mode phénoménologique) est intérieur à elle, et d’ordre
pratique. Le choix d’un angle d’auto-appréhension dépend des intérêts de la
personne ou de la communauté qui l’entretient, et ces intérêts sont à leur tour
conditionnés par un état de conscience pris comme norme. Aucun état de
conscience n’en réfute aucun autre, mais contribue avec lui à déployer les
luxuriances démesurées de l’être-conscient. Quant au jeu de renvoi de la
réfutation à la corroboration, qui caractérise tous les cadres exhaustifs, il
devient si parfaitement incontournable dans le cas de la totalité sans
échappatoire dont la conscience est l’instanciation la plus pure qu’il en



acquiert la fermeté d’un absolu : celui qui a été identifié dans la pratique
vécue du doute-certitude cartésien.

Cela nous conduit à analyser plus précisément, et surtout plus
empiriquement qu’auparavant, la dimension sociale du caractère auto-
référentiel des questions sur la conscience. Ici, les effets de l’auto-référence
se manifestent par la réverbération des préjugés culturels sur l’être-au-monde
des personnes participant de cette culture ; par la projection des décrets
collectifs d’acceptation/exclusion des états de conscience sur l’auto-
perception de la psyché de chacun comme normale ou pathologique ; et par la
reconfiguration des nosographies et des étiologies 37 cliniques à mesure qu’un
certain état de conscience (dans notre civilisation, l’état de conscience
« naturel » et naturalisant) progresse dans sa revendication d’exclusivité à
l’égard de tout ce qui s’expose à la lumière publique.

Tout d’abord, il n’est pas anodin pour la vie sociale que les prérogatives
de l’état de conscience intentionnel-objectivant s’étendent sans cesse
davantage, au point de lui subordonner les codes mêmes de la relation entre le
médecin et son malade. Cette norme invasive contraint le discours durant la
consultation, et somme le patient de changer sa propre façon d’être pour se
mettre en permanence en mesure de répondre au cadre légiférant que lui
impose son thérapeute. Pierre-Henri Castel 38 en donne plusieurs exemples
frôlant le burlesque, comme celui d’un certain patient à qui un ami demandait
un jour ce qui le déprimait dans sa vie actuelle. Celui-ci, bien éduqué par ses
médecins et conditionné par un certain contexte culturel, répondait que
« c’était un manque de sérotonine dans son organisme 39 ». Sa conception de
lui-même, comme celle de bien des patients contemporains, se formulait en
troisième personne plutôt qu’en première personne parce que c’était un moyen
de s’offrir d’emblée, sans médiation, au regard objectivant de son thérapeute,
et aussi probablement parce que les mots de la première personne en étaient
venus à lui manquer, ayant été subrepticement frappés d’obsolescence par la
prévalence sociale de ce regard. Désormais, les théories objectivées de la
maladie mentale ne cherchent pas seulement à les expliquer ; elles cherchent à
transformer les patients de manière qu’ils acceptent sans effort ces
explications comme leurs 40 ; et elles entreprennent de désactiver des pans



entiers du lexique des langues afin de les reforger à leur image. Ce travail de
sape des êtres-au-monde et de leur logos expressif est lié par une boucle de
rétro-action aux types d’outils thérapeutiques privilégiés par la pratique
médicale, et à son œuvre de redéfinition des pathologies. La « dépression » a
remplacé à la fois les tristesses, les mélancolies profondes, les acédies
monastiques, les ruminations sur la mort, les hontes, les deuils, les
culpabilités, les spleens rêveurs, les jugements négatifs sur soi, et les
traversées du désert ouvrant à un nouveau projet de vie, parce que tous ces
états énumérés répondent plus ou moins bien au traitement par les
« antidépresseurs tricycliques » et par quelques autres molécules inhibitrices
de la recapture des neurotransmetteurs. Réciproquement, les patients sont
encouragés à adopter le langage stéréotypé des symptômes de la dépression
(idéation ralentie, mauvais sommeil en fin de nuit, sentiment de
dévalorisation, difficulté à se projeter dans l’avenir, etc.) afin d’être
facilement déchiffrés dans leur pathologie par leur médecin et de bénéficier
sans délai d’une reconnaissance institutionnelle. Les mots de l’existence
perdent leur force et leur pertinence sociale, pour le simple motif qu’ils ne se
laissent pas absorber par l’attracteur de l’agir thérapeutique, dans son geste
majeur consistant à prescrire une molécule. Puis, ces mots étant devenus
caducs, c’est le vécu même des patients qui se transforme, se focalisant sur
des états ou des causes, et laissant en friche le terrain du sens et des raisons.

Il y a un paradoxe, et une autre boucle de rétro-action négative, dans cette
invocation de la vérité scientifique contre les fictions de la sagesse commune,
du fait brut attesté contre l’intention peut-être chimérique. On met en avant la
solidité de l’identification objective des causes face à la variabilité de
l’exposé subjectif des raisons ; soit. Mais ne perd-on pas ainsi de vue que le
choix même de focaliser l’intérêt sur le fait plutôt que sur l’intention, sur les
déterminants plutôt que sur les projets, sur les vérités plutôt que sur les
valeurs, est lui-même une valeur, qu’il s’est initialement prévalu de raisons, et
qu’il a satisfait à un faisceau d’intentions progressivement partagées ? S’il en
va ainsi, la nouvelle théorisation hégémonique des « pathologies mentales » à
base de neurologie, de sciences cognitives, et plus généralement de projet de
« naturalisation » universelle, n’a rien d’un regard extérieur à ce qu’elle
décrit : elle se pose elle-même comme une norme tendant à se substituer à des



normes concurrentes ; elle conquiert le terrain du vécu en lui imposant
l’attitude unidirectionnelle du détachement objectivant contre la
multidirectionnalité des attitudes participatives ; elle prescrit avec succès une
concentration des efforts sociaux pour atteindre les buts qu’elle s’est fixés.
Elle est, en somme, une norme de déclassement du normatif, une raison
avancée en faveur des causes, une hyper-valorisation des vérités factuelles au
détriment des valeurs. Surtout, sa stratégie même de dépréciation des récits en
première personne, traduite en abrègement des temps de consultation médicale
et en restriction du répertoire lexical utilisé par le thérapeute et par son
patient, détermine un certain type d’expérience comme seul audible et donc
seul autorisé : l’expérience d’une aliénation de soi, d’une froideur cultivée
permettant de demeurer un autre pour soi-même 41. Non seulement, comme
l’écrit Castel, le « concept naturaliste du mental » devient une idéologie
sociale 42, mais cette idéologie transfigure en retour jusqu’aux contenus
mentaux qu’elle avait pour fonction de réinterpréter en tant que reflets d’un
état physiologique.

Il est vrai que le naturalisme et le neurologisme contemporains n’ont pas
nié l’effet rétroactif que peut avoir leur idéologie de démentalisation sur le
cours des états mentaux. Ils ont même fait valoir avec quelques bons
arguments que la mise à distance par les patients de leur pathologie en tant que
simple faisceau de symptômes pouvait être à lui seul un facteur d’atténuation
des souffrances. Le procédé de cet effet apaisant est facile à comprendre 43 : si
je suis à moi-même comme un autre, si ce qui m’arrive m’est infligé par la
biochimie cérébrale plutôt que par mes conduites et mes pensées, alors je n’en
suis ni responsable ni coupable ; et je peux tranquillement laisser faire le
médecin muni de ses savoirs sans lui opposer de résistance contre-productive.
Ce processus de renforcement des effets thérapeutiques par un changement des
représentations de responsabilité a été attesté pour la dépression, bien sûr,
mais aussi pour d’autres pathologies. L’un des cas les plus fascinants est celui
du pouvoir de l’auto-narration sur l’évolution de l’anorexie. Les thérapies
traditionnelles faisaient peser sur les patients refusant de s’alimenter une part
plus ou moins grande de la responsabilité de leur état. Mais au moment où
quelques chercheurs ont avancé l’hypothèse que la cause de l’anorexie réside
dans le génome, où ils ont déclaré que son déterminant génétique est hérité de



lointains ancêtres capables de s’adapter aux famines et d’aller chercher, à
jeun, de nouvelles sources de nourriture sans lesquelles le groupe serait voué
à l’extinction 44, un système inédit de représentation de cette maladie est
devenu disponible. Non seulement le procédé standard de déculpabilisation
était réitéré (ce n’est pas moi, ce sont mes gènes), mais il recevait le renfort
inattendu d’une hypervalorisation (je suis le descendant des courageux ascètes
qui ont permis à l’humanité préhistorique de conquérir le monde en dépit de
ses ressources rares et incertaines). Des guérisons spectaculaires ont été
rapportées à l’issue de dialogues où les médecins soutenaient devant leurs
patients anorexiques cette nouvelle conception héroïque de leur maladie. Plus
généralement, les partisans des conceptions naturalistes de l’esprit et de ses
maladies n’ont pas manqué de préconiser une manipulation volontaire et
systématique des systèmes de croyances entretenus par les patients à l’égard
de leurs propres troubles. C’est ce qu’ils ont appelé une « thérapie
attributionnelle 45 » : une thérapie qui joue sur l’auto-attribution des causes de
sa maladie par le patient, afin de renforcer les effets curatifs d’une molécule,
voire d’un placebo, et d’atténuer les réactions d’anxiété contre-productives 46.

Le problème est que ce dernier choix, celui de la canalisation
intentionnelle des systèmes de croyance des patients, entre en contradiction
performative frontale avec le naturalisme. Car préconiser la manipulation des
convictions, c’est admettre que ce qui compte n’est pas seulement la vérité
des théories médicales (au sens de leur correspondance avec une nature
absolutisée), ou la connaissance des causes supposées réelles des maladies
psychiatriques, mais aussi le croire-que-c’est-vrai, le prendre-cela-pour-une-
connaissance. Peu importe que la théorie génétique et évolutionniste de
l’anorexie ait été ultérieurement contestée jusqu’à être abandonnée : pour les
patients qui ont été encouragés à se représenter leur héritage comme glorieux,
et qui s’en sont sortis grâce à cela, le succès est acquis. Peu importe que
l’effet d’un somnifère placebo soit considérablement renforcé par des fables
détaillant ses pouvoirs, ses effets secondaires, et ses mécanismes d’action
allégués : l’insomnie recule tout de même mieux qu’en l’absence de ces
fables. Cependant, s’il en va ainsi, c’est que ces récits interprétatifs au sujet
des substances administrées ne sont justement pas que des fables, mais aussi



et surtout des performatifs complexes : des vecteurs d’images de soi qui
agissent en vertu de leur teneur confabulatrice. S’il en va ainsi, a contrario,
c’est que le succès du paradigme naturaliste des maladies mentales, et de
l’état de conscience intentionnel-objectivant qui l’accompagne, n’est pas
seulement fondé sur des contenus véritatifs qui sont seuls à pouvoir satisfaire
ceux qui habitent cet état de conscience ; il s’inscrit en fait dans la perspective
beaucoup plus vaste d’un travail d’auto-transformation et d’auto-guidage des
états de conscience. Le naturalisme n’est au fond que l’une des modalités
(survalorisée au point de vouloir devenir hégémonique) des techniques
d’établissement de synergie entre la représentation et le modelage de soi. Sa
stratégie de soins implique une forme de coopération entre l’image-d’être et
l’avoir-à-être, certes soutenue par quelque altération chimiquement induite de
la physiologie cérébrale, mais ne s’y réduisant en aucune manière. Cette
puissante composante non naturaliste du naturalisme psychiatrique se voit en
pratique reconnaître à travers la prescription courante d’associer des
traitements médicamenteux à des traitements psychothérapiques. Mais sa
reconnaissance tacite devrait également avoir des conséquences théoriques,
ne serait-ce que pour offrir une amplitude maximale au jeu de plasticité des
états de conscience.

Que la variété purement naturaliste de la thérapie attributionnelle oppose
des limites trop étroites à cette plasticité se devine à son silence sur les
éventuels effets négatifs de l’attribution de nos maladies psychiques à des
causes biologiques. L’attribution naturalisante me déculpabilise, il est vrai ;
mais elle me déresponsabilise aussi. Elle peut me permettre de profiter au
mieux des ressources pharmacologiques de la médecine moderne ; mais elle
risque également de me couper les ailes lorsqu’il s’agit de mobiliser mes
propres ressources pour rediriger mon projet de vie vers des régions
accueillantes. L’attribution biochimique de mes troubles psychiques m’incite à
accepter les traitements médicamenteux, et à leur préparer un cadre de
représentations de moi-même qui amplifient et canalisent leur capacité d’agir.
Mais elle peut aussi avoir des effets pervers consistant à tout attendre de ce
qui n’est après tout qu’une modulation globale, et à peine sélective, du niveau
d’activité bioélectrique du cortex cérébral. Sans une interaction thérapeutique
fine, ou sans un délicat travail d’auto-redéfinition, le simple stimulant cortical



est susceptible d’aboutir à n’importe quel résultat, y compris catastrophique ;
comme par exemple le brutal passage à l’acte suicidaire, qui n’est pas très
rare chez les jeunes patients mélancoliques commençant à prendre un anti-
dépresseur. Le paradigme réductionniste appliqué aux maladies mentales a en
somme un certain nombre d’effets mentaux que l’on peut qualifier de
« nocebo » (par opposition à « placebo »). Ces effets préjudiciables de rétro-
action négative n’ont de chances d’être surmontés que par ce que Dan Siegel 47

appelle l’« empowerment » des patients neuro-psychiatriques ; c’est-à-dire
par une forme de thérapie qui non seulement les persuade que leur destin
psychique est entre leurs mains, mais leur donne le pouvoir de choisir un
avoir-à-être et de modeler patiemment leur être en conséquence. Exactement
le contraire de la dévolution de ses propres pouvoirs à une matière physico-
chimique passivement regardée de l’extérieur, telle que la préconise la vision
étroitement neurophysiologique des pathologies psychiatriques. Alors, et alors
seulement, les manipulations de la biochimie cérébrale pourront s’intégrer,
sur un plan non seulement technique mais aussi culturel et existentiel, dans une
vaste boucle auto-référentielle incluant l’image de soi, la conception de
l’esprit, l’intégration relationnelle dans une société d’esprits, l’ajustement de
l’activité neuroélectrique, et l’état ressenti d’harmonie ou de dissonance. La
thérapie est cette boucle, et non pas son seul moment neurochimique. Elle
reste cette boucle même lorsqu’une représentation matérialiste de l’esprit tend
à la réduire à une intervention neurochimique ; mais elle n’est alors qu’une
boucle tronquée, affaiblie, aliénée d’une partie importante de ses pouvoirs.
Elle reste également cette boucle lorsqu’aucune administration de molécule
n’est proposée ; ne serait-ce que parce que chacun de ses autres chaînons est
capable d’induire des altérations neurochimiques voire neuroanatomiques 48

en retour. L’état de conscience rétro-agit sur les conceptions de la
conscience ; et les conceptions de la conscience rétro-agissent à leur tour sur
la capacité de moduler son propre état de conscience, y compris dans ses
modalités physiopathologiques.

Retenons de cette réflexion sur l’auto-référentialité quelques prescriptions
méthodologiques qui vaudront pour les étapes ultérieures de notre enquête au
sujet de la conscience. À chaque fois qu’un positionnement sera proposé, il ne
faudra jamais cesser de se poser une série questions d’auto-positionnement : à



partir de quel état de conscience une certaine question ou une certaine théorie
sur la conscience fait-elle sens ? Du point de vue de quel état de conscience
juge-t-on la fiabilité des théories formulées ? Dans quel état de conscience
nous trouvons-nous pendant que nous jugeons convaincant tel discours sur le
caractère dérivé ou au contraire originaire de l’expérience consciente ? Quel
est notre intérêt pendant que nous en parlons ? La teneur même du problème
exige que nous revenions sans cesse là d’où nous partons, là où nous nous
tenons ; parce qu’en ce « lieu » se trouve son non-objet « conscience », et
parce que s’il s’éloignait de « là » qui est à la fois sa source et son thème,
l’acte même de problématiser aurait toutes les chances de s’égarer dans des
arguties logico-formelles dénuées de pertinence. L’enquête sera reprise avec
une acuité accrue au chapitre VI, à propos des conceptions métaphysiques de
la conscience. Mais son motif sera présent à chaque étape de la réflexion, à
commencer par la prochaine.



QUESTION 5
La conscience est-elle le présupposé

de la nature ?

Comment la subjectivité sera-t-elle rendue apte à cette
connaissance de soi par laquelle elle pourra comprendre
absolument toute vérité et toute science comme un produit
se constituant en elle-même ?

E. Husserl

Deux stratégies épistémologiques diamétralement opposées pour traiter le
« problème de la conscience » vont être mises en regard, relevant
respectivement de l’état de conscience « naturel » et de l’état de conscience
étroitement réflexif. Mais l’acte même de les confronter, l’articulation de
l’une à l’autre, puis la tentative de les faire entrer en synergie plutôt qu’en
concurrence, relèveront du troisième état de conscience, celui d’une vraie et
pleine « réduction » phénoménologique qui revient en vérité à étendre l’intérêt
à tous les aspects de ce qui arrive.

Dans l’état de conscience « naturel », chaque question est une ouverture
de l’expérience consciente à ce qui n’est pas elle, à ce qui se donne à elle
comme lui étant étranger. Si je pose par exemple la question « qu’est-ce
qu’une chose (matérielle) ; de quoi est-elle faite ? », je dirige d’abord votre
attention de lecteurs vers « cela » dont nous reconnaissons collectivement la
présence devant nous, pour nous tous, et de ce fait extérieurement à chacun
d’entre nous. J’ouvre ensuite cette attention sur une énigme, une absence, une



perplexité concernant des dimensions d’être inconnues de cette chose, qui
nous éloignent plus encore de nous-mêmes que le simple attrait de son
apparence. Si nous voulons répondre à la question sur la nature et les
constituants de la chose, il faut en effet que nous utilisions des médiations
performatives et instrumentales de plus en plus élaborées, de plus en plus
indirectes ; il faut que nous déployions les dimensions inconnues de « cela »
qui est posé devant nous en avançant d’hypothèses théoriques en
investigations expérimentales. Ces investigations expérimentales sont
appuyées sur un savoir antérieur du fonctionnement des appareillages et de
leurs pièces constitutives, c’est-à-dire sur les pas précédents de la même
avancée. Elles représentent une étape additionnelle d’un même élan
extraversif dont les strates antérieures sont déposées dans les technologies.
Or, au fur et à mesure que nous poussons ainsi vers l’avant, nous tendons à
rejeter dans l’arrière-plan ce que nous considérons comme acquis, comme
présupposé, et donc comme transparent. L’expérience consciente étant le
premier de ces présupposés, le présupposé des présupposés, le présupposé
extrême, sa diaphanéité ne peut être que la plus entière de toutes.

La seule circonstance qui remet ici la conscience en scène, sur la scène,
au lieu de la laisser dans l’inaperçu qui est celui de la scène elle-même
lorsque tous les projecteurs sont braqués sur les acteurs, c’est qu’elle a des
corrélats objectivés qui nous importent au plus haut point sur un plan pratique,
personnel, et social. Ces corrélats, nous l’avons vu, sont les signes de l’éveil
ou du sommeil, de la vigilance ou du coma, de la concentration ou de la
distraction, relevés sur nos congénères et parfois sur nous-mêmes. Du coup,
dans l’état de conscience « naturel », la conscience ne se laisse appréhender
que sous l’angle de la pertinence fédératrice de son concept, en tant que centre
unificateur de ses corrélats objectivés. Au nom de ces corrélats et de son
aptitude à en offrir une représentation unifiée, elle est traitée comme prédicat
des corps vivants. Mais s’il en va ainsi, il semble qu’on soit retombé presque
par inadvertance, à propos de la conscience comme à propos de tout le reste,
dans l’ornière archaïque de l’ontologie représentée par le schéma ternaire de
la substance (1), des propriétés (2), et des phénomènes manifestant ces
propriétés (3). Ce qui joue ici le rôle de substance est le corps, le corps
humain ou d’autres corps de complexité et de mode d’organisation



comparable ; ce qui joue le rôle de la propriété étudiée est la conscience ; et
ce qui joue le rôle de phénomènes supposés manifester cette propriété
« conscience » sont ses corrélats objectivés comme le comportement vigile,
les réponses verbales, ou bien la réactivité neurophysiologique à des
stimulations sémantiquement élaborées. Or, comme nous l’avons brièvement
noté en introduction, aucun des phénomènes « manifestant » la propriété
« conscience » n’est davantage qu’un signe ambivalent. Aucun d’entre eux
n’est une véritable preuve dont la seule présence suffirait à certifier
l’occurrence de la propriété indirectement signifiée par eux 1. Pour le
comprendre, il faut commencer par réfléchir sur des cas archétypaux de
propriétés. Le principe même de leur preuve repose sur la mise progressive à
l’écart, dans leur définition, de toute composante subjective. Si j’affirme
qu’un corps pèse 5 kilogrammes, la lecture d’une balance bien calibrée
prouve que ce corps possède cette propriété. Rien d’autre n’est requis, parce
que la classe (reliée à un étalon par l’opération de calibration) des
phénomènes de lectures de balances tient lieu de définition constructive de la
propriété quantitative « poids », par-delà les incertaines évaluations
subjectives du lourd et du léger. Si j’affirme que telle « intensité » de courant
électrique passe dans un fil métallique, les choses sont à peine plus
compliquées. Vers ce trait confluent plusieurs classes de phénomènes,
thermiques, électrochimiques, et électromagnétiques : l’effet Joule de
réchauffement du conducteur, l’électrolyse de l’eau, la déviation d’une bobine
de fil de cuivre suspendue dans un champ magnétique, etc. La propriété
« intensité », définie comme le déclencheur privilégié de l’un de ces effets
(par exemple la déviation de la bobine de l’ampèremètre qui sert à la
mesurer), intègre simultanément ou progressivement les autres effets et se voit
en fin de compte assimilée à leur nœud d’intégration. Rien d’autre n’est
requis. La manifestation de l’un de ces effets, ou de la totalité d’entre eux,
dans un secteur circonscrit de matériau conducteur, est suffisante pour
affirmer que la propriété « courant d’intensité I » y est instanciée, par-delà les
glissantes sensations subjectives d’échauffement ou de picotement électrique
sur la langue. Des problèmes commencent à apparaître dans des cas moins
franchement capturés par la sphère de l’objectivité, lorsque les modalités
d’application concrète de la preuve laissent subsister une part d’arbitraire



individuel ou collectif. Ainsi, pour déclarer qu’un corps est rouge, on se fonde
sur le témoignage convergent de plusieurs personnes au sujet de sa couleur ; le
phénomène intersubjectivement partagé de rougeur opère comme définition
implicite du rouge dans la vie courante, et dans les recherches
psychophysiques. La légère dispersion statistique dans le constat humain de
couleur, l’absence de procédure indéfiniment convergente d’étalonnage,
l’impossibilité en somme de tendre vers une preuve absolue que tel corps est
rouge, peuvent rendre désirable dans certains contextes professionnels une
autre définition plus avancée sur le chemin de l’objectivation, parce que
fondée sur un phénomène métrique 2. Des physiciens diront par exemple qu’un
objet est rouge s’il réémet du rayonnement électromagnétique de longueur
d’onde comprise entre 625 et 740 nanomètres, en adoptant cette fois un critère
spectrométrique, objectif (au sens kantien d’universellement constatable) et
non pas qualitativement intersubjectif. La preuve formelle qu’une surface est
rouge devient dans ces conditions facile à apporter. Mais cette décision de
défléchir la définition de la couleur sur un plan objectif a une portée limitée.
Car dans les cas, assez nombreux, où il n’y a pas de coïncidence exacte entre
la gamme choisie de longueurs d’onde et la perception en tant que « rouge »,
« jaune », « verte », « bleue », « violette » des surfaces colorées
correspondantes, on doit, en vertu d’une décision normative sur ce qu’est une
couleur, donner raison au jugement de la majorité des sujets contre la
spectrométrie. La preuve de la couleur garde sa part d’incertitude, en même
temps que sa part de subjectivité. Ce dernier cas suggère que la procédure de
désubjectivation des définitions de propriétés, et de consolidation
objectivante de la preuve de leur instanciation, a beau s’étendre de proche en
proche, elle ne saurait tout englober dans sa circonscription de validité (nous
y reviendrons plus à fond à la fin de ce chapitre). La désubjectivation ne peut
pas toucher jusqu’aux déterminations essentiellement subjectives, puisque
cela reviendrait à faire l’impasse sur elles ; elle peut encore moins concerner
la subjectivité en tant que telle, puisque ce serait l’inviter à se nier elle-même.
Le cœur de la subjectivité est la limite absolue d’une recherche de preuve par
objectivation. Un procédé consistant à rechercher l’accord universel à propos
d’une fraction ostensivement circonscrite du champ de ce qui se montre ne
saurait concerner ce-là qui n’est pas fragmentaire mais omni-englobant ; il est



incapable de saisir ce-là qui ne saurait s’indiquer par aucun geste ostensif
parce que l’intention de chaque geste en est issue. Les stratégies scientifiques
sont en somme inapplicables par principe à la soi-disant « propriété »
conscience, pour le simple motif qu’elles inverseraient le mouvement à
accomplir pour y arriver. Le manque initial d’une définition opérationnelle
satisfaisante de la conscience pouvant se retourner en preuve de sa présence
chez des êtres dotés de comportements organisés, n’est compensable par
aucun surcroît d’objectivité dans l’extraction de phénomènes pertinents.

Si l’on voulait redire en d’autres termes pourquoi la conscience ne saurait
être saisie par aucune apparition constatable au pluriel d’un « nous »
universel, et ne relève donc pas à bon droit du concept de « propriété » d’un
corps, on citerait deux raisons principales. La première est que la pseudo-
propriété conscience ne se manifeste à vrai dire par aucun phénomène. Les
critères corporels externes de vigilance, qui tiennent lieu de phénomènes-de-
conscience pour l’attitude naturelle, ne la montrent pas elle-même, mais se
contentent de servir d’indices de sa présence par interconvertibilité avec la
pure monstration qui s’origine spatialement dans ce corps-ci, dans ce corps
propre actuellement vigile. La conscience au sens primaire s’identifie au fait
brut de la phénoménalité ; elle ne se révèle pas en tant que phénomène, mais
comme ce sans quoi il n’y aurait aucun phénomène au sens premier
d’apparition 3 ; elle n’est montrable nulle part, mais conditionne le se-montrer.
La seconde raison, dissimulée dans la première, est qu’en ce qui concerne la
conscience, le constat ne se fait jamais qu’au singulier : à la première
personne du singulier définie d’un « je », ou bien à l’indéfini qui prévaut dans
le simple « ouvert » rilkéen n’ayant pas encore cristallisé sa singularité en
individualité. La seule preuve indiscutable de la conscience, la seule
certification dénuée d’ambiguïté, il faut sans cesse le rappeler, est
l’expérience vécue en première personne. Il n’y a pas d’autre démonstration
envisageable de sa réalité que cette flagrance idiosyncrasique, et celle-ci
n’est reconductible à aucun énoncé qui permettrait de la capturer dans une
échelle de caractérisations par oppositions. Ainsi s’aperçoit-on de la
contradiction qui mine une conception de la conscience conforme aux
exigences d’un état de conscience intentionnel. Dans cet état, la conscience ne



peut être conçue comme rien d’autre que comme propriété ; mais, dans le
même temps, elle reste justement insaisissable en tant que propriété,
inapprochable comme détermination objective, à jamais impossible à
prédiquer d’un corps avec certitude. Telle est l’une des nombreuses
formulations envisageables de l’aporie que suscite la conscience lorsqu’elle
s’absente à elle-même.

La conséquence surprenante de cela est qu’en ce qui concerne la
conscience, le seul vrai apport d’une recherche relevant de l’attitude naturelle
n’est nullement d’ordre gnoséologique. Il est pragmatique, avec un impact
potentiellement considérable pour l’éthique. Tout ce que l’on peut faire, dans
le cadre de l’attitude naturelle, et c’est déjà énorme, consiste à améliorer
progressivement notre connaissance des signes (et non pas bien sûr des
preuves, inexistantes), qui nous permettent de donner les meilleures garanties
à autrui qu’on saura le tenir présomptivement pour conscient dans les
circonstances où les apparences corporelles et comportementales les plus
courantes risqueraient de le faire tenir à tort pour profondément inconscient.
Le but éthique de ces avancées se laisse dès lors avantageusement formuler
sous la forme d’un impératif plutôt que d’un constatif :

Tu chercheras à étendre les circonstances sémiologiques où tu te sens encore obligé de
reconnaître l’autre comme sujet, ou comme capable de le redevenir, y compris dans des
situations extrêmes où presque tout semble indiquer qu’il n’est plus qu’un corps-objet.

La science neurobiologique franchit à l’heure actuelle des pas de géant
dans la direction indiquée par ce bel énoncé déontologique ; et cela doit être
porté à son crédit quelles que soient les objections qu’on peut élever par
ailleurs contre sa tentation de se prévaloir de succès cliniques ou empiriques
pour élever ses concepts à la dignité d’une connaissance de ce qui sous-tend
« en réalité » l’expérience consciente. Nous ferons un bilan de ces progrès
éthico-technologiques en temps utile, à propos des états d’anesthésie et de
coma 4, tout en prenant soin d’indiquer pourquoi ils ne nous avancent en rien
sur la voie rêvée d’une connaissance objective de l’origine de la pseudo-
propriété « conscience ».

Revenant à la quête théorique, après cette brève incursion dans le domaine
de la raison pratique, nous nous apercevons qu’une question troublante s’est
fait jour : pourrons-nous jamais établir une quelconque vérité concernant la



conscience, ce non-objet, cette non-propriété, ce non-phénomène ? A priori, la
réponse est négative, pour le même motif de principe qui rend l’état de
conscience intentionnel incapable de formuler le problème de la conscience
sans faire de contre-sens : parce qu’il ne peut aborder ce problème qu’en
l’inscrivant dans le domaine du sens, et qu’il lui tourne de ce seul fait le dos.
Une remarque de Levinas sur le statut de la vérité nous éclaire à ce propos :
« Sans séparation, écrit-il, il n’y aurait pas eu de vérité, il n’y aurait eu que de
l’être 5. » Pour rendre possible la vérité, il faut que quelque chose soit
susceptible de s’établir en contraste avec elle, autrement dit il faut ménager le
risque de l’erreur. Mais lorsqu’il n’y a pas de distance, lorsque ce que nous
abordons n’est pas un objet, lorsque le contact avec le là en question est
entier, lorsque le dispositif même de la signification, qui suppose un écart
plutôt qu’une adhérence entre le signifiant et le signifié, lui reste inapplicable,
l’erreur à son propos est inconcevable. Le risque de l’erreur ne se fait jour
que sous la condition d’une distance entre soi qui juge et les objets jugés, car
il porte sur le contenu d’un jugement. Par ricochet, la vérité qui s’oppose à
l’erreur ne surgit que sous la même condition de distanciation. Or, cette
condition fait défaut dans le cas de la conscience. N’étant pas séparés de
l’expérience consciente dans sa totalité, nous n’avons aucun moyen pour
formuler quelque chose de véridique à son sujet : nous ne pouvons qu’être
elle en baignant dans une forme inarticulée de certitude 6. Ce constat, qui
semble nous bloquer, ouvre pourtant une opportunité formidable à la pensée.
L’opportunité est celle de renverser intégralement la direction du
questionnement, en commençant cette fois par le fait d’être pour aller vers le
connaître, au lieu de rêver d’une connaissance apte à dévoiler l’être.

Selon l’épilogue de la réflexion précédente, nous ne pouvons établir
aucune vérité à propos de l’expérience consciente en utilisant la démarche
d’investigation habituelle dans laquelle nous positionnons fermement un objet
devant nous, anticipons sur ses faces cachées en nous appuyant sur des
connaissances antérieures, puis testons les anticipations au cours d’un examen
minutieux. Devant un tel mur opposé à la connaissance et à sa prétention à la
vérité, il a été proposé de prendre au mot la proposition de Levinas, de se
réenraciner dans le simple fait d’être qui ne cesse d’éclater comme



expérience consciente, et d’en faire un nouveau point de départ. Il s’avère
nécessaire dans cette hypothèse de suspendre la question « comment
l’expérience consciente émerge-t-elle d’un objet ? » et de la remplacer
purement et simplement par la question réciproque « comment la croyance en
des objets séparés, et le projet même de connaître le vrai, prennent-ils leur
essor à partir de la conscience ? » La figure logique de cette inversion est
élémentaire, mais son processus vécu ne l’est pas, et il a toutes les chances de
susciter de profondes résistances. Pour l’accomplir, pour habiter de manière
durable ce grand renversement, il ne suffit pas de le mettre en œuvre à titre de
gymnastique intellectuelle ; il faut s’établir dans un état de conscience réflexif
qui seul le rend aisé, familier, presque inévitable. Aussi longtemps qu’on
adhère à l’état de conscience « naturel », l’inversion des priorités
explicatives de la théorie de la connaissance ne peut que se voir accuser
d’être égocentrique et régressive. Elle est en particulier chargée du défaut de
régressivité au nom de la thèse psychogénétique discutable (sans doute héritée
de la psychanalyse, à travers le concept freudien de « narcissisme
primaire 7 ») d’un « égocentrisme » des nourrissons supposés vouloir
reconduire le monde à eux seuls et à leurs besoins 8. Les qualificatifs
désobligeants pleuvent, au nom de l’état décentré et neutre exigé par la
discipline éducative à laquelle nous avons été soumis. Prendre l’expérience
consciente pour point de départ absolu, accusent les chercheurs solidement
établis dans l’état de conscience « naturel », c’est ignorer que celle-ci n’est
qu’un épiphénomène localisé, marginal, infime, dans un univers bien plus
vaste qu’elle, fait de matière brute et de processus aveugles ; c’est pratiquer
une forme extrême de contre-révolution ptoléméenne 9, de recentration
ignorante d’elle-même, au lieu de parachever l’œuvre héroïque de la
révolution copernicienne, d’assumer sa vision vertigineuse d’un univers infini
au sein duquel nous ne sommes que quantité accidentelle et négligeable, et
d’accepter définitivement la blessure narcissique qu’elle nous a infligée. Pour
qui persiste dans l’état de conscience « naturel » ou le survalorise, le centre
de l’expérience vécue est certes notre terre nourricière, mais à l’aune de la
connaissance même qu’elle nous a permis d’acquérir, cette terre doit être
reconnue comme simple poussière dans l’immensité des mondes.

Constater qu’un philosophe comme Husserl assume jusqu’au bout les



termes historiques de l’accusation qui lui est signifiée, en déclarant dans l’un
de ses textes que « La Terre ne se meut pas 10 » comme s’il niait le savoir des
temps modernes et voulait en revenir au géocentrisme, ne peut que stupéfier
l’homme de l’état naturel. Le traumatisme engendré par cet intitulé
provocateur peut même conduire ce dernier à marginaliser la phénoménologie,
en la versant dans des catégories-repoussoirs comme celles de « logorrhée
anti-scientifique » (dans notre sphère culturelle), ou de « rumination de la
philosophie continentale » (dans la sphère culturelle anglo-américaine) 11.
Husserl, et toute la philosophie transcendantale avant lui, nous offre pourtant
deux pistes argumentatives rendant peu crédible ce jugement à l’emporte-
pièce porté contre sa philosophie.

La première piste est une lecture alternative, anticipée par Kant, de la
révolution copernicienne : non pas simple décentration du berceau terrestre de
l’humanité (comme le veut l’interprétation populaire), mais avant tout
réalisation du fait que des caractéristiques du monde que nous tenons pour
intrinsèques, par exemple les trajectoires apparentes des planètes sur la voûte
céleste, sont relatives à notre position dans ce monde. La décentration est
certes cruciale, mais à titre de simple instrument mental nous permettant de
penser aisément cette relativité comme conséquence d’une relation étendue
dans le vide intersidéral. C’est justement sur ce dernier point qu’insiste
Husserl, sur le fait que la décentration ne représente qu’un outil figuratif,
qu’une façon commode d’offrir une image spatiale de la relativité. Une image
qui peut très bien à son tour, à l’instar de la figure tracée par la trajectoire
apparente des planètes sur la voûte céleste, se découvrir relative à un autre
type de position épistémique (ne serait-ce qu’à la posture objectivante elle-
même). Nous sommes dès lors invités à remettre à l’endroit la hiérarchie des
priorités, à placer la relativité avant la relation spatialisée, à donner priorité à
la relativisation sur la décentration 12 dans notre interprétation de la révolution
copernicienne. Mais lorsque nous procédons ainsi, l’évaluation de notre auto-
assignation de centralité change du tout au tout. Si, dans la révolution
copernicienne, c’est la dynamique de la relativisation qui l’emporte sur toute
image statique absolument décentrée, alors notre centre (ou plus exactement
nous-éprouvant pris pour centre) se rappelle à nous comme ce relativement à



quoi ont été établies toutes nos connaissances, y compris le modèle
héliocentrique du monde et la représentation excentrée de nous-mêmes sur
la planète Terre . Ce centre dernier, étant celui relativement-auquel sont
définis l’ensemble des contenus épistémiques, ne peut plus être minimisé ; car
chaque image qui ne le figurerait que comme un point insignifiant et décentré
de son espace-imaginal est désormais, par ce fait même, reconnue tributaire
de sa faculté centrée de forger des représentations imagées.

La seconde piste husserlienne pour assurer la défense du point de vue
transcendantal contre l’accusation commune de relever d’un « égocentrisme
infantile mal surmonté » consiste à procéder par étapes successives et
patientes au lieu de sauter à la conclusion. L’enquête de Husserl commence
avec un mode de centration à la fois spacieux et éloigné de nous-mêmes, et se
recueille progressivement jusqu’au centre des centres, silencieux et intime.

Son point de départ est donc la Terre, ce pôle de fermeté tellurique pour
notre expérience du mouvement et des choses de l’univers. La Terre,
remarque Husserl, peut être appréhendée de deux manières, comme sol et
comme corps matériel. Comme sol, elle est notre repère privilégié, notre lieu
naturel aristotélicien, notre havre de repos, notre absolu minéral pour ainsi
dire. Chaque objet se déplace par rapport à elle, qui reste seule vécue en tant
qu’immobile ; chaque corps céleste est vu à partir d’elle ou rayonne vers elle,
qui reste seule perçue en tant qu’habitat inquestionné. Comme corps matériel,
en revanche, elle n’est qu’un corps parmi les corps célestes, visible de toutes
parts, en mouvement relatif par rapport à d’autres astres, dont certains sont
peut-être également habités. La question centrale qui se pose à partir de là est
la suivante : sommes-nous libres de choisir entre la Terre-sol et la Terre-
corps ? Imaginer ou voyager, et s’enrichir ainsi des degrés de liberté de la
pensée, nous est en tout état de cause accessible. Il est facile de se figurer soi-
même hors de l’habitat terrestre, quitte à construire (dans le sillage de
Copernic) quelque représentation d’un ailleurs d’où cet habitat serait visible.
Il est moins facile, mais réalisable (et réalisé), de s’extraire de la surface de
la Terre et d’accomplir la fameuse prophétie de Constantin Tsiolkovski : « La
Terre est le berceau de l’humanité, mais on ne passe pas sa vie entière dans un
berceau. » En dépit de son statut contingent de « sol » pour le genre humain, la
Terre est donc disponible pour toutes les opérations, mentales et physiques,



de décentration, à l’issue desquelles elle devient un simple « corps »
planétaire. Une trace de sa situation originaire reste toutefois perceptible dans
l’émotion profonde, voire dans la mutation psychique, qu’ont ressentie
certains des astronautes qui l’ont vue pour la première fois comme un corps
distant 13.

La seconde étape du chemin husserlien n’offre déjà plus autant de latitude.
Il s’agit du corps humain, de notre corps vivant. Lui aussi s’est vu attribuer
deux statuts distincts par les phénoménologues : Leib et Körper chez Husserl,
corps-propre et corps-objet chez Merleau-Ponty. Corps-propre, il est notre
chair sensible, notre centre de perspective, notre percée vers ce qui apparaît.
Corps-objet, il est, à l’égal de la Terre-planète, un corps particulier en
commerce avec d’autres corps. Il semble cependant moins aisé de décider
entre voir ce corps comme chair ou comme objet, que de se déplacer tantôt en
pensée tantôt en acte par rapport à la Terre. Pas plus que je ne choisis la
bouche qui dit « je », je n’ai jamais choisi mon corps. Je l’ai trouvé là un jour
indéterminé, d’abord dans une atmosphère cénesthésique, puis dans la
surprise d’un reflet spéculaire ; et j’ai dû le reconnaître comme mien, ou me
reconnaître comme sien, parce que je n’avais pas la moindre licence de le
refuser (tout au plus ai-je l’opportunité de le transformer par la chirurgie
esthétique ou les greffes). Ce corps a été mon berceau, il sera mon tombeau, et
j’aurai donc passé ma vie entière avec lui, en lui, par lui, fût-ce « à mon corps
défendant ». La seule option qui me soit laissée à son sujet, et elle n’a rien de
négligeable, est celle de l’imaginaire ou des perceptions altérées. Je peux
m’imaginer avoir un autre corps ; je peux me représenter ce que cela fait
d’être incarné dans cet autre corps ; je peux me figurer ce que voient les autres
lorsqu’ils voient mon corps, en m’appuyant sur des photographies, sur des
images en miroir, et parfois sur l’expérience directe de sortie du corps 14.
Mieux, je dois pouvoir échanger par la pensée les statuts de chair et d’objet
de mon corps afin d’établir la réciprocité qu’exigent l’équité de la vie sociale
et la justesse de l’éthique. Ce corps n’étant qu’un parmi d’autres, il n’a pas à
demander pour lui plus que ce que lui consent l’impératif catégorique ; et ses
pulsions mêmes qui le portent à transgresser l’impératif ne sont que pulsions
parmi d’autres, ni plus ni moins souveraines que les autres.

Il reste la troisième et ultime étape de la centration husserlienne, la vie de



la conscience pure. À ce stade, l’espace de liberté disponible s’amenuise
encore, il s’annule en fait ; non pas parce qu’on subirait une quelconque
incarcération dans la conscience, mais parce que la plus entière libération est
encore vécue par elle. Il n’y a aucune opportunité d’échapper à la tension
même vers l’échappée, de s’affranchir spontanément de la source de toute
spontanéité. Je peux certes encore osciller entre croire vivre la vie de la
conscience, ou celle d’une conscience parmi d’autres consciences (ma
conscience). Mais, même si je ne donne à ce que je vis qu’une acception
restrictive, sur le mode égologique, ma faculté d’échappée décentratrice reste
inexistante. À titre d’hypothèse d’un raisonnement par l’absurde, supposons
que je parvienne à me déplacer de conscience en conscience, comme je peux
me déplacer physiquement de planète en planète, ou comme je peux imaginer
mon incarnation de corps en corps. Me serais-je alors véritablement
déplacé ? En aucune manière. Tout ce que j’aurais fait, c’est me transfigurer
en tel autre, me volatiliser et devenir cet autre. N’en étant aucunement séparé,
je n’aurais gagné aucune vérité à propos de l’autre conscience. « Je » me
contenterais d’être cette conscience-autre qui resterait de ce fait conscience-
même : je-conscience. La décentration est ici strictement, principiellement
impossible, parce qu’elle n’est jamais que re-centration, et que la
re-centration ne se vit que comme simple et immémoriale centralité. La
centration est dans ce cas inéluctable, pour ne pas dire fatale. L’image d’une
multitude polycentrée de monades a certes l’intérêt d’aider à reconnaître
symboliquement la centralité particulière d’un « ce relativement à quoi » telle
classe de phénomènes se manifestent. Mais cela ne doit pas faire oublier que
la conscience, cette conscience, est ce relativement à quoi tout phénomène et
toute reconnaissance de classes de phénomènes, se manifestent. Tout lui est
rapporté, y compris la réalisation de sa propre finitude située, y compris la
grandiose vision cosmogonique de la monadologie leibnizienne, y compris
l’essai de savoir à quoi ressemble le monde vu à partir d’autres monades, y
compris la conception d’un univers unique demeurant invariable par
changement de point de vue monadique. Elle n’est pas particulière, mais
singulièrement singulière. Dans le cas ultime de la conscience, aussi choquant
que cela puisse paraître, être pleinement copernicien (au sens de la
relativisation) implique donc d’assumer pleinement la démarche ptoléméenne



(au sens de la centration). Ici, sans l’ombre d’un doute, « [la] Terre (absolue
de la conscience) ne se meut pas » ; je ne quitte jamais « je-conscience » ;
« je-conscience » est mon sol insurpassable, et tout le reste se donne selon sa
perspective. S’il en va ainsi, cependant, ce n’est pas parce que son sol-limite
a le trait d’immutabilité attribué au sol terrestre, mais, exactement à l’inverse,
parce qu’étant indéfiniment protéiforme, il se prête à n’importe quelle
identification sans jamais se laisser saisir autrement que comme une identité
pérenne.

La voie vers un retournement intégral du rapport de connaissance se
trouve ainsi aplanie et pacifiée sur un plan conceptuel. Mais, comme nous le
savons, les concepts ne sont pas seuls en jeu. Rester en prise avec ce
retournement, ne pas en minimiser la portée, ne peut vraiment pas faire
l’économie d’un changement d’état de conscience, d’une installation à
demeure dans l’état de conscience réflexif. Car, sans capacité de suspendre au
moins momentanément l’état de conscience « naturel », certains des arguments
que je viens d’avancer resteraient sans force, les concepts déployés ne
trouveraient pas la résonance existentielle souhaitable, et ils pâliraient dès
lors devant des arguments et concepts concurrents employés par la pensée
objectivante. C’est qu’aux yeux de qui est installé dans l’état de conscience
« naturel », l’opération de renversement épistémologique ne saurait avoir
qu’une signification marginale : celle d’un exercice de reconstruction de la
procédure cognitive par laquelle nous avons fini par reconnaître l’existence
préalable et intrinsèque de ce monde fait en réalité de multiples corps. Mais
sous condition d’habiter un état de conscience réflexif, le retournement
devient tout autre chose. Il nous fait regagner la demeure de l’évidence, la
chaleur de la présence dont les présents ne sont qu’autant de cendres tiédies,
le lieu de ce qui n’a même pas besoin de prétendre à la vérité tant l’être, dans
sa certitude auto-engendrée, lui suffit. Le retournement nous permet aussi de
revenir à l’humus fécond de toutes les mises en forme, dont la structure de
monde décentré produite par la révolution copernicienne n’est qu’un
exemplaire parmi d’autres.

Une version élémentaire de ce genre de retournement est due à l’auteur
même (Charles Tart) qui s’est fait une spécialité de comprendre l’effet qu’ont
les divers états de conscience sur les conceptions de la conscience et du



monde : « La connaissance, écrit-il, peut être définie comme un sentiment
expérientiel immédiatement donné de congruence entre deux types différents
d’expériences ; comme un accord. Un premier ensemble d’expériences peut
être vu comme des perceptions […] ; le second ensemble peut être vu comme
une théorie, un schème, un système de compréhension. Le sentiment de
congruence est quelque chose qui est immédiatement donné dans l’expérience,
même si de nombreux raffinements ont été élaborés pour juger des degrés de
congruence. Toute la connaissance est donc, fondamentalement, une
connaissance expérientielle 15. » Le même renversement se lit dès le titre d’un
article de Piet Hut et Roger Shepard : « Retourner le “problème difficile (de
la conscience)” de haut en bas, et de côté 16. » Pourquoi, demandent ces
auteurs, devrions-nous chercher à élucider la manière dont l’expérience
consciente apparaît dans le monde des objets, puisque cet effort tourne à
vide ? À l’inverse, la question « retournée de haut en bas » de savoir comment
un monde d’objets cristallise dans l’expérience est plus accessible : « Il y a
clairement de l’espace pour les objets physiques dans l’expérience ; mais il
n’est pas évident du tout qu’il y ait de l’espace pour l’expérience dans les
objets physiques. » Afin de ne pas en rester à un constat d’incompréhension et
de stupéfaction mutuelle entre ceux qui prennent le problème de la conscience
« à l’endroit » et ceux qui le prennent « à l’envers », les auteurs proposent une
stratégie de conciliation : c’est le retournement de côté, ou retournement
intersubjectif. Ce qui est ici à expliquer n’est pas isolément la genèse de
l’objet dans une conscience, mais sa désignation conventionnelle au sein
d’une communauté de locuteurs conscients partageant un arrière-plan de
présupposés sensori-moteurs et technologiques.

Quelles qu’en soient les variantes, monadique ou pluri-monadique, la
thèse vers laquelle convergent ces hommes de l’attitude réflexive est que la
connaissance s’acquiert, se travaille, se constitue dans l’expérience, entre des
moments d’expérience, en tant qu’expérience de l’articulation conforme des
strates interprétative, réceptive, et communicative de l’expérience.
L’expérience consciente est la scène unique où se joue le drame de la
connaissance, non seulement ses scènes perceptives et intellectuelles, mais
aussi la scène dernière de mise en harmonie de chacun de ses moments. Pas



d’adaequatio rei et intellectus, mais une coordination de l’intelligence, de
l’appréhension sensible, et de l’activité manipulatrice guidée par un projet de
maîtrise anticipative de ce qui surgit dans la sphère de la présence. Vous
n’êtes pas persuadés de cela, vous voulez défendre la thèse qu’il y a de
l’autre radical, de l’autre qui fait irruption dans la connaissance et la force à
se plier à quelque chose qui est d’une nature complètement étrangère à
l’expérience ? Dans ce cas, vous devez au moins reconnaître que tout
argument qui viendrait étayer cette croyance en un extérieur devrait pour sa
part susciter l’adhésion (la persuasion, justement !) à l’intérieur de
l’expérience. Même si l’expérience n’est pas tout, par hypothèse ou par
conviction (par une hypothèse née dans l’expérience, ou par une conviction
consolidée en tant qu’expérience…), elle est tout notre terrain d’épreuve ;
nous n’en avons aucun autre de rechange.

La plus puissante série de preuves d’une extériorité ne déroge pas à cette
règle de sa mise au banc d’essai dans l’expérience. Elle a été formulée depuis
longtemps, dans un climat philosophique très différent du nôtre. Il s’agit des
preuves de l’existence de l’Autre le plus entièrement autre qui soit (et
pourtant, selon certaines interprétations, le plus secrètement proche qui soit),
à savoir Dieu. Bas Van Fraassen ayant montré que toutes les preuves avancées
par les défenseurs du réalisme scientifique sont dérivables par extrapolation
des preuves dites a posteriori de l’existence de Dieu formulées par saint
Thomas d’Aquin 17, ces dernières s’offrent comme archétype universel des
arguments de recherche d’altérité. Or, les preuves a posteriori d’une
extériorité métaphysique du Dieu créateur par rapport au monde créé se basent
toutes, par construction et par nécessité, sur des traits internes au monde et aux
créatures que nous sommes ; sur leur perfection adaptative, sur leur éclatante
contingence, et sur leur qualité ressentie d’être données parce que proprement
incomparables. De façon analogue, aucune « preuve » du réalisme
métaphysique ou du réalisme scientifique n’a été formulée autrement qu’en
termes anti-réalistes ; cela est reconnu (il le faut bien) par les réalistes eux-
mêmes 18.

Pourtant, ce n’est peut-être pas tout. Il reste la preuve ultime, la preuve
suprême parce qu’elle est à la mesure de Celui dont elle vise à établir
l’existence : la preuve a priori, ou preuve ontologique, initialement formulée



par saint Anselme. Cette preuve, on le sait, part de l’idée d’un être tel que
« rien ne peut se penser de plus grand 19 ». Elle s’appuie ensuite sur le constat
qu’il est facile de penser quelque chose de plus grand qu’un être seulement
intelligible mais pas réel, et conclut a contrario à la réalité de l’être conçu
comme le plus grand, identifié à Dieu. La rigueur de cet argument, à la frange
mal maîtrisée du possible et de l’actuel, de l’idéal et du réel, est douteuse ; et
l’histoire de la philosophie, à commencer par la célèbre réfutation par Kant
de sa version cartésienne 20, n’a guère été indulgente avec lui 21. Mais on
devine que la mécanique déductive est loin d’épuiser le pouvoir de séduction
de la prétendue « preuve ontologique ». Sous couvert de logique, la démarche
de saint Anselme doit avant tout avoir eu un moteur vécu. Ce moteur est ce
qu’on pourrait appeler l’expérience d’un vertige d’horizon : une fois forgée
la pensée du plus grand, le penseur se sent exalté, aspiré, par quelque chose
qu’il perçoit comme capable d’englober l’acte même de penser qui a amorcé
sa démarche. Il ne se considère plus autorisé à faire de pauses aux étapes du
raisonnement, il ne ressent plus la lourdeur de la cadence argumentative, car il
s’est ouvert une perspective d’illimitation par laquelle son processus
intellectuel apparaît s’excéder lui-même de proche en proche. À chaque
tentative que fait sa raison pour circonscrire le concept de Dieu, la définition
de ce dernier la remet en marche vers une conception plus large et plus haute ;
et ce processus d’auto-dépassement se poursuit jusqu’à faire perdre
l’équilibre au marcheur rationnel, jusqu’à le griser de sa propre inaptitude à
se retenir dans sa fuite. La glissade indéfinie, incoercible, de l’intelligence
vers l’objet qu’elle a projeté sans pouvoir le saisir dans l’enclos de son acte
de projection, confère à ce dernier les traits kantiens du sublime, à savoir
d’une échappée propre à faire éclater les bornes des facultés mentales qui
cherchent à la capturer, et les force ainsi à réaliser leur finitude par contraste
avec l’immensité qu’elles se sont créée.

De même que les preuves a posteriori de l’existence de Dieu, la preuve
anselmienne a priori a été traduite terme à terme par des philosophies
ultérieures sous la forme d’une preuve d’existence de quelque réalité
« indépendante » ; indépendante de l’expérience qu’on peut en avoir. Ainsi,
Levinas reprend la preuve ontologique quasiment à l’identique, sans même la
mentionner ou s’inquiéter de sa forte présomption d’invalidité. À la lecture de



sa version de la preuve il est même vraisemblable qu’il a fait, comme saint
Anselme, l’expérience du vertige qui lui donne force vivante de conviction.
Essayons donc d’identifier par touches successives les signes qu’a laissés
cette expérience féconde dans son texte. La version particulière de la preuve
qu’utilise Levinas est avancée à l’appui de l’idée d’une extériorité apte à
aimanter tantôt la quête de la vérité, tantôt (et sans doute surtout) l’obligation
éthique. L’extérieur, commence-t-il, ne se donne que comme un  infini ; c’est-
à-dire vraisemblablement comme la perspective d’un développement sans fin
de la marche que nous entreprenons vers lui. Mais l’idée de l’infini, poursuit
Levinas, est démesurée par rapport à l’âme qui l’entretient. Elle ne peut donc
pas venir de cette âme, et pas même de ses lacunes qui sont aussi finies
qu’elle-même. Elle vient donc d’ailleurs, de cette extériorité qu’elle s’efforce
de penser et qui par là se révèle à elle. Dans ces conditions, conclut Levinas,
« le mouvement part du pensé et non pas du penseur 22 ». La démesure sentie a
tout à coup fait craquer la mesure de finitude, et l’a invitée à percer vers la
conviction d’être à la fois excédée et portée par de l’Autre. Pourtant, même
amplifié et soutenu par le vertige d’horizon, le procédé de la preuve demeure
en-deçà de l’horizon du vertige éprouvé. Que le mouvement parte du pensé est
pensé par le penseur à destination d’autres penseurs. Le choc révélateur du
tout autre que le phénomène reste un phénomène de révélation. Sentir son
expérience englobée par quelque chose qui l’excède est encore une
expérience d’englobement.

Qu’il faille le scander ainsi, le répéter jusqu’à l’étourdissement, signale à
quel point le geste réflexif n’est pas « naturel », à quel point il risque de
s’oublier lui-même dès que la fascination de son objet s’est faite plus
prégnante que la volonté de le réaccomplir. Est-il possible qu’un aussi fin
phénoménologue que Levinas ne s’en soit pas aperçu ? Est-il concevable qu’il
se soit égaré dans la disproportion de sa visée, et qu’il ait rechuté dans une
demi-inconscience de son sol d’expérience visante ? Sans doute
l’immaîtrisable objet qu’il s’est donné, cet infini ailleurs, a-t-il suffi pour lui
faire perdre pied et l’expulser hors du terrain sûr de l’épochè. Sa pensée,
confirme-t-il, « pense [ici] plus qu’elle ne pense 23 ». Levinas a beau
reconnaître que l’aperçu d’extériorité suppose une « conversion de l’âme »,



que l’infinité se mesure à un « désir » sans cesse inassouvi, il ne va pas
jusqu’à avouer que le pensé dévoilé tire sa force de l’expérience de son
dévoilement, qu’il n’est trouvé nulle part ailleurs qu’à la pointe de la tension
vécue qui s’arrache vers lui. Saint Anselme a peut-être fait preuve de plus
lucidité lorsqu’il a noté que tout argument, y compris ontologique, en faveur
de l’existence de Dieu, est pré-conditionné par la croyance en Dieu.
L’argument en faveur de l’objet premier de la foi ne vaut que dans et pour une
expérience de la foi qui prend la forme d’une extase d’accueil, et il se dissipe
comme brume logique au soleil de la critique dès que la foi s’est absentée.
« Ce n’est pas pour croire que je cherche à comprendre : c’est pour
comprendre que je crois. Car je crois également ceci : que je ne comprendrais
pas si je n’avais pas cru 24. »

La sortie a échoué, une fois de plus. Non pas la sortie hors de soi, hors
d’un soi limité à un corps et à une personne, toujours-déjà accomplie par la
présupposition vécue d’autrui et d’un environnement de corps (« les petits
autres »), qui conditionne notre existence aussi bien individuelle que sociale.
Mais la sortie radicale vers le grand Autre s’opposant à l’expérience ; la
sortie vers ce qui, à peine représenté comme irreprésenté, à peine éprouvé
comme étranger à toute épreuve, s’avoue miné par une contradiction
performative et existentielle. Si cette tentative extrême de sortie n’est pas
parvenue à ses fins, c’est sans doute qu’elle s’est trompée de cible. Elle s’est
leurrée non pas sur la nécessité du dépassement de ce que nous sommes, mais
sur la nature de ce qu’il y a à dépasser. Ce qui se présente comme contingent,
surprenant, imprévu, inintelligible parfois, défie incontestablement les bornes
d’un moi, d’un corps, d’une biographie, d’une intelligence en développement ;
mais pas celles, infigurables, d’une expérience qui embrasse en elle tout à la
fois le choc de la surprise, le traumatisme de l’incompréhensible, la
singularité d’un point de vue, le ressouvenir d’une vie, l’effort intellectuel de
comprendre, l’inférence de ce qui la dépasse, et le projet d’une quête
d’ailleurs. Ce qui passe les limites de ma personne, qui déborde ma capacité
de prévoir et de calculer, qui défie même le pouvoir de théorisation de
l’humanité entière, en lui apportant des démentis expérimentaux périodiques et
en imposant la révision des paradigmes, reste donné comme une expérience
d’obstacle ou comme un vécu de surabondance. Ce qui motive



souterrainement la poussée de l’expérience et lui oppose des résistances a
priori imprévisibles n’a donc pas à être quelque entière extériorité vis-à-vis
d’elle, mais peut se comprendre comme l’espace d’exploration, et d’inconnu
sans fin, qu’elle entrevoit dans ses propres marges ombreuses sans pouvoir le
maîtriser. Chez saint Anselme, la foi esquisse les régions démesurées d’un tel
déploiement avant même que la pensée ait cru réussir, par la preuve
ontologique, la projection réifiante de l’immense pressenti en une entité
divine. Chez Levinas et chez nous tous, l’extraversion vécue de la recherche
de la vérité dessine les lignes de fuite de sa progression indéfinie, avant même
que la pensée se soit crue autorisée à la cristalliser en preuve ontologique de
l’existence d’une tout-autre « chose ».

La sortie a échoué, mais on s’aperçoit qu’elle n’a plus lieu d’être, qu’elle
n’a plus de motivation pour se réaliser, parce qu’il n’y a rien à attendre de
plus ailleurs ; tout est déjà Là, y compris ce qui se présente là comme au-
delà. L’autre ne se donne de facto que comme un puits d’échappée du même,
comme l’arrière-horizon d’une surface dont seules les courbures que lui
imposent ses propres richesses la font s’évader d’elle-même. Il n’est aucun
besoin d’adopter une douteuse métaphysique idéaliste pour s’en persuader ; il
suffit d’ouvrir grand les yeux sur tout ce qui se montre ou qui s’annonce, sans
même s’interdire d’extrapoler vers ce qui se prétend étranger à toute
monstration possible, pourvu qu’on sache voir aussi l’acte d’extrapolation et
le sens de l’étrangèreté comme phénomène. Quant au sens claustrophobique
d’être retenu à l’« intérieur » de l’expérience, que pourraient susciter ces
remarques, il ne surgit que comme un vécu symétrique de l’illusion
d’extériorité par laquelle on voudrait lui échapper, et il a donc toutes les
chances de se dissiper avec elle : sans extérieur, pas d’intérieur, et par suite
nulle réclusion.

Dans l’état réflexif auquel nous venons de revenir, le poids de
l’étonnement bascule. On ne s’étonne plus que certains contestent la thèse
banale que ce qu’il y a, ce sont des objets physiques, et que la conscience ne
peut donc que découler secondairement d’un processus impliquant ces objets
physiques. On s’étonne au contraire que certains autres ignorent que les objets
pris pour premiers existants ne sont autres que des objets d’expérience
passée, actuelle ou possible, des objets perceptibles de n’importe quel point



de vue mais pas indépendamment de tout point de vue, des objets constitués
pour servir de môles d’ancrage constants à une expérience emportée par, et
dans, son devenir. S’il est vrai que les objets physiques sont
intentionnellement premiers dans l’expérience, c’est seulement dans la mesure
où l’expérience est existentiellement, transcendantalement, et
méthodologiquement première par rapport à ses objets. Bien entendu, il faut
prendre garde ici de ne pas ajouter (ou concéder) de manière inattentive que
l’expérience est chronologiquement antérieure à ses objets ; car la
philosophie transcendantale prêterait alors le flanc à la vieille objection de
ceux qui veulent la réduire à l’absurde en demandant d’un air incrédule s’il
est seulement possible de soutenir que l’univers n’existait pas avant que
l’évolution biologique ait abouti à des êtres humains conscients. Se garder de
cette confusion n’a rien de difficile, à condition qu’on tire les ultimes
conséquences de l’attitude réflexive, en assignant à la chronologie elle-même
le statut d’une structure transcendantalement pré-comprise ; une structure
méthodologiquement première par rapport à tous les récits d’origine, y
compris les récits évolutionnistes et cosmologiques.

La « crise des sciences européennes » au sens de Husserl est liée à la
méconnaissance (ou à la minimisation) de ces faits. Une méconnaissance et
une minimisation qui n’ont rien d’étonnant ou de répréhensible, mais qui
découlent inexorablement d’un état de conscience collectivement façonné pour
diriger les êtres humains vers des tâches de maîtrise collective de ce qui peut
servir à assurer cumulativement leur avoir et leur bien-être matériel, plutôt
que vers un travail d’auto-élucidation sans cesse à recommencer, sans cesse à
redéfinir en fonction de ses propres résultats, sans cesse à réexprimer à
mesure que se transforment ceux qui l’entreprennent, et sans cesse à justifier
tant il semble immédiatement stérile (puisque tout ce qu’il fait c’est préparer
les autres démarches en amplifiant le champ de vision de ceux qui les
accomplissent). Mais comment cette situation de « crise » est-elle
appréhendée une fois qu’on s’est installé dans l’état de conscience réflexif ?
D’un côté, écrit Husserl, le domaine « subjectif-relatif » est ce que les
sciences se proposent de surmonter ; mais d’un autre côté il opère comme
fondement de leurs positions objectivantes. Le domaine fondateur qualifié
faute de mieux de « subjectif-relatif » couvre, selon le dernier Husserl, non



seulement sur un mode abstrait le champ de la conscience pure, mais plus
concrètement tout ce qui est présupposé par l’être humain conscient dans son
activité quotidienne et technologique (le « monde-de-la-vie », die
Lebenswelt). Le domaine fondateur inclut en particulier l’enclos du
laboratoire avec ses instruments tangibles et ses savoir-faire manuels, avec
ses appareillages actionnables et ses prescriptions techniques, c’est-à-dire
avec tous ses outils sous-la-main, comme l’écrirait Heidegger. Cette sphère
du laboratoire opère comme le prolongement ou la prothèse de qui cherche à
connaître ; il extrapole le corps-propre, le corps en tant que chair et que sol,
et l’expérience consciente s’étend alors kinesthésiquement de proche en
proche depuis le corps jusqu’aux appendices instrumentaux du corps 25. C’est
à partir de cette matrice pratique que s’édifient aussi bien les projets de
maîtrise de l’environnement que les moyens intellectuels de cette maîtrise. Ce
sont en particulier les règles de l’activité à accomplir dans ce périmètre du
laboratoire et dans les interventions technologiques inspirées de lui, que
recueillent les formalismes de la physique mathématique, à la façon dont la
grammaire recueille les règles d’usage de la langue 26.

À partir du moment où l’état de conscience réflexif a ainsi permis de
s’apercevoir du statut fondateur de l’expérience et de ses vécus corporels
pour l’œuvre scientifique, le désir ultime qu’entretiennent les sciences
naturelles de ressaisir l’expérience consciente entière sous leur juridiction,
apparaît comme une anomalie. Dès cet instant, en effet, un tel projet ne peut
plus se comprendre que comme le fruit d’un oubli de l’origine de la
connaissance, et d’un renversement abusif de l’ordre des priorités génétiques ;
c’est-à-dire comme le résultat d’une démarche aussi incorrecte que celle qui
consisterait pour un logicien à vouloir prouver ses axiomes en partant de ses
théorèmes, après avoir prouvé les théorèmes à partir des axiomes. Husserl
attribue la première impulsion de ce renversement localement fécond mais
globalement insensé à Galilée, le génie « à la fois dé-couvrant et re-
couvrant 27 » ; ce génie qui découvre le pouvoir d’anticipation des
phénomènes qu’ont les idéalités mathématiques, mais qui recouvre en même
temps le sol vécu de l’idéalisation qui les engendre. Car la science galiléenne
a pour rêve non dissimulé de faire retour possessif sur son sol pré-compris



d’expérience vécue prolongée par le monde-de-la-vie, après lui avoir
« substitué » des idéalités mathématiques dans le rôle de seule vraie réalité.
La réalité, désormais, est ce qui se conçoit idéalement ; elle n’est plus le fait
de vivre son idéalité comme de vivre tout le reste. Le vécu est taxé de
« seulement subjectif », et ne se voit plus reconnaître d’existence qu’en tant
que résultat dérivé d’une connexion causale particulière, formulée en termes
d’idéalités légales : la connexion qui lie le corps-objet doté de ses organes
sensori-moteurs à son environnement objectivé. Les qualités sensibles, en
particulier, ne sont plus envisagées que comme autant de reflets de processus
se déroulant « dans le royaume des formes », ce qui permet à la forme,
initialement modelée comme un invariant trans-expérientiel, de revendiquer
pour elle-même le statut originaire dont bénéficiait l’expérience incarnée et
instrumentée. Ce faisant, accuse Husserl en substance, Galilée et ses
successeurs ont déplacé entièrement le balancier axiologique du côté de l’état
de conscience « naturel » ; si entièrement qu’on ne parvient plus à concevoir,
dans cet état, que la dé-couverte de la science moderne est aussi un re-
couvrement, et que son renversement de priorités est un déni de fondement
méthodologique. Ceux qui revendiquent à la suite de Galilée l’exclusivité
pour le domaine des formes au détriment de celui de la vie vécue sont certes
des êtres vivants et sensibles ; mais des êtres que leur état de conscience
« naturel » sur-valorisé et auto-justifiant éloigne si bien de ce qu’ils sont,
aliène si parfaitement de leur propre expérience, qu’ils sont prêts à s’investir
dans la seule visée de formes logico-mathématiques et dans le projet
corrélatif de parachever leur perte d’eux-mêmes en tentant d’arraisonner leur
conscience par l’un de ses propres produits intellectuels.

Il faut redoubler d’attention, à ce point de l’enquête, et revenir à son point
de départ. Dans quel état de conscience la comparaison de ces manières de
voir antinomiques, relevant respectivement des états de conscience « naturel »
et réflexif, est-elle possible ? Quel état de conscience avons-nous tenté
d’habiter pendant cette mise en regard ? L’état de conscience requis pour
l’effectuer ne saurait être que la deuxième variété d’état réflexif distinguée
précédemment, sa variété amplifiée, autrement dit l’état de pleine réduction
phénoménologique où seul est suspendu le jugement, mais pas la visée des
objets intentionnels initiaux. Car c’est seulement à partir d’un tel état de



conscience que les deux pôles d’intérêts sont accessibles, et que les
conséquences théoriques du conflit de leurs intérêts sont intégralement
saisissables. Hors de ce troisième état de conscience, qui est la vraie
découverte de Husserl, les deux points de vue donneraient lieu à un dialogue
de sourds, et se contenteraient de se tenir l’un l’autre pour une figure inversée
de la seule conception correcte.

Un tel dialogue de sourds entre des interlocuteurs défendant des approches
respectivement réflexive et scientifique du problème de la conscience se
déroulerait à peu près comme suit. Le premier (appelons-le Edmund)
soulignerait comme il se doit qu’il est étrange de vouloir dériver l’expérience
consciente de la description scientifique d’un processus objectif, puisque ce
processus présuppose une conscience constitutive. L’expérience consciente,
martèlerait-il, est transcendantalement première en plus d’être
existentiellement première. Après un long échange d’arguments, le second
interlocuteur (une interlocutrice qu’on appellera Patricia) finirait par
répliquer, de guerre lasse, « soit, j’admets que la conscience est
existentiellement et méthodologiquement première, mais ma concession
s’arrête là. Car on ne peut rien inférer de ce genre de primauté, on ne peut que
la vivre ». Edmund se tairait un long moment, impressionné par cette réplique
reçue dans l’état de conscience naturel-intentionnel où il se serait
involontairement placé pour mieux suivre le débat et la visée partagée
d’objets de discours. Dans cet état, l’inférence, la progression de la pensée
d’un point de départ à un thème qu’elle se donne comme but, est une valeur
indépassable ; ne plus pouvoir inférer quoi que ce soit apparaît donc comme
une catastrophe et une reductio ad absurdum  de la position qui instaure une
telle stase. N’est-il pas clair qu’une fois accompli le retour à l’évidence, il
n’y a plus rien à faire ; alors qu’en laissant l’évidence en arrière de soi-même
pour pratiquer les sciences de la nature, on ne cesse de progresser ? Après
une pause consacrée non pas tant à penser qu’à réintégrer et à stabiliser un
autre état de conscience, de type réflexif, Edmund reviendrait cependant à la
charge en remarquant ceci : « Certes, on ne peut rien inférer à partir du
constat de la primauté transcendantale et existentielle de la conscience ; mais
pas davantage ne peut-on à l’inverse élucider par l’inférence la source
transcendantale et existentielle de ce procédé logique. L’inférence n’est qu’un



aspect du jaillissement de la conscience, et elle ne saurait donc envelopper la
conscience pour en rendre raison. » L’orthogonalité des postures serait alors
consommée. Patricia rêvait d’expliquer la conscience en mettant en œuvre une
chaîne hypothético-déductive, toute tendue qu’elle était vers l’objectif du
raisonnement. Edmund, en revanche, voyait l’inférence comme un acte de
conscience, tout immergé qu’il était dans l’origine des procédures
rationnelles. Et nous ne devenons capables de percevoir les rouages de ce
type de débat sans issue qu’en étendant notre immersion à tous les aspects du
premier commencement conscient, depuis l’ex-stase signifiante et inférentielle
de l’intentionnalité jusqu’à l’ouverture de l’appréhension rationnelle du
monde à ses propres préconditions.

Il ne s’agit cependant là que d’un premier pas vers une lucidité accrue. Le
bénéfice du troisième état de conscience distingué, de l’état de conscience
amplifié qui caractérise la réduction phénoménologique intégrale, va
potentiellement bien au-delà de la simple capacité de voir que la perspective
s’inverse lorsqu’on passe de l’attitude « naturelle »-intentionnelle à l’attitude
réflexive. Ce pas supplémentaire est franchi lorsqu’on suspend la tendance de
l’attitude réflexive étroite à ne prendre chaque acte intentionnel dirigé vers un
objet que pour un déséquilibre de la conscience qui se perd elle-même en
s’extravertissant, et qu’on apprend à le voir comme ce qu’il est également, à
savoir une discrimination fine en retour du champ de conscience. Selon cette
approche ouverte, l’objet intentionnel est révélateur de l’acte qui le constitue,
et il est donc aussi éclairant pour la démarche réflexive que pour la démarche
scientifique. Lorsqu’elle cherche à saisir ce qui arrive en lui donnant la forme
d’un domaine d’objets, la conscience se révèle à elle-même en tant que
pouvoir d’auto-projection, ce qui lui permet de se rendre manifeste son propre
mode de structuration à travers la structure de ses visées objectivées. Il est
vrai qu’en entreprenant de se retourner vers le processus épistémique dont
elle est le point de départ, la conscience en son état réflexif élargi risque de
commettre une erreur de principe, parce qu’elle est à deux doigts de
transformer ainsi la présupposition transcendantale de la connaissance en un
thème d’enquête pour cette connaissance. Mais, par cette impropriété féconde,
elle se donne les catégories et le vocabulaire qui vont lui servir à décrire son
champ transcendantal, à ne pas le confiner dans le silence des avènements, à



lui prêter les voix de la nature même qu’il a servi à constituer 28. L’histoire de
la philosophie est pleine de ces métissages empirico-transcendantaux. Le
vocabulaire de Kant est entièrement fait de dénominations psycho-
anthropologiques dont l’usage est méthodiquement détourné vers la
qualification du champ transcendantal ; les parties du corps propre n’ont pu se
voir attribuer de noms que par simple répétition de ceux des parties
correspondantes du corps-objet ; et le lexique de la phénoménologie laisse
transparaître son enracinement dans celui de la folk-psychology qui a hérité
une conception naïve, spatiale et corporelle de la psyché. L’é-motion est
dérivée d’un mouvement (de recul ou d’élan), l’in-tention évoque la tension
musculaire de qui se prépare à l’action, la peur (pavor en latin) pourrait bien
dériver en partie du verbe latin pavio, pavire (battre, frapper, trembler), la
pensée évoque la pesée, et ainsi de suite. Conscientiser la nature ne peut se
dire autrement que par les mots de la naturalisation de la conscience. Sous
couvert de conflit entre deux conceptions diamétralement opposées des
rapports entre l’expérience et le monde se fait jour une étroite synergie faite
de soutien dialectique, d’emprunts lexicaux et de règles d’interconvertibilité.
Les états de conscience « naturel » et réflexif sont l’un à l’autre comme un
envers et un endroit contigus, et cela s’entend jusque dans leur mode
d’expression. Élargir le domaine de la réflexivité conformément à l’acception
maximale de l’acte de réduction phénoménologique revient dès lors à pouvoir
jouer pleinement de cette réversibilité, à en mobiliser toutes les ressources
qui avaient été progressivement taries par le durcissement de la discipline
objectivante aussi bien que par la tétanisation réactionnelle des retours
romantiques à l’immédiateté intuitive.

Nous allons à présent pratiquer cet exercice de mobilisation conjointe des
états de conscience « naturel » et (étroitement) réflexif à la faveur d’un état de
réflexivité élargie, en discutant un exemple historique. Demandons-nous à
nouveau, avec une perplexité renaissante, ce qu’il faut penser des tentatives de
réduire l’expérience à l’expérimenté, la conscience à quelques-uns de ses
objets, qui ont été lancées dès la naissance de la science moderne. L’homme
de l’attitude naturelle se laissera avant tout fasciner par leur demi-succès. Il
concédera du bout des lèvres (s’il ne s’est pas laissé aveugler) que ces
tentatives n’ont pas atteint leur aboutissement final, que la pure expérience



consciente reste hors de portée explicative, qu’on ne voit pas à ce jour
comment le simple fait de son existence pourrait être dérivé d’un processus
physico-chimique. Mais il soulignera avec d’excellents motifs les immenses
progrès que l’entreprise réductive a permis d’accomplir, en rendant compte
de nombreuses structures de l’expérience consciente et de leur articulation
aux structures naturelles. Puis il conclura par un acte de foi, en préconisant la
patience et en annonçant que l’ultime réponse attendue sera apportée par la
science dans le long terme. À l’inverse, l’homme de l’attitude (étroitement)
réflexive s’appesantira sur le demi-échec de la cascade de réductions, en
déclarant même que de son point de vue il s’agit d’un échec complet,
puisqu’un élément crucial (qu’il appellera alternativement esprit, conscience,
qualité sensible, et/ou intentionnalité, en sentant à chaque fois que cela glisse
entre ses doigts) reste hors de portée de la course vers le dévoilement
d’objets. L’homme de l’attitude réflexive élargie, pour sa part, ne se laissera
ni fasciner par un futur radieux, contrairement au scientifique en son attitude
« naturelle », ni tenter par le simple repli sur un constat d’inachèvement
constitutif de l’entreprise réductive des sciences, contrairement à un
phénoménologue qui se bornerait à une réflexivité étroite. Il tirera profit de
l’évolution des sciences et de leur ethos réductionniste pour mettre au jour le
vrai mode d’être de ce qui leur manque et leur manquera sans doute à jamais.
Quelque chose n’est pas réductible, mais quoi exactement ? S’agit-il d’une
« chose » ou justement de rien de tel ? Peut-on nommer ce qui échappe à tout
arraisonnement, ou est-il voué à rester innommable ? Pour cerner
l’irréductible, le mieux n’est-il pas de procéder par soustraction, en observant
ce qui reste après le passage de l’œuvre de réduction, au lieu de se contenter
de dénoncer cette dernière ?

Ce que nous avons appelé le « demi-succès » de la poussée réductionniste
des sciences physiques et neurophysiologiques offre de précieuses clés pour
aborder ces questions. Cette poussée ne suffit certes pas à opérer un ultime
dévoilement de la nature de ce qui file entre les doigts des scientifiques, et
encore moins à en formuler une définition ; mais elle montre en négatif ce que
ne peut pas être cette nature. Les sciences s’avèrent ainsi n’avoir pas
seulement une valeur de saisie et de manipulation, mais aussi, à travers la
délimitation précise de leurs plus béantes lacunes, un pouvoir indirect



d’élucidation phénoménologique. Elles sont un allié précieux de l’homme de
l’attitude réflexive élargie, plutôt que l’adversaire à combattre qu’en faisait
l’homme de l’attitude réflexive étroite.

Penchons-nous donc sur l’histoire des réductions, et cherchons à
appréhender ce qu’elles laissent toujours-encore dans leur inaperçu aussi bien
que dans leur impensé. Curieusement, c’est l’enthousiasme même des
partisans du réductionnisme en philosophie de l’esprit qui va nous mettre sur
la piste de cet inaperçu. Ceux-ci ouvrent leur plaidoyer en énumérant ce que
nous avons appelé des « demi-succès » réductifs des sciences de la nature, et
le concluent par une déclaration de confiance dans le parachèvement omni-
englobant de l’entreprise de réduction. Voilà, constatent-ils : nous avons déjà
réduit la chaleur à l’énergie cinétique des molécules composant un matériau ;
la couleur à la longueur d’onde du rayonnement électromagnétique ; la vie à
des réseaux cycliques de réactions, de catalyses et de codages biochimiques ;
l a pensée à une machine de Turing implémentable sur des ordinateurs ; le
temps à une dimension de l’espace quadridimensionnel de Minkowski ; et
ainsi de suite, sans que la liste soit limitative. Tous ces concepts réduits
étaient initialement parés d’une connotation d’ineffable. Pire, ils étaient
presque toujours associés à une puissance surnaturelle ou à une essence
impénétrable. La chaleur était reconduite à l’élément « feu » ou à une qualité
subtile, la couleur à une modalité de la lumière « en quelque sorte
spirituelle 29 », la vie à une entéléchie ou à un principe vital, la pensée à un
intellect agent de nature divine ou à des « idées » transcendantes, le temps à
un dieu grec de même nom « Chronos ». Et toute cette magie s’est évaporée à
partir du moment où une théorie scientifique a pu rendre raison dans ses
propres termes des phénomènes circonscrits par les noms communs de
« chaleur, couleur, vie, pensée, temps ». Dès lors, poursuivent les avocats du
réductionnisme, le prétendu « mystère » de l’ineffable conscience disparaîtra
dans l’avenir à la manière dont tous les autres ont disparu : par sa retraduction
en langage scientifique, et par la prise en charge des phénomènes qui lui
correspondent au sein d’une théorie à valeur prédictive. Lisons par exemple
Dennett : « Après tout, nous avons désormais obtenu d’excellentes
explications mécanistes du métabolisme, de la croissance, de l’auto-



réparation et de la reproduction qui, il n’y a pas si longtemps, paraissaient
également trop merveilleux pour être dits en mots. La conscience, selon cette
conception optimiste, est effectivement une chose merveilleuse, mais pas si
merveilleuse que cela – pas trop merveilleuse pour être expliquée en utilisant
les mêmes concepts et perspectives qui ont opéré ailleurs en biologie 30. » Les
phrases de ce genre fonctionnent parfaitement sur le mode rhétorique, pour
emporter la conviction d’un auditoire déjà à moitié conquis. Elles arrivent à
leurs fins par le jeu conjoint de l’analogie et d’un appel à connivence.
L’analogie est établie entre un domaine connu (le métabolisme) et un domaine
encore partiellement inconnu (la conscience). L’appel vise à faire vibrer le
grand présupposé qui sous-tend notre civilisation malgré ses affaiblissements
récents : celui d’un progrès indéfini de la connaissance objective, apte en
principe à résoudre tous les problèmes dans son cadre méthodologique, y
compris ceux qu’a dû retrancher sa méthode pour exister. Pourtant, il suffit
d’explorer un peu plus avant le discours réductionniste pour y reconnaître la
lacune vertigineuse qu’il cherche à recouvrir.

Le cas de la réduction de la température à l’énergie cinétique moyenne de
chaque molécule d’un corps, et de la chaleur à l’énergie totale des molécules
composant ce corps, fonctionne comme un archétype ; c’est lui qui sert
souvent de paradigme auquel la science de la conscience est censée devoir se
conformer un jour. L’équation réductive à admettre semble évidente : la
chaleur est à l’énergie moléculaire ce que la conscience est à la dynamique
des neurones corticaux. Jusque-là, rien que de très banal en apparence. Deux
concepts globaux et macroscopiques (la chaleur et la conscience) sont réduits
ou réductibles à des concepts microscopiques (l’agitation moléculaire et
l’activité électrochimique des neurones en réseaux). Mais s’agit-il seulement
de cela ? La conscience est-elle uniquement un concept recouvrant un type de
« phénomène » ou de « propriété » manifesté à l’échelle macroscopique de
nos moyens cognitifs non appareillés, comme la chaleur est un concept
recouvrant des phénomènes manifestés à l’échelle macroscopique des
instruments de la physique du XIXe siècle ? Même si les penseurs
réductionnistes donnent une réponse explicitement positive à cette dernière
question (comment feraient-ils fonctionner leur analogie entre la science
physique et la science de l’esprit dans le cas contraire ?), la description



détaillée qu’ils donnent de la réduction de la chaleur à l’énergie moléculaire
dément implicitement leur conviction affichée. Car la thèse clandestine qui
sous-tend leurs arguments n’est pas seulement que la conscience est un
concept macroscopique du même genre que la chaleur ou la température, mais
également à l’inverse (même si cela reste beaucoup plus discret) que la
chaleur ou la température sont des concepts impliquant un contenu conscient.
Ainsi, voulant promouvoir la valeur d’idéal-type de la réduction de la
chaleur, Paul Churchland 31 commence par remarquer que la température m’est
accessible directement, par le toucher, alors que l’énergie cinétique moyenne
moléculaire ne l’est pas. Qui nierait en dépit de cela, poursuit-il, qu’avoir une
température et avoir une énergie cinétique moyenne est la même chose ? À la
lecture de ces deux phrases, on se met à soupçonner que l’argument de
Churchland ne repose pas sur une analogie, un parallèle, ou un isomorphisme
entre deux schémas réductifs, mais sur l’affirmation latente de leur quasi-
identité. Il semble en effet devoir s’interpréter comme suit : (1) la température
et la chaleur recouvrent des expériences tactiles, et pourtant nul ne doute de la
réductibilité de ces deux concepts à des caractéristiques de mouvements
moléculaires désordonnés ; (2) par extension, nul ne devrait être choqué de la
possibilité de réduire l’expérience consciente en général à des processus
physiques intra- et inter-neuronaux. Une fois le raisonnement reconstitué, y
compris dans ses aspects les plus tacites, sa déficience fondamentale saute
aux yeux 32. Contrairement à ce que sous-entend Churchland, les concepts de
température et de chaleur qui se trouvent « réduits » dans le cadre de la
théorie cinétique des gaz et des matériaux n’ont plus rien à voir avec
l’expérience tactile. Ce sont des concepts objectifs intervenant dans la science
objective appelée la thermodynamique macroscopique. L’histoire entière de
cette science montre en effet qu’elle s’est édifiée par une lutte constante contre
l’origine sensible de ses propres concepts, et qu’elle n’est vraiment née
qu’après avoir réussi leur reconfiguration opérationnelle, la température étant
désormais spécifiée par elle comme la classe d’équivalence des lectures de
thermomètres solides ou liquides, et la chaleur transférée comme le produit de
la variation de température par une détermination massique des corps appelée
« capacité thermique » 33. La réduction qui s’opère au passage de la



thermodynamique à la théorie cinétique consiste donc à traduire les termes
d’une théorie décrivant des processus macroscopiques objectivés, dans les
termes d’une théorie décrivant des processus microscopiques également
objectivés ; elle ne concerne en aucune manière l’expérience sensible qu’on
fait au contact des corps chauds ou froids. S’il en va ainsi, la valeur de
l’exemple de la chaleur comme argument en faveur de la réduction future de
l’expérience consciente, ne peut plus être, à nouveau, que celle d’une analogie
et non pas d’une instanciation partielle. Mais le pouvoir de conviction d’une
telle analogie est très faible : en quoi la réussite (d’ailleurs incomplète 34) de
la réduction d’un concept objectif à un autre concept objectif rend-elle
plausible la réduction de la pré-condition de l’objectivité à un concept
objectif ? Tout, dans ce dernier domaine, reste à prouver. Aucun précédent
historique ne vient soutenir la perspective lointaine de la réduction de la
conscience, puisque nous réalisons maintenant quel genre d’abîme sépare les
deux réductions comparées au-delà de leur similitude superficielle : l’une met
en relation deux termes de même catégorie épistémologique (des propriétés
objectives), tandis que l’autre cherche à relier deux termes relevant de
catégories épistémologiques mutuellement exclusives (une propriété objective
et un arrière-plan transcendantal ; quelque chose qui est et ce que ça fait
d’être). L’une permet de se figurer un passage explicatif entre les propriétés
objectives reliées (la dilatation du liquide thermométrique est par exemple
explicable en invoquant l’augmentation de son énergie interne occasionnée par
le choc des molécules environnantes), tandis que l’autre reste suspendue en
l’air, sans aucun passage explicatif entre le terme réducteur et le terme à
réduire. L’analogie n’est donc pas seulement incertaine ; elle relève d’une
« erreur de catégorie », au sens de Ryle.

Pour aller plus loin dans l’exploration de la démarche réductionniste et en
faire ressortir l’incomplétude constitutive, il nous faut à présent insister sur
son procédé crucial mais tacite, tel qu’il vient d’être mis au jour. Ce procédé,
mentionné dès le début de ce chapitre, n’est autre que la mise à l’écart de
l’éprouvé dans les qualités à réduire. John Searle le fait ressortir en pleine
clarté à propos du cas de la thermodynamique : « Le compte rendu réductif de
la chaleur extirpe les sensations subjectives, et définit la chaleur comme
l’énergie cinétique des mouvements moléculaires 35. » Deux étapes sont ici



reconnues sur le chemin de la réduction. La première, déjà signalée, consiste à
dé-subjectiver le concept macroscopique de chaleur en le rapportant à des
mesures thermométriques et massiques plutôt qu’à l’expérience tactile du
chaud et du froid ; la seconde consiste à redéfinir la chaleur en faisant appel à
des concepts objectifs aussi éloignés que possible de la vie concrète, en
l’occurrence à des concepts microscopiques d’abord construits en cherchant à
rendre compte de ces mesures à grande échelle, puis eux-mêmes soumis à des
mesures spécifiques à très petite échelle. Dans un premier temps, on s’arrange
pour que la chaleur à réduire ne soit pas une chaleur au sens le plus courant,
anthropologique et sensitif, mais une chaleur objectivée en tant que variable
macroscopique. Dans un second temps, on va jusqu’à identifier la chaleur en
général au processus objectif microscopique auquel la variable
macroscopique a été réduite, parachevant par ce redoublement l’effacement de
son origine sensible. Sous la proclamation que l’on a « réduit » la chaleur se
cache en somme une refonte complète de son concept. La chaleur réduite n’a
plus guère de ressemblance avec la chaleur au sens originel. La réduction
théorique n’a pas pris en charge la chaleur dans son intégralité
phénoménologique ; elle a extrait son ombre ou ses ossements désactivés afin
de l’arraisonner, puis a donné son nom au squelette ainsi dépouillé.

Ce cas paradigmatique de la chaleur éveille la suspicion plus générale
que toute réduction demande au préalable de redéfinir ce qui est à réduire, de
manière à en éliminer le seul vrai noyau irréductible qui est (pour faire bref)
expérientiel. Il suscite aussi le sentiment que toute réduction exige de
conserver le nom de ce qui est à réduire après en avoir pourtant tronqué la
signification, de façon à laisser croire que son œuvre a été pleinement
accomplie selon le projet qu’elle s’était initialement fixé. Les réductions
semblent condamnées à laisser persister une zone obscure dans leur produit
achevé, et à en éviter la reconnaissance par un tour de passe-passe lexical.

Mais c’est justement la topologie de leur zone obscure qui détient une
information essentielle pour la philosophie de la conscience. Car, ainsi que
nous allons à présent le constater, loin de se répartir au hasard, les taches
sombres des réductions successives se recouvrent en une région à la fois
précise et cryptique, ce qui suffit à délimiter en creux le site de
l’incomplétude principielle qui affecte toute démarche de ce genre. Cette



délimitation constitue l’enseignement, certes négatif mais précieux, qu’offrent
les sciences à la phénoménologie, le point de vue naturalisant au point de vue
transcendantal. Égrenons donc la litanie des actes réductifs en repartant de
l’exemple de la chaleur. Nous avons vu que ce qui a été réduit à l’énergie
cinétique moléculaire n’est pas la sensation du chaud et du froid, mais une
variable thermodynamique objectivée. De même, ce qui a été réduit aux
caractéristiques quantitatives d’un rayonnement électromagnétique n’est pas la
sensation de couleur, mais diverses variables objectivées comme la position
relative des composantes du spectre de la lumière blanche. Ce qui a été réduit
à un processus biochimique n’est pas la vie dans sa pleine acception, qui
enveloppe le vécu, l’expérience de vivre réfléchie en aptitude à se savoir
vivant, mais un ensemble de propriétés biologiques objectivées comme
l’homéostasie, la croissance, ou la division cellulaire. Ce qui a été réduit à la
quatrième dimension de l’espace de Minkowski est la coordination générale
des indications d’horloges, et non pas l’expérience (bergsonienne) de la durée
ou de la dissymétrie passé-futur. Ce qui a été réduit à un processus mécanique
ou électronique sous-tendant le schème de la machine de Turing, c’est la
séquence objectivée des étapes de l’inférence symbolique, et non pas la
pensée dans sa pleine acception, qui englobe l’expérience de reconnaître une
conclusion comme vraie. Bien des logiciens ne signalent-ils pas d’ailleurs, à
l’appui de cette remarque, que leur science tend à remplacer la notion de
vérité par celle de dérivabilité ? Dans tous ces cas, l’affirmation qu’un trait
apparemment ineffable du monde a été réduit à un processus physique s’avère
tout simplement fausse. Comme pour la chaleur, elle ne recouvre rien d’autre
que la redéfinition objectivante de ce qui est à réduire, et la traduction de la
propriété ainsi redéfinie dans les termes d’une théorie réductrice.

Il est vrai que quelque chose entretient la croyance en une captation finale
de l’ineffable dans les rets de la démarche objectivante : c’est que
lorsqu’elles sont considérées dans leur séquence historique plutôt que dans
leur état présent, les réductions semblent restreindre progressivement
l’extension de ce que nous avons appelé la « zone obscure ». Les réductions
successives permettent de rendre raison de structures de plus en plus fines de
l’expérience consciente, en les traduisant dans les termes de théories physico-
physiologiques sans cesse améliorées. N’est-il pas tentant d’extrapoler à



partir de là vers la disparition pure et simple de l’obscurité résiduelle, c’est-
à-dire vers l’arraisonnement exhaustif de l’expérience ? Pourtant, sauf à
passer par pertes et profits la différence entre la texture théorisable des
phénomènes et le fait silencieux qu’il y a la phénoménalité, une telle
extrapolation est manifestement infondée. Car si les réductions diminuent bien
la zone d’ombre de l’éprouvé en l’arpentant de manière de plus en plus fine,
elles lui restent délibérément étrangères en vertu de leur mode d’opération par
dé-subjectivation de propriétés, et aveugles de surcroît à sa présence têtue en
arrière-plan.

Considérons le cas de la perception des couleurs, qui manifeste bien la
conjonction de rétrécissement et de persistance de la zone d’ombre des
réductions. A-t-on d’abord le droit de considérer, conformément à l’étape
réductive atteinte par la physique du XIXe siècle, que la couleur est une
longueur d’onde de rayonnement électromagnétique ? La réponse à cette
question est négative pour deux espèces de raisons : l’imperfection de la prise
en compte de la structure de l’expérience perceptive, et le gouffre catégoriel
entre ce qui est à réduire et les concepts réducteurs.

Première raison : la corrélation structurale entre l’échelle des longueurs
d’onde et les rapports verbaux à propos des couleurs perçues est très
imparfaite.

Un rayonnement électromagnétique de longueur d’onde déterminée,
qualifié de « monochromatique » au nom de son rapport anticipé avec la
couleur, ne donne lieu à une classe d’expériences de couleur bien définie
que sous des conditions physiologiques normales. Dans certains états
qualifiés d’achromatopsie, une seule couleur est perçue quelle que soit la
longueur d’onde du rayonnement reçu par l’œil. Et dans les
dyschromatopsies (comme le daltonisme), le rapport entre longueur
d’onde et perception de couleur n’est pas le même que chez les sujets
normaux ;
Aucune juxtaposition simple des perceptions de couleur ne résulte de la
combinaison de plusieurs flux de rayonnements ayant chacun une longueur
d’onde fixée. Ainsi, une combinaison de rayonnements monochromatiques
bleu et rouge donne une couleur magenta. Cette nouvelle couleur n’est pas



ressentie comme un amalgame des deux couleurs initiales, mais plutôt
comme intermédiaire entre le rouge et le violet qui est pourtant associé à
un rayonnement électromagnétique de longueur d’onde plus courte que le
rouge et le bleu ;
Des perceptions identiques de couleur peuvent être associées à différentes
combinaisons de rayonnements électromagnétiques de longueurs d’ondes
fixées. La perception du jaune peut par exemple résulter d’un rayonnement
électromagnétique monochromatique de longueur d’onde 580 nm, ou bien
d’une synthèse additive de rayonnements de longueurs d’onde 540 nm
(vert) et 650 nm (rouge).

Seconde raison, à la fois plus succincte et plus insondable, de ne pas
penser que la couleur a été réduite à un processus électromagnétique : il n’y a
aucune connexion, aucune façon de se figurer un passage explicatif entre la
valeur numérique d’une longueur d’onde et l’expérience du rouge ou du bleu.

La première classe de raisons s’est avérée accessible à des recherches
ultérieures sur la voie des réductions, mais pas la seconde qui demeure intacte
en dépit de toutes les avancées. Au chapitre des succès, Maxwell a établi un
modèle du système des relations entre les couleurs perçues, sous la forme
d’un triangle de trois nuances primaires doté de coordonnées. Ce modèle
permet de rendre compte immédiatement de faits comme la proximité
perceptive du rouge, du magenta et du violet, qui restent surprenants aussi
longtemps qu’on en reste au schéma linéaire des valeurs numériques
croissantes des longueurs d’ondes. Par ailleurs, le triangle maxwellien des
couleurs a été rapporté à la présence de trois types de cônes rétiniens
contenant des photopigments différents. On a pu identifier à partir de là
quelques-uns des motifs physiologiques pour lesquels la connexion entre la
longueur d’onde et la couleur perçue n’est pas immédiate, particulièrement en
cas de combinaison de flux de rayonnement de diverses longueurs d’ondes. Et
on a également pu comprendre les dyschromatopsies comme résultant du
déficit d’un ou deux photopigments. Au total, on a établi un lien étroit entre
certains traits structurels de l’expérience et des traits structurels de certains
objets de science ; et l’on a pu croire que rendre ainsi raison de ce qu’il
fallait bien qualifier de faits d’expérience nous rapprochait d’un compte



rendu explicatif de l’expérience elle-même. Bien plus tard, dans la seconde
moitié du XXe siècle, on a identifié la manière dont l’information rétinienne à
propos du rayonnement incident est traitée et articulée à d’autres éléments
d’information. Les décharges des cônes rétiniens sont initialement accentuées
et contrastées par le réseau neuronal intra-rétinien, puis, après un itinéraire
complexe à travers le cerveau (passant par les corps géniculés latéraux), elles
se projettent sur l’aire V1 du lobe occipital du cortex. Cette région du cortex
cérébral contient plusieurs types de colonnes de neurones dont l’activation est
corrélée à diverses composantes de l’information visuelle ; certaines d’entre
elles, appelées « blobs », sont spécifiquement corrélées aux couleurs
perçues 36. N’a-t-on pas atteint à ce stade la « réduction » espérée de la
couleur, après l’échec reconnu de sa réduction initiale à la longueur d’onde du
rayonnement électromagnétique ? La réponse à cette question est à nouveau
négative pour les deux mêmes raisons que celles qui ont déjà été exposées
auparavant : (a) la correspondance entre les contenus décrits d’expérience de
couleur et l’activation des neurones des blobs de l’aire V1 n’est pas aussi
stricte qu’on l’aurait voulu (même si elle est déjà bien meilleure que la
correspondance entre ces contenus et les longueurs d’onde du rayonnement
incident), et (b) on ne voit aucun pont conceptuel entre l’activité
électrochimique de ces neurones-là (pourquoi d’ailleurs ceux de l’aire
occipitale plutôt que ceux de l’aire frontale, ceux des blobs plutôt que ceux
des inter-blobs ?), et le simple fait qu’il y a une expérience de couleur plutôt
qu’aucune. La corrélation entre expérience chromatique et processus
neuronaux a vite été améliorée par des travaux ultérieurs sur l’aire V4-V8 du
cortex occipital qui ont montré un excellent parallèle entre son activité et la
perception déclarée des couleurs 37, y compris dans les situations délicates où
des variations d’ombre et d’intensité sont impliquées. Mais ici encore, la
corrélation n’est pas parfaite, car la perception des couleurs peut impliquer
divers facteurs apparemment périphériques comme l’orientation et la
motricité, qui sont gérés par d’autres régions non occipitales du cerveau 38. De
plus, nous n’avons toujours aucune idée de comment les décharges rythmiques
des neurones de l’aire V4-V8 donnent naissance à du bleu ou du rouge
éprouvés ; pas le début d’une piste supplémentaire par rapport aux étapes



précédentes de la quête. Et ainsi de suite. Aucun terme n’est en vue, ni même
concevable, pour cette recherche sur l’origine de l’expérience des couleurs,
en dépit des fruits remarquables de connaissance qu’elle a produits chemin
faisant. La progression vers cette origine supposée est constante mais semble
asymptotique, rejetée à l’infini. Le filet se resserre autour de la « zone
obscure », mais ses mailles inévitablement ouvertes se laissent encore et
toujours traverser par un océan de nuit.

Peut-on au moins désigner ce qui est laissé de côté, ce que l’élan
objectivant manque du seul fait de son mouvement vers l’avant, ce que la
recherche n’arrête pas de repousser vers de lointaines perspectives à force
d’avoir commencé par l’oublier derrière elle ? On a envie de remettre à
l’honneur, dans ce but de dénomination, certains mots anciens qui s’étaient au
moins vu reconnaître l’aptitude à encapsuler l’« obscurité » en eux,
l’empêchant ainsi de se répandre partout ou d’être complètement méconnue.
On pense par exemple aux mots « esprit » et « conscience », que je ne me suis
pas privé d’utiliser car il fallait dire quelque chose. Ce que ne capture pas
l’entreprise réductionniste des sciences c’est l’esprit, c’est la conscience !
« L’esprit ? », risque alors de demander, faussement candide, un spécialiste
de sciences cognitives, « mais je n’ignore pas cette fonction biologique
adaptative complexe de régulation des comportements, et je suis en passe de
jeter toutes les lumières souhaitables sur elle » ; « la conscience ? Vous
voulez parler de la méta-cognition ? » Il aurait été vain d’espérer que le
décret d’appropriation lexicale par lequel l’effort réductionniste se fraie son
chemin s’arrêterait à la chaleur, à la couleur, à la vie, à la pensée et au temps.
Les derniers retranchements terminologiques utilisés pour nommer ce qui lui
échappe s’avouent subjugués : l’esprit, la conscience, sont déjà redéfinis,
prêts à céder à un nouvel effort de réduction à condition d’avoir été
préalablement vidés de leur cœur « ténébreux » (ou, plus exactement, trop
« lumineux » pour pouvoir être fixé sans obnubilation). Considérons la
définition de l’esprit que propose la vulgate cognitive contemporaine inspirée
par le fonctionnalisme. Le fonctionnalisme n’est certes pas réductionniste au
sens étroit, parce qu’il admet l’implémentabilité de chaque état mental sur
plusieurs substrats physiques et ne cherche donc pas à réduire l’esprit à un
seul d’entre eux. Mais il est réductionniste au sens large parce qu’il tient



l’esprit pour une fonction de traitement de l’information (analogue à un
logiciel), potentiellement effectuable sur un grand nombre de substrats
physiques. Il est réductionniste en un sens encore plus large parce qu’il
reconduit l’esprit à une structure systémique objectivée (celle de
l’organigramme d’un logiciel). Un état mental, dans le cadre de pensée
fonctionnaliste, est un « état interne [d’un organisme ou d’un robot] capable
d’être causé par certaines entrées sensorielles et apte à causer certaines
sorties comportementales 39 ». L’esprit est supposé être le réseau entier de ces
états internes possibles, le générateur polymorphe des cartographies qui
guident les conduites, le nom générique des fonctions qualifiées de
« mentales » dans cette acception machinique. Bien entendu, les états mentaux
se voient parfois associés à la conscience de leur réalisation, mais cette
association est loin d’être systématique. Il est couramment admis que la
plupart des processus mentaux ne sont pas conscients, qu’ils relèvent d’un
« inconscient cognitif 40 ». La conscience devient l’exception de la règle
mentale, le rare et superficiel supplément de qualité de la quantité
informationnelle. La difficulté a de nouveau été repoussée, l’esprit a été dans
une certaine mesure réduit (au sens large du fonctionnalisme) au prix de sa
redéfinition très majoritairement in-consciente. Il reste bien la conscience,
mais même elle, à quelques doutes près 41, s’est vu substituer une abstraction,
un schéma, une fonctionnalité. La conscience est ainsi couramment assimilée à
une fonction unifiée d’accès aux informations, à un centre de contrôle des
comportements et des paroles coiffant les modules spécialisés de l’esprit, et
aussi à une aptitude à l’auto-surveillance. À tel point qu’il a fallu inventer une
nouvelle expression pour ce qui, de la conscience, échappe à la tentative de la
définir comme une fonction de fédération et de rétro-contrôle. Ned Block a
proposé de donner à cet inscrutable resté hors de portée de la définition
fonctionnelle le nom de « conscience phénoménale », et de réserver à la
fonction unificatrice et auto-surveillante le nom de « conscience d’accès 42 ».
Conscience phénoménale, expérience, qualia. Retranchements nouvellement
ultimes dans les replis du dernier retranchement de la parole. Mais ce serait
omettre l’impatience des chercheurs pressés d’en finir une bonne fois pour
toutes avec ce qui est d’autant plus insaisissable qu’il est-saisissant. Les
qualia se voient accuser, non sans quelques raisons, d’être les derniers



rejetons de l’atomisme psychique du début du XXe siècle. Et la conscience
phénoménale se voit ravalée au rang d’illusion, ou encore de spectacle gratuit
que donne une partie du cerveau à une autre pour s’assurer un émerveillement
fantasmagorique 43 (mais, au fait, qui est le spectateur apte à prendre
conscience de ce spectacle ?). Tant et si bien que l’expérience est tantôt
traitée comme superflue, tantôt comme surnuméraire, et qu’on tient pour
presque évident qu’elle doit se faire jour (à l’égal d’un « supplément d’âme »
ancillaire) dès que toutes les fonctions de la conscience d’accès sont
réalisées, ou dès que l’ingrédient allégué de la fantasmagorie est ajouté.

La voie vers la construction d’un robot conscient semble à partir de là
ouverte, et elle jouit d’une grande popularité de nos jours 44, même si l’on sait
qu’aucun test réalisable ou imaginable ne pourra jamais garantir que ce robot
possède bien autre chose qu’une simple « conscience d’accès » 45. Autre
chose qui n’est ni connexion causale des entrées sensitives et des sorties
comportementales, ni fonction d’unification des informations, ni boucle
rétroactive d’auto-surveillance, ni aptitude à reproduire les comportements
humains de manière que le test de Turing 46 soit passé avec succès. Autre
chose qui n’est aucune chose, qui n’est même pas quelque chose au sens le
plus vague de l’expression. Autre chose qui nous frappe par son ubiquité à
peine avons-nous suspendu l’attention focalisée aux choses, qui est à la fois
partout et nulle part, qui recouvre toutes les choses sans s’assimiler à aucune.
Le projet réductionniste a eu le formidable résultat involontaire de nous
montrer ce que n’est pas sa zone d’ombre, de la dégager de sa gangue de
préjugés jusqu’à la laisser deviner dans sa nudité aérienne. Encore plus
involontairement, il nous a rendu par ce biais plus accessibles quelques
allusions réputées cryptiques de la philosophie pérenne et moderne : la voie
négative, le connaissant inconnu, la précondition non existante de l’existence.

Mais après ce temps d’arrêt, il faut repartir. Se demander comment la
pensée croit pouvoir saisir cet espace innommé, comment elle spécule en
cherchant une re-présentation de la présence, comment elle forge des images
méta-physiques de ce à quoi (ou à qui) se donne une physis.



QUESTION 6
Comment classer les thèses métaphysiques

au sujet de la conscience ?

Peut-être l’idéalisme n’est-il pas défendable sous la forme
qu’il a prise jusqu’à présent ; tandis que, s’agissant du
réalisme, on ne peut même pas dire qu’il soit indéfendable,
dans la mesure où il ne s’engage pas dans la dimension de
la problématique philosophique.

M. Heidegger

Classer les thèses métaphysiques sur la conscience, c’est déjà prendre
parti. La classification la plus courante, en philosophie de l’esprit
d’obédience analytique, distingue entre les positions monistes matérialistes
(ou physicalistes) et les positions dualistes. Les positions monistes
matérialistes avancent qu’il y a un seul type d’être dans la nature, le type
matériel, ou physique, et que tout le reste, y compris les phénomènes mentaux
et la conscience, en est un trait émergent voire un épiphénomène. Les positions
dualistes, héritées d’un passé cartésien mais toujours vivaces en raison de
l’inachèvement (peut-être constitutif) du programme physicaliste, consistent
pour leur part à soutenir que la nature comporte deux types d’êtres
intrinsèquement distincts, physique et mental. À cela s’ajoute une sous-
classification fine qui tient compte des diverses manières possibles
d’articuler le mental au physique, ou de sous-évaluer l’un au profit de l’autre.
Les thèses monistes physicalistes se subdivisent ainsi en behaviorisme 1,



théorie de l’identité neuro-psychique 2, réductionnismes, éliminativisme 3, et
fonctionnalisme 4. Les thèses dualistes, quant à elles, se répartissent en
dualisme des substances 5 et dualisme des propriétés 6.

Si cette mise en ordre est partisane, c’est que le principe même de la
classification exerce une sorte de censure ou de refoulement contre certaines
positions tenues pour « archaïques ».

La plus fascinante de ces positions omises est sans doute le
panspsychisme, récemment ressurgi dans des numéros spéciaux du Journal of
Consciousness Studies 7 et d’autres revues, sous la forme modérée d’un
« pan-expérientialisme 8 ». Le panexpérientialisme répand la conscience
primaire, la pure expérience, partout dans le monde matériel ; non pas, comme
le néo-réalisme évoqué au chapitre I, en identifiant la conscience primaire
d’une propriété d’objet avec cette propriété ; mais en soutenant que les objets
ont eux-mêmes une expérience de leur condition ou de leur environnement ;
qu’une bactérie, voire un atome, a un « ce que c’est d’être » cela. Cette forme
d’expérience peut être aussi fruste, irréfléchie, asymbolique, non cumulative
qu’on le souhaite, à la manière des « petites perceptions » instantanées des
monades matérielles de Leibniz, elle reste considérée comme éprouvée, selon
des modalités restant à définir.

La classification initiale, biaisée, n’a pourtant pas été vraiment
transgressée par l’irruption de ces thèses controversées, puisque le néo-
réalisme et le panpsychisme entrent sans ambiguïté dans la vaste catégorie des
monismes matérialistes 9. Selon ces doctrines, les supports d’expérience
consciente sont encore et toujours des entités corporelles, étendues dans
l’espace et dans le temps. Au lieu d’attribuer l’exclusivité de l’expérience
consciente aux entités matérielles « cerveaux », ou aux fonctions remplies par
celles des entités matérielles qui sont capables de traiter une quantité
importante d’information, on la répand sur toutes ou presque toutes les choses
matérielles. La pensée métaphysique reste ici entièrement absorbée par ses
objets intentionnels les plus courants, et par une nature faite de ces objets.

La catégorisation binaire du monisme matérialiste et du dualisme psycho-
physique ne se trouve vraiment ébranlée que par deux autres positions, peut-
être encore moins bien comprises que le panspsychisme.



La première de ces positions alternatives est ce qu’on pourrait appeler, à
la suite de Mach, le « monisme neutre ». Elle consiste à poser une entité,
domaine, ou substance unique, une sorte d’« entre-deux » 10 ni matériel ni
mental, dont les phénomènes matériels et l’expérience consciente seraient
deux « aspects », deux « attributs », ou deux « facettes ». On s’aperçoit que le
monisme neutre n’est pas toujours bien compris de nos jours lorsqu’on lit,
sous la plume de neurobiologistes comme Antonio Damasio 11, un éloge de
Spinoza en tant que précurseur du monisme matérialiste, et un recrutement de
sa position au service d’un projet réductionniste à peine atténué. Or, si
Spinoza peut être qualifié de « moniste », c’est parce qu’il affirme l’unicité de
Dieu en tant que substance infinie 12, laquelle n’a aucune raison d’être
qualifiée de matérielle par elle-même. La matière n’en est que l’un des
aspects, puisqu’elle relève de l’attribut « étendue » de cette substance unique
et divine ; quant à l’esprit conscient et pensant, il relève d’un second attribut à
la fois distinct du premier et coextensif à lui dans la substance unique 13.
Même si « l’objet de l’idée constituant l’esprit humain est le corps 14 », il n’en
reste pas moins que « ni le corps ne peut déterminer l’esprit à penser, ni
l’esprit ne peut déterminer le corps au mouvement 15 », puisque esprit et corps
ne dépendent l’un et l’autre que d’un Dieu non personnel sous ses attributs
respectifs de pensée et d’étendue. La récupération infondée d’un vrai monisme
neutre au profit du banal monisme matérialiste 16 est ce qu’il est permis
d’appeler l’erreur de Damasio.

La seconde classe de positions exotiques se situe nominalement aux
antipodes du monisme matérialiste ou physicaliste. Il s’agit des monismes
idéalistes, souvent caricaturés et rejetés a priori dans le débat actuel sur les
sciences cognitives au nom d’une vague imputation de solipsisme qui les
discréditerait avant toute argumentation. Le problème est que la qualification
de « solipsiste », l’accusation de privilégier un certain « moi » humain au
détriment des alter-ego et du reste du monde, n’a de pertinence que dans le
cadre du préjugé objectiviste même qui donne naissance au débat
métaphysique tronqué de la philosophie de l’esprit contemporaine : celui qui
tient l’apparaître pour la révélation superficielle d’un ensemble d’entités
séparées, ego sensibles incarnés et choses inertes apparaissantes. Ce préjugé



ne fait pas que configurer l’espace des thèses métaphysiques possibles ; il
force à en renvoyer d’emblée quelques-unes, et tout spécialement l’idéalisme,
dans les marges de l’insoutenable. Si l’on veut évaluer les potentialités des
thèses idéalistes, il faut alors commencer par suspendre le préjugé qui les
récuse, et suivre patiemment leur travail d’auto-définition. On découvre ce
faisant que l’idéalisme est une question ouverte pour lui-même, et que, loin
d’être monolithique, il enveloppe une famille de thèses presque toutes plus
nuancées que ses adversaires ne le laissent entendre. Cette richesse en auto-
analyse et en diversité se comprend aisément. L’idéalisme est contraint de
prendre son essor dans le seul milieu qu’il reconnaît, à savoir l’expérience,
de ne pouvoir s’opposer à rien d’autre au cœur de ce milieu sans bornes, et de
manquer dès lors de moyens pour caractériser des doctrines alternatives
autrement que dans ses propres termes 17. Tout ce que peut accomplir
l’idéalisme dans ces conditions est de se différencier lui-même en multiples
variétés, qui surgissent de sa polarisation interne entre trois repères
existentiels : l’évidence d’être d’où il part (celle du cogito), la
reconnaissance de la finitude à laquelle il se heurte, et les diverses
infinitisations et absolutisations du sujet d’expérience, sur fond desquelles il
découpe cette finitude.

Pour donner un aperçu du foisonnement des idéalismes, une courte liste
non limitative suffira. On distinguera :

1. L’idéalisme (ou «  immatérialisme ») théo-anthropologique de
Berkeley, selon lequel :
a) l’être des objets n’est rien d’autre que leur être-perçu : « their esse is
percipi 18 »,
b) la perception découle d’une influence immédiate de « l’esprit infini »
divin sur nos esprits humains finis ;
2. L’idéalisme pan-théologique de Malebranche, dont le problème est de
concilier le fait de la finitude humaine avec sa captation affirmée par/dans
un Dieu ubiquitaire. Selon Malebranche, tout ce que nous voyons, nous le
« voyons en Dieu », en ce Dieu dont nos esprits participent. Mais parce
que nous sommes des êtres finis, parce que nous sommes des créatures qui
ne peuvent, dans les conditions normales, saisir l’intégralité du Créateur



dont elles émanent et auquel elles sont unies, nous n’en voyons qu’un tout
petit aspect, un aspect partiel subdivisé en formes séparées ou objets
matériels 19. Cela suggère a contrario que la contemplation mystique
serait l’unique voie nous permettant de voir l’intégralité du Dieu que nous
habitons. Ce que nous verrions alors aurait perdu toute division, tout
contour, toute forme ; à quoi s’ajouterait une volatilisation du sujet du voir
au sein du grand voyant où il s’inscrit. Mais cette vision comporterait
aussi l’adhésion à une vérité « immuable, immense », dont seule
l’appréhension rationnelle des « vérités éternelles » des mathématiques
nous offre un aperçu dans notre état ordinaire 20 ;
3 . L’idéalisme (ou acosmisme) sans Dieu et sans sujet, des écoles
bouddhiques indiennes du IVe siècle appelées vijñānavāda (voie de la
conscience) ou cittamātra (conscience mesure de toute chose) 21. Ici, tout
ce qui est reconnu est la concaténation systématique, soumise à la loi de la
coproduction conditionnée, des perceptions sensibles ou intellectuelles
momentanées. Le sujet personnel est considéré comme une projection
illusoire, une immobilisation réifiante, de ce processus de déploiement
d’une activité consciente impersonnelle, exactement autant et pour les
mêmes motifs que le monde extérieur 22. Aucune transparence des
phénomènes à la raison n’est par ailleurs supposée, à rebours du penchant
platonicien des idéalismes occidentaux. La rationalité est plutôt
considérée comme égarante (tout en restant indispensable en tant
qu’antidote d’elle-même), parce qu’elle impose la fiction de formes
universelles stables là où ne règnent que les traits particuliers
impermanents. Comme il faut tout de même rendre compte de la part de
régularité de l’apparaître, celle-ci est attribuée au déploiement aveugle
des germes des actes psychiques accomplis antérieurement. Le processus
de déploiement se produit dans la conscience-base (alayavijñāna), sorte
d’immense réceptacle anonyme non pas tant inconscient que préconscient
de traces des processus mentaux passés 23 ;
4. L’idéalisme subjectif attribué à Fichte par Schelling 24, qui l’opposait à
son propre « idéalisme objectif ». Cette appellation, proche de
l’accusation traditionnelle de solipsisme, est à première vue justifiée par



les principes et le vocabulaire de la première Doctrine de la science.
Selon eux, c’est du « moi » que surgit cela à quoi il s’oppose en même
temps qu’il se pose 25. Mais le caractère éthico-dynamique de la définition
fichtéenne du moi, qui ne désigne pas un être particulier mais un devoir-
faire, un devoir-être, et une tension vers la liberté, motive, parmi bien
d’autres dénominations plus plausibles, celle d’« idéalisme pratique 26 » ;
5.
L’idéalisme absolu de Hegel, implicitement conçu comme hypostase de
l’idéalisme critique de Kant. L’idéalisme critique, on le sait, n’était que
programmatique. Il assignait à l’entendement la seule tâche de proposer
des règles qui certes préconditionnent l’appréhension d’objets, mais
restent ouvertes à la série empirique par laquelle ces objets sont
progressivement déterminés. L’idéalisme absolu, au contraire, est
totalisant car il suppose « un entendement qui n’a en dehors de lui que ce
qu’il produit lui-même à partir de soi 27 ». N’ignorant pas que nous
sommes encore loin de réaliser cette vérité d’auto-englobement, Hegel
postule un processus dialectique développé dans l’histoire, dont les
étapes culmineront en un ultime acte réfléchissant par lequel l’esprit se
reconnaîtra dans ses propres projections objectives 28.

Le problème que doivent affronter ces monismes idéalistes diffère, non
seulement dans son contenu mais aussi dans son type, du problème du
dualisme qui consiste à trouver quel peut bien être le procédé de la
communication entre ses deux pôles radicalement hétérogènes. Mais il est du
même type que celui des monismes matérialistes, parce qu’il s’agit
apparemment dans les deux cas de dériver l’un des termes du couple corps-
esprit à partir de l’autre. Là où les monismes matérialistes se voient sommés
de rendre raison de l’apparition d’une intériorité vécue au sein de l’extériorité
universelle de l’objet-monde, les monismes idéalistes doivent rendre raison
de la prétention à l’extériorité, voire à la transcendance, de certains
phénomènes « intérieurement » perçus et vécus. Chez Berkeley et chez
Malebranche, l’explication est fournie par une délégation d’extériorité au
divin : c’est Dieu qui se voit attribuer la fonction du tout autre, du
transcendant, de l’excès par rapport à notre finitude. Chez les idéalistes post-



kantiens, c’est à l’inverse notre finitude, notre inachèvement, notre auto-
appréhension comme êtres limités, qui creuse un manque et esquisse les lignes
de fuite d’une transcendance rejetée à l’origine et à l’horizon de la
connaissance. Chez les idéalistes bouddhiques, l’imputation de finitude de
l’« esprit limité » est contrebalancée par son dépassement dans l’« esprit
universel », ou conscience-base (alayavijñāna), ce qui s’apparente
superficiellement à la structure des idéalismes théologiques ; à cette cruciale
différence près que la production volontaire des idées par Dieu est remplacée
par une « auto-production » cyclique, inexorable et involontaire, des
événements psychiques par d’autres événements psychiques ordonnés avec
eux en séries biographiques au sein de la conscience-base 29.

Un fait troublant, et à peine visible, est qu’à travers la classification
choisie, toutes les positions métaphysiques énumérées jusque-là paraissent
s’ordonner nominalement autour d’un présupposé dualiste. Cela semble
étrange, parce que le dualisme ne représente que l’une des grandes classes de
positions en présence : monismes matérialistes, monismes neutres, dualisme
psycho-physique des substances ou des propriétés, ou bien monismes
idéalistes. Mais la primauté du schéma dualiste, qui oppose l’esprit conscient
et ce dont il y a conscience perceptive, à savoir les objets matériels, sous-tend
la classification dans son principe. Chacun des deux monismes extrêmes,
matérialiste et idéaliste, peut en effet être vu comme une affirmation
d’exclusivité de l’un des deux pôles du schéma dualiste. Exclusivité du pôle
matériel, et engendrement de l’esprit conscient par la matière selon le
monisme matérialiste. Exclusivité du pôle vécu, et projection des phénomènes
matériels par un acte de l’esprit conscient selon le monisme idéaliste. Le
monisme neutre reproduit pour sa part le schéma dualiste au second degré en
l’atténuant en une dualité d’aspects, ou d’attributs, de l’unique substance. Et
même le système des rapports internes entre les positions monistes
matérialistes fait encore entendre un écho du schéma dualiste. Car si la
version dominante de monisme matérialiste place l’expérience consciente
dans la tête, et plus précisément dans le cerveau, les versions néo-réaliste et
panpsychiste la placent dans les choses dites extérieures. Le dualisme n’est
plus ici un dualisme des substances ou des propriétés, mais un dualisme
spatial, un dualisme de l’intra-crânien et de l’extra-crânien, parfois rendu plus



subtil par une coopération de l’intra-crânien avec l’extra-crânien pour tisser
la toile de l’esprit 30.

À la réflexion, pourtant, cette configuration simple d’une forme dualiste
qui s’imposerait à toutes les positions, y compris celles qui prétendent s’en
démarquer, est trop étroite pour rendre intelligible le débat métaphysique sur
l’origine de la conscience. Hors caricature, la plupart des thèses présentées
comme idéalistes visent à dissoudre la forme générale de la classification qui
les tient pour une affirmation exclusive du pôle individuellement mental de la
dualité esprit-corps. Leur refus d’une telle classification n’a rien d’étonnant,
puisque celle-ci découle, nous l’avons vu, du schème naturaliste/objectiviste
en deçà duquel la volte-face idéaliste cherche activement à remonter. Ainsi, la
dissolution de l’opposition dualiste est accomplie d’emblée dans l’idéalisme
bouddhique. Il est vrai que ce dernier semble encore s’inscrire dans le cadre
de l’opposition, lorsqu’il s’affirme comme une doctrine du « seulement
esprit » (sems tsam en tibétain) 31, et qu’il tient le monde extérieur pour un
mirage engendré par cet esprit. Mais nonobstant cette structure de surface,
pragmatiquement utilisée pour guérir ceux à qui il s’adresse de leur réalisme
chosiste, l’idéalisme bouddhique critique symétriquement toute imputation
substantialiste, toute solidification des séquences de fulgurations
apparaissantes, sur le versant sujet comme sur le versant objet. L’apparaître
battant est son unique axe de référence, et celui-ci n’appartient à aucune
formation métaphysique, à aucune res, pas plus à la res cogitans qu’à la res
extensa. Dans le domaine occidental, la stratégie d’affranchissement de
l’idéalisme vis-à-vis de son positionnement sur l’échelle dualiste est plus
détournée, passant par des signes d’inconfort et par de subtils écarts. Elle n’en
est pourtant pas moins reconnaissable. La gêne vis-à-vis de l’opposition duale
des doctrines est déjà évidente à l’ère des idéalismes théologiques, puisque
ceux-ci font envelopper l’esprit humain fini par un absolu divin irréductible à
l’un comme à l’autre des deux termes dualisants ; un absolu gros de tous les
possibles, qui précède et conditionne sa dualisation apparente en un sujet
percevant borné et des corps matériels résultant de son auto-perception
fragmentaire. La gêne saute également aux yeux dans les idéalismes post-
kantiens, tant il est vrai que leur référence tantôt explicite tantôt implicite à un
moi cache mal une tension qui les porte d’abord vers l’universalisation du



domaine mental, puis vers la perte du motif même du clivage dualiste au terme
de leur développement. Les formulations apparemment les plus
« subjectivistes » de l’idéalisme fichtéen portent déjà en elles le ferment d’un
tel dépassement. Car l’opposition d’un moi fini et d’un non-moi résulte chez
Fichte d’un geste d’auto-positionnement absolu irréductible à l’un comme à
l’autre de ces termes 32. Lisons par exemple cette phrase a priori surprenante
des premières pages de la Doctrine de la science de 1794 : « Le moi, comme
le non-moi, est le produit d’un acte originaire du moi 33. » De toute évidence,
la dernière occurrence du pronom personnel « moi » ne saurait avoir le même
sens fonctionnel que la première 34. Le dernier « moi » signifie une activité,
pour ne pas dire une spontanéité, tandis le premier signifie un terme posé et
opposé à ce qui n’est pas lui, à la suite d’un choc actif d’auto-réalisation
analogue à celui du cogito cartésien. Le dernier moi préconditionnant toute
position et opposition, il n’est encore appelé « moi » qu’à mesure de
l’aptitude de ce pronom à signaler l’évidence sans égale : que tout cela se
donne de quelque part, en première personne, même si ce n’est encore à nulle
personne. Ce (dernier) « moi »-source est d’ailleurs explicitement considéré
par Fichte comme unité (primitive) de sujet et d’objet, et non pas comme
simple sujet 35. L’inflexion universalisante ne paraît cependant au grand jour
qu’à travers une évolution lexicale qui inactive les mots trop suggestifs d’une
étroite subjectivité : entre sa Doctrine de la science de 1794 et celle de 1804,
Fichte remplace en grande partie le pronom personnel du dernier « moi » par
le nom commun « raison », sous-entendant par là raison pratique. Il recule en
amont de ce qui reste de « personnel » dans le pronom « moi », et se donne
pour tâche d’exposer l’absolu, ni être ni conscience. Cela le conduit à
critiquer aussi bien l’idéalisme étroit pour sa croyance démiurgique au
pouvoir créateur des idées 36, que le réalisme élémentaire pour sa capacité à
s’auto-contredire en prétendant penser ce qui est indépendant de toute pensée
(la chose en soi) 37. L’idéalisme se sublime ici dans le projet supérieur de la
philosophie, qui est de ramener le divers à l’unité la plus indiscutable 38, celle
du présent d’un se-savoir, d’un vouloir et d’un agir. Il a si bien perdu ses
attaches avec l’un des pôles du clivage dualiste qu’il se retourne sans
difficulté en un réalisme évolué de l’auto-construction de l’être 39 se



découvrant comme moi. Mais c’est sans doute dans l’œuvre de Hegel que ce
rejet de la restriction personnalisante de l’idéalisme, voire de sa limitation en
doctrine, parvient à son apogée. Chez le professeur d’Iéna, la conscience
universelle ne cesse de travailler pour produire, puis pour résorber à un
niveau plus haut, la dualité de la chose et du sujet percevant particulier. Elle
alterne les moments où elle immobilise en chose l’unité présumée des divers
moments perçus, et d’autres moments où elle se réapproprie en tant que sujet
le pouvoir d’unifier ; et elle se donne par la suite ce balancement même
comme objet de sa réflexion, dans le geste d’auto-dépassement typique de la
dialectique 40.

Même les vocables de dernier ressort, « savoir », « conscience », qui
affichent sans ambiguïté le caractère « idéaliste » de ces doctrines, ne sont pas
à prendre pour de véritables assignations restrictives qui désigneraient comme
ultime étant quelque chose du pôle sujet par opposition au pôle objet. Ce
qu’ils ont pour mission de signaler, c’est seulement que l’absolu ni-objet-ni-
sujet dont ils déclarent partir et vers lequel ils s’arc-boutent n’est pas un
repos, une chose, un donné, mais un processus, une dynamique d’auto-
dépassement, une quête toujours-encore motivée par son incomplétude ; et que
ce processus n’est pas simplement constaté, posé comme un foyer d’attention
parmi d’autres, mais senti, habité, incarné de manière immédiate et
irréductible à quelque contenu que ce soit. Leur absolu processuel coïncide
avec sa manifestation vécue en tant qu’effort et spontanéité. Cela ne devrait
pas nous surprendre. Si quelque processus doit dépasser la dualité esprit-
monde en l’enveloppant, il ne saurait être qu’intégral. Et comment serait-il
plus englobant qu’en s’identifiant à tout ce qui se vit ? Vécu de soi ou vécu
d’objet, vécu d’auto-appréhension dans la conscience ou vécu de
transcendance par rapport à la conscience, vécu de mémoire biographique de
l’accompli ou vécu d’inaccomplissement du vécu dans la vibration de son
avancée-vers. Comme nous l’avons souligné de loin en loin, rien ne manque
au vécu, pas même le vécu du manque, le vécu que quelque chose le dépasse.
Rien ne lui manque, pas même ce que le participe passé employé pour le
nommer dissimule, et qui serait mieux rendu par le participe présent « se
vivant » : la poussée incessante en quoi il consiste, son vide à jamais
incomblé maintenu en équilibre instable par sa conversion en désir de



découverte.
Il y a en somme de fortes raisons de penser que le projet des grands

idéalismes post-kantiens n’est pas de pousser le balancier métaphysique du
seul côté « mental » d’un dualisme esprit-corps, mais de reprendre à leur
compte, avec d’importants infléchissements, la position d’équilibre des
monismes neutres d’inspiration spinoziste. Cela s’entrevoit déjà chez Fichte,
qui écrit que « l’être est le terme d’une disjonction, et n’est qu’une moitié dont
la pensée est l’autre 41 ». Cela se lit avec plus de netteté encore chez Hegel,
qui juge que le point de vue du spinozisme est « le commencement essentiel de
toute pensée 42 ». S’il doit en aller ainsi, selon lui, c’est que la résorption
spinoziste de la variété du monde dans quelque champ unique s’avère
constituer un puissant dissolvant apte à mettre en déroute des préjugés
philosophiques 43 faits de systèmes restreints de vérités particulières. Hegel
s’inscrit d’ailleurs lui-même au cœur de la thèse défendue par Spinoza,
lorsqu’il décrit sa propre Logique comme une « présentation de Dieu tel qu’il
est avant la création d’une nature et d’un esprit fini 44 ». Il nuance toutefois son
approbation de la version spinoziste du reploiement moniste, en faisant
ressortir ses deux déficiences majeures. Au yeux de Hegel, la première
déficience du système de Spinoza est son option consistant à solidifier le
domaine central en une « substance », support permanent de tout ce qui peut
arriver. « La substance absolue est le vrai, écrit Hegel, mais elle n’est pas
encore le vrai en son entier ; il faut aussi qu’elle soit pensée comme active en
soi, comme vivante 45. » Or, poursuit-il, le seul moyen de la mobiliser est de
cesser de la viser comme une sorte de grande « chose » sphérique et
parménidienne, et de la reconfigurer comme un processus « spirituel » en
développement 46. Une deuxième déficience résulte presque inévitablement de
ce modèle statique. Si tout ce qui est se ramène à l’unique substance, si le
domaine de la pensée et le domaine des corps étendus sont en vérité une seule
et même chose, comment rendre raison de leur différenciation ? Spinoza les
considère comme deux attributs de la substance une. Et les attributs, à leur
tour, sont définis comme autant de formes que l’entendement est capable
d’isoler et de saisir dans l’essence pérenne de cette substance 47. Mais, accuse
Hegel, Spinoza ne décrit nullement le procédé de cette saisie, et il le maintient



donc dans une obscurité aussi grande que celle de la communication dualiste
des choses pensantes et étendue. Pire, on a parfois l’impression que la
définition proposée par Spinoza est circulaire : qu’est-ce que cet entendement
qui assure la capture des formes d’attributs ? Ne relève-t-il pas de l’un des
deux attributs qu’est la pensée, à ceci près que lui se voit attribuer un rôle
actif pendant que les attributs qu’il distingue restent figés ? On ne s’étonne pas
dans ces conditions qu’aucune précision ne puisse être fournie sur l’origine de
l’entendement formateur et dualisant, ni sur son mode d’intervention 48. Là où
un monisme substantiel prévaut, le reliquat de dualité qui continue à être
postulé reste un mystère.

C’est le même genre de reproche qu’adresse William James aux monismes
neutres d’inspiration spinoziste. Ces monismes posent un domaine substantiel
inconnu doté de deux présentations distinctes, esprit conscient et matière
inerte ; mais en cela, justement, ils restent formels, pour ne pas dire
« verbaux 49 ». Non seulement le domaine substantiel unique demeure une
entité spéculative, une facilité arithmétique que s’offre l’intelligence
philosophique, mais la dualité esprit-matière se contente d’être pré-jugée,
héritée sans précaution critique d’une tradition faite d’implicite culturel et de
patrimoine spéculatif commun. Un peu plus d’attention fine à ce qui arrive,
ainsi qu’aux usages les plus courants de la langue, confirme que le clivage
dualiste est un produit élaboré de la réflexion plutôt qu’un donné
insurmontable. Il n’y a pas besoin de se figurer une substance unique cause de
soi pour rétablir métaphysiquement l’unicité supposée perdue dans la physis,
dans le devenir pluriel de ce qui se montre, puisque la monstration même se
vit au singulier. Il faut seulement se mettre en position de réaliser in vivo cette
singularité organique de l’éprouvé, ainsi que nous avons cherché à le faire dès
le chapitre I de ce livre, et pour cela ne pas se laisser distraire, absorber,
fasciner jusqu’à l’amnésie par le produit de sa propre activité analytique.

L’attention élargie qu’on doit exercer pour apercevoir cette singularité
archétypale est d’ordre phénoménologique, et il n’y a donc rien d’étonnant à
ce que Heidegger compte parmi les philosophes qui en ont le plus
exhaustivement tiré les leçons. L’un des thèmes récurrents d’Être et Temps, un
thème presque obsessionnel tant il peine à remonter le courant d’une
dispersion que le langage ne cesse de faire renaître, est l’unité originelle de



l’être-au-monde. Examinons-en un exemple. Lorsque nous rencontrons
quelqu’un, lorsque nous croisons son regard, lorsque nous étendons le
faisceau de l’attention à l’entièreté de son visage, ce qui se donne n’est pas un
pur objet. Cela, tout cela qui se présente alors à nous, est indissolublement
composé de joie ou de mélancolie, de mobilité des lèvres, de tendresse, de
sens latent de la rivalité ou de la coopération, d’éclats colorés des iris,
d’obligation morale ressentie (comme le souligne Levinas), d’accès tantôt
transparent tantôt opaque à une disposition d’esprit, de perte intermittente des
limites personnelles, d’esquisses d’avenir commun ou de nostalgie sur un
passé perdu, de diffusion de la lumière crépusculaire sur le duvet des joues,
de crainte de la perte ou de la séparation, de rides au coin des paupières. Une
sorte d’accommodation analogue à celle de la vue, généralement involontaire,
permet de passer d’un foyer à l’autre de cette manifestation globale dont le
déploiement textuel produit un effet d’inventaire hétéroclite. C’est seulement
lorsque l’accommodation se systématise, au nom d’un intérêt professionnel
(celui du dermatologue) ou d’un engagement affectif (celui de l’amant), que le
tri commence à s’accomplir, que les traits de la peau susceptibles d’être régis
par les règles définissant le physique se trouvent partiellement regroupés, et
que les composantes résiduelles sont rassemblées sous le chapitre du
psychique, dans une répartition souvent incertaine entre notre psyché et celle
du partenaire. Une telle alternance d’indifférenciation et de dichotomisation
active, remarque William James, a laissé une trace profonde dans la structure
du langage courant. Nous commençons par évoquer « un chemin pénible, un
ciel triste, un coucher de soleil superbe 50 », avant d’opérer une rétractation
dichotomique. Ce n’est qu’à l’issue d’une analyse serrée que nous n’attribuons
plus au chemin qu’une pente ou une granulosité, au ciel d’automne qu’une
faible luminosité, au coucher de soleil qu’une topographie de plages colorées,
et que nous rejetons tout le reste de l’apparaître de première intention (la
tristesse, l’effort, ou la beauté) sur notre propre rapport émotionnel avec ces
entités objectivées. Encore cette répartition de l’objectif et du relatif n’est-
elle qu’une esquisse perfectible, la granulosité, la luminosité, et la couleur
pouvant après tout être considérées comme des qualités secondaires au sens
de Locke, c’est-à-dire relatives à la constitution ou à l’échelle de notre



appareil perceptif.
La substance une demeure bien insaisissable, au regard de l’unité

désubstantialisée de la perception native. Mais la dualité qu’elle avait pour
tâche de résorber en son sein glisse tout autant qu’elle entre les doigts de la
saisie conceptuelle, et se résout en un travail de dualisation. Le besoin de
faire de la dualité esprit-corps un déploiement d’aspects de l’entité
métaphysique « substance spinoziste » n’a plus lieu d’être, parce qu’il
n’existe pas de telle dualité dans l’état d’appréhension pleinement ouvert où
(re)commence l’enquête. William James propose alors d’entériner ce fruit de
l’attitude phénoménologique en le formulant comme thèse : la thèse d’un
monisme des commencements de la réflexion plutôt que de ses élaborations
ultimes ; un monisme de l’in-différence originaire plutôt que de la perte finale
des différences. Un « monisme rudimentaire », écrit James, parce que ce
monisme tend vers la déconstruction doctrinale plutôt que vers l’élaboration
d’une doctrine. Toute opposition théorique de l’un et du deux substantiels
s’affaiblit ici en une alternance des pratiques mentales du rassemblement et de
la dichotomisation. Car, de la texture de l’unité incarnée ne surgissent pas
deux attributs séparés comme l’étendue et la pensée, mais seulement
l’occasion fluente d’une absorption dans la visée intentionnelle de choses ou
bien au contraire d’une amplification réflexive du champ de l’attention.
L’unité est ici plus parfaite que dans les monismes substantialistes parce
qu’elle est vécue plutôt que conçue, et la dualité résultante se révèle du même
coup plus instable, plus fugace, plus fabriquée que dans aucune de ces
doctrines.

On ressent cependant un certain inconfort à l’énoncé de la conception néo-
moniste de William James, de son « empirisme radical » proche dans son
esprit du « vrai positivisme » dont Husserl n’hésitait pas à se réclamer. James
n’a pu ni sans doute voulu s’abstenir de nommer son domaine neutre et
monadique. Le nom qui désigne sa « réalité première » est bel et bien celui
d’« expérience pure 51 ». Or, comme tout nom, celui-ci détermine ; et, comme
toute détermination, celle-ci nie ce qui n’est pas recouvert par elle. Dans le
vocabulaire commun, l’expérience s’oppose nécessairement à quelque chose,
elle s’oppose en général à ce dont elle est expérience, autrement dit à son
objet. Il a suffi d’un nom, et la mécanique inexorable des affrontements entre



thèses sur fond de présupposé dualiste s’est remise en marche sans qu’aucun
expédient additionnel de la langue ne semble pouvoir l’arrêter.

Bertrand Russell, qui était conscient de cet écueil, a un moment penché
vers l’expression incolore « neutral stuff (étoffe ou substance neutre) 52 ».
Cependant, s’en tenir à ce choix impliquerait soit d’en revenir aux catégories
spéculatives si l’on prenait à nouveau au sérieux la dénomination de
« substance », soit d’avouer qu’on ne sait pas de quoi on parle si l’on se fixait
sur le vocable concret « étoffe ».

Après avoir évalué avec une remarquable précision le biais des
phénoménologues vers la conscience, l’existence, voire la chair, lorsque
celui-ci les conduit à se couper plus ou moins profondément du monde dans un
écho lointain mais encore reconnaissable de la scission dualiste, Renaud
Barbaras 53 a lui aussi fini par choisir un nom de substitution : la vie,
reconduite en-deçà du clivage entre vécu et corps vivant, vers sa véritable
essence qui est désir et mouvement auto-produit. Mais la vie ne fait pas
exception à la règle d’airain de la détermination ; comme toute chose
désignée, elle est différenciée-de ; elle se différencie pour sa part du non-
vivant, du cadavre, de l’inerte, de l’objet des sciences physico-chimiques. Si
l’on ne voulait pas la voir tomber d’un côté de cette grille de polarités, dans
une résurgence obstinée du cadre dualiste et des autres divisions de la pensée
analytique, il ne fallait pas la plonger dans le verbe, il fallait encore moins en
brandir le nom comme solution à un piège récurrent de la pensée, il fallait
simplement… la vivre.

Nous voilà arrivés au fond du paradoxe des doctrines métaphysiques de la
conscience. Elles ont beau vouloir échapper au schéma pré-compris qui les
conditionne, elles y retombent à mesure de leur effort, qui n’est autre que la
poussée délimitatrice de la langue. La métaphore du bocal à mouches de
Wittgenstein, si tentante dans ce cas, semble pourtant trop pauvre pour en
capturer la saveur auto-réflexive. Les parois de verre du problème de la
conscience sont en effet durcies par l’élan conceptualisateur même de ceux
qui s’y heurtent. Et l’ouverture de ce bocal-là ne se fait jour que lorsque ses
prisonniers suspendent tout mouvement définitionnel. Ne pas s’agiter en vain
dans l’enclos de la dénomination, mais coïncider avec le motif de l’agitation ;
ne pas lever la vie comme un étendard, mais la vivre, avons-nous conclu.



C’est peut-être ce qu’a voulu signifier William James durant un bref instant de
mise en suspens de sa pulsion discursive. « Les choses et les pensées, écrit
James, ne sont point foncièrement hétérogènes, mais elles sont faites d’une
même étoffe, étoffe qu’on ne peut pas définir comme telle, maisseulement
éprouver 54. » L’étoffe neutre au sens de Russell n’est pas définissable, mais
seulement éprouvable. En toute rigueur, elle ne devrait pas se voir capturée
par les rets finis de la langue, mais seulement se parcourir, se découvrir
indéfiniment, se montrer telle qu’en elle-même au fil d’une amplification de
lucidité réflexive apte à mettre en évidence l’œuvre de criblage, de
légalisation, de retrait et de recueil, par quoi s’invente en elle la dualité du
sujet et de l’objet. Le problème est que, voulant énoncer les conséquences de
ce caractère éprouvé plutôt que défini de son « étoffe neutre », William James
ne peut s’empêcher de revitrifier le bocal à mouche dont une brève pause de
son activité langagière lui avait laissé pressentir l’issue béante autour de lui.
Sa phrase précédente, que j’avais intentionnellement tronquée pour laisser
s’accomplir plus longtemps la respiration indispensable à l’échappée, se
poursuit ainsi : « et que l’on peut nommer, si l’on veut, l’étoffe de
l’expérience en général ». Le nom de l’éprouver est « expérience ». Mais
nommer transporte à nouveau loin de lui, vers l’un de ses thèmes d’épreuve.
On y entend une fois encore, et encore, la distorsion d’une doctrine idéaliste
qui réinviterait cette fois à la réification d’une « expérience absolue ». Tout
est à reprendre ab initio. On doit recommencer à se persuader que pour
aborder le problème de la conscience avec quelque chance de succès, il vaut
justement mieux ne rien commencer ; que c’est à force de s’abstenir de
commencer quoi que ce soit, à force de baigner dans cette retenue d’avant tout
commencement de discours, à force de découvrir patiemment les ressources
auparavant recouvertes par sa rumeur, que l’énigme se dissipe d’elle-même.

Tout ce que ce discours-ci, déposé dans ce livre, réactivé à l’instant par
votre regard de lecteurs, a pour but d’établir, ce sont donc seulement les
conditions d’une prise de distance critique vis-à-vis du pouvoir égarant de
tout discours au sujet de l’« expérience consciente ». Nous le savons déjà, et
pourtant il faut le répéter, parce que le verbe captive et qu’il lui faut déposer
périodiquement son antidote en lui-même, comme autant de petits cailloux



blancs traçant la piste d’un possible retour en amont de l’égarement.
C’est peut-être dans cette suite d’essais et d’erreurs, de formulations

avancées puis aussitôt retirées, que se perçoit le vrai sens des idéalismes. Ces
doctrines prennent leur élan en dénonçant le matérialisme pour sa propension
à chosifier l’origine. Elles acquièrent leur force en accusant les matérialistes
de tenir pour secondaire aux choses ce qui se tient pourtant sans cesse à
l’arrière-plan comme activité de position des choses et comme condition de
leur présence aussi bien que de leur absence. Mais la critique idéaliste a
besoin pour s’exprimer de faire des choix lexicaux, qui la conduisent à
valoriser les vocables « moi », « conscient », « pour-soi », et à les opposer
point par point à « non-moi », « inanimé », « en-soi ». S’apercevant alors que
leur choix terminologique les a portés à corriger un biais intellectuel par un
autre biais opposé, un biais objectiviste par un biais subjectiviste, les
idéalismes opèrent une première vague de rectifications. Ils commencent par
élever leur moi ou leur conscience à un statut « absolu » (c’est-à-dire
inconditionné, indépendant du contraste avec quoi que ce soit d’autre), puis ils
vont jusqu’à se requalifier en monismes neutres en se rapportant à l’attracteur
doctrinal spinoziste. Mais ces rectifications s’avèrent également excessives. Il
devient vite évident que la projection de la conscience absolue sur le plan de
la substance cause de soi de l’Éthique la fige, alors qu’elle se voulait
poussée vitale, marche historique, ou procès dialectique. Il faut alors en
appeler aux connotations agissantes du vivant, ou à l’ouverture mobile de
l’« expérience pure ». Le balancier retombe une nouvelle fois, de l’ombre
impressionnante d’un grand objet hypostasié vers une ombre de sujet
dépouillée de la plupart de ses étroitesses « subjectives », sans que le
mouvement pendulaire lui-même ait pu être maîtrisé. Arrive alors cette
confidence chuchotée, infiltrée clandestinement dans la pause d’un procédé
d’exposition, selon laquelle ce à quoi aspirent en vérité idéalistes absolus et
monistes neutres n’est rien de ce qui se définit, mais plutôt tout ce qui
« s’éprouve ». L’aveu est clair à qui sait le lire, et presque déchirant pour
ceux qui le font : la thèse idéaliste, cette « thèse » dont l’étymologie grecque
renvoie à l’acte de poser en un lieu, s’est déracinée à force de nier chacun de
ses sols possibles, et ce qui a surgi à sa place est dénué de lieu et de repos,
incapable de se poser où que ce soit, impropre à l’expression.



Ce qui se cherche plus ou moins confusément dans le jeu d’osmose
réciproque entre les idéalismes absolus et les monismes neutres est en
définitive une pratique, plutôt qu’une doctrine ; une pratique de réintégration
de la pulpe de ce qui se vit et s’expérimente, plutôt qu’une doctrine du vivant
ou de l’expérience pure ; un faire-devenir escorté par des verbes, plutôt qu’un
étant sanctuarisé par un nom. Mais à partir du moment où cette conversion
s’est accomplie, ce n’est pas seulement une ou deux doctrine(s) qui ont changé
de signification, c’est toute la grille typologique des doctrines métaphysiques
de la conscience qui se trouve éclairée d’une lumière inversée, comme si elle
se voyait soudain développée en négatif. Au lieu d’espérer que la nature de
l’expérience consciente soit révélée par une doctrine, il est désormais
inévitable qu’on demande à l’expérience en flux de mettre au jour la nature
des doctrines. Tant il est vrai, comme nous allons le voir, qu’avancer l’une ou
l’autre des thèses métaphysiques sur l’expérience consciente suppose que le
métaphysicien ait opté implicitement pour une orientation précise de son
éprouver, qu’il se soit installé dans une modalité bien arrêtée de sa propre
expérience, et qu’à partir de là il en privilégie le corrélat comme seul
légitime. Ce que nous allons redécouvrir et approfondir, à la suite de
l’inversion esquissée et conformément aux réflexions du chapitre IV, c’est que
chaque thèse sur l’expérience consciente dépend d’un état de l’expérience
consciente ; c’est que défendre une doctrine à propos de l’expérience
consciente prise in abstracto revient à se raidir dans l’une des postures
possibles de l’expérience qui se vit, en disqualifiant les autres au moyen
d’arguments, tantôt rationnels tantôt d’autorité, qui ne valent précisément que
sous le présupposé de cette posture. Plusieurs thèses métaphysiques vont être
revisitées au chapitre suivant dans cet esprit : non pas du point de vue de leur
cohérence doctrinale mais du point de vue de ce qu’il faut être pour vouloir
les soutenir.



QUESTION 7
Que faut-il être pour adhérer à une thèse

métaphysique ?

On peut facilement croire que la conscience ou
l’expérience intérieure n’est jamais sortie de l’inconscient,
mais qu’elle et l’univers physique sont des aspects
coéternels de la même réalité, à la manière dont le concave
et le convexe sont des aspects de la même courbe.

W. James

Il est presque obligatoire de commencer par la posture qui sous-tend les
thèses monistes matérialistes, parce que c’est sous son régime que se
développent l’ensemble des débats contemporains, y compris ceux qui portent
sur des thèses alternatives ; parce que cette posture s’imposant comme norme
dans notre civilisation, il est inévitable que toute tentative d’en sortir, toute
thèse alternative, y cherche préalablement un point d’appui ou une justification
formulée dans ses termes.

Quelles sont donc les caractéristiques principales de l’état de conscience
dont le matérialisme est l’expression doctrinale ? En reprenant l’enquête
amorcée au chapitre IV, on peut les exprimer par quelques mots-slogans avant
d’en développer le sens : effacement de soi, attention focalisée, extraversion,
transitivité, ouverture indéfinie de l’enquête ; et, couronnant tout cela, l’acte
d’objectivation érigé en valeur si exclusive que les autres composantes de
l’état de conscience de référence se trouvent mises à son service, et que son



produit final est absolutisé.
L’objectivation est une forme d’expérience canalisée, une posture

travaillée de la conscience, qui prend sa source juste en amont de l’acte
consistant à faire référence et à attribuer des propriétés, qui trouve un relais
dans le langage, et qui se parachève dans le travail scientifique. Son germe,
c’est l’expérience anté-prédicative décrite par Husserl dans Expérience et
Jugement 1, cette expérience proto-verbale qui consiste à fendre la variété des
phénomènes vers une appréhension continue du même. Au lieu d’une
chronique anecdotique des paraîtres, l’expérience se transforme par là en
l’histoire de l’ex-plication progressive d’un cela visé par elle et constamment
identique à lui-même. La structure du jugement se trouve ainsi pré-déterminée
dans celle d’une classe de vécus, puis sa naissance permet l’exploitation à
l’infini des ressources de l’articulation sujet-prédicat qui restait latente dans
ces vécus : l’identique visé se voit cristallisé en substantif, et les moments de
son ex-plication en prédicats. Le jugement permet enfin de bâtir au-delà de
l’instant, d’accumuler un patrimoine de connaissances réactivable par chacun,
valant pour tous et pour longtemps 2.

Pourtant, si le vécu de signification est le moment originel de l’expérience
d’objectiver, il est loin d’en recouvrir toute l’étendue. L’environnement
partiellement condensé en îlots stables de désignation verbale peut laisser
subsister entre ses rivages des océans de chaos, de magie ou d’onirisme. Le
discours a beau émerger comme conséquence d’une règle consentie, d’une
mise en forme universelle de la pensée, cette régulation reste partielle.
Comme nous l’avons vu au chapitre IV en commentant l’injonction
d’Héraclite, le langage a en lui suffisamment de marges pour admettre
l’expression des jugements de goût, des hallucinations, ou des univers
poétiques, ce qui impose de rétrécir encore le champ des possibilités par
rapport à l’usage inattentif, créatif, ou incantatoire de la langue. La seconde
strate de l’expérience objectivante se présente donc comme un resserrement
supplémentaire des gammes de vécus, comme une contraction de leurs
possibilités explicitement demandée par des tables de la loi universalistes.
Cette strate apparaît en cela différer considérablement de la première, qui
avait pour sa part été assumée avant qu’il y ait eu besoin d’en formuler les
injonctions, au fil de l’activité native consistant à circonscrire un terrain de



jeu partagé durant l’échange entre personnes. Mais si le second degré de
l’expérience d’objectiver est bien une expérience d’assujettissement social,
explicitement vécue comme telle, subie année après année, quelle organisation
a reçu la mission de l’imposer ? C’est probablement Bachelard qui a décrit le
plus nettement le fonctionnement de l’institution mise en place pour nous
déloger des abris imaginatifs ou oniriques et pour nous imposer d’évoluer
dans le pré carré des jugements nécessaires et unanimement valides. Cette
institution de mise à disposition des esprits pour l’utilité sociale n’est autre
que l’école, prolongée par l’université. L’éducation, écrit Bachelard, n’est
morale que dans la mesure où elle « nourrit d’idéal objectif la solitude d’une
âme 3 ». Réciproquement, l’objectivité finit par être identifiée par Bachelard à
une valeur morale à part entière. Elle est, martèle-t-il, « le premier des
devoirs », car une société doit inculquer à l’individu la nécessité de lui vouer
chacun de ses mouvements, chacune de ses pensées. Il lui faut parvenir par
l’éducation à « extravertir l’intérêt qu’une âme porte nativement à elle-
même » 4. L’extraversion est un effort, pour ne pas dire un dressage, à la
négation puis à l’oubli de soi.

Mais cette conception qui oppose l’individu aux nécessités sociales, le
singulier incarné à l’universel abstrait, est quelque peu caricaturale. Le conflit
du pouvoir et de l’être, de l’obligation de servir et de l’aspiration à se
réaliser, de la règle commune et de la spontanéité personnelle, ne se joue pas
seulement sur la place publique. Son issue se décide aussi et surtout dans
l’économie privée des désirs, des identifications et des projections. Après
tout, l’individu éduqué ne se sent pas toujours contraint de l’extérieur par la
discipline objectivante. Il peut prendre les devants, se laisser griser par cette
discipline, épouser son projet, la reprendre à son compte comme un mode
d’être qui le définit et le satisfait. En particulier, il lui arrive souvent de céder
à la séduction qu’exerce la vision scientifique du monde jusqu’à lui vouer sa
vie entière avec bonheur. S’il en va ainsi, c’est que l’expérience d’objectiver
est gratifiante, bien qu’elle ne le soit que dans une certaine mesure, jusqu’au
moment où les enivrements qu’elle procure se découvrent assujettis à quelque
chose de plus vaste et sans doute de plus tragique qu’elle. Même si elle
focalise les individus sur des buts limités, dont se manifestera un jour



l’immaturité au regard des questions qu’elle leur a permis d’esquiver,
l’expérience d’objectiver exauce bel et bien certains de leurs souhaits
informulés. Elle ne pourrait pas prendre possession du mode d’être de tant de
personnes éduquées sans cela. Quels sont donc ces gratifications et ces
souhaits exaucés ?

Le premier bénéfice, le bénéfice archaïque mais crucial, que procure
l’acte d’objectiver consiste simplement à devenir quelqu’un : devenir un
sujet, voire un individu, différencié de tout cela qui se donne. C’est en effet la
discipline d’objectiver qui laisse derrière elle, dans le champ d’expérience,
un reste indompté, insaisi mais saisissant, qui s’expose et se désigne comme
sujet. Sans objectivation, ou avant qu’elle ait atteint un certain degré
d’accomplissement, il ne saurait y avoir d’individu, de sujet, ou de personne
pleinement constitués. Sans objectivation, il n’y aurait pas de recul de
l’homme par rapport à son environnement, mais sa coextensivité à une
« nature/physis » assimilée à un principe dynamique sans frontières
ontologiques 5. Sans tension de mise à l’écart, il ne serait pas question de se
définir comme personne unique dans une « société » à géométrie variable ;
seuls seraient disponibles des nœuds anonymes de relations de parentés
réelles ou mythiques dans lesquels chacun pourrait se couler le temps d’un jeu
de rôles 6. Sans retrait de la nature, l’auto-positionnement des sujets serait
court-circuité par la fusion assumée de chaque chair vivante avec quelque
essence générique comme celle d’une espèce totémique 7. Sans distinction de
soi et de la puissance des choses, il n’y aurait pas d’esprits personnels, ni de
volontés intégralement propres, mais (comme dans le récit d’Homère) 8 une
soumission à l’ordre olympien qui fait de chacun l’instrument des projets d’un
dieu ou d’une puissance chtonienne qui le hante. Pour parfaire la réciprocité
de l’objectiver et du subjectiver, on note que dans des cultures où l’identité
individuelle est glissante, où elle peut assumer des « peaux » que nous
jugerions incompatibles, animales, humaines ou végétales, la catégorisation
même de l’apparaître, et par là sa nucléation en invariants objectivés, manque
de force et de stabilité 9. Si objectiver permet à des sujets de s’extraire de leur
environnement, subjectiver confère symétriquement l’autorité nécessaire pour
cristalliser ses articulations et le segmenter par catégories d’objets.

À travers cette maîtrise que permet l’expérience d’objectiver, on aperçoit



un genre secondaire de gratification qu’elle tient en réserve pour ceux qui la
cultivent. La marée des émotions, le lien presque lancinant des affections petit
à petit transformées en symbioses, le rayon possessif d’un amour parental, le
retour obsédant d’une vague culpabilité, menacent à tout moment de noyer le
produit de l’effort de subjectivation, d’en effacer le contour par leur
déferlement liquide. Nous nous sommes retirés du devenir indifférencié, nous
nous sommes individualisés par le dialogue, mais voilà que tout à coup le
partage empathique d’un saisissement, l’élan incontrôlable d’une tendresse,
l’inquiétude de ne pas avoir été à la hauteur, viennent dissoudre les limites
fragiles de notre moi difficilement délimité. Le remède le plus évident contre
ce genre de péril de la perte de soi consiste à cloisonner son propre espace, à
se séparer mentalement d’autrui en le renvoyant à son statut social,
psychologique, voire biologique ; il consiste à raffermir les limites
catégoriales d’objets et à y inclure partiellement nos interlocuteurs désignés
en troisième personne, au détriment d’une plongée vertigineuse dans l’être-
ensemble. Au lieu de laisser les choses et les êtres qui se présentent nous
renvoyer des tonalités affectives claires ou sombres mais toujours
immaîtrisables, l’antidote immédiat revient à les assécher de nos projections
émotionnelles, à y étudier de manière distante, à la fois curieuse et tranquille,
l’enchaînement des causes et des effets qui gouvernent les comportements
aussi bien que les processus naturels 10.

Un autre lot de gratifications qu’apporte l’expérience d’objectiver est sans
doute le plus partagé, et donc le plus important pour la civilisation. Il consiste
à satisfaire ce qu’on pourrait appeler, avec une connotation nietzschéenne, la
« volonté de puissance » : puissance de saisir ce qui fuit entre les mains, dans
une forme d’objet modelable à loisir ; et puissance d’utiliser ce qui a été
objectivé, à des fins de transformation et de domination. Notre but tacite, en
recherchant ce genre de gratification, est ici encore de conjurer un risque
auquel nous avons trop souvent été confrontés durant notre enfance. Avant la
discipline de l’objectivation, nous avons appuyé nos vies sur une activité
gratuite et une attente confiante qui nous ouvraient plus que de raison à un futur
indéfini. Mais il est souvent arrivé que notre attente ait été déçue par ce qui
advient, et que l’accueil confiant auquel nous nous étions abandonnés soit



devenu notre plus grand chenal de vulnérabilité. L’être-en-projet auquel nous
pensions pouvoir nous livrer sans réfléchir s’est dérobé sous nos pas ; et à sa
place s’est ouverte, béante, incertaine, et impersonnelle, la question du sens.
Une réponse immédiate, quasi-réflexe à ce genre de risque, consiste à ne plus
acquiescer entièrement à la surprise, à ne plus consentir sans révolte à la
possible déception. La version pathologique la plus commune de cet antidote
est connue sous le nom de psychose paranoïaque : les patients atteints se
protègent de la double angoisse désidentifiante de l’affect et de l’inconnu, par
un délire de la raison consistant à se croire menacés par des complots qui ont
au moins l’avantage d’être supposés intelligibles. La version bénigne de ce
même antidote n’est autre que l’expérience d’objectiver, l’expérience de se
dissocier volontairement de ce qui arrive et de lui imposer une législation
systématique afin de le prévoir et de s’en servir. Ici, le langage et la
recherche scientifique mettent le temps, le vrai temps vécu impondérable et
créatif, au service de sa propre capture dans les filets d’un rêve de
spatialisation et d’éternité.

Ce qu’il faut retenir de ces remarques est que l’axe central de la volonté
de puissance consiste à imposer un arrêt, à délimiter des contours, dans le flot
de l’immaîtrisable. Cette suspension espérée a cependant ses limites, qui se
manifestent au plus immédiat de nos vies. Un bon révélateur de l’impossibilité
de généraliser l’éternalisme spatialisant que Popper qualifiait de
parménidien, est la nécessité de reconnaître aussi autrui comme non-objet
dans le rapport en deuxième personne du dialogue (après avoir tenté son
objectivation). « L’objet de la connaissance, souligne Levinas, est toujours
fait, déjà fait et dépassé 11. » L’objet enclos dans sa définition formelle, doté
de ses propriétés identifiées, est à proprement parler un fait. Il est passé et
fixé, y compris lorsqu’on envisage son futur qui ne peut plus être que celui de
sa prévisibilité. L’objet est (ou devrait être) ce qui a cessé de nous
interpeller, de nous inquiéter, ou de nous ravir de surprise, pour ne plus nous
offrir que ce que nous l’avons autorisé à révéler dans le cadre des lois
prescrites par notre entendement pur. Par contraste, autrui est véritablement
présent, et non pas passé, parce qu’il est « appelé à la parole 12 » : il a à être
là pour se produire lui-même  dans les propos qu’il émet au présent et dans
les actes qu’il esquisse ou renouvelle à présent ; car, en tant que personne, il



ne se restreint pas à ce qui est simplement constatable, il ne se réduit pas à
son corps et à ce qu’il a été, mais s’inscrit bel et bien dans ce qu’il peut
maintenant décider d’être. Sa spontanéité actuelle brise l’écrin solide dans
lequel on avait voulu ranger ce qui arrive, elle fait fondre les cloisons de la
classification de cela qui se présente en une multiplicité répertoriée d’objets.
Elle nous force à refaire attention à l’encore indistinct, et au déjà créatif, que
nous avions voulu encadrer et prévoir au moyen de l’objectivation.

Se tourner de la deuxième à la troisième personne, c’est donc se détourner
du risque d’une temporalité ouverte, et d’un dialogue équilibré mais sans
garanties, pour s’entraîner à une sorte de savoir-faire calligraphique des
traces laissées par un temps échu. Il est facile de s’apercevoir qu’une telle
discipline de l’état de conscience, à peine sa motivation morale et son
pouvoir de gratification personnelle oubliés au profit de son expertise de la
manipulation de choses fixées, n’a pas de meilleure issue métaphysique que le
monisme matérialiste. L’issue s’atteint en deux étapes. La négation de soi, la
dévalorisation des jugements « seulement » subjectifs, le déclassement
ontologique de l’émotion et du sentiment esthétique, la mise à distance du
« toi » en faveur du « lui », ont d’abord pour conséquence de faire ressortir
quelque chose qu’on déclare extérieur au nom de sa subsistance à travers le
flux des vécus, et de définir par simple soustraction un champ dit d’intériorité.
Puis, dans un deuxième temps, le fruit dualiste de la démarche devient lui-
même objet de négation, conduisant à tenir l’intérieur pour une production de
l’extérieur, la res cogitans pour une émanation de la res extensa. Le dualisme
s’auto-annihile dans l’élan même de son déploiement, il s’auto-simplifie en un
monisme de la res extensa par simple extrapolation de la posture qui l’a
permis en premier ressort. Pour un esprit qui s’est laissé dompter par la
discipline objectivante, il ne peut y avoir en définitive rien d’autre que ce que
son regard a été éduqué à fixer. Il n’existe rien d’autre parce que tout le reste
s’est vu dépossédé de sa légitimité à se dire et à se connaître ; parce que
l’expérience vécue dans son ensemble a été ravalée au rang d’instrument pour
s’affranchir d’elle-même, ou de friche à labourer pour s’y enraciner d’abord
et s’en extraire ensuite. La focalisation de l’attention sur les pôles d’identité
stable de l’expérience (sa soumission à l’ordre d’ignorer les variations, les
moirés affectifs, les saccades visuelles, et la versatilité incessante de ce qui



se vit), conduit à n’investir de la qualité absolue d’être que les régions de
constance expérientielle recherchée, et à n’attribuer à leur résidu fluent
négligé que la superficialité du paraître.

Un accomplissement extrême de ce projet de monopolisation de l’être par
les seuls objets partagés, et d’évacuation de tout le reste dans la zone
dévalorisée de l’apparence, a été mené à bien par Daniel Dennett. La stratégie
de son ouvrage Consciousness Explained revient à proposer une séquence
d’exercices spirituels à l’envers, tendant à modifier et à stabiliser l’état de
conscience de ses lecteurs dans la seule attitude intentionnelle. Les exercices
sont poursuivis jusqu’à ce que les lecteurs se sentent obligés de consentir à la
thèse centrale du livre : tout ce qui, dans l’expérience consciente, ne se laisse
pas arraisonner par un compte rendu scientifique, est déclaré illusoire ; la
structure de l’expérience consciente (accessible à l’étude scientifique) relève
de ce qui est, tandis que le « remplissement qualitatif » de cette structure
(échappant au compte rendu objectif) se trouve repoussé dans l’enclos
déprécié du paraître. Ces exercices s’appliquent en bref à changer
radicalement le voir-comme 13 des lecteurs ; pas seulement leur voir-comme
des contenus d’expérience, mais leur voir-comme de la totalité de ce qu’ils
vivent. Jusqu’au point où les lecteurs exercés avouent, espère Dennett, ne plus
voir l’étoffe qualitative, colorée, odorante, chaude, savoureuse, de
l’expérience autrement que comme un comblement fictif des interstices que
laisse la trame structurale de leur activité cognitive. L’exercice de référence
est représenté sur la quatrième de couverture du livre. Il s’agit d’un
quadrillage presque entièrement fait de lignes noires sur fond blanc, sauf une
région en forme d’anneau où des lignes rouges remplacent les lignes noires.
Dans la région composée de lignes rouges, on a l’impression (trompeuse, bien
sûr) de voir une coloration rosée et légèrement fluorescente s’étaler entre les
lignes qui n’enserrent pourtant rien d’autre qu’une surface blanche. Il est alors
tentant, et Dennett favorise systématiquement cette tentation, d’extrapoler ce
constat à l’ensemble de l’expérience consciente, et de n’accorder de
consistance ontologique qu’à son « quadrillage », à sa trame, c’est-à-dire à sa
structure scientifiquement identifiable 14. Ce qui se montre, c’est-à-dire le
continuum du remplissement qualitatif perçu, est ravalé à un faux-semblant.



Le lecteur a beau se révolter en remarquant que cela n’est déclaré apparent
que secondairement, en vertu d’un raisonnement, alors que l’expérience
première est bel et bien celle d’un continuum qualitativement plein, il a beau
protester avec Searle qu’en matière d’expérience l’apparence est la réalité, il
se voit invité par Dennett à faire et à refaire de multiples tests d’« illusions de
remplissement » jusqu’à ce qu’il apprenne à éprouver (et non plus seulement
à comprendre rationnellement) leur caractère illusoire. Le problème est que,
par son insistance à obtenir l’expérience, et pas seulement l’intelligence, du
caractère illusoire de la compacité qualitative de l’expérience , Dennett
commet une contradiction performative flagrante. Il reconnaît ironiquement,
peut-être à son corps défendant, que la compréhension de sa thèse
« déflationniste » au sujet des états de conscience a pour condition préalable
u n état de conscience adéquatement modifié par ses soins. L’état de
conscience dennettien ayant aussi sa qualité, son remplissement (le sentiment
envahissant d’être trompé), une régression indéfinie alternant des
remplissements et des perceptions de leur caractère illusoire, s’ensuit.
J’éprouve au second degré le caractère illusoire de la part qualitative de mon
expérience première (comme le demande Dennett) ; mais, en étendant mon
doute à cette épreuve, je fais au troisième degré l’expérience de la part de
tromperie de mon expérience qualitative d’illusion ; et ainsi de suite, sans fin
théoriquement assignable. Il y a pourtant bien un terme provisoire, vivant,
impensé, de cette régression ; et ce terme n’est autre qu’une expérience
présente pleine de pulpe qualitative (que ce soit la qualité du sensible, ou la
qualité du doute à propos de la qualité sensible). L’exercice de Dennett ne
peut dès lors avoir pour but que de nous empêcher d’accorder la moindre
importance à cela, de nous refuser toute possibilité de nous établir dans cette
réalisation défocalisée, et de nous pousser sans cesse à refocaliser l’attention
sur une structure objectivable. Il vise à nous faire perdre de vue qu’une
conscience vraie est pré-supposée jusques et y compris par l’affirmation de
l’absence de vérité des contenus qualitatifs de conscience 15, et à se faire
oublier lui-même au passage en tant qu’exercice expérientiel, au profit de sa
seule conséquence doctrinale qu’est la variété fonctionnaliste du monisme
matérialiste.

On s’aperçoit à travers ce tour de passe-passe dennettien, celui d’une



expérience choisie pour son aptitude à s’ignorer elle-même, que
l’objectivation a pour condition sous-jacente une stratégie élémentaire de la
conscience qu’on appellera la transitivité. La transitivité peut être définie
comme une façon qu’a l’expérience de se tourner le dos, et de chercher
ailleurs le principe de tout ce qui arrive, y compris de soi-ici. Une pensée
transitive 16 s’oppose à une pensée intransitive comme le font les deux familles
de verbes qui portent ces qualificatifs. Elle ne s’accomplit que tendue vers
son objet, de même que le verbe transitif exige d’être suivi de son complément
d’objet. Elle s’oppose à une pensée intransitive qui se satisfait de son propre
déploiement, à la manière dont le verbe intransitif se borne à exprimer un
processus sans terme manifeste. La pensée transitive ne se tient elle-même que
pour une circonstance transitoire, que pour une terre de transit. Elle est en-
route-vers. Elle se perfore, elle se traverse et se délaisse au profit de ce
qu’elle vise. Son complément d’objet lui devient seul perceptible, et demeure
dès lors le seul candidat à toutes les fonctions, y compris celle du « sujet »
abandonné à l’arrière-garde du geste de transition. Ce qui existe, aux yeux de
la pensée transitive, c’est l’entité dont on parle, c’est la scène qu’on observe,
c’est le corps matériel sur lequel on agit, ce sont les outils qu’on manipule, ce
sont les artefacts qu’on fait servir à quelque chose (ou qui ne servent à rien
d’autre qu’à entretenir la frénésie du faire). « On », pour sa part, ne se devine
encore que comme le résidu transi de ce qu’il a fallu surmonter pour s’élancer
vers quelque chose à travers la façade orientée des « que » ou des « sur
quoi ». Il est sommé de se faire lui-même objet, propriété d’objet,
épiphénomène d’objet, ou de ne pas être. Car ne pas avoir statut d’étant, se
tenir dans l’en-deçà typique d’une condition de possibilité de la position de
tout étant, équivaut au simple néant pour la pensée transitive. Le « on » n’est
pas quelque chose et il est donc rien selon les canons de la transitivité. La
leçon wittgensteinienne selon laquelle la sensation ou la conscience « n’est
pas quelque chose, mais […] n’est pas rien 17 », énoncée dès l’introduction de
ce livre, est littéralement inaudible à l’esprit transitif ; inaudible parce que
dépourvue de manifestation autorisée dans l’état de conscience qui est le sien.

S’élancer, surmonter, passer à la hâte ne peut se satisfaire que d’une
perspective sans obstacle, d’une clause d’ouverture indéfinie de l’enquête.
C’est certainement cette dernière clause qui singularise le mieux l’apogée



scientifique de l’activité d’objectivation. En la mettant en œuvre, la pensée
transitive passe par-dessus son inachèvement et lui donne un sens positif, une
vertu attractive. L’ouverture, on le sait, est la marque immanente de la
transcendance, le signe visible qu’il y a toujours plus à connaître dans le
monde que ce qui en est immédiatement accessible, et donc la preuve que
quelque chose de lui nous échappe, nous excède 18, et nous limite par un choc
en retour. Admettre l’ouverture de l’enquête signifie donc se ménager un
aperçu vers la transcendance. Le problème est que la pensée transitive a du
mal à se résoudre à son incomplétude et à se contenter d’un aperçu ; elle
signifie souvent avec un optimisme militant que le programme d’achèvement
est en marche, que la lacune ne saurait être que temporaire, et qu’à l’aperçu va
se substituer une vision fidèle.

À partir de là, deux erreurs à propos de l’ouverture de la recherche, du
balancement indéfini des « conjectures et réfutations », menacent la pensée
transitive dans son application au problème de la conscience. La première,
déjà dénoncée par Kant dans la Dialectique transcendantale de sa Critique
de la raison pure, revient justement à extrapoler la ligne de fuite de
l’investigation jusqu’à un point ferme mais imaginaire supposé totaliser toute
la connaissance qui pourra être obtenue au cours d’une histoire présumée sans
fin. Le point ferme s’identifie à la « chose réelle » telle qu’on se figure
qu’elle devrait être pour expliquer la manière dont nous la découvrons
progressivement, en oubliant que le processus de découverte est la source
effective de cette figuration. Une telle hypostase, qu’on peut appeler « l’erreur
du point de fuite », est souvent commise par les défenseurs des monismes
matérialistes et physicalistes en philosophie de l’esprit. L’une des
manifestations les plus claires de cette erreur se lit dans la quasi-vacuité de
leur croyance selon laquelle la conscience est un phénomène « physique ».
Une telle croyance n’aurait une signification précise que si l’on pouvait
désigner une théorie physique présente ou annoncée qui procure quelque clarté
indiscutée sur son origine 19. Mais en l’absence d’une telle théorie, le mot
« physique » n’est plus qu’un fragment de slogan dénué de contenu, tout au
plus investi d’une valeur déontologique. On entend plus souvent parler dans
ce contexte doctrinal du physique que de la physique, d’une mystérieuse



nature physique des choses que de leur légalisation par la science physique
réelle. Être « physique », au sens de la doctrine physicaliste, n’équivaut pas à
relever d’une théorie physique connue ou connaissable, mais à être élucidable
par une science physique idéalement accomplie, selon l’idée qu’on se fait
actuellement de son achèvement, et surtout selon les exigences les plus
débridées qu’on a de nos jours vis-à-vis de ce que devrait nous offrir cette
science. Proclamer que la conscience est « physique » revient alors à poser
comme impératif que la physique future devra, pour accomplir le rêve de
science englobante dont on l’investit, rendre intégralement raison de tout, y
compris de la conscience (sans préciser, bien sûr, ce que voudrait dire en
rendre raison dans ses propres termes). Malheureusement, cette façon
spéculative et idéalisante de proclamer le caractère « physique » de la
conscience ne va pas sans conséquences délétères, qui prennent la forme
d’une curieuse tautologie. Être « physique » in abstracto, sans référence à des
théories physiques connues, ne peut signifier rien d’autre que « ne pas être
mental », ce qui donne lieu à l’étrange proposition latente selon laquelle « le
mental est un phénomène non mental ». Pour éviter cette conséquence, il serait
certes possible de restreindre la fonction de la locution « être physique » à
exprimer la prescription de se servir de procédés expérimentaux relevant des
sciences physiques dans la recherche sur les corrélats neurobiologiques de la
conscience ; mais dans ce cas, on n’éviterait la tautologie que pour tomber
dans une trivialité : il vaut mieux en effet utiliser des méthodes qui ont fait
leurs preuves dans le passé des sciences pour espérer atteindre une certaine
efficacité (cette efficacité fût-elle purement techno-manipulatrice, et ne
prétendant en rien nous rapprocher d’un dévoilement du lieu de provenance de
la conscience). Nous reviendrons plus bas sur cette composante pratique qui
est sans doute le seul point d’appui indiscutable, quoique métaphysiquement
faible, du physicalisme.

Le second fourvoiement fréquent de l’attitude transitive sera appelé
« l’erreur du point aveugle ». Elle est pour ainsi dire la réciproque de la
première, parce qu’à l’hypostase du point de fuite, elle fait répondre la
méconnaissance des répercussions qu’a sur les savoirs le point-source de
leurs décisions fondatrices. L’erreur du point aveugle consiste en bref à
ignorer qu’une fraction de l’ouverture de l’enquête découle non pas de son



simple inachèvement contingent, mais d’une incomplétude authentique,
incompensable, définitive parce que imposée par les choix méthodologiques
initiaux qui sous-tendent la recherche, voire par l’état de conscience
qu’adoptent dès le départ ceux qui la poursuivent. L’objectivation est un
décret primordial qui met par définition de côté tout ce qui relève de l’être
situé, de l’immédiateté, de l’instabilité de l’expérience consciente, et qui fait
de ce refoulement de la singulière plénitude du vécu dans son angle mort la
condition de son opérativité. La transitivité est quant à elle un mode d’être, un
état de conscience optionnel, qui éloigne l’attention de l’acte mental et la
projette sur le motif de cet acte, préparant ainsi les accomplissements de la
connaissance objective. Ne pas reconnaître cela, conformément à une forme
d’amnésie répandue dans notre culture, ne pas réaliser que ces orientations
commençantes coupent par construction l’enquête scientifique de sa source
expérientielle, a pour conséquence d’amorcer une course en avant vers
l’origine chosifiée de la conscience dont tout annonce qu’elle ne peut
déboucher que sur la plus entière désillusion (même si une myriade de
trouvailles excitantes et utiles faites en chemin protège la collectivité du
sentiment d’échec et la tient en haleine). Utiliser la méthode scientifique pour
combler sa propre lacune constitutive ou son « point aveugle » fondateur est à
peu près aussi pertinent que s’élancer vers le futur pour réhabiter le passé, ou
que regarder au loin pour percevoir ce qui se tient ici. Aucun degré d’effort
scientifique ne permettra de regagner ce qui a été perdu en fondant la science
sur la décision même de cette perte.

Une trace de l’erreur du point aveugle au sein du débat philosophique
contemporain se lit dans la combinaison de prégnance et d’échec de la thèse
physicaliste selon laquelle la conscience, sans être à proprement parler
« réductible » à une base matérielle ou à un niveau d’organisation régis par
les sciences physiques, n’en « émerge » pas moins de cette base. La doctrine
de l’émergence a en première analyse de quoi séduire, parce qu’elle s’éloigne
de la caricature du physicalisme sans renoncer à son principe. Réduire la
conscience à une base matérielle (par exemple neurobiologique) voudrait dire
montrer qu’elle est une conséquence immédiate, directe, prévisible,
théoriquement maîtrisable, de processus physiques se déroulant dans un
certain corps. Mais considérer que la conscience émerge de cette base



matérielle, cela veut dire qu’elle en est une efflorescence indirecte à haut
niveau d’organisation, un effet ayant l’allure de l’entière nouveauté, un
corollaire a priori imprévisible et théoriquement insaisissable. Cela permet,
soit dit en passant, de ne pas exiger immédiatement des théories physiques
connues qu’elles permettent de dériver la conscience à partir de leurs
prémisses, et d’alléger du même coup la charge de la preuve physicaliste. Par
ailleurs, au contraire d’une propriété réduite, qui se verrait imposer une
relation bi-univoque avec une base de réduction bien définie (on dirait dans
ce cas qu’elle est réalisée par cette seule base matérielle), une « propriété »
émergente est censée être multiréalisable, c’est-à-dire capable de se
manifester à l’identique dans plusieurs configurations matérielles distinctes.
Le problème est que cette thèse de l’émergence et de la multiréalisabilité de
la conscience ne résiste pas longtemps à un examen ontologique sérieux du
concept même d’émergence. Comme le remarque Jaegwon Kim à titre
préliminaire, la plupart des propriétés de haut niveau relevant de sciences
comme la chimie, la biologie, ou la sociologie, peuvent se concevoir comme
des émergents « faibles ». En d’autres termes : (a) ces propriétés de haut
niveau sont compréhensibles comme des réseaux configurationnels complexes
de propriétés physiques sous-jacentes, mais (b) elles n’ont aucun pouvoir
causal propre et donc aucune autonomie ontologique par rapport aux
propriétés dites « élémentaires ». Leur caractère de nouveauté et
d’imprévisibilité, typique de l’émergence, n’est qu’apparent ; il dérive d’une
déficience théorique, conceptuelle, ou perceptive des sujets connaissants que
nous sommes 20. L’incapacité dans laquelle nous nous trouvons d’anticiper
leur apparition à partir de la connaissance des propriétés « élémentaires »
relève donc d’une forme simplement contingente d’imprévisibilité. Par
contraste avec cela, poursuit Kim21, la conscience s’avère un cas
complètement à part. Pour elle, et pour elle seulement, semble se justifier
l’emploi d’un concept d’émergence « forte », radicale, qui en fait une
« propriété » vraiment nouvelle, une « propriété » dont l’imprévisibilité a
priori découle d’une limitation essentielle plutôt que contingente de notre
connaissance objective, une « propriété » dont l’immaîtrisabilité s’étend à
tout le champ des théories physiques actuelles et possibles. Mais parler
d’« émergence forte » dans ce sens extrême, et en réserver le concept au cas



déclaré unique de la conscience, n’est-ce pas avouer à demi-mots qu’on ne
voit pas du tout quel genre de connexion il peut bien y avoir entre le niveau
physique et le niveau de l’expérience consciente ? Ne doit-on pas reconnaître,
avec Galen Strawson 22, que pour être simplement en droit de supposer qu’une
propriété de haut niveau émerge d’une « base », il faut avoir identifié dans
cette base quelque chose « en vertu de quoi » cette propriété peut se
manifester ? Or, n’est-il pas clair qu’on n’a jamais pu entrevoir au niveau
physique ou physiologique un trait quelconque « en vertu de quoi »
l’expérience consciente devrait en émerger, alors qu’il est, par exemple,
facile d’identifier un trait physique microscopique en vertu duquel le
caractère liquide de l’eau se manifeste au niveau macroscopique (l’intensité
des forces de Van der Waals entre les molécules H2O) ? Si on continue malgré
tout de brandir le mot « émergence » à propos de la conscience, n’est-ce pas
alors parce qu’on ne veut pas déclarer forfait, et que plutôt que d’abandonner
une option physicaliste organiquement liée à la méthode scientifique, on
préfère l’abriter dans une ultime niche verbale ? La singularité reconnue du
cas de la conscience dans sa dimension d’expérience, sa mise en rapport avec
des limites constitutives de la connaissance, l’invention d’un concept
d’émergence sui generis ne s’appliquant qu’à elle, équivalent à reconnaître
que sa conception physicaliste est bel et bien une variante de l’erreur du
point aveugle. Car tout cela comporte l’aveu à demi-mots que
l’immaîtrisabilité de la conscience ne résulte pas d’un défaut momentané des
théories physiques et physiologiques dont nous disposons, mais qu’elle
s’étend en principe à toute théorie de ce type, et qu’elle découle donc
vraisemblablement de leurs plus profondes hypothèses fondatrices.

Si l’option métaphysique d’un monisme matérialiste ou physicaliste reste
cependant dominante dans notre culture, c’est en vertu de deux arguments qui
ont été rapidement esquissés dans les paragraphes précédents, mais qui vont à
présent être développés un peu plus longuement, avant d’être encore plus
amplement discutés dans les chapitres suivants. Ces deux arguments ont beau
être évocateurs, ils ne sont pas logiquement contraignants. Dès lors, leur
pouvoir de conviction n’est ressenti comme décisif que dans l’état de
conscience transitif-intentionnel qui préconditionne l’acceptation des



doctrines qu’ils ont pour mission d’appuyer, ce qui relève d’une forme de
pétition de principe non pas certes purement logique, mais du moins logico-
existentielle.

L’argument principal, mais aussi le plus faible en raison de sa symétrie,
est évidemment la mise en évidence de corrélations plus ou moins étroites
(selon les protocoles expérimentaux) entre événements cérébraux
publiquement accessibles et événements mentaux rapportés en première
personne. Il est renforcé par la possibilité d’induire des altérations du
fonctionnement mental par certaines interventions ciblées sur le cerveau,
signant apparemment la dépendance causale du mental à l’égard du cérébral.
Cette possibilité attesterait peut-être une telle dépendance causale
unidirectionnelle s’il n’y avait aussi la possibilité réciproque d’occasionner
des altérations du fonctionnement cérébral par des interventions d’ordre
psychothérapique sur le cours des événements mentaux. Dans ces conditions,
le fait de la réciprocité doit être non pas certes nié, mais au moins minimisé
sur le plan ontologique par les défenseurs de l’option physicaliste ; il doit être
considéré par eux comme un cas de causalité seulement apparente sur le
mode « descendant » (d’un niveau supérieur à un niveau inférieur
d’organisation), à ne pas confondre avec la « vraie » causalité (confinée selon
eux au niveau d’organisation physique « de base ») 23.

Au moins un procédé neutre pour synthétiser philosophiquement la
structure de ces dépendances mutuelles sans préjuger immédiatement de leur
signification causale est-il offert par le concept de « survenance »
(supervenience en anglais) du mental sur le physique : on considère que le
niveau mental « survient » sur le niveau physique lorsque toute modification
des événements mentaux suppose une modification des processus cérébraux,
tandis qu’il existe certaines altérations (généralement minimes ou
adéquatement distribuées) des processus cérébraux qui laissent les
événements mentaux inchangés. Mais ici, à nouveau, une distorsion se fait jour
lorsqu’on oublie que la « survenance du mental sur le physique » est
seulement une expression traduisant une forme élaborée, partiellement
déséquilibrée, de corrélation entre les deux séries de phénomènes, et qu’on
se laisse trop fasciner par ses connotations de superficialité du mental par
rapport au physique. Car, au fond, les corrélations, dépendances mutuelles, et



articulations de type « survenantes » entre le physique et le mental ne sont pas
une condition suffisante pour affirmer que toute la réalité du mental est
épuisée par le physique. D’autres explications des corrélations et
dépendances que l’assimilation-réduction du mental au physique, et même
d’autres façons de leur donner sens qu’en termes causaux, sont disponibles,
comme nous le verrons en détail au chapitre XII. La plus connue des
explications alternatives, parmi celles qui restent enfermées dans le schème
causal, est un héritage du spinozisme. Elle consiste à postuler la dépendance
commune du mental et du physique à l’égard d’un troisième terme qui se
manifesterait tantôt comme mental, tantôt comme physique, et sur lequel on
pourrait intervenir par un travail psychologique aussi bien que par des
instruments physiques.

Pourtant, en dépit de l’état d’indétermination dans lequel nous laissent les
arguments de la corrélation et de l’intervention, ceux-ci restent largement
considérés comme les points d’appui majeurs du monisme matérialiste ou
physicaliste. Quel est le motif d’un tel engouement pour des arguments peu
concluants ? Essayer de le comprendre, mettre au jour le biais systématique
qui conduit bien des chercheurs à brandir ces arguments comme quasi-preuves
du monisme physicaliste va nous guider naturellement vers le second argument
latent en faveur de cette doctrine métaphysique : celui de la productivité des
actions accomplies sous son présupposé.

Si les corrélations et dépendances entre le mental et le physique sont
couramment envisagées comme preuve de l’exclusivité ontologique du
physique, c’est que les moyens physiques d’accès et de manipulation sont
nettement plus efficaces, plus finement modulables, et surtout plus aisément
maîtrisables, que les moyens mentaux. La raison principale pour laquelle il en
va ainsi, c’est précisément que ces moyens physiques relèvent de l’attitude
transitive : ils consistent en autant d’objets publiquement visés et partagés à la
disposition des gestes de préhension, autant d’objets délimités et placés là-
devant pour toute utilisation et toute amélioration collective. Par contraste, les
moyens d’intervention de type psychologique sont essentiellement
intransitifs ; ils supposent dans une large mesure la participation des
individus, l’engagement des sujets, et une recréation personnelle des
procédures, qui ne peuvent de ce fait être qu’indirectement orientées par des



prescriptions verbalisées, et qui restent donc mal contrôlées par des cribles
intersubjectifs. La stratégie « physique » d’investigation, et l’attitude
transitive qui la sous-tend, se révèlent dès lors capables d’un progrès
technologique indéfini, alors que la stratégie « psychologique » ne suit pas au
même rythme parce qu’elle demande plus de sérieux et d’ascèse que de
dextérité. De là à convertir une préférence de productivité méthodologique en
primauté ontologique de l’objet privilégié de la méthode, c’est-à-dire de là à
considérer une cible commode du faire comme la seule chose qui est, il n’y a
qu’un pas vite franchi. Les sciences physico-chimiques et physiologiques qui
se donnent pour tâche d’étudier et de manipuler le fonctionnement cérébral
trouvent tout naturel de faire ce pas, puisqu’il revient à accorder la dignité
d’être aux objectifs de leur activité réglée de maîtrise de l’environnement.
Ces sciences sont si captivées par leur propre élan et par les témoignages
d’efficacité qui ne cessent de s’accumuler à leur propos qu’elles repoussent
comme secondaire tout ce qui n’a pas reçu leur caution pragmatico-
ontologique. Elles tendent donc soit à balayer du revers de la main les
objections « fondamentales » comme le « problème difficile » de l’origine de
la conscience, soit à en annoncer la solution à l’horizon glorieux de leur
avancée supposée sans bornes (si ce n’est sans limites). Même le fait évident
que leur analyse de plus en plus fine du fonctionnement neuronal n’aurait
jamais pu acquérir la signification d’une élucidation des processus mentaux si
elle s’était entièrement coupée de toute voie d’accès à l’expérience en
première personne n’altère en aucune manière leur confiance, car il leur
semble dénué de portée théorique. Les chercheurs traitent l’expérience en
première personne comme une porte parmi d’autres vers la connaissance
objective recherchée, comme un passage à traverser puis à abandonner
derrière soi, comme un simple « contexte de découverte » qui ne conditionne
en rien le contenu des savoirs justifiés, et ils ne se laissent donc pas
impressionner par la présence têtue de l’expérience délaissée jusque dans le
sentiment qu’ils ont de son insignifiance. Il faut dire que pour ces chercheurs,
la thèse métaphysique du monisme matérialiste ou physicaliste a un avantage
stratégique considérable : elle les met professionnellement à l’abri du doute
instillé par de nombreux philosophes de l’esprit à propos de leur capacité à
répondre aux questions les plus radicales, et leur permet en attendant de se



consacrer à d’innombrables questions limitées sur les « mécanismes » de la
perception, du sommeil et de la veille, de la conceptualisation, de l’émotion,
etc., non seulement avec sérénité mais aussi avec un espoir mobilisateur. Le
préjugé métaphysique de type matérialiste ou physicaliste sert en somme de
« mol oreiller » permettant aux recherches scientifiques de déployer leurs
immenses potentialités sans se laisser inhiber par des scrupules
philosophiques. Ainsi perdure-t-il en dépit de la faiblesse logique des deux
grands « arguments » (corrélation neuro-psychique et efficacité des procédés
d’intervention neurologique) répertoriés en sa faveur.

Le problème que pose aux philosophes une telle auto-affirmation pratique
du monisme matérialiste n’est pas uniquement que cette doctrine ne répond
pas à leurs exigences argumentatives, et les remplace par une sorte de
prosélytisme de la volonté de puissance ; il est que sa façon de procéder
devient hégémonique dans le domaine de la pensée, au nom de l’efficacité
techno-scientifique érigée en seule valeur. Les normes qui sous-tendent le
préjugé matérialiste ou physicaliste s’imposent bien au-delà de sa
circonscription, et deviennent l’étalon sur lequel viennent se régler non
seulement les programmes scientifiques mais aussi ceux des débats
philosophiques qui tendent à transgresser leur cadre. Il en résulte que les
défenseurs de toutes les thèses métaphysiques sur la conscience, y compris de
celles qui visent à surmonter les déficiences du physicalisme, se sentent
obligés de s’auto-justifier sous le régime de la pensée transitive. Chaque
thèse, aussi opposée qu’elle soit au matérialisme, se trouve implicitement
contrainte à argumenter comme si elle traitait d’objets et propriétés conçus sur
le modèle des corps matériels, alors même que ses pseudo-objets et pseudo-
propriétés n’ont été imaginés que pour pallier tant bien que mal les
insuffisances explicatives d’un monisme ontologique des corps matériels. Les
exemples de tels pseudo-objets et pseudo-propriétés abondent, qu’il s’agisse
de réactualisations de la substance neutre spinoziste, de la res cogitans
cartésienne, ou des « propriétés phénoménales » de David Chalmers 24. La
structure même des explications non physicalistes en vient à suivre le modèle
physicaliste, lorsqu’elle met en scène des connexions pseudo-légales entre ses
pseudo-objets ou pseudo-propriétés, d’une part, et les vrais objets et



propriétés de la physique, d’autre part, à la manière des « lois psycho-
physiques » postulées par Chalmers.

Penchons-nous donc avec un regard critique sur quelques-uns des
procédés intellectuels par lesquels des thèses métaphysiques alternatives
cherchent à s’élever contre la thèse moniste physicaliste, mais ne parviennent
à le faire qu’en adoptant ses formes ou ses normes (sous la contrainte de son
état de conscience de référence), et en revendiquant une part de son terrain
ontologique.

À titre de banc d’essai de cette mise en évidence de l’ombre portée du
physicalisme au-delà de sa circonscription, nous commencerons par la théorie
de l’identité psycho-physique, en vogue entre la fin des années 1950 et le
milieu des années 1960. Contrairement à ce qui en est souvent dit, la théorie
de l’identité n’est pas nécessairement, par elle-même, un monisme
physicaliste. L’un de ses premiers défenseurs, Herbert Feigl, a été amené à
souligner une divergence majeure entre la théorie de l’identité et la thèse
moniste physicaliste, pour couper court à de nombreuses mésinterprétations
qui tendent encore aujourd’hui à faire résorber la première par la seconde.
S’il admet que les seules lois fondamentales auxquelles peuvent accéder les
sciences sont les lois physiques, Feigl nie cependant que la réalité « dont les
régularités sont formulées dans les lois physiques » soit elle-même une
réalité exclusivement physique. La réalité ultime, pleine de réminiscences de
la substance spinoziste, doit selon lui être comprise comme une entité d’un
autre ordre qui, d’un côté, se manifeste comme un ensemble de structures
descriptibles par les lois physiques, et d’un autre côté « est connue de nous
par accointance (c’est-à-dire par connivence, par contact, par coextensivité)
à travers notre expérience directe ». Autrement dit, la réalité ultime, entité au
sujet de laquelle Feigl demande le droit de faire silence, est « représentée
dans deux systèmes conceptuels différents » : le système de la physique et le
système de la « phénoménologie psychologique » 25. La réalité ultime est
doublement approchable, doublement manifestable, mais autre que ses
manifestations. Il découle de ce schéma que la théorie de l’identité appartient
bien au type des thèses métaphysiques à pseudo-objets (ici, l’entité « réalité
ultime ») traités sous le régime d’une pensée transitive, même si, selon son
principal fondateur, elle excède de loin l’archétype physique de la transitivité



avec ses objets autorisés de type corporel.
À la fin des années 1960, deux défauts ont été reprochés à la théorie de

l’identité, invitant beaucoup de chercheurs à abandonner son extrapolation
spéculative de la norme ontologique physicaliste, en faveur d’une ontologie
physicaliste stricto sensu. Le premier défaut était que la théorie de l’identité
excluait par principe que les processus mentaux aient d’autres
implémentations que cérébrales, ce qui interdisait de prendre en compte
l’avènement annoncé de l’intelligence artificielle. Le second défaut allégué
était que les contours des concepts mentalistes, mal définis, ne recouvraient
les concepts neurophysiologiques que de façon incertaine et approximative, ce
qui rendait hasardeuse l’affirmation de leur pure et simple identité. Pour
prendre un exemple, la « nostalgie » peut a priori recouvrir quantité d’états
neurologiques distincts suivant la variété des objets possibles de cette
émotion et les climats affectifs qui l’entourent. Auquel de ces états
neurologiques la nostalgie est-elle dès lors « identique » ? Doit-on se
contenter de dire, selon la sagesse commune du moment, que chaque
« échantillon » de nostalgie est identique à un état neurologique donné, même
si le « type » du sentiment de nostalgie ne peut pas se voir attribuer une
configuration physiologique unique ? Cette distinction entre échantillons et
types ne suffit pas à surmonter la difficulté, car si nos concepts « typiques » ne
réussissent même pas à capturer les termes de l’allégation d’identité, si
l’unicité de chaque cas d’identité écarte toute possibilité d’attestation
reproductible, le maintien de cette allégation apparaît mal fondé.

Quelle qu’en soit la crédibilité, les deux critiques ont suscité des
développements doctrinaux majeurs. La seconde critique a débouché sur la
théorie éliminativiste, dans laquelle les concepts mentalistes, déclarés trop
flous, sont purement et simplement écartés au profit de concepts
neurophysiologiques. Et la première critique a engendré le fonctionnalisme,
qui, nous l’avons vu, compare l’esprit à un logiciel, à une structure abstraite
de réponses représentationnelles et comportementales pouvant être mise en
œuvre sur plusieurs substrats matériels, et pas seulement des cerveaux. Ces
deux dernières thèses d’obédience physicaliste, populaires durant les
dernières décennies du XXe siècle, ont pu s’arroger le mérite des comptes
rendus scientifiques de plusieurs aspects structuraux des opérations mentales,



au prix d’un programme de recherche simplifié mais productif qui, à l’instar
de toutes les variantes de monisme physicaliste, laisse délibérément à l’écart
la question la plus fondamentale. L’éliminativisme remplace l’esprit par un
organe et un processus objectif, laissant de côté (selon l’expression de
Thomas Nagel) ce que c’est d’être un tel processus. Quant au
fonctionnalisme, il fait de l’esprit une structure causale, laissant subsister un
« gouffre explicatif 26 » avec le trait non structural par excellence qu’est la
qualité vécue d’une expérience particulière. Dans le cadre admis de la pensée
transitive, la critique d’une doctrine métaphysique comme la théorie de
l’identité, qui repose sur la manipulation tantôt ouverte, tantôt tacite de
pseudo-objets comme la « réalité ultime » de Feigl, ne peut aboutir qu’à une
transitivité plus stricte encore, portée sur les seuls objets de la physique ; cela
suffit à faire perdre à l’expérience consciente (ou « conscience
phénoménale ») le statut majeur d’aperception de la réalité par accointance
qu’elle conservait encore dans cette doctrine, et à en faire quelque
épiphénomène incompréhensible et subalterne.

La pensée transitive ne pouvant, on vient de le voir, qu’osciller entre
d’incertaines imaginations théoriques et une lacune béante laissée en son point
aveugle, on ne doit pas s’étonner d’un retour de balancier préconisant de
combler la lacune par une nouvelle chance accordée à la théorie antérieure.
Et, de fait, un renouveau de la théorie de l’identité a pu sembler récemment
offrir une réponse crédible au grand oubli que partagent l’éliminativisme et le
fonctionnalisme : « nous avons la possibilité de gagner sur les deux tableaux,
écrit Brian Loar. Nous pouvons prendre l’intuition phénoménologique à la
lettre, en acceptant les concepts introspectifs et leur irréductibilité
conceptuelle, et en même temps tenir les qualités phénoménales pour
identiques aux propriétés physiques-fonctionnelles du genre qu’envisage la
science neurologique contemporaine 27 ». La théorie de l’identité autoriserait
ainsi à se rendre à l’évidence massive de la primauté existentielle de
l’expérience vécue, sans pour autant perdre la faculté de faire allégeance au
présupposé fondateur de la méthode scientifique, à des fins de conformité
idéologique ou d’efficacité manipulative. En faveur de la théorie de l’identité
ainsi remotivée, on a fait valoir quelques arguments qui sont cependant loin



d’avoir emporté la conviction d’une large communauté de penseurs.
L’argument le plus parlant, et le plus souvent exhibé, est celui de son pouvoir
apparent d’explication. La théorie de l’identité coupe court dès le départ à la
question de savoir comment l’esprit conscient émerge d’une base matérielle,
puisqu’elle affirme leur identité ontologique. Elle rend raison de la
corrélation neuro-psychique de manière à la fois efficace et triviale, en
soulignant qu’il ne s’agit pas de deux mais d’un seul processus représenté
dans deux cadres différent. L’identité étant l’explication la plus simple
possible, si ce n’est la meilleure, de la corrélation psycho-neuronale, on est
pour ainsi dire forcé de l’adopter, proclament ses défenseurs contemporains.
Mais au fait, la théorie de l’identité peut-elle vraiment être dite expliquer
quoi que ce soit ? Bien des auteurs en doutent, avec de bonnes raisons 28 :

Les énoncés d’identité sont des redites, pas des explications ; une vraie
explication comporterait une séquence déductive, allant de prémisses
acceptées à des conséquences observées, par l’intermédiaire de lois ;
Les énoncés d’identité sont symétriques, alors qu’une explication élucide
un effet A par une cause B et non pas l’inverse. L’impression, fausse,
d’une dissymétrie explicative surgit du préalable facultatif selon lequel la
théorie de l’identité est une branche du physicalisme. Ceci la contraint
tacitement à « expliquer » le psychique par le physique. Mais, prise au
premier degré, la clause d’identité pourrait aussi bien, ou aussi mal,
« expliquer » à l’inverse le physique par le psychique ;
Les énoncés d’identité ne comportent aucun pouvoir prédictif : il est
impossible de dire a priori, en retournant simplement la prétendue
connexion explicative, à quel état psychique jusque-là inconnu un état
neurologique à peine découvert est associé ;
La corrélation neuropsychique ne se réduit pas à une correspondance
formelle entre objets et quasi-objets, ou entre deux aspects d’un quasi-
processus envisagé en troisième personne (comme la représente la théorie
de l’identité). Elle est un fait concret qu’il faut établir au cas par cas, en
employant une approche en deuxième personne pour recueillir des
rapports d’expérience, ou en première personne pour prendre conscience
de ce qu’on vit à l’instant où une image de son propre cerveau se montre à



l’écran. Cette dernière objection est sans doute la plus fondamentale de
toutes ; mais au-delà de la théorie de l’identité, elle vise n’importe quelle
thèse formulée sous le régime de l’attitude transitive qui tendrait
systématiquement à réescamoter la richesse de l’expérience située ou le
travail de l’empathie dialogique au profit d’une chose ou d’une propriété
« phénoménale » désignable à volonté.

Si l’on persiste à refuser de sortir entièrement de l’attitude transitive, et à
vouloir élaborer une théorie métaphysique sous son régime, quelle option
reste encore disponible ? Peut-être celle de renforcer la composante non
physicaliste de la théorie de l’identité, d’étoffer sa représentation d’une entité
centrale proto-physique et proto-psychique, d’établir plus fermement par là
l’apparence d’un itinéraire explicatif allant de l’entité centrale à ses deux
« aspects ». Peut-être également celle d’offrir un strapontin plus large à
l’attitude phénoménologique à travers l’attribution d’un rôle taillé sur mesure
pour l’expérience en première personne, dans un schéma spéculatif relevant
pourtant essentiellement d’une pensée en troisième personne. Un bon exemple
de cette dernière stratégie est la thèse finement élaborée par Max Velmans
sous le nom de « monisme réflexif 29 ». Pour Velmans, comme pour d’autres
penseurs monistes non physicalistes inspirés par la tonalité spinoziste de la
théorie de l’identité, il faut postuler un « univers psychophysique homogène
dont nous sommes partie intégrante, et qui peut être connu de deux façons
complètement différentes 30 ». La nette affirmation de cette entité à la fois
centrale et totale permet d’affronter l’un des défauts les plus patents du
paradigme matérialiste-physicaliste, et d’en proposer un palliatif
(conceptuellement) plausible… avant de buter sur un usage mutilé de la
phénoménologie.

Reformulons donc ce défaut sous un angle alternatif, afin de montrer
comment le monisme réflexif de Velmans prétend en venir à bout. La faiblesse
principale de la doctrine physicaliste peut se voir comme l’envers et la
conséquence de sa force principale, comme le talon de cet Achille de la
pensée philosophique. Sa force revendiquée, rappelons-le, est l’auto-
suffisance prédictive et explicative des sciences physiques, leur capacité de
principe à rendre raison de tout phénomène à partir de leurs seules ressources



conceptuelles et algorithmiques, autrement dit la « clôture causale » de leur
domaine de validité. Tout phénomène, et donc en particulier tout
comportement d’être vivant et pensant, doit pouvoir s’expliquer en faisant
intervenir des processus purement physiques, des chaînes de causalités
exclusivement physiques, des lois relevant directement ou indirectement (à
travers les strates de la survenance et de l’émergence faible) des sciences
physiques. C’est un tel privilège d’exhaustivité principielle que revendique
l’option physicaliste, et ceux qui la défendent ont à en assumer les
conséquences. Or, l’une de ces conséquences est manifestement désastreuse
pour la prétention de la thèse moniste matérialiste/physicaliste à rendre
compte de l’expérience consciente. S’il n’y a, comme l’exige l’idéal du
physicalisme, aucune lacune dans la concaténation des causes physiques qui
unit un stimulus sensoriel à une réponse comportementale par le biais d’un
fonctionnement cérébral, alors l’expérience consciente n’a absolument aucun
rôle à y jouer. Une telle conclusion fait écho à la figure du « zombie » qui sera
étudiée au chapitre suivant, et elle ne cesse de ressurgir à propos des théories
neurologiques de la conscience, comme nous le verrons au chapitre IX. C’est
là ce que Velmans appelle le « paradoxe causal » de la conscience 31.

Le monisme réflexif, avec son substrat universel censé se manifester sur le
mode psychique aussi bien que physique, est alors présenté comme une
solution de ce paradoxe 32. Supposons en effet, propose Velmans, que la même
grande chose universelle se présente sous deux aspects différents, l’aspect
vécu en première personne et l’aspect reconstruit en troisième personne. Dans
ce cas, la clôture causale de la description (« physique ») en troisième
personne n’exclut nullement qu’une description en termes de raisons ou de
motivations ressenties, typique de la première personne, soit exactement aussi
pertinente que la précédente pour rendre compte des comportements. La
concaténation des vécus n’a plus à être considérée comme seulement
épiphénoménale au regard de la chaîne des causes physiques, ni comme moins
fondamentale que cette dernière sur un plan ontologique, pour la simple raison
qu’elle partage avec elle un statut ontologiquement dérivé à partir de l’unique
« univers psychophysique ». Dans le cadre du monisme réflexif, la chaîne des
causes physiques a exactement le même statut perspectif que la chaîne des
motivations vécues ; l’une et l’autre, la physique et la psychique, se font jour



en tant que vues différentes sur la même « chose » ou le même processus
universel, sous deux angles distincts. Dès lors, il n’y a rien de choquant à
alterner les langages physique et psychique, ainsi qu’on le fait souvent dans la
vie courante ou dans les sciences physiologiques, pour tenter de mieux
comprendre la succession des événements qui ont abouti à un comportement.
L’alternance ne doit pas ici être tenue pour une trahison de la seule chaîne
causale réelle (la chaîne physique), mais simplement pour un choix optimisé
d’aperçus perspectifs visant à décrire aussi économiquement que possible un
processus sous-jacent plus réel que chacun d’entre eux.

Le vrai défaut de ces conceptions métaphysiques proposées comme
alternatives au monisme matérialiste ou physicaliste se laisse voir lorsqu’on
creuse sous leur métaphore des deux représentations et des deux perspectives.
Ce qu’on découvre alors est qu’elles n’offrent qu’un simulacre de théorie
conforme à la pensée transitive, et que la nécessité interne dans laquelle elles
se trouvent d’échapper au moins en partie à ce mode de pensée leur est
impossible à cacher. Après tout, le motif principal de la résurgence
contemporaine de la théorie de l’identité neuro-psychique n’est pas seulement
d’offrir une conception doctrinale convaincante de la place de la conscience
dans la nature après l’échec partiel du fonctionnalisme, mais de faire (enfin)
une place à la phénoménologie et à l’attestation vécue d’une expérience, dans
ce qu’on pourrait appeler « une science élargie de la conscience ». La
nouvelle version de la théorie de l’identité, aussi bien que le monisme non
physicaliste de Velmans, participent ainsi d’un mouvement plus large de
traduction théorique de la méthode qu’emploient de facto les neurosciences
cognitives : la confrontation permanente d’une description neurologique en
troisième personne avec des rapports d’expérience en première personne, qui
seule permet à bon droit de conférer au processus neuronal le statut d’un
corrélat physiologique d’événement mental 33. Le problème est que son
contrôle incertain du passage entre une pensée transitive (métaphysique aussi
bien que scientifique) et une pensée intransitive (phénoménologique) expose
cette traduction théorique à des confusions conceptuelles. Si le monisme néo-
spinoziste proposé par Max Velmans, ou avant lui le monisme néo-leibnizien
esquissé par Raymond Ruyer, laissent entrevoir qu’ils ne peuvent pas se



passer d’une approche phénoménologique relevant de la pensée intransitive,
c’est seulement à condition de la subordonner à une description des relations
entre le grand objet universel (également appelé « chose en soi ») et l’un de
ses attributs, laquelle relève d’une variété métaphysique de pensée transitive.
Cette dernière description doit alors être placée sous surveillance, afin d’y
guetter l’apparition d’une faille entre des pensées transitive et intransitive mal
distinguées, entre une conceptualité massive et une réceptivité en filigrane.

La dénomination doctrinale « monisme réflexif » utilisée par Velmans vise
d’emblée à signaler un retour à l’expérience par-delà le déploiement
métaphysique. Elle parvient à évoquer en deux mots une boucle de rétroaction,
un mouvement réflexif, qui reconduit à l’expérience consciente dans l’acte
même de viser son support métaphysique unique ou son corrélat physico-
physiologique. La boucle s’amorce quand on note que le sujet percevant et
pensant est localisé dans l’espace, à la manière d’un objet singulier jeté parmi
les objets du monde manifeste. La même boucle se referme lorsqu’on
s’aperçoit que les objets manifestes sont de simples apparitions résultant d’un
acte distanciateur et spatialisant qu’accomplit la conscience du sujet que l’on
est. L’espace en tant que domaine d’objets contient le sujet objectivé, mais à
l’inverse le sujet conscient est porteur d’espace, et il se fait donc constitutif
d’objets étendus. « Dans la mesure où nous sommes des parties de l’univers
qui, à leur tour, font l’expérience du “grand univers”, nous participons d’un
processus réflexif par lequel l’univers s’éprouve lui-même 34. » L’univers vu
par Velmans ressemble en somme à une bouteille de Klein, dont le goulot
replié s’élargit à l’arrière pour produire le corps, tandis que le corps se
contracte et s’allonge vers l’avant en un goulot. Le goulot représente
métaphoriquement le sujet dont les catégories constituent l’espace objectif, et
la bouteille représente le domaine d’objets qui fait émerger le sujet de son
sein 35. Comme la bouteille de Klein également, l’univers de Velmans n’a ni
intérieur ni extérieur, puisque son extérieur est projeté par l’intérieur et son
intérieur plongé dans l’extérieur. À ce détail capital près que le point de vue
de Velmans est, et se sait être, celui de l’éprouvant, du constituant, du
projetant, au regard duquel la pseudo-extériorité de la bouteille conçue n’est
qu’une commodité de représentation.



À la manière de Velmans, Ruyer commence par énoncer une forme de
doctrine moniste selon laquelle l’organisme et la conscience émergent comme
deux présentations distinctes d’une seule réalité première . Il donne à son
monisme une allure si simple qu’elle fait irrésistiblement penser à la théorie
de l’identité neuro-psychique. C’est le cas lorsqu’il déclare que « la
conscience est la réalité, ou un élément de la réalité, du système nerveux 36 ».
Mais cette belle construction spéculative n’est au fond qu’un faux-semblant,
dont le voile est vite jeté à terre par une sorte d’effondrement sur le plan
phénoménologique. On s’aperçoit de cette mutation de la pensée en
découvrant ce qu’est exactement la réalité première au sens de Ruyer.
Appelée par lui « domaine absolu de survol » ou « surface absolue », elle ne
s’apparente à rien d’autre qu’à une pure expérience vécue encore dénuée
d’auto-appréhension réflexive. Dans le sillage de cette caractérisation
exclusivement expérientielle de la réalité première sur laquelle est bâti son
schéma moniste, Ruyer concède que « toute l’efficacité appartient au subjectif.
L’objectif n’est qu’un épiphénomène 37. » En particulier, le système nerveux ne
doit lui aussi être compris que comme un épiphénomène, au sens où il n’est
que l’une des apparences manifestées dans la réalité première expérientielle,
parmi celles que retient une conscience auto-délimitée réflexivement en son
sein. Si Ruyer adresse en dépit de cela une critique ouverte à l’idéalisme qui



fait de la conscience un point de départ inquestionné, c’est parce qu’il ne peut
admettre la prédilection apparente de cette famille de doctrines pour l’un des
deux termes du clivage dualiste traditionnel, pour le terme res cogitans plutôt
que pour celui de res extensa. Contre une telle distorsion, Ruyer exige de sa
réalité première expérientielle qu’elle soit consubstantiellement cogitans et
extensa, qu’elle soit à la fois grosse de conscience et d’espace. « La
conscience, écrit-il, est de l’essence même de l’étendue vraie 38. »

On retire de ces lectures l’impression que, chez Velmans, comme chez
Ruyer avant lui, des termes spéculatifs de désignation transitive tels que
« grand univers », « chose en soi » ou « réalité première » ne sont que des
prête-noms pour cela vers quoi on ne peut justement pas gesticuler en
s’extravertissant, à savoir le constat d’immanence, le choc intransitif
consistant à réaliser l’expérience pure au premier degré et tout le reste au
second degré comme ses objets. Sous couvert d’expliquer la corrélation
neuro-psychique par une dualité de perspectives ouvertes sur un même objet
total, c’est de l’attitude même de saisie tendue d’un objet qu’elles se sont
subrepticement mais insuffisamment affranchies. L’état de conscience dans le
cadre duquel évoluent ces deux penseurs n’est déjà plus celui de la seule
« attitude naturelle » ou de la perpétuelle distension intentionnelle. Il a
commencé à basculer, fût-ce par intermittence, vers l’état de mise en suspens,
d’épochè phénoménologique, au sein duquel l’élucidation d’un problème
comme celui de l’origine de la conscience n’a plus à prendre la forme d’une
connexion d’objets, mais suppose une redéfinition de la limite entre ce qui
compte comme problèmes à résoudre et ce qui se manifeste comme la
précondition trop souvent inaperçue de leur formulation. Le résultat de ce
caractère seulement sporadique, sans doute mal contrôlé, du basculement
d’état de conscience de ces penseurs, est que leur position hésite entre une
fausse symétrie pensée et une vraie asymétrie vécue des « perspectives » en
première et en troisième personnes. Chez Ruyer, une « métaphysique de la
monade », apparemment symétrique parce qu’elle se présente de manière
équilibrée selon les perspectives objective et subjective, dissimule mal
l’asymétrie effective de ce qui finit par s’avouer une « monadologie
subjective 39 ». Quant à Velmans, il déclare d’un côté (sur un mode discursif et
transitif) que sa position combine un « monisme ontologique » et un



« dualisme épistémologique », en ce sens qu’« il doit y avoir une chose,
événement, ou processus que l’on peut connaître de deux manières
complémentaires 40 », physique ou psychique. Mais d’un autre côté, il
reconnaît (sur un mode phénoménologique et intransitif) que les deux modes
complémentaires de présentation de la « chose » centrale, les deux
perspectives alléguées, ne sont en rien équivalentes. Car après tout, « sans
expériences en première personne, on ne peut pas avoir d’observations en
troisième personne 41 ». La première personne est l’arrière-plan, la condition
sine qua non de la troisième personne. Il n’est pas possible de mettre les deux
sur un pied d’égalité comme prétendent le faire le monisme neutre et le
dualisme ontologique, ni d’inverser leur dépendance comme prétend le faire
le monisme matérialiste. En cette extrémité originaire du champ de la
réflexion philosophique, la pensée transitive et ses schémas d’objets
préformés deviennent tout simplement hors de propos. La visée d’objet arrive
à son point d’exténuation, et masque très mal le champ transcendantal qui la
précède en fait comme en droit.

Ce genre d’oscillation pas tout à fait maîtrisée entre deux postures d’être
et de connaissance se retrouve dans la conception que l’on présente de nos
jours comme l’adversaire archétypal et le repoussoir intellectuel du monisme
matérialiste : le dualisme des substances ou des propriétés. Dans l’esquisse
que nous avons proposée de la psychogenèse du monisme physicaliste, le
dualisme naît d’un arrêt, d’une pause, d’une réticence dans le mouvement qui
conduit à l’entière négation de soi. Quelle est la source existentielle de cette
pause ? Dans quel équilibre (ferme ou précaire) d’états de conscience
s’enracine la demi-mesure dualiste ? Pour le savoir, la démarche la plus
directe consiste à relire quelques pages fondatrices de deux auteurs dualistes
séparés par plus de trois siècles : René Descartes et David Chalmers. Ce que
nous y découvrons est que leur état de conscience associe une pratique
réflexivement attestée de l’épochè phénoménologique à une volonté
disciplinée de ménager un espace pour la connaissance objective. Il part
d’une redécouverte de la coïncidence de soi avec l’apparaître immanent. Il
s’infléchit en une activité de mise en retrait vis-à-vis de cet apparaître. Et il
se prolonge par un effort de différenciation entre l’apparaître rétracté et ce qui
apparaît posé d’abord en lui, puis pour lui, comme face à lui, dans le but de



pouvoir traiter ses contenus apparaissants comme autant de transcendances
accessibles à la manipulation collective.

Penchons-nous d’abord sur Chalmers, dont la démarche est prompte et le
basculement postural facilement perceptible. Chalmers 42 part de la
proclamation lancinante de la présence incontournable de l’expérience,
connue de manière « plus intime » que quoi que ce soit d’autre. Il écarte une à
une les tentatives d’en rendre raison en lui substituant à la dérobée des faits
cognitifs particuliers accessibles à la méthode scientifique. Il réfute
soigneusement le parallèle entre l’expérience consciente et le principe vital,
souvent brandi par l’apologétique matérialiste pour justifier la croyance que
rien de ce qui semble irréductible aujourd’hui ne résistera à une réduction
explicative future, pas plus la conscience que les énigmes passées sur la
nature du vivant 43. À mi-chemin de sa critique implacable, pourtant, Chalmers
change de priorité. Il écarte la tentation « mystérianiste » consistant à reléguer
définitivement l’expérience consciente dans l’angle mort de la démarche
scientifique, et il revendique la possibilité pour une science au domaine de
définition élargi de prendre aussi en charge la question de l’expérience. Mais
pour parvenir à cette fin tout en continuant à concevoir (avec la tradition
épistémologique dominante) les sciences comme des disciplines d’objets
vouées à établir des lois connectant leurs propriétés, il lui faut faire de
l’expérience consciente un objet additionnel, ou du moins une propriété
d’objet supplémentaire. Le tournant est pris en deux phrases consécutives :
« une théorie de la conscience devrait considérer l’expérience comme
fondamentale. Nous savons qu’une théorie de la conscience demande
l’adjonction de quelque chose de fondamental dans notre ontologie 44. »
Considérer l’expérience comme fondamentale, cela est compatible avec une
attitude transcendantale qui la tiendrait pour une condition d’arrière-plan ou
une origine non thématisée (encore, dans ce cas, n’y aurait-il même pas à
considérer l’expérience, mais simplement à s’y savoir établi). En revanche,
prendre l’expérience pour quelque chose qui s’ajouterait à notre ontologie 45,
c’est à la lettre réifier l’expérience consciente, en faire un étant, voire un objet
de pensée (d’expérience !) parmi d’autres, même si c’est en plus des autres ;
ou bien la tenir pour une propriété fondamentale des choses au milieu d’autres



propriétés fondamentales comme la charge, la masse, et le spin, ainsi que le
propose plus précisément Chalmers. En un instant, l’état de conscience de
l’auteur a basculé. Il s’est transformé brusquement, passant de l’ouverture à la
focalisation, afin de se remettre en phase avec le déploiement de la démarche
scientifique, déclaré indéfini en dépit de l’échec reconnu de son emprise
réductive. L’apparaître obsédant, envahissant, omni-englobant, autre
désignation de l’expérience consciente, s’est soudain transformé en un trans-
paraître, et ce qui l’a remplacé, c’est une multiplicité accrue des figurations
de choses en elle. Le monolithe de l’apparaître s’est pulvérisé en une myriade
d’apparaissants, l’un d’entre eux ayant reçu mission de porter le reflet
fragmentaire de son bloc natif et d’en devenir en quelque sorte le représentant
saisissable. Le problème de la provenance de l’expérience consciente a pris
place (mais place restreinte, et donc pas à sa mesure) dans une sous-région
délimitée et objectivée de son propre domaine. C’est ainsi que ce domaine
s’est dualisé, selon Chalmers, en deux classes de propriétés d’objets : les
propriétés physiques et les propriétés expérientielles. C’est ainsi également
que le but de la nouvelle science étendue qu’il appelle de ses vœux est devenu
d’établir des lois connectant les deux espèces de propriétés, physiques et
psychiques, postulées au sein de l’unique champ ontologique reconnu. D’une
dualité de postures, transitive et intransitive, on a ainsi rechuté dans un
schéma métaphysique qui relève de la seule posture transitive, quitte à laisser
affleurer sous le nom de « propriétés expérientielles » le fossile à peine
visible de son autre précondition posturale.

Entre recueillement 46 et extraversion, l’état de conscience de Descartes a
suivi une trajectoire oscillante voisine, déposant par là le germe conjoint
d’une philosophie de l’esprit canonique, et de l’approche moderne de la
nature. À la différence de Chalmers, cependant, Descartes ne cherchait pas à
assurer que la méthode scientifique s’étend (fût-ce non-réductivement) jusqu’à
l’expérience, voire que l’expérience est l’objet d’une science. Sa tâche était à
la fois moins spécifique et plus ambitieuse, puisqu’elle consistait à dégager,
par son balancement, un vaste terrain pour le déploiement de toutes les
sciences à l’état naissant. À l’époque, rester bloqué en état d’extraversion,
cela revenait à accepter la théorie naïve de la connaissance comme copie
sensorielle passive des choses extérieures, encore en vigueur dans



l’aristotélisme du XVIe siècle 47, et à exprimer de la réticence face au
développement du pouvoir actif de l’entendement mathématique. Rester
bloqué en état de recueillement, à l’inverse, signifiait ne pas établir assez
clairement la différence entre soi et les choses, répandre l’âme dans les
territoires naturels, se percevoir en coextensivité avec l’âme du monde (à la
manière des néo-platoniciens de la Renaissance 48), ne pas fixer de bornes à
ce qui s’éprouve, se souffre, et se vit, et par conséquent ne ménager ni un
espace pour ce qui est à connaître, ni la possibilité de l’acte qui permet de le
poser face à soi comme objet. Il fallait donc commencer par le recueillement
pour prendre acte fondateur de ce qui est manifestement là, puis procéder à
une extraversion méthodique afin de refouler ce là massif vers l’arrière et de
consacrer les efforts du chercheur de vérité aux contenus posés devant, ou
objets. Pour autant, il n’était pas question aux yeux de Descartes d’oublier
complètement ce qu’il préconisait de rejeter en arrière-plan. Le recueillement,
chez lui, était encore vivant, continuellement vivant, et il fallait donc lui
donner un lieu, un droit, un nom (âme ou esprit, res cogitans). Il fallait tracer
des limites entre l’immense domaine assigné aux jeunes sciences de la nature
vouées à décrire les figures et les mouvements des choses montrables, et la
légitimité têtue de ce qui, simplement, se montre de soi-même (pour le dire
comme Wittgenstein). C’est seulement sur cette question délicate des limites
que la démarche de Descartes s’est avérée, inévitablement, incertaine, et
qu’elle s’est exprimée de façon quelque peu baroque par l’hypothèse des
animaux-machines et par la désignation de la glande pinéale comme lieu
d’articulation de l’âme humaine au corps 49.

Ni le recueillement ni l’extraversion, ni l’acte de réduction
phénoménologique ni la systématisation de l’« attitude naturelle », ne vont
pourtant sans dire. Chacun de ces états de conscience, qui s’articulent en une
seule stratégie d’être-au-monde adaptée à l’ère de la première révolution
scientifique, a dû être conquis de haute lutte par Descartes.

La première de ses six Méditations métaphysiques, vers laquelle nous ne
cessons de revenir, trace l’itinéraire de la désorientation auto-imposée de
quelqu’un qui veut être absolument sincère avec lui-même, et ne céder à aucun
des leurres par lesquels la convention sociale anesthésie l’intranquillité



existentielle. Un dialogue intérieur entre la voix claire du désarroi et la voix
fausse de l’apaisement tourne de plus en plus à l’avantage de la première.
Jusqu’au vertige : « Je vois si manifestement qu’on ne peut jamais distinguer
par des marques certaines la veille du sommeil que j’en suis stupéfait 50. » Le
doute se propage, mais la bien-pensance est si enracinée qu’il faut
entreprendre un long travail sur soi pour que sa puissance corrosive ne soit
pas trop tôt étouffée. « Ces remarques ne suffisent pas encore, il faut que je
prenne soin de m’en souvenir ; inlassablement en effet reviennent les opinions
accoutumées 51. » Il ne suffit pas d’argumenter ni de présenter les raisons du
doute à propos des lieux communs ontologiques ; il est nécessaire de se
laisser pénétrer par lui, de sorte qu’il finisse par ouvrir le regard à ce que
Michel Henry appelle l’apparaître comme commencement radical 52. Il faut
que le doute se soit infiltré si profondément dans les croyances les plus
élémentaires que seuls les actes de douter et de croire restent intouchés, ou,
plus profondément, que seule la lumière d’expérience qui les porte demeure.
La réduction phénoménologique, pour ne pas dire « l’éveil à soi », est bien un
combat contre les conditionnements anciens, et Descartes a su faire de ses
phases épiques l’un des récits les plus vibrants de l’histoire de la philosophie.

L’objectivation aussi est un combat, directement indispensable à
l’avènement des sciences de surcroît, et Descartes y consacre une grande
partie de sa troisième Méditation métaphysique. Grâce à la table rase
initiale, le sol est dégagé pour la reconnaissance du statut de pures « réalités
objectives » (au sens médiéval d’objets de pensée, autrement dit d’idéalités)
de ces choses extérieures auxquelles nous croyons communément. Cela libère
la possibilité de leur appliquer le pouvoir de notre intellect rassemblé dans la
discipline de l’ordre et de la mesure qu’est la mathématique 53, donnant ainsi
le coup d’envoi à la science moderne de la nature. Une fois cette liberté
acquise, ajoute toutefois Descartes, il faut en affermir le fruit en nous assurant
qu’à la « réalité objective » des thèmes de nos recherches répond un degré
plus haut de « réalité formelle », c’est-à-dire de réalité effective, ou de réalité
tout court. Pour cela, nous nous fions à notre « lumière naturelle 54 » censée
nous garantir que nos idées des choses et des propriétés ont bien une cause
réelle (au sens le plus fort de ce dernier qualificatif). Certes, la cause réelle
n’a pas de raison de correspondre terme à terme à la multiplicité des objets



que nous identifions, conformément à l’enseignement du doute initial ; mais
elle s’annonce de manière plus impressionnante encore à travers une idée « si
grande que je sois certain qu’elle n’est en moi ni formellement ni
éminemment 55 ». Autrement dit, la cause réelle est identifiée à Dieu, par le
biais d’une variété de la preuve anselmienne.

Sans s’appesantir sur la question de savoir si Descartes a affaibli son
acuité critique dans la troisième Méditation, par rapport à la lucidité peu
commune de la première, il faut maintenant s’assurer que cette puissante
résurgence de l’ontologie n’a pas contaminé rétroactivement la conception
cartésienne du « premier commencement » expérientiel. C’est dans les
passages centraux de la deuxième Méditation métaphysique que se joue le
risque d’une telle contamination en retour. Comment comprendre autrement la
formulation de style ontologique que donne ici Descartes de l’aboutissement
de son exercice de recueillement ? Comment interpréter l’énoncé selon lequel
je suis une « chose qui pense 56 » ? Certes, la pensée au sens cartésien ne se
restreint pas à un simple exercice des facultés mentales de raisonnement ; elle
est également sensation, imagination, volition, c’est-à-dire qu’elle embrasse
la totalité de l’apparaître. L’apparaître n’a donc pas été perdu de vue en
faveur de quelques-uns de ses contenus. Mais le simple emploi du mot
« chose » (« res ») ne nous fait-il pas immédiatement retomber de l’expansion
attentionnelle nécessaire pour réaliser le cogito en-deçà des cogitata, à la
focalisation sur un secteur limité de la pensée, et donc sur l’un de ses objets ?
Le dualisme des substances ne naît-il pas de cet échec à maintenir jusqu’au
bout l’effort, non pas surhumain mais simplement proto-humain, de la
réduction phénoménologique 57 ? Bien des développements de la philosophie
de Descartes montrent incontestablement des signes d’une rechute en dessous
du niveau de son acte fondateur, comme le déclassement de la chose pensante
q ue je suis au rang de substance créée parmi d’autres probables 58. Et
pourtant, quantité d’indices nous persuadent aussi, comme cela a été suggéré
plus haut, que Descartes n’a jamais complètement perdu de vue le sens de son
geste inaugural ; qu’il s’est sans cesse mis en mesure de le réaccomplir dès
qu’il lui a fallu s’écarter des thèmes scientifiques pour affronter les questions
sur les confins de la connaissance.



Un premier signe de sa ténacité réflexive est perceptible dans la réponse
aux cinquièmes objections formulées par Gassendi. L’objecteur y affirme que
la certitude du « je suis » n’avait pas besoin de s’appuyer sur le dernier
retranchement de la « pensée », c’est-à-dire de l’apparaître pur ; qu’elle était
suffisamment attestée par la moindre de nos actions localisées dans l’espace
et dans le temps. Cette demi-réduction pragmatique, sans doute suffisante pour
prendre conscience réflexive des sources de la performativité empirique, est
cependant rejetée par Descartes au profit d’une pleine réduction
phénoménologique. Car, remarque-t-il, la gesticulation du corps pourrait
n’être qu’un rêve et la certitude de l’acte n’est donc radicale qu’en tant
qu’expérience de l’acte 59. Le corps ne participe de l’indubitable que dans la
mesure où il est corps d’épreuve, ou corps propre . Il est vrai que dans Les
Passions de l’âme, Descartes expose une physiologie des émotions, et qu’il
semble donc mettre en scène non problématiquement un corps humain 60 traité
comme objet d’une science de la nature encore en gestation. Même là,
pourtant, le motif du saisissement initial de Descartes, celui qui l’a poussé à
exercer le doute hyperbolique et à retourner au tissu même de l’expérience,
ressurgit : le rêve, toujours et encore, témoigne de ce qu’il est parfaitement
possible de se tromper sur la cause corporelle ou mondaine d’une passion, et
que seul par conséquent le vécu de cette passion est incontestable 61. C’est là
un second indice que le geste de réduction phénoménologique initial reste
présent en sous-main ; une présence d’autant plus significative qu’elle se
manifeste au centre de la première grande tentative moderne de naturaliser un
aspect majeur de la vie mentale, en attribuant les affects à des processus
cérébraux et cardiaques capables de troubler l’âme.

Mais ce n’est pas tout. L’attitude de réduction phénoménologique ne
persiste pas seulement dans les coulisses d’une révolution scientifique qui
s’en serait affranchie ; elle continue d’être la principale ressource de
Descartes, dès que des interlocuteurs le forcent à révéler les fondements
ultimes de sa philosophie. L’exemple le plus pur de retour à la tabula rasa
expérientielle est offert par la réponse que propose Descartes à une critique
pressante de la princesse Elisabeth 62. « J’avoue, écrit Elisabeth, qu’il me
serait plus facile de concéder la matière et l’extension à l’âme, que la



capacité de mouvoir un corps et d’en être ému à un être immatériel 63. »
L’aporie matérialiste de la production d’un esprit conscient à partir d’un objet
inerte, ou de son assimilation pure et simple à une chose étendue, semblait
moins déroutante à la princesse de Bohême que l’aporie dualiste de la
communication des substances pensante et étendue, immatérielle et matérielle.
Elisabeth s’attendait sans doute à une réplique intellectuellement fondée, à un
déploiement renouvelé de concepts de la part d’un Descartes mis en demeure
de s’expliquer sur l’un des points les plus obscurs de sa philosophie. Mais la
réponse qui lui arrive en retour, par une lettre datée de huit jours après la
sienne, est troublante parce qu’elle déplace la question sur un tout autre
terrain que discursif, et qu’elle exige rien de moins pour être comprise que de
changer d’état de conscience. Elle demande, pour être plus précis, de se
garder d’abstraire ou d’imaginer, et d’en revenir aux évidences senties d’une
vie plus qu’ordinaire parce que consciente d’elle-même. Descartes préconise
cette conversion posturale avant de l’illustrer par son propre exemple : « Je
n’ai jamais employé que fort peu d’heures, par jour, aux pensées qui occupent
l’imagination, et fort peu d’heures, par an, à celles qui occupent l’entendement
seul, et j’ai donné tout le reste de mon temps au relâche des sens et au repos
de l’esprit 64. » C’est seulement comme cela, en interrompant les activités
mentales de l’intelligence et de l’imagination, que l’on peut, non pas bien sûr
conceptualiser, mais réaliser une union si intime de l’âme et du corps qu’ils
semblent « une seule chose ». C’est seulement en s’abstenant de
« philosopher » que chacun se met en mesure d’« éprouver » la « notion de
l’union » 65. C’est seulement en suspendant les jugements, en relaxant l’effort
de la pensée transitive, qu’on en revient au fait intransitif premier de
l’incarnation et que l’aporie dualiste se volatilise dans sa propre origine.

Un tel renvoi à l’expérience en deçà du raisonnement n’est pas isolé ; il
n’est pas réservé à la confidence intime chuchotée dans une lettre. Descartes
en affirme la nécessité jusque dans ses réponses publiques aux quatrièmes
objections, lorsqu’il fait référence à « cette étroite liaison de l’esprit et du
corps que nous expérimentons tous les jours 66 ». Mais une si pleine
conversion expérientielle de la démarche philosophique reste confondante
pour qui ne la pratique pas régulièrement (« tout le reste de son temps »). Les



chercheurs contemporains en sciences cognitives, absorbés par leurs propres
visées d’objets et éduqués à valoriser l’oubli de l’origine de ces visées,
risquent de n’en tirer qu’une seule conclusion : que Descartes, à court d’idées
pour rendre raison de la communication entre la matière étendue et l’âme
dématérialisée, s’est vu forcé d’avouer l’inconsistance de son système
dualiste ; et que son aveu a pris la forme pathétique d’un appel à l’évidence
quotidienne de la motricité volontaire en-deçà de l’intelligence rationnelle.
Descartes lui-même s’est rendu compte que sa réponse à Elisabeth, qui
invoque une platitude quand on le somme de produire un raisonnement, peut
sembler burlesque tant elle s’apparente à une esquive : « J’ai quasi peur,
s’excuse-t-il, que Votre Altesse ne pense que je ne parle pas ici
sérieusement 67. » Et pourtant, Descartes n’a peut-être jamais été aussi
sérieux ; car il invite son interlocutrice à faire elle-même l’expérience de
l’une des plus hautes vérités auxquelles il soit parvenu, une vérité si ultime
qu’il n’y a rien à dire en sa faveur. Cette vérité, c’est justement que, pour
éclairer jusqu’au fond le rapport entre les deux versants clivés par l’opération
d’objectivation, le domaine des corps et celui du vécu de leur perception ou
de leur manipulation, il ne faut plus affirmer ni penser quoi que ce soit ; qu’il
faut au contraire « relâcher les sens » et « reposer l’esprit » de manière à
remonter spontanément en amont de l’acte séparateur d’objectiver. Là, et là
seulement, l’énigme de la communication des deux pôles distingués se dissipe
comme une vapeur légère, parce qu’il n’y a plus deux « choses » à faire
communiquer, mais cette simple expérience dont le travail de questionnement
a secondairement donné lieu à des concepts de choses et à des divisions entre
elles. Descartes n’ignorait décidément pas que le bocal à mouche post-
wittgensteinien, celui que nous appelons le problème de la conscience, ne peut
fondre puis disparaître que si la mouche ratiocinante cesse de voler d’une
notion à l’autre et consent à s’ex-stasier dans l’écoute. Ne serait-ce que parce
que la raison est partie intégrante du problème qu’elle prétend résoudre.

Il suit de cette réflexion que le dualisme de Descartes, loin d’être une
« erreur », comme le proclame A. Damasio 68 avec la quasi-totalité des
spécialistes de neuro-sciences cognitives et des philosophes analytiques
contemporains, était le moins mauvais des compromis initiaux possibles face
à la double nécessité historique d’assurer la sphère de l’objectivité



scientifique, et de garder en vue la lumière de l’apparaître en tant que sol
fécond de tout ce qui arrive et de tout ce qui se fait, y compris le travail
d’objectivation. La plupart des tentatives ultérieures de revenir sur ce
compromis ont abouti à une démarche hémiplégique, à une distorsion d’un
côté ou de l’autre. Le monisme matérialiste d’un La Mettrie ou d’un Diderot
glorifiait les sciences mais rendait les scientifiques aveugles à leur source
vive. La réaction romantique s’enivrait de la richesse de l’expérience, de ses
battements esthétiques, de sa résonance avec une nature contemplée, mais
remettait en question des choix méthodologiques cruciaux pour la naissance de
la science moderne. Si l’on souhaite, à bon droit, surmonter les maladresses
réifiantes et les clivages trop nets du dualisme cartésien, ce n’est donc
certainement pas en niant sa motivation initiale qu’on peut y arriver. C’est
seulement en repartant de son oscillation d’états de conscience, en assumant
entièrement son exigence de concilier la vérité première de l’être-là et la
vérité seconde des étants, la vérité donnée de l’apparaître et la vérité
construite des objets apparaissants, la phénoménologie qui interroge les
racines de la naturalisation et la science qui explore la nature, que l’on a une
chance de faire mieux que lui avec la même ambition d’ouverture et
d’exhaustivité que lui.

Pour récapituler, l’accommodement dualiste cartésien était utile afin de
construire une science conquérante bien qu’encore imprégnée de son humus
expérientiel, une science assurée d’elle-même par ses succès mais se gardant
de devenir étrangère à ce qui la rend possible. En même temps, le dualisme
préparait, par sa rigidité substantialisante et par une série de questions
formulables dans ses termes mais restées sans réponse, les dérives ultérieures
consistant à ne plus admettre que l’un de ses deux pôles, et à rester crispé
dans l’une des attitudes associées. C’est donc cela qu’il faut dépasser : non
pas la dualité des états de conscience, mais sa transcription substantialiste ;
non pas le libre balancement entre deux postures expérientielles, mais sa
lenteur et ses paralysies récurrentes.

Dans le panorama des positions contemporaines, il en est une qui offre des
réponses précises, à la fois dualisées et non dualistes, à ce besoin de
renouveau de la motivation juste de la stratégie cartésienne. Il s’agit de la
neurophénoménologie fondée par Francisco Varela. Varela a très tôt identifié



le cœur de la démarche qu’il faut suivre pour cela, comme en atteste cette
phrase d’un de ses premiers articles : « Une mutation de l’expérience (c’est-à-
dire de l’être) est aussi nécessaire qu’un changement dans la compréhension
intellectuelle, si l’on veut parvenir à suturer les dualismes de l’esprit et du
corps 69. » Cette entrée en matière est identique à celle de Descartes et de
toute la lignée phénoménologique : en amont de tout effort rationnel, elle
préconise une réintégration de l’expérience, et un travail sur l’expérience,
comme principe d’une dissolution du problème de la conscience. Ainsi que le
montre la suite des travaux de Varela, la mutation indispensable de
l’expérience ne se restreint cependant pas à la capacité d’accomplir la
réduction phénoménologique à nouveaux frais ; elle consiste à favoriser la
plasticité et l’interchangeabilité des modes de l’attention ou des états de
conscience, conformément à un projet authentiquement post-dualiste 70.
« L’expérience vécue, écrit-il, est là d’où nous partons et ce à quoi nous
devons nous relier en retour, comme à un fil conducteur 71. » L’expérience
vécue est au cœur ; mais elle l’est en tant qu’axe pérenne d’un mouvement de
départ et de retour, de visée et de coïncidence, de quête de l’objet
neurologique et de rapatriement sur le sol phénoménologique.

Dans la neurophénoménologie de Varela, ni les composantes rapportées
de l’expérience en première personne ni les structures objectives ne sont
considérées comme intrinsèquement fondamentales. Pas plus fondamentale
l’une que l’autre, chacune est en attente d’un schème interprétatif ou d’une
donation de sens de la part de l’autre. Pas de fondationnalisme physicaliste,
pour lequel la conscience n’est qu’une propriété émergente d’un objet des
sciences de la nature ; et pas davantage de fondationnalisme idéaliste, pour
lequel les contenus verbalisables d’expérience en première personne sont la
base ultime à partir de laquelle tout le reste, y compris la nature objective, est
construit. Au lieu de cela, une circulation permanente de l’un à l’autre, une
réaction de l’un sur l’autre, au sein d’une forme de vie humaine à la fois
incarnée, située, et sociale à laquelle participent les chercheurs par et dans
leur expérience. La méthode qui en découle consiste à établir une dynamique
d’interprétation réciproque entre comptes rendus en première personne
d’expériences vécues, et descriptions en troisième personne de processus



neurologiques. S’inscrire dans une telle dynamique ne revient pas à relever
des concomitances, qui restent de toute manière assez approximatives aussi
longtemps que la stabilité de l’expérience subjective et la fiabilité de son
compte rendu ne sont pas à la hauteur des données neurophysiologiques, et
qu’à l’inverse ces données neurophysiologiques n’ont pas été suffisamment
regroupées en classes phénoménologiquement signifiantes. Cela équivaut
plutôt à remplacer le problématique constat de corrélation entre événements
vécus et événements neuronaux par des « contraintes mutuelles génératives »
entre les deux termes.

Mais que veut dire exactement l’expression contraintes mutuelles
génératives ? Elle signifie que la démarche neurophénoménologique demande
d’établir une synergie entre l’approche phénoménologique et l’approche
neurologique-objectivante, en favorisant le raffinement de l’une par le
raffinement de l’autre, et en mettant en place les conditions d’une possible
action de l’une sur l’autre. Cette façon de procéder s’impose d’autant plus
qu’aucune catégorie neurophysiologique, qu’elle soit topographique,
fonctionnelle ou dynamique, ne correspond immédiatement à une expérience.
Si l’on veut établir une telle correspondance, il faut singulariser des structures
neurologiques qui s’y prêtent ; et on ne peut savoir qu’elles s’y prêtent qu’a
posteriori, après les avoir confrontées à des récits en première personne.
Réciproquement, aucune catégorisation phénoménologique ne correspond a
priori à tels événements corporels particuliers, tant le caractère personnel,
contextualisé dans un milieu et une histoire, des contenus rapportés
d’expérience, est structurellement éloigné des figures spatialement réparties
de l’activation cérébrale et neuro-végétative 72. La stratégie recommandée
pour établir une correspondance neuro-phénoménologique consiste donc à
affiner la recherche phénoménologique en tirant parti de sa confrontation
critique à des événements neuronaux contemporains, et, conjointement, à
orienter la recherche neurophysiologique en s’appuyant sur des préalables
phénoménologiques. Il n’y a là aucun cercle vicieux de double indétermination
catégoriale, mais au contraire une spirale productive d’élaboration des
catégories par un va-et-vient réglé entre des études en première et en
troisième personnes. Ici encore, il n’est pas question de désigner des pôles
figés dans un schéma dualiste, mais de s’engager dans une avancée conjointe,



dans une assistance mutuelle, dans une heuristique de la comparaison et de
l’échange, en remettant constamment en chantier les processus jumeaux de la
subjectivation et de l’objectivation.

Ce changement de procédé, d’une attention dirigée exclusivement vers
l’objet manipulable « cerveau » à une plasticité posturale faisant alterner
focalisation et défocalisation attentionnelle, d’un exercice centré sur des
savoir-faire technologiques et théoriques à une discipline élargie incluant le
savoir-être expérientiel, ne va pas sans conséquences majeures sur le plan des
représentations ontologiques associées. Nous avons vu que l’une des
motivations principales de la doctrine métaphysique matérialiste est la
transfiguration d’un choix méthodologique d’efficacité dans l’action, en une
option ontologique consistant à n’accorder d’être qu’aux cibles de cette
action. Toute décision alternative se heurte à une clause automatique de
défiance, au nom de la grande question préalable que doit affronter chaque
candidate au titre d’image du monde dans notre civilisation : quel procédé
capable de progrès est-il guidé par l’ontologie qu’elle implique ? Or, voilà
qu’une nouvelle pratique déborde massivement le champ des objets corporels
de manipulation, inclut une culture de la stabilisation de l’expérience vécue et
inspire, non pas en dépit de cela, mais grâce à cela, des démarches de
recherche originales et fécondes. La principale source du crédit des
ontologies matérialiste et physicaliste s’en trouve tarie, ou du moins
massivement déviée ; et à la place se fait jour une pensée allégée de ses
pesanteurs ontologiques héritées, une pensée irrésistiblement conduite vers la
racine de ses propres préjugés métaphysiques.

Le célèbre « problème difficile de l’origine de la conscience », formulé
de manière plus frappante que jamais par Chalmers, apparaît, du coup, non
pas résolu mais mis en repos, dissipé 73. D’un point de vue
neurophénoménologique, en effet, la question de l’origine physico-
physiologique de la conscience n’a même pas lieu d’être soulevée, parce
qu’elle suppose qu’on ait auparavant attribué un statut d’étant fondamental au
domaine physico-physiologique alors que celui-ci représente seulement un
moment dans la dialectique du subjectif et de l’objectif, de l’expérience vécue
et de ses contenus stabilisés. Cela semble simple, évident, presque trop
évident. Et pourtant, la dissolution méthodologique du problème de la



conscience proposée par Varela reste mal comprise. Bien des spécialistes de
neurosciences cognitives la tiennent pour une simple échappatoire, de la
même manière sans doute qu’ils prendraient la référence de Descartes à
l’expérience immédiate de l’union de l’âme et du corps pour une dérobade.
C’est que le mouvement amorcé par Varela est doublement révolutionnaire, et
doublement en avance sur son temps. D’une part, Varela esquisse une
conception profondément nouvelle de la science. Il étend la science non
seulement dans sa circonscription d’objets, comme Chalmers, mais dans sa
définition même, puisqu’il la conduit à englober les règles d’auto-réalisation
et de communication des points de vue des sujets. D’autre part, le va-et-vient
permanent entre rapports en première personne et descriptions en troisième
personne, dont Varela fait le principe même de sa méthode, est difficilement
accessible à partir de n’importe quel état de conscience. L’état de conscience
dominant et valorisé par notre civilisation, à savoir l’attitude transitive, ne
peut favoriser qu’une vision déséquilibrée de la circulation neuro-
phénoménologique : une vision biaisée selon laquelle l’approche en première
personne n’est qu’une expression dégradée de ce qui se passe « en réalité »
dans le cortex cérébral, et n’a d’intérêt que comme matériau parmi d’autres
pour la reconstruction « hétérophénoménologique 74 » de l’état mental d’un
être humain étudié à partir d’une position extérieure. C’est seulement dans un
état de conscience amplifié, assoupli, agrandi, comme celui de Francisco
Varela lui-même, que les deux orientations posturales, transitive et
intransitive, vivent en symbiose et offrent de ce fait une perception équitable
de la première et de la troisième personnes. C’est donc sans doute seulement
dans un état de conscience semblable à celui de ce penseur capable d’assumer
en même temps ses trois rôles complémentaires de chercheur scientifique, de
philosophe, et de maître de méditation, que la disparition du problème de la
conscience dans le jeu des pratiques neurophénoménologiques va de soi. À
charge pour chacun d’entre nous de faire craquer la camisole étroite d’une
argumentation conduite sous le présupposé de l’« attitude naturelle », et de se
mettre en mesure de rejoindre la sphère d’existence en expansion dont
témoigne la quiétude varélienne face au problème (prétendument) « difficile »
de la conscience.

Après avoir mis au jour les états de conscience qui sous-tendent les deux



doctrines officiellement en lice de la philosophie contemporaine de la
conscience, le monisme physicaliste et le dualisme, nous allons à présent nous
intéresser à l’assise vécue de la thèse fortement dissidente qu’est le
panpsychisme. La nécessité de cette recherche renouvelée d’un soubassement
existentiel en-deçà des arguments discursifs est peut-être encore plus grande
dans ce cas que dans les précédents, parce que l’opposition majoritaire à
laquelle se heurtent les thèses d’allure panpsychiste est rarement mieux
motivée que par des déclarations d’incrédulité ou par des réaffirmations du
consensus civilisationnel. « Le panpsychisme, écrit ainsi Peter Simons en
réponse à Galen Strawson qui le défend, est l’une des positions
métaphysiques les plus contrintuitives et les plus repoussantes 75. »
« Repoussant » est le qualificatif qui convient le mieux pour décrire le
sentiment qui saisit de nombreux chercheurs à l’évocation du panpsychisme,
parce qu’il ne s’agit précisément que d’un sentiment phobique partagé et non
pas d’une certitude rationnellement justifiée. Un grand penseur panpsychiste
d u XIXe siècle, Gustav Fechner 76, a eu beau souligner que l’inférence qui
conclut à la sensibilité éprouvée des vers de terre et des plantes (voire d’êtres
encore plus élémentaires) n’est guère plus infondée que celle qui conclut à la
conscience de nos alter-ego humains, rien n’y a fait. Le panpsychisme reste
souvent perçu comme une monstruosité archaïque de la pensée, un résidu de
notre passé animiste ou des penchants magiques de cultures dont nous nous
sommes, croyons-nous, définitivement éloignés 77.

Conformément aux remarques qui viennent d’être avancées, l’hypothèse
sous laquelle nous allons travailler est que la répulsion ressentie vis-à-vis de
la constellation doctrinale panpsychiste n’est pas d’ordre intellectuel, mais
implique une décision collective (évidemment tacite) d’être-au-monde, située
dans l’histoire. Le risque de cette hypothèse est qu’elle nous engage à
remonter la pente chronologique des mutations existentielles, alors qu’il est
possible que la piste d’un tel retour soit coupée, et que dans ce cas nous
devions nous contenter d’examiner nos traditions éteintes à partir d’une pure
extériorité paléontologique. Pouvons-nous donc retrouver, non pas seulement
la trace fanée, mais aussi la saveur et la voie d’accès à l’être-au-monde
panpsychiste ? Pouvons-nous à bon droit engager cette quête archéophanique



alors qu’elle est à peine formulable dans notre propre contexte mental et
culturel ? La réponse à cette question semble à la réflexion positive. Nous
pouvons tracer une piste vers cet être-au-monde alternatif en recoupant trois
types de données : les données anthropologiques qui sont certes désengagées,
mais qui contiennent, par le biais des contes ou des mythes, une marque lisible
des attitudes alternatives qu’il s’agit de faire revivre ; les données historiques
concernant des époques juste antérieures à l’âge classique, qui laissent voir
une synergie entre une épistémologie participative et le paradigme
panpsychiste ; enfin, et surtout, les témoignages d’auteurs récents qui ont
ressaisi avec un certain sens de l’émerveillement ce que c’est d’être un
homme pré-moderne.

Que faut-il donc être pour réaliser, et pas seulement pour affirmer
analogiquement, que : « Chaque montagne est une personne. Les cours d’eau
sont leurs veines et leurs artères. L’eau en eux est leur vie, comme notre sang
à l’égard de nos corps 78 » ? Ou bien encore que « Tout dans l’infini dit
quelque chose à quelqu’un 79 » ? Le témoignage des peuples premiers à
tradition chamanique 80, et des hommes contemporains qui ont tenté de se
réinscrire dans leurs pas, est pratiquement unanime : ce qu’il faut commencer
par établir, c’est le silence, un silence creusé patiemment dans les frondaisons
de nos pensées jusqu’à ménager un espace libre où fassent écho les sonorités
méconnues des failles minérales éclatant sous le gel, les froissements du vent
en forêt, et les grondements aux pieds rocheux des cascades. Le chaman
« aime le silence, l’enveloppant autour de lui comme une cape – un fort
silence dont la voix est semblable au tonnerre […] Il parle aux plantes et elles
lui répondent 81 ». Ainsi, c’est en parcourant silencieusement les déserts et les
flots, en arpentant à pas feutrés leurs sentiers ou leurs courants durant des
semaines, en s’y laissant guider par de taciturnes éclaireurs du Mexique et
d’ailleurs, qu’une anthropologue contemporaine, Joan Halifax, déclare avoir
vécu la synchronie des étincelles du feu avec son propre système nerveux,
s’être sentie devenir une étendue bleue brillante en continuité avec la Terre-
océan, avoir appris à dialoguer avec les pierres, et à chanter avec les
baleines 82.

De quel silence précis a-t-on besoin, pour s’inscrire dans la mutation
d’être panpsychiste ? En quoi se distingue-t-il du « repos de l’esprit » par



lequel Descartes accède à la dimension phénoménologique de l’expérience
pure ? Comment faire la différence entre le silence qui accueille le fait du
vécu, et le silence qui laisse murmurer le foisonnement complice des vies du
monde manifesté ? Les deux silences se distinguent par les usages variés
qu’ils font de la sensibilité. La sensibilité du philosophe français qui
s’enferme dans un « poêle » est repliée à dessein pour la mettre à l’écoute de
la présence la plus diaphane qui soit : celle de l’être-présent lui-même. Mais
la sensibilité de l’apprenti-chaman 83 rayonne à fleur de peau, d’ouïe,
d’odorat ; elle y frémit en poussant des antennes vers chaque aspérité de ce
qui se montre. Ne se comprenant pas encore comme une propriété de
l’interface entre soi et le monde, elle offre l’occasion presque inaperçue d’une
déchirure de cette cloison, d’une compénétration réciproque des choses et de
soi dans une expérience a-personnelle. La sensibilité s’oublie elle-même à
force d’être exacerbée ; elle se fait véhicule d’un épanchement de l’être dans
la grandeur de ce qu’il rencontre, et d’un déferlement en retour de l’altérité
sentie dans son identité sensible. La sensibilité n’est plus démembrement du
monde le long de ses contours saisissables, mais flot de coappartenance qui
inonde les tissus, les personnes, et les paysages jusqu’à les dissoudre en un
seul élément au sein duquel s’échangent interrogations muettes et visions
ouvertes 84. Le ciel, la terre, les animaux et les plantes ne se donnent plus
comme autant de choses distinctes, mais comme les fibres palpitantes d’une
seule chair 85 qui étend sans limite nette celle du corps sentant. Dans notre
être-au-monde contemporain ordinaire, seule l’empathie entre deux personnes
retient en elle une rumeur assourdie de cette immensité résonante capable de
nouer l’humain à l’environnement non humain qui le cerne. Peut-être alors en
avons-nous la nostalgie, ainsi que le suggèrent quelques scènes du film
Avatar 86, qui vulgarisent la possibilité rêvée de revenir à un être-à-la-nature
symbiotique, quitte à l’exiler sur une autre planète. Mais cette aspiration
s’avère complètement coupée de sa source, incapable de s’exprimer autrement
qu’avec l’insigne maladresse d’un bricolage intellectuel. Elle sous-entend en
effet que l’union des extra-terrestres « sauvages » avec la biosphère de leur
propre Ga ï a a besoin de la médiation d’un réseau neuronal étendu,
transindividuel, afin de s’accomplir. Pourtant, aucun câblage n’est nécessaire



pour nous faire participer au nexus naturel ; l’attention exquise au sentir, et le
long abandon silencieux à ses effleurements, suffisent. C’est ce que nous
avons à demi-oublié, mais que savaient encore les promeneurs solitaires du
XVIIIe siècle, au nom desquels témoigne Chateaubriand : « Après le souper,
écrit-il, je me suis assis à l’écart sur la rive ; on n’entendait que le bruit du
flux et du reflux du lac, prolongé le long des grèves ; des mouches luisantes
brillaient dans l’ombre et s’éclipsaient lorsqu’elles passaient sous les rayons
de la lune. Je suis tombé dans cette espèce de rêverie connue de tous les
voyageurs : nul souvenir distinct de moi ne me restait ; je me sentais vivre
comme partie du grand tout et végéter avec les arbres et les fleurs. C’est peut-
être la disposition la plus douce pour l’homme, car, alors même qu’il est
heureux, il y a dans ses plaisirs un certain fonds d’amertume, un je ne sais
quoi qu’on pourrait appeler la tristesse du bonheur. La rêverie du voyageur est
une sorte de plénitude de cœur et de vide de tête qui vous laisse jouir en repos
de votre existence 87. » La dissolution du « moi », la suspension de la pensée,
l’extase dans ce qui se donne à la présence, et finalement le bonheur dénué de
contenu, loin d’être des états exotiques réservés à des extra-terrestres aux
neurones interconnectés, sont autant de fruits simples d’une écoute sensible
soutenue.

Une telle combinaison de silence et d’hyperesthésie est l’état de
conscience le plus propre à sous-tendre les doctrines panpsychistes à travers
les âges. On identifie déjà cette affinité entre attitude épistémologique et thèse
métaphysique chez de nombreux penseurs renaissants, qui défendaient l’idée
d’une animation universelle en l’appuyant sur une approche exclusivement
sensualiste de la physis 88, et qui valorisaient une forme fusionnelle plutôt que
distanciatrice de la connaissance de la nature. On en observe aussi la
résurgence, de manière peut-être plus audible pour nous parce que marquée
par la familiarité avec la science moderne, chez le fondateur de la
psychophysique qu’est Gustav Fechner. Car la thèse fechnerienne de
l’intériorité consciente des plantes, exprimée dans un livre ayant pour titre le
nom de la déesse scandinave de la végétation 89, n’est pas qu’une aventureuse
construction abstraite. Elle est née d’une expérience très singulière, qui s’est
manifestée au sortir d’une longue maladie faute d’être invitée par une



valorisation culturelle désormais absente. Entre 1840 et 1843, Fechner a
souffert d’anorexie et de photophobie, ce qui l’a contraint à rester inactif dans
une pièce obscure (le silence). Puis, s’étant progressivement rééduqué à
supporter la lumière, il est sorti un jour dans son jardin et a été fasciné par
l’éclat coloré des feuilles et des fleurs avec lesquelles il lui semblait
entretenir un profond courant de sympathie 90. Sa sensibilité était comme
vierge, son esprit comme purifié, et il savourait l’impression d’être traversé
par d’autres vies, en état de connivence avec elles : « on imagine à peine le
degré de nouveauté et de vivacité d’une nature qui rencontre l’homme venu
lui-même la rencontrer avec des yeux nouveaux 91 ». C’est dans cet état, et de
cet état de conscience, qu’est né le projet philosophique de chercher les
critères organisationnels de l’intériorité vécue, et d’en supposer la réalisation
accomplie partout dans l’univers 92. C’est de lui également qu’est venue la
puissante motivation de la psychophysique quantitative 93, qui, par-delà son
usage scientifique, avait pour but avoué de démontrer que la psyché n’est au
fond que l’autre face de la physis (au moins chez les êtres organisés et
homéostatiques, ou êtres vivants).

Chez tous les auteurs cités, le signe le plus profond de cette mutation
sensible de la conscience est sans doute la réversibilité du regard, ce qu’on
pourrait appeler en d’autres termes un chiasme visuel. Si désormais la
sensibilité ne se réduit plus à « informer » le sujet sur ce qui se passe dans un
milieu séparé de lui, et si elle parvient au lieu de cela à transfixer la frontière
entre eux, alors se fait jour une entière réciprocité des rôles entre le regardé et
le regardant. « La question réelle et vitale, écrit Fechner, n’est pas de savoir
si le monde a un esprit que nous sommes seuls à connaître, mais s’il s’agit
d’un esprit qui nous connaît 94. » Cette phrase traduit certes, au premier
examen, une pensée débridée sur l’âme du monde, mais elle peut aussi être lue
comme l’expression spéculative d’une expérience à la fois plus modeste et
plus bouleversante : celle de se sentir scruté, épié, possédé par tout ce qui se
présente à l’entour. La vraie différence entre la connaissance expérimentale
scientifique et la co-naissance sensible de type chamanique réside sans doute
dans leurs directionnalités : à sens unique pour des sciences pleines de
l’autorité du juge kantien sommant la nature de répondre aux seules questions
qui lui sont posées ; à double sens pour des disciplines d’écoute profonde



dont ceux qui les pratiquent acceptent de se faire les élèves d’une nature à la
fois insoumise et indistincte. Un chercheur ne se reconnaît pas regardé par son
objet 95 (s’il le faut, il évitera son regard 96), tandis qu’un apprenti chaman peut
se laisser boire par la prunelle de son vis-à-vis. Le cœur battant de
l’intersubjectivité tel que l’a identifié Sartre 97, cette capacité de se savoir vu
par l’autre autant qu’on le voit, de percevoir l’autre percevant autant que
perçu, est ici étendu bien au-delà de l’espèce humaine. Une troupe d’animaux,
un sous-bois odorant, un vent sifflant, un ruissellement argenté peuvent être
perçus percevants, jusqu’au point de vertige où les rôles basculent et où la
question « qui ? » (qui est moi, qui est l’autre) se dissout dans une danse sans
limites. Illustrant la réciprocité par le récit de sa rencontre avec un bison,
David Abram écrit : « Nos yeux se sont verrouillés l’un à l’autre. Lorsqu’il a
grogné, j’ai grogné en retour ; lorsqu’il a déplacé ses épaules, j’ai déplacé ma
posture ; lorsque j’ai remué ma tête, il a remué sa tête en réponse. Je me suis
trouvé pris dans une conversation non verbale avec cet autre 98. » Il serait vain
de vouloir entièrement arraisonner l’accord des gestes et des postures en
l’expliquant par le contrôle qu’exercent des neurones-miroirs sur les
mouvements de deux corps-objets, comme si l’on ne savait pas que le sens de
ces actes se joue dans la chair de corps-propres qui se vivent alors comme
n’en formant plus qu’un, et comme si l’on avait oublié que la connivence
sensible peut parfois s’étendre jusqu’à des êtres dénués de système nerveux.
Non seulement connaître cette explication purement objectivante ne suffit pas
à s’inscrire dans une relation réciproque, mais cela relève d’un état de
conscience qui a pour premier effet d’inhiber l’extension de l’empathie au-
delà de notre espèce 99. Si j’explique, je ne suis plus ce que j’ai à expliquer,
je me coupe de l’opportunité présente de le vivre, et je l’abolis de ce fait
puisqu’il n’est autre qu’un vécu. Si je retrouve mes habitudes urbaines et les
préjugés civilisationnels qui vont avec, si je sais à nouveau que je suis sujet et
que l’autre est objet d’analyse conceptuelle, mon aptitude à la communication
inter-espèces disparaît. Mes yeux se détournent ; mes mouvements ne sont plus
harmonieux ; les feuilles de saule couvertes de scintillements de rosée ne
résonnent plus au frôlement de mon regard (re)devenu simple ligne droite
unissant un récepteur photosensible à un émetteur de photons ; je ne suis plus



pris dans la conversation non verbale avec le bison, mais seulement
observateur d’un comportement animal.

Il ne s’agit pas de critiquer par là l’approche objectivante et rationnelle,
et encore moins d’en contester l’efficience, mais simplement de montrer en
quoi elle n’est pas universelle. Cela semble paradoxal, parce qu’objectiver
revient à accéder à une position abstraite permettant d’universaliser les
jugements. Mais le paradoxe est levé dès qu’on s’aperçoit que la
présupposition vécue de ce mode d’universalisation n’est pas, pour sa part,
universelle ; que la manière d’être du juge n’est pas la seule possible ; que la
position d’accueil, ou la perte de positionnement qui en découle, est
également disponible ; et qu’en cette approche de l’acceptation ouverte, le
pouvoir même de juger apparaît étranger. En bref, l’activité de constitution
d’objectivité n’est universalisante que sous son propre présupposé de
désincarnation ; elle n’est pas existentiellement universelle pour des êtres
incarnés. Ce tracé des limites dans le continuum des attitudes ménage un
espace pour une conception franchement dissidente comme le panpsychisme,
qui ne s’entend pleinement que sous un régime autre que celui du jugement,
dans un état de conscience participatif essentiellement incompatible avec
l’état de conscience distanciateur que demanderait sa justification
argumentative. Que le panpsychisme dépende de ce mode d’être alternatif, de
cet état de conscience distinct, ne devrait pas lui être imputé à charge. Car
l’accuser d’une telle « déficience » reviendrait à perdre de vue le caractère
de norme culturelle de l’état de conscience objectivant, et à ériger cet état en
absolu à partir de lui-même.

La seule vraie faiblesse du panpsychisme lui est interne. Elle consiste,
comme cela a déjà été reproché aux monismes neutres et aux théories du
double aspect, à ne pas savoir aller jusqu’au bout de sa différence et à
emprunter quelques-uns de ses moyens d’expression à l’universalité
concurrente de l’objectivisme. Comme ces deux positions, le panpsychisme
manque de lucidité sur son propre statut, qui est postural plutôt que doctrinal.
Il se cherche alors une formulation faussement discursive, édifiée sur le
modèle inapproprié des thèses, inférences et jugements, par-delà les procès
verbaux expérientiels d’intimité aux êtres et aux choses qui seraient seuls
légitimes de son point de vue. Comme les monismes neutres et les théories du



double aspect, également, le panpsychisme se résout en un itinéraire original
vers la réduction phénoménologique, c’est-à-dire en autre chose que lui-
même, dès qu’il cherche à aller jusqu’au bout de ses propres conséquences.
Cela ressort nettement de la démarche de Fechner, comme auparavant de
celles de Ruyer et Velmans. Fechner brosse un portrait plus ou moins
monadologique de l’univers, en lui attribuant une âme du monde
omnienglobante et omniprésente, et en le peuplant d’une multiplicité d’âmes
(ou d’intériorités conscientes) individuelles qui en sont des points de vue
partiels. Tandis que l’âme du monde est entièrement auto-accessible, écrit-il,
les âmes individuelles restent inaccessibles les unes aux autres (dans leur
intériorité) en raison de l’exclusivité mutuelle de leurs perspectives 100. Dans
son cadre de pensée, comme dans celui des théodicées de Leibniz et de
Malebranche, il est bien sûr impératif de conférer aux corps matériels un
statut compatible avec la thèse de l’animation cosmique. Ces corps, selon
Fechner, ne sauraient représenter que l’aspect extérieur que présentent des
monades (ou âmes, ou esprits) pour d’autres monades qu’elles-mêmes ; ils
sont considérés comme la face visible des monades, manifestée dans la face
invisible mais voyante de chaque autre monade. Mais s’il en va ainsi, la
monade ultime qu’est l’âme du monde doit se voir attribuer des
caractéristiques qui la distinguent radicalement des monades partielles. La
monade des monades étant à proprement parler tout, et incluant tout le reste, il
n’y a aucune autre monade qui puisse l’envisager de l’extérieur, et donc
aucune autre qui soit en mesure de la voir comme une chose totale. Tout au
plus les monades partielles en aperçoivent-elles une facette limitée, sous la
forme de l’apparence matérielle des autres monades partielles qui la
composent. La conséquence de cette image de l’univers commence par être
inexorablement idéaliste, avant de se résorber dans l’évidence
phénoménologique. Les monades partielles n’étant qu’un fragment de l’âme du
monde, et l’âme du monde n’ayant pas d’extérieur, il n’y a d’autre réalité que
le creux voyant de l’âme du monde, ses déclinaisons limitées dans les âmes
individuelles, et un apparaître corporel morcelé pour chacune de ces âmes
(c’est-à-dire en fin de compte pour les déclinaisons de l’âme totale qui les
enveloppe). Les corps matériels ne sont compris ici que comme autant de
miettes de l’auto-apparaître de l’âme du monde, ou plus exactement du monde



en tant qu’âme. De la construction grandiose et spéculative du panpsychisme,
il ne reste alors plus que son point de départ, envisagé dans un état de
conscience qui lui est propre : le constat d’être-au-monde, au centre apparent
d’un environnement résonant, complice, chargé de regards croisés qui
expriment l’universalité de l’expérience sensible ; un constat éprouvé
tellement premier et tellement éclatant d’évidence qu’il s’est vu investi, dans
un élan d’exaltation naïve, de tout le poids ontologique du monde sous ce nom
d’âme omnienglobante. Comme dans bien d’autres cas, l’aboutissement
idéaliste de la doctrine semble être l’hypostase et l’hyperbole de son
initiation phénoménologique.

On comprend aisément que la réalisation de notre propre condition
d’existant puisse subir cette expansion cosmique, si l’on suit pas à pas le
développement spontané du vécu panpsychiste. À l’instar du phénoménologue
et du philosophe dualiste en leurs premiers aperçus, le penseur panpsychiste
se découvre situé dans un monde en tant que faisant l’expérience de ce monde.
Comme eux également, il tend à identifier comme sa propre chair les
ramifications de l’éprouvé dans un espace qui est une forme de sa sensibilité.
S’il veut à présent assumer toute la spécificité de sa position, il doit décider
de ne pas s’arrêter à un point précis de ce processus, de ne pas borner sa
perception du charnel à l’enveloppe cutanée, de ne pas identifier son seul
corps propre comme sensible, vivant, et pensant. Ce point d’arrêt n’ayant pas
été reconnu, ce rétrécissement de l’aire spatiale du vécu n’ayant pas été opéré,
la chair d’épreuve ayant été étendue à tout ce qui bruisse, remue, change, ou
simplement se présente, le lieu du sensible ne saurait envelopper rien de
moins que l’entièreté de l’univers senti. Ce n’est plus seulement moi (ego) qui
me découvre comme cogito au sens où l’entend Descartes, mais c’est
l’univers qui, à travers l’opercule du moi, s’auto-révèle comme expérience
pure.

Un même germe phénoménologique apparaît en définitive commun à toutes
les doctrines de la conscience (comment en irait-il autrement, puisque notre
être-jeté-vivant-et-éprouvant-dans-un-monde est un patrimoine originairement
partagé ?). Mais ce germe amorce différemment son cristal métaphysique
selon le degré de contrôle qu’exercent les disciplines éducatives et culturelles
sur les états de conscience. Contraint au plus haut point, confiné à quelque



origine abstraite des coordonnées expérientielles, le sujet physicaliste laisse
toute la place au déroulement de sa légalité objectivante, et il s’aliène à lui-
même jusqu’à ne plus pouvoir se comprendre que comme l’épiphénomène
d’un objet parmi d’autres. Suffisamment contrôlée pour ne pas empêcher le
développement des sciences, mais restant constamment présente à soi, la
conscience moderne représentée par Descartes se thématise sur le mode
dualiste. Levant un grand nombre de contrôles hérités des premiers pas de la
science moderne, se répandant à nouveau dans un style chamanique sur les
ravines de la Terre ou les efflorescences de l’atmosphère, mais revendiquant
pour elle la possibilité d’une formulation discursive vaguement analogue à
celles de la science, la conscience romantique ou réactionnelle post-moderne
s’expose sous forme de doctrine panpsychiste. Pour ne tomber dans aucun de
ces biais doctrinaux successifs, il suffit alors de ne plus ignorer le pré-
conditionnement qu’exerce chaque mode d’être sur eux, puis de circuler entre
plusieurs modes d’être sans s’arrêter à une doctrine. Les thèses physicaliste,
moniste neutre, dualiste, panpsychiste, etc., qui reviennent à figer en formules
statiques des stratégies anciennes de recherche de coexistence (ou de
dominance) entre les enseignements de plusieurs états de conscience, se
dissolvent d’elles-mêmes dès qu’une mobilité satisfaisante entre ces états a
été instaurée.



QUESTION 8
Qu’est-ce que ça (ne) fait (pas) d’être

un Zombie ?

La liberté ne signifie pas moins qu’une résurrection
d’entre les morts – ces morts que nous sommes toujours, du
point de vue de Fichte, tant que, possédés par l’éclat de
l’Être objectif et indépendant qui se trouve devant nous,
nous menons notre existence dans l’idolâtrie de la réalité
extérieure.

P. Sloterdijk

Étant donné le (non-) objet désormais avéré du débat sur la conscience,
chaque argumentation à son propos est éclairée d’une lumière insolite. On ne
peut pas éviter de se heurter phrase après phrase, déduction après déduction, à
son point aveugle reconnu, qui est celui du concret, du situé, de l’unique, du
non conceptuel, et de sentir que cette carence devenue visible ne saurait jouer
que le premier rôle dialectique. L’enquête philosophique doit se voir conférer
dans ces conditions la mission de pivoter sur elle-même afin de circonscrire
le hiatus constitutif de son propre développement rationnel. Son but n’est pas
de regarder dans le sens indiqué par le travail de visée et d’inférence, qui ne
peut de toute manière que l’éloigner de son (non-) objet en la condamnant à la
plus volontaire des cécités, mais d’en surveiller les marges, les silences, les
arrière-gardes oubliées.

Réexaminons dans cet esprit le débat de la philosophie analytique
contemporaine sur le statut de l’expérience consciente, avec son jeu de heurts



réglés entre positions standardisées. Nous savons que réduire, faire émerger,
identifier, ou éliminer les concepts mentaux, en affirmant la primauté des
concepts physiques, est le projet multiforme du physicalisme. Les dualistes,
de leur côté, veulent montrer l’inanité de ce projet en développant une batterie
de raisonnements par l’absurde que nous allons discuter dans cette section.
Afin de percevoir les silences et les marges de ce type de raisonnement, il faut
commencer par rappeler deux malentendus courants qui rendent le dialogue
difficile entre les protagonistes du débat canonique, et qui les font souvent
tomber dans les mêmes ornières alors qu’ils se veulent opposés.

Il y a d’abord le malentendu que produit l’ambivalence contemporaine du
vocabulaire mentaliste. Lorsqu’on parle d’intention, de perception, de
raisonnement, voire de processus mental en général, on peut donner deux
ordres de significations bien différents à ces mots. On peut leur prêter la
signification qu’ils ont dans le langage ordinaire, à savoir celle de procédures
vécues et parfois décidées par le sujet. Ou bien on peut leur donner la
signification théorique qu’ils ont acquise dans les sciences cognitives, à
savoir celle de processus souvent inconscients 1 et dont la définition est en
tout cas indépendante de l’expérience consciente qu’on peut en avoir. Réduire
ou identifier le mental au physique n’a pas du tout les mêmes conséquences
selon qu’on a retenu le sens ordinaire ou le sens théorique-cognitif de
l’adjectif « mental ». Dans un cas, la réduction ou l’identification doivent
indissolublement concerner l’expérience consciente (ou « conscience
phénoménale »), alors que dans l’autre cas cela n’a rien de nécessaire. On
soupçonne alors que l’option d’une signification purement théorique et
cognitive du vocabulaire mentaliste est choisie dans le but de simplifier le
problème de la réduction ou de l’identification au physique, de l’alléger
d’entrée de jeu de ce qu’il a de plus sauvagement insaisissable pour la langue,
la pensée et l’expérimentation.

Il y a ensuite un malentendu général concernant l’être-situé des sujets
conscients. Les dualistes cherchent à réifier cet être-situé (en propriétés ou en
substance), tandis que les physicalistes le minimisent à dessein, en affirmant
qu’il ne fait que traduire de manière contingente une prise de position
particulière à l’intérieur d’un monde de substances et de propriétés objectives
conforme à leur représentation. Mais les dualistes ne peuvent pas dire ce qui



les autorise à détacher les propriétés ou les substances psychiques de la
situation qui les actualise, et les physicalistes se montrent incapables
d’indiquer en quoi le simple fait d’adopter une position (corporelle) dans un
environnement de propriétés et de substances physiques aboutit à se vivre
comme être-situé-incarné. Telle est la lacune que partagent les thèses dualiste
et physicaliste : leur incapacité à saisir la singularité de l’être-situé, et leur
tendance à projeter la situation en objet (que celui-ci soit psychique ou
physique). Dualistes et physicalistes se trouvent conjointement condamnés à
maintenir cette lacune et à ne pas la voir, pour la simple raison qu’ils ont fini
par s’accorder (après la phase inaugurale de lucidité phénoménologique
représentée par Descartes) sur la présupposition suivant laquelle toute
recherche doit être conduite dans le seul état de conscience intentionnel-
naturaliste.

Or, le fait que l’être-situé soit réifié ou minimisé par les protagonistes du
débat sur la conscience a une conséquence curieuse, que l’on pourrait
qualifier de « grand retour du refoulé ». Cette conséquence, c’est l’usage
fréquent d’expériences de pensée mettant en scène des situations
d’incarnation ; celles-là mêmes qu’on prétend secondaires ou dérivées. Il est
vrai que cet usage des expériences de pensée situantes est immédiatement
suivi d’un travail de reconceptualisation qui a pour but de purifier
l’intelligence universaliste de son bref contact avec la dimension pré-
théorique et singulière de son problème ; mais il est alors trop tard pour
revenir en arrière. Un chemin vers une autre posture, vers un état de
conscience s’écartant de l’attitude « naturelle », a été involontairement tracé
par l’exercice mental d’insertion dans la peau d’un sujet (fût-il imaginaire), et
cela suffit à dissoudre les arguments abstraits les mieux affûtés, à les rendre
inopérants parce que déplacés.

Rappelons que toute expérience de pensée 2, qu’elle soit utilisée dans les
fondements des sciences ou dans l’enquête philosophique, a pour fonction
d’instaurer une scène particulière sur laquelle des préconceptions ou des
théories générales se trouvent mises au défi. Cette configuration particulière
peut parfois rester semi-abstraite et semi-distanciée, comme dans l’expérience
de pensée du microscope de Heisenberg. Ici, en effet, on décrit l’observation
d’un électron au moyen d’un photon qui rebondit sur lui avant d’être recueilli



par un microscope, en adoptant tacitement le point de vue d’une contemplation
extérieure du processus, plutôt que celui d’un regard collé à l’objectif du
microscope. Mais l’expérience de pensée peut aussi être éminemment
concrète et engagée, au sens où elle demande explicitement à ceux qui en
prennent connaissance de s’introduire eux-mêmes, par l’imagination, en un
lieu précis du cadre instauré par la théorie ou la préconception testée. C’est le
cas, par exemple, de l’expérience de l’ascenseur en chute libre d’Einstein,
dans lequel nous sommes invités à nous installer et à y ressentir l’apesanteur ;
ou encore de l’expérience du chat de Schrödinger 3, dont le dispositif
rhétorique aboutit à nous, qui ouvrons la boîte où il est enfermé, et qui
constatons (« bien entendu ») que le chat est soit vivant soit mort mais pas les
deux à la fois. La stratégie qui consiste à abstraire de nouveau, après une telle
incursion provisoire dans le concret, est également bien connue. L’expérience
de pensée, une fois décrite, est destinée à aboutir à une conclusion théorique
valant pour toute expérience située du même type, et s’autorisant dès lors à
faire abstraction de la catégorie même de situation. L’expérience du
microscope produit une démonstration semi-classique des relations
d’« incertitude » de Heisenberg, l’expérience de l’ascenseur étaye le principe
d’équivalence entre masse inerte et masse pesante qu’Einstein emprunte à
Mach, et l’expérience du chat de Schrödinger se traduit par un énoncé
générique du « problème de la mesure » de la mécanique quantique. Mais le
détour par un lieu particulier d’incarnation a suffi à rappeler l’évidence : la
théorie n’est autre que l’invariant pensé d’un faisceau réglé de variations
agies puis éprouvées.

Dans le débat moderne en philosophie de l’esprit, le passage à rebours du
concret à l’abstrait se manifeste dès son expérience de pensée archétypale :
celle du doute hyperbolique cartésien. Cet acte de douter, on n’a cessé de le
voir, est le motif même de la découverte de soi du « je » doutant. Le doute
extrême aboutit à une certitude d’autant plus concentrée qu’elle coïncide avec
lui-se-réalisant ; une certitude qui se confond avec l’acte de la vivre à
l’instant où elle est manifeste : « Il faut finalement poser que cet énoncé, je
suis, j’existe, moi, toutes les fois que je le prononce ou que je le conçois
mentalement, est nécessairement vrai 4. » Cependant, juste après son



ravissement d’auto-coïncidence, l’être-situé cherche à sortir de lui-même pour
s’assigner un statut dans sa propre représentation ; il s’inquiète d’une certitude
qui ne le pose pas encore comme étant spécifié, mais comme (je) suis à la
fois centré et sans bornes : « Je ne connais pas encore d’une intellection
suffisante ce qu’est ce moi, ce que je suis, moi qui à présent de toute nécessité
suis 5. » L’être-situé a besoin de se ressaisir en tant qu’entité au moyen de son
propre intellect, qui le localisera dans un système de coordonnées
conceptuelles plutôt que de le laisser flotter dans la plénitude indéterminée de
l’évidence ; et c’est ce ressaisissement qui s’exprime comme transfiguration
de la première personne là (je suis) en une troisième personne acentrée (le
moi est cela). Procédant par élimination, mettant progressivement à l’écart
des secteurs entiers de la grille de lecture posée par son intelligence, niant
qu’il soit animal, corps, ou organe, l’être-situé va réfléchir sur l’acte qui l’a
conduit à sa certitude et projeter sa réflexion devant lui à la manière d’une
« chose » pensante qui s’ajoute aux choses 6. Origine des visées de choses
comme des doutes sur l’existence intrinsèque des choses, le cogito a
finalement été lui-même réifié à titre de remède à un reste d’« anxiété
cartésienne 7 ». Mais ici encore, le basculement germinal en-deçà des points
d’appui solides de la vue et du toucher, vers l’être-voyant-touchant, a laissé
des traces indélébiles dont l’histoire ultérieure de la philosophie n’a plus
cessé de faire revivre le motif.

Toutes les expériences de pensée contemporaines de philosophie de
l’esprit, que nous allons à présent discuter, se sont vu imposer la même règle
de passage clandestin entre situation et ontologie ; et elles offrent de ce fait la
même occasion de discerner rétroactivement le situé sous le masque de
l’entité. Chez les néo-dualistes, la situation est contractée en propriétés
psychiques/expérientielles ; chez les physicalistes, elle est particularisée en
position d’un corps humain dans un environnement matériel ; et chez des
perspectivistes conséquents comme Thomas Nagel 8, elle se trouve abstraite et
spatialisée en tant que simple « point de vue ». Il s’agira donc, en suivant les
plis des exposés et des discussions autour de trois expériences de pensée
majeures, d’identifier le moment du passage, le moment du basculement
projectif vers une ontologie fantasmagorique ou banale, avant qu’il ne nous ait
malencontreusement entraîné à ignorer leur inévitable point de départ situé.



Les trois expériences de pensée à scruter sont : l’argument du zombie ;
l’argument du « ce que cela fait d’être » (« what it is like to be ») ; et
l’argument de la connaissance (du contenu sensible), ou argument de Mary,
ou argument de Franck Jackson.

La figure paradoxale du zombie sous-tend l’un des arguments majeurs du
néo-dualisme des propriétés défendu par David Chalmers 9. Cet argument
repose sur la possibilité de concevoir qu’un être justifiant la même
description scientifique que le nôtre, obéissant aux mêmes lois physiques que
le nôtre, et se comportant exactement de la même façon que nous en toutes
circonstances, soit néanmoins privé d’expérience consciente. Le simple fait
que cela demeure concevable montre que l’association des « propriétés »
expérientielles aux propriétés physiques n’a rien de nécessaire, et par
conséquent, ajoute Chalmers, que les « propriétés » expérientielles doivent
être conçues comme distinctes des propriétés physiques. Après tout, il n’y a
rien dans les sciences, et dans la physique en particulier, qui rende impossible
un tel être-sosie pour qui « tout est obscur à l’intérieur 10 » ; un être apte à
nous singer jusqu’aux moindres détails, mais chez qui le fonctionnement
mental n’est jamais « éclairé » par le faisceau lumineux de la conscience
(pour poursuivre la métaphore en l’inversant). C’est ce genre de contrepartie
inconsciente de nous-mêmes que Chalmers appelle un « zombie ». Le terme,
issu des cultes du vaudou des Caraïbes, a été très galvaudé par des mythes
populaires occidentaux, et il a fini par désigner, dans l’univers des films
fantastiques ou des films d’horreur 11, une sorte de « mort-vivant » certes doté
de mouvements (généralement ralentis), mais privé d’âme.

La raison du succès de cette étonnante créature que représente le zombie
philosophique est qu’il ne fait au fond qu’entériner deux tournants désormais
familiers : l’un est la priorité donnée aux théories objectivantes de l’esprit,
qui excluent par définition ce qui se vit subjectivement (si ce n’est comme fait
additionnel, dérivé, secondaire), et l’autre est un vocabulaire des sciences
cognitives qui entérine cette priorité en défaisant systématiquement le lien
entre la terminologie mentaliste et sa connotation courante, indissociable de
l’expérience vécue des opérations mentales. Loin d’être un jeu gratuit de
l’imagination philosophique, l’expérience de pensée des zombies a l’immense



mérite de démasquer ce genre de jeu avec le vocabulaire cognitif, et de lui
éviter de s’institutionnaliser en une novlangue orwellienne interdisant par
construction de formuler en elle la seule question vraiment vertigineuse. En
tant que possibilité de la pensée ou de l’imaginaire, nous verrons que le
zombie est critiquable, mais en tant qu’expression d’un trait distinctif des
théories cognitives, il s’impose à titre de corrélat inévitable de leurs choix
initiaux.

Il est très instructif de voir le jeu trouble des sciences cognitives sur leur
propre vocabulaire ressortir de manière frappante de la figure du zombie.
Dans sa discussion assez célèbre de l’allégorie, Todd Moody propose de
dupliquer les termes mentalistes afin de distinguer le cas où ils sont utilisés
dans le sens qui convient aux êtres conscients que nous sommes, et le cas où
ils sont utilisés par des zombies 12. La discrimination s’effectue en ajoutant
tout simplement le suffixe (z) aux vocables mentalistes des zombies, mais pas
à ceux qu’emploient des êtres conscients. On distingue par exemple
« comprendre » et « comprendre(z) », « croyance » et « croyance(z) »,
« penser » et « penser(z) », « souvenir » et « souvenir(z) », etc. Chez le
zombie, une croyance(z) équivaudra à une disposition à agir (ou plutôt à
gesticuler) d’une manière déterminée dans des circonstances spécifiées ;
comprendre(z) reviendra à acquérir un ensemble cohérent et adapté de telles
dispositions à agir ; un souvenir(z) sera simplement une information stockée
(l’information étant prise ici au sens de Shannon 13, qui exclut toute
considération sur qui en prend connaissance, elle peut elle-même à bon droit
être dénotée information[z]) ; et enfin penser(z) désignera un processus de
traitement computationnel de l’information(z). À présent, si l’on y réfléchit un
peu dans le sillage des remarques faites plus haut, il apparaît évident que le
vocabulaire à suffixe (z) n’est autre que le vocabulaire cognitif à l’état nu ; il
est pur aveu symbolique de la vraie nature du langage cognitiviste. Le zombie
n’est pas tant une créature exotique issue d’un esprit philosophique amateur de
films d’horreur ou de folklore des Caraïbes qu’une expression à peine outrée
du présupposé fondateur des sciences cognitives. Mais s’il en va ainsi, la
proposition de D. Chalmers, qui consiste à admettre l’existence de
« propriétés psychiques-expérientielles » en plus des propriétés physiques-
cognitives, n’apparaît plus que comme une tentative de surcompenser



artificiellement et de manière extrinsèque une lacune intrinsèque laissée dans
son sillage par la décision normative qui a présidé à la naissance des sciences
cognitives (pour ne pas dire à la naissance des sciences objectives dans leur
ensemble). Tout se passe comme si, afin de neutraliser la distorsion introduite
par l’ajout subreptice du suffixe (z) dans le vocabulaire mentaliste des
sciences cognitives, Chalmers n’avait pu envisager d’autre solution que d’y
ajouter encore un suffixe supplémentaire, disons (pc) pour psyché-conscience.
Le dualisme ne rétablit artificiellement dans sa plénitude vécue la croyance(z)
des cognitivistes qu’en lui ajoutant une propriété psychique-expérientielle qui
la transforme en un composite encore plus saugrenu : la croyance(z)(pc). Le
côté factice, et en fin de compte peu lucide, du procédé de compensation
dualiste saute aux yeux à travers cette notation. Ce qu’il aurait fallu faire pour
surmonter la faille tacitement creusée dès la fondation des sciences cognitives
n’est pas ajouter une très fantomatique « propriété conscience » à l’esprit(z)
pour le transformer en esprit(z)(pc), mais lui retirer son suffixe privatif (z)
pour le restituer comme espri t : « esprit » dans la langue ordinaire
patrimoniale, et non plus dans la novlangue cognitiviste qui cherche à faire
oublier ses distorsions en se donnant comme seul usage correct. S’il n’est
guère question dans le débat actuel d’accomplir ce geste de réintégration de la
banalité lexicale, c’est qu’il implique un autre retour autrement profond : un
renversement complet de la démarche et de l’échelle de priorités des
sciences. Entièrement tendues vers le pro-grès objectivant, ce qui leur est
demandé ici est de s’ouvrir à l’éventualité d’un ré-grès vers leur pré-
condition universelle qu’est l’expérience vécue, par le biais de retrouvailles
avec un tissu langagier hérité ; un ré-grès qui n’est d’ailleurs que
métaphorique, comme le progrès souhaité, puisque les deux s’accomplissent
identiquement dans une alternance d’amplification et de rétrécissement
intentionnel du champ d’expérience pure.

Le renversement proposé concerne bien, quoi qu’il en soit, toutes les
sciences, et pas seulement les sciences cognitives. Car, ainsi que nous l’avons
vu au chapitre V, ce n’est pas seulement « comprendre », « penser »,
« croire » qui se sont vu indûment alourdir d’un suffixe (z) par les sciences
cognitives, les privant de leur indéniable connotation expérientielle ; mais
c’est aussi « mouvoir », « chauffer », « vivre » qui ont été auparavant allégés



de leur teneur de phénomène d’expérience par la mécanique, la
thermodynamique, et la biologie. Il est vrai que ces stratégies de
reconfiguration objectivante des concepts, et de redéfinition subreptice des
termes, ont remarquablement réussi dans les sciences de la nature ; mais il est
également inévitable qu’elles se heurtent à un mur à l’extrémité expérientielle
de leur projet, puisque ce mur n’est autre que leur propre condition, et que
l’extrémité n’est autre que leur source. Dans cette situation déséquilibrée, qui
combine un formidable succès planétaire de la démarche scientifique avec la
réalisation discrète de ses limites dans quelques cercles philosophiques, il
faut éviter de prendre la réussite visible pour une bonne raison de minimiser
l’obstacle terminal ou de le tenir pour provisoire. À rebours de la stratégie de
minimisation, il se pourrait bien en effet qu’un tel obstacle préfigure la
nécessité d’une reconfiguration future de l’intégralité de l’entreprise
scientifique, afin de retrouver la pleine intelligibilité de notre situation dans le
monde 14.

Nous sommes maintenant prêts à examiner quelques objections opposées à
la possibilité des zombies philosophiques. La première objection est que le
raisonnement qui l’utilise enveloppe une sorte de pétition de principe. On ne
peut poser la possibilité des zombies, dénonce l’objection, que sous
l’hypothèse de l’« inessentialisme de la conscience 15 », c’est-à-dire sous
l’hypothèse que l’expérience consciente n’est pas essentielle au
fonctionnement mental, neurologique, voire matériel, mais seulement
accidentelle. L’expérience de pensée des zombies s’est donné pour but
central d’argumenter en faveur d’une forme de dualisme, qui suppose
d’emblée que l’expérience consciente est un élément additionnel, une
propriété qu’on pourrait fort bien concevoir absente du monde. En évoquant
les zombies, remarquent les objecteurs, on n’a donc fait que donner une
expression imagée au dualisme, et il n’y a dans ces conditions rien d’étonnant
que le raisonnement qui s’appuie sur eux aboutisse à une conclusion dualiste.
Que penser de cette objection ? Elle vaudrait sans doute si elle était formulée
hors contexte, et plus particulièrement hors du contexte d’un débat qui inclut
les sciences cognitives comme protagoniste majeur. Mais pas à l’intérieur de
ce débat. Car l’hypothèse d’inessentialisme est en fait déjà latente dans les



concepts des sciences cognitives, dont les dualistes cherchent maladroitement
à surcorriger les biais ; et l’objection apparaît du coup assez perverse de la
part d’utilisateurs consentants du vocabulaire mentaliste épuré qu’ont imposé
ces mêmes sciences cognitives. L’inessentialisme de l’expérience consciente
(ou conscience phénoménale) imprègne les présuppositions, le lexique,
l’effort définitionnel tout entier du projet cognitiviste, malgré l’effort que
certains chercheurs font pour le nier. Et le dualisme tente seulement de le
compenser après l’avoir (malencontreusement) accepté. Dès lors,
l’expérience de pensée des zombies pourrait bien valoir comme un puissant
argument ad hominem ; c’est-à-dire comme une réduction à l’absurde de
l’option fondatrice surobjectivante de l’immense majorité des spécialistes de
sciences cognitives, y compris de ceux qui lui opposent le curieux reproche
d’inessentialisme. Une fois cela admis, le dualisme des propriétés de
Chalmers devrait se comprendre non pas comme une alternative valide à la
thèse de ces chercheurs en sciences cognitives, mais comme une tentative
astucieuse et assez réussie de les confronter à l’inanité de leur propre
position.

La seconde objection, sans doute appuyée sur la première, est que les
zombies, ces êtres semblables à nous hormis leur absence d’expérience
consciente, ne sauraient se comporter exactement comme nous. Il existerait
selon elle une marque comportementale de « zombitude ». La clause
d’indiscernabilité devenant ainsi caduque, la figure étrange et paradoxale d’un
être parfaitement semblable à nous dans sa physiologie et son éthologie bien
que ne s’apercevant pas de sa condition deviendrait impensable. Mais quelle
marque comportementale pourrait distinguer les zombies de nous-mêmes ? Un
tel trait distinctif a été cherché (de manière réflexive) dans leur incapacité à
se poser(z) certains problèmes philosophiques 16. On ne peut en effet pas
concevoir comment les zombies pourraient s’interroger(z) spontanément au
sujet de leurs rêves, de leurs hallucinations, de la présence ou non d’une
expérience consciente chez autrui. On s’attend donc à ce que, dans une société
de zombies, aucune littérature philosophique sur ces questions ne fasse jamais
son apparition. Il y a peut-être un sens à parler de croyance(z), mais pas de
rêve(z) et encore moins d’expérience(z). Est-ce cependant si évident que
cela ? Daniel Dennett 17 a offert quelques raisons de le mettre en doute. Il a



proposé dans ce but un affinement du concept de zombie sous le nom de
« zimbo ». Le zimbo dennettien est un être qui, en plus d’états mentaux de
premier degré, a des états mentaux de second degré, des états souvent
qualifiés de « méta-cognitifs » ; autrement dit des états mentaux à propos de
ses propres états mentaux, résultant de sa capacité d’auto-examen (self-
monitoring). Le zimbo pourrait utiliser sans problèmes des termes comme
« rêve(z) » ou « hallucination(z) » : il les prononcerait pour dénoter
l’occurrence auto-examinée(z) d’une activité mentale(z) spontanée, hors de
toute sollicitation sensorielle. Il réaliserait ainsi de manière précise et
détaillée l’idéal complet du zombie qui, selon sa définition, a exactement les
mêmes comportements que nous, y compris les comportements verbaux et
sociaux les plus élaborés. L’enseignement qu’en tire Dennett est pourtant aux
antipodes du dualisme de Chalmers, et il s’est attiré d’innombrables
répliques. Selon Dennett, une fois doté de la capacité d’auto-examen, le zimbo
penserait être conscient. Un être qui, comme nous, pense être conscient, peut
donc fort bien être un zombie au sens fort et complet du zimbo. « Nous
sommes tous des zombies 18 », assène alors Dennett dans un dénouement en
forme de coup de théâtre.

Cette fin n’en est à vrai dire pas une, non pas parce qu’elle est impossible
à croire par nous, êtres conscients (Dennett a anticipé cette objection en la
rangeant parmi les expressions de notre inclination à penser être conscients),
mais parce que ses prémisses et ses procédés inférentiels sont bien plus
faibles qu’il y paraît. D’une part, la dernière étape du raisonnement de
Dennett revient à inférer la réalité (de notre être-zombie) à partir de sa
possibilité alléguée, ce qui est manifestement incorrect. D’autre part, lorsqu’il
est question d’un zombie-zimbo qui pense être conscient, « pense » est utilisé
par hypothèse au sens faible d’un état cognitif non accompagné d’expérience
consciente. L’omission de cette conséquence inéluctable de la définition des
termes du raisonnement, permet à Dennett de se livrer à un tour de passe-
passe argumentatif qui laisse songeur. Ce tour consiste à essayer de persuader
des êtres conscients qu’ils pourraient après tout être des zombies en comptant
tacitement sur leur compréhension ordinaire, c’est-à-dire sur leur
compréhension vécue et consciente, de ce que signifie le mot « penser » : je
pense être conscient, or un zombie-zimbo pense aussi être conscient, donc je



pourrais être un zombie (et je le suis même en réalité, car passer du possible
au réel a ici l’avantage de court-circuiter le problème difficile de l’origine
physique de l’expérience consciente en supprimant ce dont il s’agit de
comprendre l’origine). Il suffit pourtant de se rappeler que pour un zombie-
zimbo, « penser » ne peut (par définition) vouloir rien dire d’autre que se
trouver dans un état physique de second degré consistant à « représenter » son
propre état physique sans expérience associée (en d’autres termes, que cela
veut seulement dire « penser(z) », tout comme d’ailleurs le représenter qui le
sous-tend n’est qu’un « représenter(z) »), pour rendre le tour argumentatif
inopérant. Je pense être conscient, or un zombie pense(z) être conscient. Rien
n’en découle sur mon assimilation possible ou réelle à un zombie, puisque
« penser » se distingue immédiatement de « penser(z) ». Il est vrai que
Dennett pourrait encore nous arrêter à mi-chemin de cette réfutation de son
argument en niant que penser diffère de penser(z) ; mais il ne serait en droit de
faire cela qu’en s’autorisant de la conclusion qu’il veut atteindre, et en
commettant donc une pétition de principe.

Ainsi échoue une tentative d’amplifier l’allégorie du zombie jusqu’à
l’appliquer, par-delà le problème des autres consciences (ou des autres
esprits : « other minds »), au (non-) problème de ma propre conscience.
Regardons-y cependant de plus près afin de mettre au jour les ressorts de sa
force rhétorique, qui déborde la question de sa validité logique. La possibilité
d’un être extérieurement indiscernable de nous et néanmoins dénué
d’expérience consciente a traditionnellement, parmi d’autres effets, celui
d’exacerber le problème consistant à savoir quel critère (inévitablement
extérieur) je peux bien appliquer pour m’assurer que mes semblables sont
conscients. Par contraste, en ce qui me concerne, je n’ai pas besoin de
critères ; il m’apparaît que je suis conscient, et je suis donc réellement
conscient. Confronté à cette platitude, l’argument de Dennett doit s’assigner
pour préalable de dissocier chez moi (chez lui !) l’apparaître-conscient du
réel-conscient. S’il semble y parvenir, ce n’est cependant qu’en mobilisant la
même distorsion implicite de son vocabulaire mentaliste que celle qui
inactive ses inférences : alors qu’un vrai apparaître-conscient est du réel-
conscient, le penser(z) ou l’apparaître(z)-conscient (autrement dit la méta-
cartographie obtenue par « self-monitoring ») en reste dissociable. La ficelle



de la substitution du verbe « apparaître » par le verbe « apparaître(z) » est si
grosse, et si visible même en l’absence du suffixe « z », qu’on s’étonne
qu’elle garde le moindre pouvoir de convaincre. Elle impressionne néanmoins
beaucoup de lecteurs érudits de Dennett parce qu’elle rencontre chez eux un
terrain favorable, préparé par un long travail de sape culturel. Quelle
condition faut-il donc remplir pour qu’un argument de ce genre, fondé sur un
geste de prestidigitation lexicale, soit ainsi tenu pour crédible ? La condition
d’arrière-plan, sur laquelle Dennett s’appuie tout en s’efforçant de la
renforcer, est que le destinataire de l’argument soit si entièrement absorbé
dans l’attitude ou l’état de conscience naturel-intentionnel, qu’il inactive
automatiquement dans le processus d’inférence toute intimation en provenance
de l’actualité vécue. Pour que le raisonnement atteigne sa pleine force
persuasive, il faut que chaque acte mental, y compris l’apparaître, y compris
le croire ou le penser, se voie systématiquement interprété conformément à sa
version fonctionnaliste suffixée par (z), après avoir fui volontairement
l’atmosphère d’expérience réfléchie qui rendrait cette interprétation
manifestement inacceptable. Il faut, en d’autres termes, que tout acte mental
soit séparé par choix axiologique de sa propre donation éprouvée au moment
où elle s’éprouve, et qu’il soit remplacé par une contrepartie discursive
inerte, dicible au-delà de ce moment. Il n’y a rien à répondre à cela, si ce
n’est s’en apercevoir, s’exercer à détendre la « crampe » intentionnelle, et
apprendre à faire évoluer chaque opération, y compris argumentative, dans le
champ de conscience amplifié de l’attitude phénoménologique.

La troisième objection contre l’argument des zombies est sans doute la
plus profonde, car elle fait accéder la réflexion à l’erreur inaugurale que
commettent ensemble les dualistes et les physicalistes. Le reproche est tout
simplement que le concept de zombie est vide, qu’il n’a aucun remplissement
intuitif possible ; qu’un zombie est épistémiquement inaccessible 19. Pour
connaître, rappelons-le, il faut avancer un cadre d’anticipations, et le voir
confirmer (« remplir ») par une expérience habituellement sensible. Mais
comment y parvenir s’il n’existe aucune circonstance envisageable qui
permette de confirmer ou d’infirmer l’anticipation proposée ? Dans ce cas, on
doit admettre que l’anticipation vise un faux-semblant de phénomène, un



oxymorique phénomène non apparaissant, et qu’elle ne peut donc aboutir à
quelque connaissance corroborée que ce soit. Or, tel est exactement le défaut
d’une thèse faisant usage du concept de zombie. L’être-zombie n’est
manifestable dans aucune situation incarnée réelle ou concevable. Un être
conscient ne peut pas s’apercevoir que tel corps humanoïde extérieur est en
fait un zombie, en vertu de la définition de ce dernier. Et le zombie n’a pour sa
part aucun moyen de s’identifier(z) lui-même comme tel, puisque, pour y
parvenir, il faudrait qu’il puisse établir la différence entre son activité
mentale(z) et une activité mentale sans suffixe restrictif, ce qui exigerait de lui
au moins un éclair de l’expérience consciente dont on l’a privé au départ.
Quelle leçon peut-on alors tirer de cette troisième objection, pleine de bon
sens, de la vacuité épistémique ? Qu’en formulant l’argument du zombie, les
dualistes se sont accordés subrepticement avec les physicalistes qu’ils
critiquent pour perdre de vue qu’il n’y a aucune acception valide en troisième
personne du concept d’expérience consciente ou de conscience phénoménale ;
et aucun sens par conséquent à se figurer la conscience phénoménale comme
quelque chose (substance ou propriété) qu’il nous serait loisible de consentir
ou de refuser à un être physique. La conscience phénoménale coïncide avec ce
qui se vit en première personne, dans une situation incarnée. Elle ne peut se
prévaloir d’aucun degré de liberté par rapport à cette situation, d’aucun
moyen d’accès en dehors de cette situation, et il est donc dans tous les cas
incorrect de l’en désolidariser, que ce soit pour la faire émerger de relations
entre objets physiques ou pour en faire une propriété non physique attribuée
aux vrais alter-ego et déniée aux zombies. M’apercevoir que je suis conscient
n’est pas un acte épistémique, mais un fait d’immersion existentielle ; et prêter
une conscience à autrui ne relève pas davantage de la connaissance mais de
l’éthique incarnée 20 voire de l’ontologie-fondamentale au sens de Heidegger
et de Sartre (c’est-à-dire de la compréhension que l’expérience d’autrui ne
m’est pas extrinsèque, mais me constitue comme être-sous-son-regard 21).

Le sort de l’argument dualiste du zombie semble à partir de là scellé,
après celui des arguments physicalistes qu’il parvient à fragiliser. Là encore,
pourtant, il ne faut pas crier victoire trop tôt. Car ce serait minimiser la
difficulté qu’il y a à communiquer le genre d’évidence dont dépend la
réfutation des multiples stratégies de réification de la conscience. Des



distinctions comme « épistémique/immersif », ou « connaissance/éthique
incarnée », risquent de glisser à la surface des intelligences exclusivement
absorbées dans l’« attitude naturelle », et de ne paraître limpides qu’à ceux
qui ont déjà acquis la souplesse nécessaire pour adopter tour à tour
l’« attitude naturelle » et l’attitude phénoménologique. Le langage employé ici
ne se veut donc pas purement argumentatif. Il tend à se faire performatif, en
déstabilisant les esprits en recherche par de multiples changements de plans
d’être, au-delà du seul plan discursif. Il vise à tirer avantage de chaque
problème conventionnel et de chaque débat abordé, non pas tant pour
consolider une position démonstrative que pour favoriser un basculement
d’être-au-monde seul capable d’amener leurs lacunes au grand jour.

La seconde expérience de pensée qui nous transporte à la frange délicate
du vivre et du décrire est celle de Mary la scientifique, décrite par Frank
Jackson 22 en 1982. Elle consiste à canaliser habilement l’itinéraire
argumentatif physicaliste, de manière à ce qu’il ne puisse pas éviter de faire
une étape située puis de s’auto-dissoudre en elle. Sans qu’il y ait lieu de s’en
étonner, une telle stratégie a été inaugurée par Husserl, qui l’a mobilisée non
pas contre l’arraisonnement de l’expérience consciente par une science
physique, mais contre la tentative parente de fonder la théorie de la
connaissance sur les sciences de la nature. « Un sourd de naissance, écrit
Husserl, sait qu’il y a des tons, que des tons fondent des harmonies, et qu’un
art merveilleux est fondé sur elles ; mais comprendre comment les tons le
font, comment les œuvres musicales sont possibles, cela lui est impossible.
[…] Déduire à partir d’existences seulement sues et non vues, cela ne va pas.
Le voir ne se laisse pas démontrer ni déduire 23. » Si Husserl a mobilisé
l’analogie précédente du sourd de naissance, c’est afin de justifier la priorité
qu’il donne au voir sur le savoir, à l’habiter sur l’analyser, au réaliser sur
l’inférer, en théorie de la connaissance. Il cherche à nous convaincre par son
truchement que si l’on veut comprendre comment est possible une science
d’objets, aucun raisonnement faisant lui-même usage de relations d’objets
désignés par des mots ne peut convenir, car il présuppose ce qu’il s’agit
d’élucider. Sortir de ce cercle vicieux suppose donc de voir comment naissent
des visées d’objets, de témoigner directement de leur constitution dans le
domaine visant qui est celui de la conscience pure, avant même qu’elles ne se



soient solidifiées en choses nommables et en jugements sus à leur propos. Le
théoricien de la connaissance naturaliste ressemblant au sourd de naissance
qui penserait tout saisir de la musique au nom de son savoir livresque sur le
solfège, le rythme, et les accords, le phénoménologue se donne pour double
mission de lui faire saisir qu’il s’agit là d’une illusion, et de lui apprendre le
savoir-être d’un aperçu direct sur le champ constitutif (l’équivalent
philosophique des savoir-faire de l’auditeur et mélomane).

Il ressort en bref du développement de Husserl que savoir ne suffit pas à
voir ; que ni voir ni éprouver ne sont épuisés par une chaîne de symboles.
Cependant, lorsqu’il met à son tour en scène ce genre de contraste dans son
expérience de pensée, Jackson cherche à étayer une thèse bien plus forte :
qu’il y a quelque chose à savoir qui est irrémédiablement absent du savoir
scientifique ; qu’un corpus scientifique même exhaustif laisse derrière lui une
lacune dans la connaissance. C’est cette prétention à placer sur un plan
épistémique le conflit entre la prétention des sciences à l’exhaustivité et leur
incomplétude dans le champ pré-discursif qui a alimenté le débat et l’a rendu
quasiment inextricable.

Reprenons donc le récit allégorique de Jackson en son commencement.
Mary est une chercheuse scientifique qui vit et travaille dans une pièce peinte
en noir et blanc, d’où elle ne voit le monde que par l’intermédiaire d’une
télévision en noir et blanc. Elle acquiert toutes les connaissances que la
physique et la neurophysiologie peuvent lui fournir sur la vision des couleurs.
Pourtant, quand on lui permet enfin de sortir de son laboratoire confiné, il va
de soi qu’elle apprend quelque chose qu’aucune description scientifique ne
pouvait lui fournir : elle apprend comment est l’expérience vécue du rouge et
du bleu. S’il en va ainsi, on doit en conclure que les qualités phénoménales
sortent du cadre de ce dont les sciences physiques au sens large permettent de
rendre raison, et qu’il y a donc des connaissances qui échappent par principe
à la physique.

Deux sortes de réponses ont été opposées à cet argument original de
Jackson, y compris d’ailleurs par Jackson lui-même, qui rejette désormais sa
validité 24.

La première réponse, avancée par Dennett 25, consiste à affirmer que la



connaissance physique pourrait devenir plus complète que ce que nous
pouvons imaginer actuellement. En particulier, elle pourrait offrir à Mary la
compréhension de la manière dont certains événements neurophysiologiques
« causent » l’expérience des couleurs, ce qui lui permettrait de savoir à quoi
elle doit s’attendre avant même d’ouvrir la porte de son laboratoire.
L’argument est intéressant, sauf qu’il omet une étape cruciale. Il ne suffit pas à
Mary de comprendre, même parfaitement, le lien (dont la nature causale
unidirectionnelle est d’ailleurs très discutable) entre neurophysiologie et
expérience des couleurs, ni de pouvoir anticiper in abstracto quel sera son
état neurologique lors de sa confrontation avec les pivoines et le ciel diurne,
pour acquérir ce « savoir » qui lui manque. Il convient au minimum, faute de
sortir de son laboratoire, qu’elle s’impose une stimulation coordonnée de son
système nerveux du type voulu et décrit par son savoir idéalement complet
pour avoir l’expérience de chaque couleur. Ici encore, comprendre ou prévoir
n’est pas vivre ; comprendre ou prévoir est seulement un guide pour agir de
manière à orienter le vivre.

La seconde réponse revient à nier que ce que Mary acquiert de neuf en
sortant de son laboratoire soit une connaissance. Son expérience des couleurs
lui offre seulement un savoir-faire (un savoir-s’orienter de façon à la fois plus
spontanée et plus fine dans son environnement) 26, ou une accointance (une
connexion immédiate) avec ce dont elle n’avait qu’une connaissance
médiate 27.

À ce stade, le cœur de la question est atteint. Si l’incomplétude de la
connaissance « physique » (objective) ne fait aucun doute, cela ne signifie en
rien qu’il y ait quelque « objet », ou quelque « propriété » qui ait été laissé de
côté par les sciences. Aucune chose n’a été laissée de côté, ou si elle l’a été
elle ne le sera plus dans un avenir envisageable ; et pourtant l’essentiel a été
méthodiquement abandonné à l’arrière-plan de l’acte de visée intentionnel-
naturaliste. L’essentiel, c’est le vivre situé, qui n’équivaut pas à une
« connaissance » au sens de séparation-et-saisie, mais qui conditionne la
possibilité de toute connaissance de cette sorte. Si des esprits non formés à la
phénoménologie, peu familiers avec la Crise des sciences européennes de
Husserl, et bien installés dans l’état de conscience intentionnel-naturaliste,
avaient encore du mal à réaliser que cette précondition est incontournable



pour la connaissance physique elle-même, un argument issu de la philosophie
des sciences pourrait les y aider 28. Supposons qu’il n’existe aucun trait dont
la révélation s’accomplisse seulement dans l’expérience ; qu’il n’y ait rien de
plus que le canevas formel exposé par une hypothétique théorie physique
idéalement accomplie. Dans ce cas, l’horizon de la science physique ne se
distinguerait aucunement du logico-mathématique. Elle tendrait vers un jeu
symbolico-déductif totalisant et auto-suffisant, sans pouvoir prétendre au titre
d e connaissance de quelque chose de vraiment autre qu’elle-même. Aussi
bien encadré par une structure d’attente (ou par une « charge théorique ») que
soit le fait expérimental présupposé par la science de la nature, il doit donc
rester en lui quelque chose d’incatégorisable et d’insaisissable, une richesse
inépuisable par quelque forme que ce soit (disons sa dispersion et son contenu
sensible). Cette opiniâtre surabondance du « fait » par rapport au formalisme
ou à l’expression propositionnelle est ce qui confère à la physique son statut
de science empirique constamment suspendue à une réfutation possible parce
que, par construction, ses descriptions sont, et seront toujours, plus pauvres
que ce qui se montre.

Le différend entre physicalistes et anti-physicalistes en philosophie de
l’esprit apparaît à partir de là sous un jour inédit. Les physicalistes se
présentent sur l’arène du débat avec la croyance inébranlable en la possibilité
d’une fin de la physique en apothéose, d’une connaissance physique
intégralement achevée et exhaustivement complète à portée d’un futur de la
science non infiniment éloigné. Au contraire, les anti-physicalistes se
prévalent de l’inachèvement permanent voire principiel de la physique, et de
l’inaccessibilité de son horizon de développement. Ils attribuent cet
inachèvement au fait que la physique est ouverte à une expérience riche en
donations de contenu qui outrepassent et traversent t out e structure qui
chercherait à les capturer dans ses filets algorithmiques, et ils tiennent par
conséquent pour un leurre le projet de rendre compte de l’origine de
l’expérience même qui tient chaque compte rendu à la merci d’une réfutation.
Les physicalistes caressent en vérité le rêve de clôture finale du savoir
symbolique que la métaphysique classique a hérité de la théologie, tandis que
les anti-physicalistes reprennent à leur compte la pensée de la finitude de
l’être-situé qu’a inaugurée la philosophie des lumières. Il est irritant pour la



Raison de s’entendre signifier ses limites, et plus encore de s’apercevoir
qu’elles lui ont été fixées depuis Kant sans qu’elle soit parvenue depuis à les
nier de façon convaincante ; c’est sans doute pour cela qu’elle a cherché dans
chaque étape du développement des sciences de la nature, et dans la puissance
croissante d’agir que celles-ci confèrent à l’homme, un motif supposé nouveau
(bien qu’en vérité ancien comme le dogmatisme pré-critique) de s’affranchir
de ce qu’elle a ressenti comme un insupportable carcan. Mais ce désir
d’affranchissement s’est révélé illusoire au vu des points aveugles
irréductibles qu’il laisse dans le système de la connaissance, tandis
qu’accepter le fait de la finitude de notre pouvoir de connaître a débouché sur
la mise au jour de ressources d’être trop longtemps négligées, dont la
phénoménologie a tout juste commencé d’explorer la richesse.

La dernière expérience de pensée situante à discuter est celle qu’a
proposée Thomas Nagel en 1974 dans son article célèbre « What is it like to
be a bat 29? » En un sens, cette expérience de pensée inaugurale contient toutes
les autres en puissance. Elle contient l’argument de la connaissance parce
qu’elle vise à montrer qu’il y a des faits subjectifs à connaître qui échappent
aux sciences objectives et en particulier à la physique. Elle contient également
l’argument et la figure du zombie, parce qu’elle repose sur le constat que les
comptes rendus fonctionnalistes des opérations mentales pourraient tout aussi
bien convenir « à des robots ou à des automates qui se comportent comme des
êtres humains quoiqu’ils n’aient aucune expérience 30 ». Mais elle a aussi une
originalité importante, qui est de développer une reconstruction intégralement
perspectiviste du problème de l’expérience consciente. Selon cette approche,
le problème est que la physique ne peut offrir aucun compte rendu des faits
liés à chaque point de vue singulier ou même à chaque type de point de vue,
puisque sa méthode consiste à abandonner entièrement les points de vue en
faveur d’une conception générique (elle adopte, en d’autres termes, un « point
de vue de nulle part 31 »). Pour connaître de tels faits perspectifs, il ne suffit
pas de les décrire de manière détachée, mais il faut adopter le point de vue
(ou le type de point de vue) qui leur correspond. L’intervention des chauves-
souris (« bats ») n’est sollicitée que pour dramatiser cette limite principielle
de la connaissance objective ; et, en même temps, elle en approfondit



implicitement la signification au-delà de la métaphore spatiale des points de
vue.

Comment connaître les faits d’expérience qui constituent le monde de la
chauve-souris ; comment connaître en particulier les qualités sensibles hors du
commun qui sont vraisemblablement associées à l’émission d’ultrasons et à la
réception d’échos ultrasonores ? La réponse à laquelle on s’attend dans le
sillage de l’analyse perspectiviste initiale est qu’il ne suffit pas pour cela de
décrire une structure connectant les délais de retour et les décalages de
fréquence des ultrasons, et une autre structure assurant le décodage neuronal
de ces informations, mais qu’il faut aussi et surtout occuper le point de vue
d’une chauve-souris immergée dans ces processus structuraux. Le langage
qu’emploie Nagel excède cependant très vite l’image géométrique des points
de vue et s’engage, dès son titre, dans l’ontologie fondamentale. Ce qu’il faut
pour connaître les faits d’expérience du monde de la chauve-souris, selon
Nagel, c’est ni plus ni moins être une chauve-souris, c’est s’incarner en elle.
C’est seulement ainsi, de toute évidence, qu’on peut « accéder » à « ce que
cela fait d’être une chauve-souris ». Il y a là un saut dans la radicalité
existentielle, dont toutes les conséquences sont loin d’avoir été tirées par
Nagel. La différence entre un point de vue et un être-au-monde est pourtant
manifeste. Je peux adopter un point de vue différent de celui que j’occupe
actuellement dans l’espace tout en restant moi-même, parce qu’il y a une
continuité, sur le mode extrinsèque de l’identité comme sur le mode
intrinsèque de l’ipséité, entre le « moi » qui occupe le premier point de vue et
le « moi » qui occupe le second. En revanche, je ne peux pas être une chauve-
souris sans cesser purement et simplement d’être moi, sans rompre toute
continuité entre l’avant et l’après de « ma » métamorphose en mammifère
volant. Dès lors, il n’est même plus correct de dire que j’accède à des faits,
ou que je les connais par ce procédé d’incarnation, puisqu’une fois
« devenu » chauve-souris, « je » ne suis « plus » celui que j’étais et qui
cherchait à acquérir une telle connaissance. Il n’y a personne ici pour accéder
à un contenu épistémique, puisque l’accès supposerait la transition d’un même
sujet entre un état de connaissance lacunaire et un autre plus complet, et non
pas la disparition du premier au profit du second.

Nagel a beau avoir aperçu le motif de l’échec conjoint du dualisme et du



physicalisme, l’expression trop faible qu’il donne de ce motif le rend en fait
complice des deux positions qu’il dénonce. Il est vrai, et nous l’avons déjà
signalé, que ce que manquent à la fois le physicalisme et le dualisme, c’est le
caractère d’être-situé de l’expérience consciente ; l’un parce qu’il le tient
pour un trait épiphénoménal et contingent de la description universaliste
offerte par la physique, et l’autre parce qu’il cherche à lui donner une
traduction pseudo-objectivée sous forme de substance ou de propriété
expérientielle. Mais que propose Nagel à la place de cela ? Il propose
d’abord d’admettre qu’une expérience n’est accessible qu’à partir d’un lieu
abstrait appelé « point de vue », comme si cela avait un sens de dire de
quelqu’un qu’il entre en contact avec sa propre expérience à partir d’ailleurs
qu’elle-même. Et il propose de surcroît de considérer le système des points
de vue comme un constituant du monde ajouté à ceux que montrent une vue
neutre « de nulle part » ; comme s’il y avait un point de vue surplombant aussi
bien la vue neutre que les vues particulières, une sorte d’hyperbole
vertigineuse de l’objectivité apte à englober non seulement les objets eux-
mêmes mais aussi tous les aperçus possibles sur les objets. À la distance
instaurée par le couple dualisme-physicalisme entre la description du monde
et l’expérience située, Nagel ajoute une distance supplémentaire entre le
couple (monde, expériences situées) et un suprême promontoire à partir
duquel la différence des deux se laisse évaluer. Il semble bien alors qu’au lieu
d’avoir réduit l’écart vis-à-vis de la vie vécue qui emprisonne depuis ses
commencements le débat entre dualisme et physicalisme, Nagel l’ait amplifié
par inadvertance en plaçant son sujet dans une position typique de la
théodicée leibnizienne : celle d’une monade des monades, c’est-à-dire d’un
ultime point de vue à partir duquel se contemplent tous les points de vue.
Considérons une proposition typique de son approche métaphysiquement
perspectiviste : « La manière dont le monde est, inclut les apparaîtres, et il
n’y a aucun point de vue à partir duquel ils puissent tous être pleinement
appréhendés 32 ». En d’autres termes, le monde englobe les vues aussi bien
que ce qui est à voir. Mais, même s’il n’existe aucun point de vue d’où toutes
les vues puissent être saisies dans leur contenu individuel, il y a
manifestement un point de vue (celui de Nagel) d’où la composition totale du
monde, faite de vues et de choses vues, se manifeste. Dualistes et



physicalistes planaient certes au-dessus des eaux du monde, mais le défenseur
du perspectivisme ontologique, loin de réintégrer le liquide amniotique de la
vie vécue, semble s’arroger le droit de planer encore plus haut afin de
surveiller le planeur objectiviste.

N’y a-t-il donc de compensation à la distanciation du connaître abstrait
que dans l’instauration d’une distance encore accrue, de remède à l’aliénation
du vécu que dans une aliénation plus profonde ? Il semble bien qu’il en aille
ainsi dans le cadre de l’attitude naturelle et d’une philosophie étroitement
discursive qui épouse ses priorités. Aucune variante, même audacieuse, du
chemin de la pensée conceptuelle et objectivante n’aide à sortir de la spirale
de l’éloignement de soi. C’est une voie diamétralement opposée qu’il faudrait
emprunter pour cela ; mais ses aspérités et ses à-pics restent inquiétants parce
qu’elle n’est ni clairement tracée, ni perceptible, ni bien comprise par la
métaphore de l’avancée.



QUESTION 9
Les théories neurologiques

et évolutionnistes
de la conscience : qu’expliquent-elles ?

Les cellules motrices de la corne antérieure de la moelle
[…] possèdent le même cylindre axe, les mêmes expansions
protoplasmiques, la même façon de se mettre en rapport et
de transmettre les courants, en somme tous les caractères
de la cellule psychique à laquelle, néanmoins, nous
attribuons les activités les plus élevées de la vie
(association d’idées, mémoire, intelligence, etc.). […] La
science donc, pour ne pas se décourager dans cette lutte
perpétuelle et si opiniâtre pour l’explication mécanique de
la pensée, doit imaginer que ce quelque chose qui sépare
la cellule cérébrale de la cellule médullaire et
ganglionnaire n’est pas la forme extérieure.

S. Ramon y Cajal1

Au vu des réflexions précédentes, il n’est pas absurde de déclarer que
l’expression « explication neurobiologique de la conscience » est un oxymore.
Et pourtant, cela risque de ne pas être reconnu immédiatement comme vrai. De
quel droit le segment de phrase entre guillemets, qui se veut aussi un
programme de recherche, se voit-il rapprocher des « obscures clartés », des
« tintements silencieux », et autres « effrois voluptueux » de nos poètes ? De
quelle nature peut bien être sa dissonance si celle-ci ne se montre pas
d’emblée au regard ? Et pourquoi la contradiction alléguée de ses



significations semble-t-elle avoir échappé aux meilleurs spécialistes de
neurosciences ?

Il faut d’abord noter, à propos de la dernière question, que le conflit de
prétentions inhérent à une quête d’explication neurobiologique de la
conscience, et plus encore de l’origine neurobiologique de la conscience, est
en fait loin d’être ignoré. La perception de ce conflit a nourri discrètement la
pensée de plusieurs générations de chercheurs, tout en ayant été refoulée par
eux comme une tentation à laquelle il faut savoir résister pour ne pas perdre la
motivation la plus puissante de l’investigation neurophysiologique. Elle est en
particulier présente dans les prémisses de l’expérience de pensée du zombie,
ainsi que dans l’argument répandu de la « clôture causale » du monde
physique 2. Si toutefois l’oxymore dénoncé ne saute pas immédiatement aux
yeux, c’est qu’il n’est pas tant de nature sémantique que pragmatique. Aucune
composante de sens de la locution « explication neurobiologique » ne
s’oppose a priori à celles du mot « conscience », sauf peut-être à faire
ressortir la connotation objectiviste de la première et la connotation
subjectiviste de la seconde. Ce n’est qu’à mesure de l’avancée irrésistible du
projet consistant à offrir un compte rendu neurobiologique des composantes
manifestes des comportements et des activités mentales des organismes
vivants, que la contradiction saute aux yeux. Les succès croissants de la raison
neurobiologique, ses progrès continus qui en font l’une des aventures
scientifiques les plus fascinantes de ce siècle, ont en effet une condition
presque confondante tant elle va à rebours des attentes. La condition est que la
conscience élémentaire ou « phénoménale », le pur apparaître, l’expérience,
n’ait aucun rôle à jouer dans une explication scientifique satisfaisante des
processus comportementaux et mentaux. La réussite du compte rendu
physiologique d’un geste ou d’une configuration émotionnelle se mesure à son
aptitude à ne pas y faire intervenir (tel un deus ex machina devenu superflu)
le fait que la volonté de gesticuler ou le flot de l’émotion sont ressentis. La
présence ou l’absence d’une expérience consciente associée à un
enchaînement neurobiologique est (et d o i t être, dans la perspective
épistémologique adoptée) contingente, optionnelle, dénuée de toute
pertinence. Que l’être vivant dans lequel se déroulent les processus
neurobiologiques soit ou ne soit pas conscient (au sens plein du terme, c’est-



à-dire doté ou non doté d’expérience vécue et pas seulement de « réflexivité
métacognitive »), rien ne doit changer dans ses comportements, selon la
proclamation d’auto-suffisance de l’approche objective des processus
mentaux avancée par les physicalistes les plus conséquents, dont la figure du
zombie ne fait que présenter une expression outrée. La conscience ne jouant
aucun rôle dans un bon compte rendu neurophysiologique, ce dernier, à
l’inverse, manque de prise pour se saisir de la question de la conscience.

À ce stade, un penseur physicaliste pourrait encore se prévaloir d’une
analogie avec les processus (faiblement) émergents dans les sciences de la
nature, pour objecter que cette exterritorialité de la conscience vis-à-vis des
processus neurobiologiques réputés la sous-tendre n’est pas une configuration
si exceptionnelle que cela dans l’édifice des savoirs. Il pourrait par exemple
signaler que les comptes rendus microscopiques relevant de la théorie
cinétique moléculaire sont également auto-suffisants, qu’ils assurent
également la clôture causale de leur domaine ; mais que cela n’empêche pas
d’y voir une explication satisfaisante de variables thermodynamiques
macroscopiques a priori étrangères à ce domaine, et causalement superflues
par rapport à lui, comme la chaleur, la pression, voire la liquidité de l’eau à
température modérée. L’une des circonstances qui crédibilisent l’aptitude
explicative de la théorie cinétique aux yeux des chercheurs est l’isomorphisme
qui prévaut entre les lois d’échelle macroscopique qui peuvent en être
dérivées et les lois de la thermodynamique classique. Le fait qu’on puisse de
surcroît prévoir l’occurrence de phénomènes thermodynamiques à partir d’un
agencement approprié de mouvements moléculaires collectifs achève de les
persuader de la valeur d’explication qu’a leur modèle microscopique, et du
caractère (faiblement) émergent de ces phénomènes macroscopiques. N’en
irait-il pas de même pour la conscience ? Ne met-on pas en évidence une part
considérable d’isomorphisme entre certaines séquences d’événements
neurobiologiques, et les séquences d’événements mentaux vécus et rapportés
par des sujets ? Ne peut-on pas s’appuyer sur cet isomorphisme constaté pour
prévoir que tel événement mental se produira et sera relaté, lorsque telle
structure d’activité neuronale sera observée ? Et cela ne suffit-il pas à
affirmer qu’on tient enfin une explication neurobiologique de la conscience en
tant que trait émergent ? La réponse à cette dernière question est négative, et la



critique de l’analogie inévitable, pour les deux mêmes raisons qui ont conduit
Jaegwon Kim à conclure que la conscience phénoménale ne saurait être
assimilée à quelque trait faiblement émergent. Premièrement, l’isomorphisme
des lois cinétiques et thermodynamiques n’est pas un simple fait contingent ; il
est établi rigoureusement à travers un pont théorique qui n’est autre que la
physique statistique. Au-delà du simple isomorphisme légal, c’est ce pont
théorique qui fait compter la théorie cinétique pour une véritable explication
de variables macroscopiques comme la température et la pression. Or,
lorsqu’on en vient au rapport entre un fonctionnement neuronal et l’occurrence
de la conscience phénoménale, il n’existe aucun pont théorique permettant de
passer de l’un à l’autre, aucun trait désignable ou envisageable de l’un qui
permette d’engendrer les caractéristiques de l’autre. Deuxièmement, et surtout,
ce qu’on peut seulement prévoir sur la base d’une configuration
neurophysiologique, comme sur la base d’une configuration cinétique, c’est un
phénomène, et non pas le fait plénier de la phénoménalité. On prévoit (tant
bien que mal) la structure d’un état mental, ou la teneur d’un rapport verbal
d’expérience, mais pas que ça fait quelque chose d’être dans cet état mental,
ni qu’il y a une expérience à rapporter.

Au total, la déconnexion de la conscience phénoménale à l’égard des
processus neurobiologiques est radicale, et ne ressemble que très
superficiellement à l’articulation émergente des phénomènes
thermodynamiques aux phénomènes cinétiques à travers la médiation
statistique. Ainsi, à l’inverse de ce qui s’est passé en thermodynamique
statistique, dont le nom même évoque ce que nous avons appelé un « pont
théorique » entre les niveaux microscopique et macroscopique, plus les
neurosciences s’approchent de leur idéal d’offrir des comptes rendus
objectivement complets des phénomènes comportementaux et mentaux, plus
elles comprennent qu’en raison même de cette complétude elles n’ont aucune
place non seulement en elles, mais aussi à leur périphérie théorique, pour
l’ingrédient « conscience phénoménale ». Paradoxalement, les théories
neurologiques de la conscience parviennent d’autant moins à garder en prise
l’expérience vécue qu’elles sont plus exhaustives, c’est-à-dire plus capables
d’établir en détail la chaîne causale des événements neuronaux qui sous-tend
un comportement sans faire appel au moindre élément additionnel sous forme



de vécu. Le plus grand échec des recherches neurobiologiques est en somme
la conséquence inévitable de leur plus grand succès. La conscience
phénoménale leur devient alors un poids, une présence, une énigme fascinante
pour leur discipline, mais pas un terme opérant de leur discipline ni d’une
discipline qui en serait dérivable (comme la thermodynamique statistique est
dérivée de la théorie cinétique). À tel point qu’une poussée continue se fait
sentir en faveur d’une autonomisation des concepts neurobiologiques, c’est-à-
dire d’une élimination intransigeante des antécédents introspectifs du
vocabulaire des états mentaux. Il se confirme que l’éliminativisme, loin d’être
une position parmi d’autres, est un formidable révélateur de ce qui se trame
dans les coulisses de la science des neurones. Si, en dépit de cela, le mot
« conscience » ne cesse de s’imposer comme un foyer d’enquête pour la
neurobiologie, c’est seulement à condition de ne plus envelopper le vécu que
comme une sorte d’ombre, inévitablement projetée par l’expérience des
chercheurs, mais repoussée à l’horizon de la recherche. La conscience
redéfinie pour les besoins opératoires des neurosciences et des sciences
cognitives, nous l’avons souligné aux chapitres précédents, est restreinte à un
ensemble de fonctions (d’unification, de méta-cognition) dans l’économie du
traitement d’information auquel sont assimilés les processus mentaux. Les
explications neurologiques ou évolutionnistes qui en sont données se bornent
dès lors à rendre compte de ces fonctions hypothétiques, et à espérer
vaguement, mais gratuitement, qu’un surcroît de raffinement dans l’élucidation
fonctionnelle suffira à éclairer un jour l’origine du vécu qui en a été expulsé.

Mais, dans ce contexte stratégiquement éliminativiste, qu’est-ce qui nous
permet tout de même d’utiliser des phénomènes neurophysiologiques comme
guides, ou comme signes, rendant vraisemblable l’attribution d’une
expérience consciente à des êtres différents de nous (patients en état
apparemment végétatif, ou animaux) ? Peut-on au minimum parvenir à un
consensus sur les corrélats neurobiologiques de la conscience
« phénoménale » ? D’où vient que la découverte du corrélat neuronal d’une
structure d’expérience visuelle ou idéative nous donne souvent le sentiment
d’avoir élucidé ce moment de conscience et d’approcher ainsi l’explication
neurobiologique entière de la conscience, y compris sa composante
« phénoménale » ? Telles sont quelques-unes des questions qui nous



accompagneront au cours de ce chapitre.
Il est utile de s’appuyer sur une classification des principales théories

neurobiologiques de la conscience, avant de les commenter dans l’ambiance
de ces questions. Les théories se sont multipliées durant les trente dernières
années, mais il est commode de les ordonner selon deux critères, et de
distinguer deux familles par critère.

Le premier critère est celui du caractère localisé ou généralisé de la
« base neurologique » alléguée de la conscience. Certaines conceptions
cherchent à désigner un locus particulier du cortex cérébral, ou de quelques
autres structures de l’encéphale, comme substrat spécifique de la conscience ;
mais elles ne parviennent en fait à identifier que des centres de régulation de
la vigilance ou des organes de modulation de la mémoire. Comme nous le
verrons plus en détail à propos des effets de l’anesthésie générale, il existe
ainsi un ensemble de centres de la partie supérieure du tronc cérébral,
désignés en bloc comme « système d’activation réticulaire », dont les
neurones se projettent dans un large domaine du cortex cérébral en libérant
des neuromédiateurs. Les neuromédiateurs sécrétés contrôlent le niveau
général d’excitabilité neuroélectrique du cerveau en modulant le circuit de
rétroaction qui lie le thalamus et le cortex 3, avec pour conséquence que
l’inhibition ou l’inactivation de diverses parties du système d’activation
réticulaire « fait perdre conscience » aux patients qui les subissent. N’est-il
pas tentant à partir de là de qualifier ce système de « centre de la
conscience » ? Les choses sont loin d’être aussi simples. Le contre-exemple
des patients en état végétatif, dont le comportement ne manifeste pas les signes
habituels d’une conscience organisée, alors que la vigilance et l’activité du
système d’activation réticulaire sont préservées, donne à réfléchir ; dans ce
cas, des lésions thalamo-corticales sont constatées, et ce sont elles qui se
voient attribuer le déficit des manifestations de la conscience.
Réciproquement, il arrive que le thalamus remonte à un niveau suffisant
d’activité en dépit de l’inactivation induite du système réticulaire, et que cela
permette aux patients affectés de retrouver leur vigilance 4. On comprend dans
ces conditions que le rôle du système réticulaire ait été relégué à l’arrière-
plan, que l’intérêt des chercheurs se soit porté vers le thalamus avec sa



fonction d’excitation cyclique du cortex cérébral, et que cette structure
diencéphalique 5 ait pu être considérée à son tour comme un candidat
prometteur au titre de « centre de la conscience 6 ». Mais ici, comme dans le
cas précédent, le fait que l’inhibition sélective d’un centre fasse disparaître
les signes comportementaux et verbaux de conscience n’implique nullement
que ce seul centre soit une condition suffisante de la conscience dans son
intégralité, et encore moins que la conscience y soit spatialement localisée.
L’intégrité du cortex cérébral, en particulier, est une condition additionnelle
cruciale pour le maintien des signes comportementaux et verbaux de
conscience 7.

D’autres conceptions s’appuyant sur une distinction entre vigilance,
attention et conscience 8 tendent donc à considérer que le substrat neuronal de
la conscience est largement distribué (plutôt que localisé) dans le domaine
spatio-temporel d’activité de l’encéphale, et qu’il inclut en particulier la
dynamique neuroélectrique du cortex cérébral. Plusieurs variétés de ce
dernier type de conceptions ont été formulées, et elles peuvent être
discriminées selon un second critère : celui des fonctions alléguées de la
conscience dont elles déclarent rendre raison de manière privilégiée. Une
première famille est celle des théories de la rétro-action ou de la récurrence,
qui se concentrent sur la fonction de réflexivité assumée par la conscience.
Une seconde famille est celle des théories de l’unification cognitive, qui
privilégient la fonction de liaison et de synthèse en un seul acte conscient, des
informations traitées par divers « modules » ou processus cognitifs
spécialisés. À coup sûr, la réflexivité n’est pas ignorée dans les théories de
l’unification, ni la liaison dans les théories de la récurrence ; mais chacune
des familles de théories se distingue par la priorité qu’elle accorde à l’une
des deux fonctions dès sa conception, et par le traitement relativement
subalterne qu’elle réserve à l’autre fonction.

Les théories de la récurrence se subdivisent à leur tour en deux espèces :
(a) les théories de premier ordre, selon lesquelles le caractère conscient d’un
état mental est déterminé par une activité cyclique, bouclée sur elle-même, des
neurones de chaque aire spécialisée ; (b) les théories d’ordre supérieur selon
lesquelles l’émergence de la conscience requiert des méta-états mentaux
capables de représenter, par le biais de l’activation de vastes aires



d’intégration, le fait d’être engagé dans une série de processus mentaux de
premier ordre. Quant aux théories de l’unification cognitive, on peut en
discerner plusieurs variétés selon la principale modalité de liaison qu’elles
mettent en avant. La liaison peut être surtout spatiale, si l’on suppose que
chaque information spécialisée est concentrée sur une certaine aire corticale,
et que les diverses aires dédiées communiquent entre elles à travers une
plaque tournante elle-même localisée. La liaison peut être structurale, si l’on
admet que c’est en augmentant l’interconnexion globale des réseaux neuronaux
que peut être assurée la convergence des informations portées par des réseaux
spécialisés encore peu intégrés. Enfin, la liaison peut être spatio-temporelle,
si l’on considère que la spécialisation des fonctions a pour corrélat
biologique la désynchronisation des réseaux neuronaux, tandis que leur mise
en commun repose sur l’accord de phase des décharges neuronales à grande
échelle corticale 9. Notons en passant que la fonction de synthèse est celle qui
est le plus souvent prise en charge par les théories physicalistes sub-
neuronales de la conscience faisant appel au paradigme quantique 10. La
« liaison », ou synthèse, se voit dans ce cas attribuer une origine holistique,
celle de l’intrication quantique 11 ou d’une représentation globale de l’activité
neuroélectrique dans un formalisme de théorie quantique des champs 12, plutôt
qu’une origine réticulaire.

Commencer par les théories récurrentes de premier ordre, celles qui
attribuent la conscience de chaque modalité sensorielle aux activités cycliques
des réseaux de neurones locaux des aires corticales associées, a l’intérêt de
nous placer d’emblée au cœur du défi physicaliste. « Nous pouvons définir la
conscience comme un processus récurrent » déclare Victor Lamme 13. « Tous
les états conscients sont des états résonants » confirme Stephen Grossberg 14.
« La conscience est un état fonctionnel interne cérébral de nature onirique, qui
est modulé plutôt qu’engendré par les sens 15 », développe Rodolfo Llinas. Les
théories de la récurrence du premier ordre les plus ambitieuses se présentent
donc ouvertement non pas comme des explications de l’émergence de la
conscience, mais comme des discours substitutifs, voire éliminatifs, visant à
éviter autant que possible la référence à la conscience, et à la remplacer par
un discours sur certaines activités cycliques des réseaux de neurones. Si leur



prétention à résoudre le « problème difficile » de l’origine physique de la
conscience se voit ainsi suspendre, ce n’est pas par humilité épistémologique.
C’est dans le but pratique de ne pas rester piégés dans un problème de
principe, et d’accroître par cet affranchissement leur efficacité prévisionnelle,
lorsqu’il s’agit par exemple de trancher cliniquement entre la présence et
l’absence de conscience chez des patients incapables de communiquer. Les
défenseurs des théories récurrentes se déclarent en particulier aptes à rendre
raison de manière très générale de la répartition des processus mentaux entre
ceux qui sont considérés comme inconscients et ceux qui sont qualifiés de
conscients à la suite d’un rapport verbal. Dans les processus apparemment
inconscients, observent-ils, l’accord entre les entrées sensorielles et les
attentes motrices s’effectue immédiatement, en s’aidant d’un procédé
inhibiteur qui empêche l’émergence d’une assemblée neuronale résonante
(cycliquement auto-excitée) et court-circuite ainsi tout processus de jugement
et de décision motivée. Au contraire, dans les processus verbalement
rapportés, l’accord sensori-moteur est médié par un processus amplificateur
qui aboutit à une résonance d’activité intra-corticale 16. Le défaut de résonance
dans un cas et son apparition dans l’autre cas sont censés suffire à rendre
raison de la différence de niveau de conscience entre l’un et l’autre. Partant de
ce genre de résultat, mais ne voulant plus faire dépendre l’imputation de
conscience du seul rapport verbal, Lamme va jusqu’à ériger la résonance (ou
récurrence) intra-corticale en critère autonome de conscience. Désormais,
indépendamment du fait qu’un sujet se montre capable ou non de rapporter
verbalement son expérience, il est réputé en avoir une si des récurrences
neuronales sont détectables dans une région suffisamment étendue de son
cortex. Lamme s’interroge dans cet esprit sur les cas de cécité
attentionnelle 17, dans lesquels les sujets déclarent ne pas avoir vu un stimulus
qui s’est pourtant présenté dans leur champ visuel, à cause de la focalisation
de leur attention sur un autre aspect de la même scène. Doit-on dire que les
sujets étaient inconscients du stimulus ? La réponse de Lamme à cette
question est fermement négative, et même si d’autres auteurs s’accordent avec
lui pour admettre des cas de conscience sans attention 18, la justification qu’il
en donne signe la singularité de sa position. Dans ces situations de cécité
attentionnelle, remarque-t-il, toute récurrence de l’activité neuronale n’est pas



absente ; simplement, à la différence des cas de perceptions verbalement
rapportées, la récurrence est limitée aux aires visuelles et ne s’étend pas aux
aires associatives fronto-pariétales. Cela doit porter selon lui à considérer
que la perception a bien été consciente, même si elle n’a pas accédé au
carrefour unificateur de la mémoire épisodique et de la verbalisation. Sa
définition initiale de la conscience comme processus récurrent lui suffit
formellement à l’affirmer. Surtout, des expérimentations fines capables de
capturer au vol une perception transitoire, non mémorisée à long terme, au
moyen d’un rapport élémentaire en temps réel de type presse-bouton, ont
montré que cette affirmation a quelque fondement 19 : les stimuli qui semblent
avoir échappé à la conscience auraient simplement échappé au processus
d’intégration et de mémorisation durable d’un moment de conscience labile
(associé à une mémoire iconique à très court terme). Le pourquoi de
l’association de la conscience à des résonances neuroélectriques globales ou
locales n’a certes pas été éclairé (le projet de recherche des théoriciens de la
récurrence du premier ordre ne l’a d’ailleurs même pas abordé), mais poser
cette association comme prémisse a conduit à faire quelques prévisions
expérimentalement testables et raisonnablement corroborées sur les
phénomènes et les signes cliniques présumés de la conscience.

Il en va en partie de même des théories de la récurrence d’ordre
supérieur. Celles-ci, on l’a signalé précédemment, supposent que la
conscience n’émerge qu’à partir du moment où des représentations de
représentations se développent, ce qui implique non seulement des
récurrences neuroélectriques simples dans les aires sensitives ou motrices
primaires du cortex cérébral, mais aussi des récurrences de récurrences
couplant les aires sensitives ou motrices aux aires associatives fronto-
pariétales. La stratification des récurrences rend par ailleurs compte, dans ce
modèle, de la multiplicité des niveaux de réflexivité, dont nous avons vu
précédemment l’importance pour une caractérisation psychologique
différenciée de la conscience 20. Si un second degré de représentation (la
représentation de la représentation perceptive primaire) permet l’avènement
d’une conscience simplement réflexive, c’est-à-dire du s’apercevoir que
quelque chose est perçu, un troisième degré de représentation (la



représentation comme mienne de cette méta-représentation, son rattachement à
un complexe d’identification) est requis pour que se fasse jour la conscience
de soi ou conscience auto-réflexive 21. Mais cette théorie, pour s’affirmer
contre ses concurrentes, doit elle aussi déboucher sur des occasions de mise à
l’épreuve expérimentale. L’une de ses principales anticipations testables est
la dissociation entre la capacité à accomplir des tâches, et la conscience de
les avoir voulues et d’en suivre le déroulement 22 : une telle dissociation est
systématiquement prévue par la théorie récurrente d’ordre supérieur, alors
qu’elle ne l’est pas par les théories récurrentes de premier ordre qui tiennent
dans certains cas la capacité à sentir et à agir pour coextensive à la
conscience correspondante. Qu’en est-il de la validité de cette prévision ? Le
fait que les aires préfrontales et pariétales du cortex cérébral soient
habituellement activées dans les circonstances où la conscience est
verbalement déclarée, et qu’elles ne soient pas activées dans d’autres
circonstances où une action « automatique » est accomplie, ne suffit pas pour
corroborer la dissociation anticipée. Car, nous l’avons vu, il peut arriver que
des déclarations de perception consciente soient recueillies transitoirement,
alors même que les aires associatives fronto-pariétales ne sont pas en activité.
C’est pourquoi un argument supplémentaire est avancé par les partisans des
théories récurrentes d’ordre supérieur ; un argument ne reposant pas seulement
sur la détection passive de décharges neuro-électriques, mais sur une
intervention active capable de déclencher de telles décharges. Cet argument
est qu’une stimulation magnétique transcrânienne appliquée sur une région
limitée du cortex préfrontal suffit à changer les rapports verbaux de
l’expérience consciente sans aucunement altérer la capacité du sujet à
accomplir les tâches qui l’accompagnent 23. Les déterminants neuronaux des
actes de conscience verbalisables, concluent les partisans des théories
récurrentes d’ordre supérieur, ne sont donc pas les mêmes que ceux des
perceptions ou des actions primaires, contrairement à ce qu’affirment les
partisans des théories récurrentes de premier ordre. Ces derniers seraient en
droit de répliquer qu’il ne faut pas confondre les déterminants neuronaux
d’une conscience rapportable a posteriori sur un mode verbal, stable et
mémorisé à long terme, avec les déterminants neuronaux de la conscience tout
court (qui peut précisément ne pas passer le seuil de rémanence nécessaire à



une verbalisation différée). Mais cette distinction, dont il sera de plus en plus
question dans ce qui suit, étant encore rare, il n’est pas étonnant que
l’argument de la divergence entre variation provoquée du rapport verbal et
stabilité des comportements moteurs paraisse suffisant, aux yeux des partisans
des théories récurrentes d’ordre supérieur, pour soutenir leur thèse.
Concédons-leur alors provisoirement ce succès expérimental. Les théories
récurrentes d’ordre supérieur ont-elles pour autant progressé à propos de
l’origine neurophysiologique de la conscience dans son intégralité vécue ? En
aucune manière, puisqu’on ne voit pas davantage pourquoi des récurrences
globales s’étendant aux aires associatives corticales devraient s’accompagner
d’expérience consciente, qu’on ne le voyait avant pour des récurrences
restreintes aux aires primaires sensitives. Il y a même un supplément
d’arbitraire à cet égard dans les théories récurrentes d’ordre supérieur par
rapport aux théories récurrentes de premier ordre. Car les théories de premier
ordre se contentaient de définir la conscience comme récurrence de l’activité
neuro-électrique de quelque réseau cortical que ce soit, laissant délibérément
la raison de cette association postulée dans une zone d’ombre. Les théories
d’ordre supérieur, en revanche, laissent entendre qu’elles peuvent fournir
quelques justifications sur ce point, parce qu’il est naturel de penser qu’une
méta-représentation, une représentation de la représentation, soit génératrice
de conscience, plutôt qu’une simple représentation. Elles considèrent que cet
appel à une sagesse commune à propos du processus de réflexion est une
ébauche d’explication de la conscience pensée comme un se-savoir, mais
elles ignorent la question autrement abyssale de la genèse du simple
« savoir » de l’expérience pure. Or, si la génération de conscience dans toute
sa plénitude (qui inclut l’expérience pure) par la simple récurrence locale des
décharges neuroélectriques est obscure, la mise en œuvre de boucles
supplémentaires de récurrences étendues n’ajoute rien d’autre à cette
obscurité initiale qu’un supplément quantitatif ; et l’on ne voit donc pas
comment cela pourrait suffire à produire le saut qualitatif allégué du
strictement inconscient des aires sensitives et motrices primaires au conscient
(non seulement réfléchissant, mais aussi éprouvant la réflexion) des processus
incluant les aires associatives. À l’inverse, comme le remarquent les auteurs
d’un argument anti-réductionniste assez répandu, dit « du petit réseau 24 », les



« mécanismes » de récursivité avancés pour « expliquer la conscience » sont
en principe implémentables sur des réseaux comptant un très petit nombre de
neurones, alors que peu de chercheurs diraient sans doute de ces réseaux
quantitativement restreints qu’ils sont associés à une conscience. Dans ces
conditions, mieux vaut encore la fin de non-recevoir opposée par les
théoriciens de la récurrence de premier ordre à toute demande d’explication
de l’engendrement neuronal de la conscience que ce faux sentiment de le
comprendre un peu, distillé par les théoriciens de la récurrence d’ordre
supérieur.

Indubitablement, une théorie de la récurrence d’ordre supérieur qui fait
dériver la conscience d’une représentation de second ordre de plusieurs
représentations spécialisées, localisée de manière prédominante dans les
aires préfrontales, ajoute au compte rendu de la réflexivité un compte rendu de
la capacité de liaison généralement considérée comme l’autre fonction
centrale de la conscience dans l’économie cognitive. Mais on obtient
davantage de précisions concernant cette seconde fonction à travers des
théories neurologiques de la conscience qui en font leur thème dominant. C’est
le cas de la théorie du « global neuronal workspace » (espace de travail
neuronal global) défendue par Stanislas Dehaene et Jean-Pierre Changeux, qui
est l’une des plus répandues et probablement l’une des mieux étayées à
l’heure actuelle. Selon elle, seuls accèdent à la conscience ceux des processus
mentaux qui, par-delà l’activité neuroélectrique des modules spécialisés du
cerveau, recrutent un vaste réseau de neurones s’étendant jusqu’aux régions
associatives du cortex cérébral. Cette théorie est l’héritière de la théorie de
l’espace de travail global de Baars 25, et de son image de la conscience
comme une scène de théâtre centrale où des acteurs mentaux d’abord
invisibles (inconscients) dans leur coulisses spécialisées, se rendent visibles
(conscients) sous l’éclairage de projecteurs réflexifs. Dehaene et Changeux en
ont imposé une conception fortement dynamique impliquant la formation de
méta-réseaux dont l’activité est synchronisée à grande échelle, autrement dit
de vastes réseaux cohérents dans lesquels sont coordonnées les activités
neuroélectriques des petits réseaux de modules spécialisés 26. Ils ont
également souligné l’implication préférentielle, dans cet espace de travail, de



certaines aires corticales pariétales et préfrontales riches en neurones ayant
des connexions à longue distance. Cette conception d’un réseau actif étendu,
alternativement en formation puis en fragmentation, a permis de rendre compte
facilement de la notion de « présents effectifs » au sens de William James 27,
ces brefs intervalles temporels durant lesquels les perceptions sont ressenties
comme présentes. Car, en application de cette notion, il ne peut pas être
question d’un flux continu de conscience, mais seulement de moments
cycliquement émergents puis évanouissants de conscience unifiée 28.

Les théoriciens de l’espace de travail global et de la récurrence d’ordre
supérieur se rejoignent sur un point important : c’est leur reconnaissance du
critère quasiment universel de présence de la conscience qu’est le rapport
verbal 29. Le traitement conscient de l’information, écrivent Dehaene et
Changeux, est « défini comme expérience subjective rapportable 30 ». La
corrélation entre conscience et verbalisation, ajoutent Lau et Rosenthal 31,
découle de l’assimilation de la conscience à une pensée (verbalisable)
d’ordre supérieur. Ce critère détermine et contraint conjointement ce que les
théories se donnent à expliquer sous le nom de « conscience » (l’aptitude au
rapport verbal), ainsi que le genre de test préférentiel qu’elles utilisent toutes
deux pour mettre leurs prédictions à l’épreuve. Cela limite du même coup le
sens que l’on doit donner à la prétention qu’ont les deux théories à rendre
raison de la conscience (en les restreignant de facto à rendre raison de la
capacité à verbaliser), tout en ayant l’avantage de leur offrir un terrain
commun d’évaluation empirique et de comparaison mutuelle. Or, justement, la
théorie de l’espace de travail neuronal global se distingue assez, sur ce plan,
de la théorie récurrente d’ordre supérieur pour pouvoir être soumise à des
tests expérimentaux différentiels à brève échéance. La théorie de l’espace de
travail global associe une conscience à certaines activités perceptives, à
l’instar de la théorie récurrente du premier ordre, dans la mesure où le
contrôle de ces activités peut parfois être régi par le processus de connexion
neuronale à longue distance et de décharge synchrone à haute fréquence qui est
ici censé sous-tendre la conscience. La théorie récurrente d’ordre supérieur,
en revanche, soutient que la prise de conscience des tâches perceptives ou
motrices ne peut jamais survenir qu’à titre de phénomène additionnel,
lorsqu’un processus très spécifique de rétroaction (la « pensée d’ordre



supérieur ») les a prises pour objet. De façon encore plus frappante, la théorie
de l’espace de travail global tend à associer la conscience aux fonctions
cognitives élevées (comme la pensée, le contrôle centralisé des mouvements,
etc.) pour la simple raison qu’elles mettent en œuvre les vastes aires
d’activation neuronale de l’espace de travail ; mais la théorie récurrente
d’ordre supérieur requiert pour cela une boucle réflexive supplémentaire qui
selon elle n’est pas toujours réalisée, y compris lors d’activations corticales
massives 32.

À côté de ces prévisions testables mais non encore suffisamment mises à
l’épreuve, plusieurs conséquences expérimentales spécifiques de la théorie de
l’espace de travail neuronal global sont d’ores et déjà bien corroborées.
Parmi les plus frappantes, on relève la prévision d’un « goulot
d’étranglement » (« bottleneck ») interdisant l’accès simultané à la
conscience des nombreuses activités mentales ou tâches perceptivo-motrices
qui sont accomplies à chaque instant par un sujet. Lorsque deux tâches se
déroulent simultanément, seule l’une d’entre elles doit pouvoir accéder à la
« scène de la conscience », pour la simple raison que, si elle est parvenue à
recruter à son profit le grand réseau synchronisé de l’espace neuronal global,
ce dernier est entièrement « occupé » et donc indisponible pour toute autre
tâche. La prévision a été testée avec succès dans de nombreux cas. Elle l’a
par exemple été dans l’expérience de rivalité binoculaire 33, au cours de
laquelle chaque œil se voit présenter une scène différente, et où pourtant seule
l’une des deux scènes est déclarée consciemment perçue. Elle l’a également
été dans une expérience où l’on demande aux sujets d’évaluer leur propre
temps de réaction lors d’une certaine tâche, tandis qu’une seconde tâche est
proposée presque simultanément à la première 34 ; ou encore dans les
expériences de cécité attentionnelle, où la théorie prévoit qu’un stimulus peut
échapper à la conscience en raison de la concurrence que lui fait un autre
stimulus pour la possession de l’espace de travail global 35. Une autre
prévision testable de la théorie de l’espace de travail global est
l’inaccessibilité à la conscience des tâches perceptivo-motrices, aussi
longtemps que leur activité neuronale associée, mise en évidence par des
moyens d’exploration fonctionnelle comme la magnéto-encéphalographie,



s’avère limitée à des aires corticales primaires. C’est typiquement le cas dans
le premier quart de seconde de l’appréhension sensible, durant lequel le vaste
réseau de l’espace global n’a pas eu le temps de se mettre en place 36, avec
pour conséquence l’absence d’accès à la conscience (c’est-à-dire ici encore,
rappelons-le, aux fonctions qui permettent le rapport verbal) des informations
sensorielles, sans que l’on puisse bien entendu exclure une conscience
transitoire et pré-verbalisée comme celle que supposent les théories de la
récurrence du premier ordre. Enfin, on peut signaler le compte rendu
convaincant, par la théorie de l’espace de travail global neuronal, d’un fait
psychodynamique connu de longue date 37 : que la conscience accompagne les
tâches nouvelles, créatives, tandis que les tâches routinières (pour lesquelles
une expertise a été atteinte depuis longtemps) se déroulent inconsciemment.
Dans le cadre de la théorie, les tâches nouvelles requièrent la mobilisation de
toutes les aptitudes disponibles et leur centralisation dans l’espace de travail
global, ce qui rend raison de leur accès à la conscience et de l’incapacité dans
laquelle sont les sujets d’en accomplir d’autres simultanément. Au contraire,
chaque tâche répétitive est prise en charge par une aire corticale dédiée
pouvant fonctionner en parallèle avec plusieurs autres, ce qui rend raison de
son exécution plus rapide, y compris lorsque d’autres tâches sont accomplies
en même temps.

Il y a en somme une concomitance frappante entre l’activation de l’espace
de travail global neuronal et la venue manifeste (verbalisable) à la conscience
des processus mentaux. Une concomitance qui est corroborée par des études
cliniques sur le coma et les états végétatifs, et qui a donc valeur prédictive
pour le médecin réanimateur 38. Cette concomitance est si détaillée, elle met si
bien en correspondance les différences entre états conscients et les différences
de mobilisation de l’espace global, qu’elle peut passer aux yeux de certains
pour une explication de la conscience. Mais cela ne suffit pas aux partisans de
la théorie de l’espace de travail neuronal global, qui souhaitent s’élever,
comme ceux de la théorie récurrente d’ordre supérieur, d’un constat de
corrélation régulière à une imputation de causalité. L’espace de travail
neuronal, avec ses décharges rythmiques de larges assemblées de neurones,
est-il la cause, ou simplement le corrélat, de la conscience ? La réponse à
cette interrogation paraît simple à obtenir ; il semble qu’il suffise de lui



appliquer le schéma standard de la mise en évidence active d’un lien de
causalité par l’intervention expérimentale. De manière semblable aux
théoriciens de la récurrence d’ordre supérieur, l’approche choisie consiste à
tester les conséquences d’une stimulation magnétique transcrânienne de
l’espace de travail neuronal global. Or cette stimulation a un effet majeur :
elle est capable dans certains cas de faire brusquement disparaître la
perception consciente, verbalement rapportable, d’une scène visuelle 39. De là
à conclure que le secteur (ou le réseau) neuronal stimulé est la cause de la
conscience, dans toutes ses dimensions, y compris expérientielle ou
« phénoménale », il n’y a qu’un pas apparemment infime, et les théoriciens de
l’espace de travail neuronal global le franchissent sans arrière-pensée. Une
fois ce pas franchi, ils peuvent procéder à la manière de Lamme, en
convertissant leur « corrélat neuronal de conscience » en définition neuronale
de conscience, puis en s’en servant pour « détecter la conscience » chez des
êtres encore incapables de rapports verbaux, comme les nourrissons 40. Mais
une série de questions déstabilisantes, esquissée précédemment et sans cesse
amplifiée dans les prochains chapitres, doit être soulevée à ce propos :
qu’est-ce qui a été supprimé par la stimulation transcrânienne ; l’expérience
consciente tout court, ou son accès à la plate-forme qui permet son intégration
dans une mémoire biographique à long terme et en fin de compte sa
verbalisation ? Par ailleurs, en quoi peut-on inférer un rapport asymétrique de
causalité allant du cerveau à la conscience, lorsque la capacité d’agir sur le
mode de la « causalité descendante », en induisant des transformations
cérébrales par des intimations mentales, est tout aussi avérée que la capacité
inverse relevant de la « causalité ascendante » ? Enfin, toutes les conditions
de l’extraction des causes à partir d’une séquence de phénomènes sont-elles
remplies dans le cas si singulier où l’effet désigné est le non-objet, non-
propriété, et non-phénomène « expérience vécue en première personne 41 » ?

Admettons pour l’heure que le rapport de causalité modeste, parce que
relevant de la troisième personne, entre le phénomène d’activation de
l’espace de travail neuronal global et le phénomène d’accessibilité mnésique
ou de rapportabilité verbale d’un événement mental ait été établi. Cela suffit-
il à affirmer qu’on a enfin élucidé l’origine physique ou physiologique de la



conscience ? Pas davantage dans ce cas que dans les théories de la
récurrence. Car on ne sait toujours pas en vertu de quoi une activité
neuroélectrique distribuée sur l’espace de travail neuronal global engendre
l’expérience consciente, et non pas seulement une connexion mécanique
« obscure » des informations sensorielles primaires avec les aires du stockage
mnésique et du langage. En l’absence du moindre indice à propos de cet « en
vertu de quoi », toutes les interprétations du lien causal entre le phénomène de
déclenchement synchrone des neurones de l’espace de travail et le rapport
d’expérience sont permises. Y compris celles (comme les théories de la
récursivité primaire) qui dissocient l’accès ou le rapport verbal du fait
d’avoir une expérience consciente, et qui dénient ainsi toute pertinence pour
la question de la conscience aux conséquences verbalisées de la stimulation
magnétique transcrânienne aussi bien qu’aux corrélations neuro-verbales.

Il s’atteste ici que, pour la théorie de l’espace de travail global, comme
pour la plupart des autres théories neurologiques, le vrai défaut paradoxal
qu’elle a lorsqu’elle prétend affronter le « problème difficile » de l’origine
physique ou physiologique de la conscience est son excès d’efficacité. Si un
lien détaillé entre l’activité coordonnée de l’espace de travail neuronal d’une
part, et l’accès cognitif ou les rapports verbaux d’autre part, est établi sur le
plan de la pure description objective, quelle raison existe-t-il de faire en plus
référence au vécu subjectif, ou au « ce que cela fait d’être », de quelque
manière qu’on veuille le nommer ? La conscience au sens premier de ce qui se
vit en première personne (et non pas seulement de ses manifestations
rapportables, audibles et visibles en troisième personne) ne devient-elle pas
simplement hors de propos parce qu’explicativement inutile ? Et cela ne
devrait-il pas avoir pour conséquence de reléguer toute question à son propos
dans des marges extrathéoriques ? Comme l’écrit Jeffrey Gray lors de son
examen de la théorie de l’espace de travail global, « Si le travail est déjà fait
en utilisant un langage neuronal, pourquoi aurions-nous besoin de la
conscience pour le faire également 42 ? » L’argument qui a ouvert ce
chapitre est lancinant, et il reviendra encore : si l’on est entièrement satisfait
du compte rendu des fonctions cognitives attribuées à la conscience ainsi que
des signes objectifs allégués de conscience, la conscience au sens propre et
vécu (« phénoménal ») du terme n’y a strictement aucun rôle à jouer ; et les



comptes rendus neurologiques n’ont donc guère de prise sur elle. Elle y
demeure méthodologiquement épiphénoménale.

Seule la confrontation directe des prévisions de la théorie avec
l’expérience vécue de ceux qui la comprennent, à l’instant où ils en
saisissent les conséquences, a le pouvoir de lui conférer un certain crédit aux
yeux de ces sujets en tant que compte rendu complet de la conscience, y
compris de la conscience « phénoménale ». Cette situation favorable de
coïncidence entre une anticipation théorique et un vécu présent peut par
exemple être le fait de quelqu’un qui est en train de subir sur lui-même la
stimulation transcrânienne évoquée, ou bien les tests de cécité attentionnelle ;
mais pas seulement. Il suffit de s’imaginer qu’on est le sujet d’épreuve, et
qu’on vit les conséquences prévues par une théorie comme celle de l’espace
de travail neuronal global, pour en retirer l’impression qu’elle rend raison
entière de la conscience. Nous nous demanderons plus bas quel sens il faut
attribuer à ce fascinant pouvoir oblique qu’ont les théories neurologiques de
la conscience de convaincre des êtres conscients de leur pertinence, en dépit
de leur lacune fondamentale.

En irait-il autrement de l’une des théories neurologiques les plus récentes,
et les plus fascinantes, de la conscience : la théorie de l’information intégrée
défendue par Giulio Tononi ? Pour commencer, il faut remarquer que la
théorie de l’information intégrée a une caractéristique qui la rapproche des
théories de la récurrence du premier degré : elle n’exclut pas par principe
d’associer une conscience à toutes sortes de processus neurophysiologiques,
sans égard au fait que ceux-ci soient ou ne soient pas de type « récursif
d’ordre supérieur », et qu’ils occupent ou qu’ils n’occupent pas entièrement
l’espace de travail. Ce qui la singularise par rapport à toute autre théorie est
qu’elle définit en plus une quantité de conscience associée à chaque
fonctionnement neurophysiologique. Suivant la valeur d’un certain paramètre
informationnel « phi » calculé sur les réseaux neuronaux, le degré de
conscience qu’elle attribue au sujet correspondant est susceptible de varier.
Des changements phylogénétiques, ontogénétiques ou pathologiques du degré
de conscience sont ainsi déclarés pouvoir être évalués a priori,
indépendamment de la capacité des sujets concernés (qui peuvent être des
enfants, des animaux, ou des patients comateux) à fournir des rapports sur ce



qu’ils vivent. Cela ne veut pas dire que cette évaluation est complètement
déconnectée des échelles classiques de réactions aux stimuli et de
rapportabilité des expériences, mais simplement que la théorie de
l’information intégrée prétend extrapoler l’attribution d’une quantité de
conscience au-delà du domaine où ces échelles sont en pratique utilisables,
avec quelques bons indices algorithmiques à l’appui. Une autre
caractéristique de la théorie est son aptitude à définir un corrélat neuronal
spécifique de chaque qualité sensible ou volitive, semblant ainsi prendre de
front l’un des arguments les plus utilisés par les critiques du réductionnisme
neurophysiologique : celui de l’ineffabilité des qualia. Le corrélat allégué de
chaque qualité est une distribution de probabilités des connexions dans le
réseau neuronal, instaurant un critère de différenciation avec les autres
qualités.

Mais que veulent dire exactement les deux mots-clés de la théorie de
Tononi : information et intégration ? Information renvoie ici non pas à la
simple teneur informationnelle des entrées sensorielles et des sorties
motrices, mais à la capacité globale qu’a un état fonctionnel cérébral de
discriminer au sein des entrées entre une multitude d’interprétations et de
réponses possibles. Intégration veut dire que ces informations (au sens de
stimuli adéquatement discriminés) ne restent pas séparées les unes des autres
mais sont unifiées de manière à permettre à la réponse verbale ou motrice de
tenir compte du plus grand nombre possible d’entre elles. Tononi affirme
alors qu’en évaluant la teneur d’information discriminante et le degré variable
de son intégration selon les régions, il devient possible d’attribuer une
quantité de conscience à des réseaux neuronaux partiels répartis dans le
cerveau, aussi bien qu’à divers états physiologiques ou pathologiques de ces
réseaux. La théorie permet en particulier de comprendre que le réseau
oscillant cortico-thalamique dans son état normal est accompagné de
conscience (comme l’atteste le rapport verbal), tandis que le réseau
cérébelleux 43, aussi riche en information mais beaucoup moins bien
interconnecté (et donc moins « intégré »), n’atteint pas le seuil quantitatif
justifiant de lui associer un plein corrélat de conscience. Il en va de même des
réseaux sous-corticaux, dont l’intégration n’est guère meilleure que celle du
cervelet, et dont la « quantité de conscience » mesurée par le paramètre



« phi » est par conséquent supposée basse. Dans le domaine de la pathologie,
la théorie a également à proposer d’importants candidats au titre
d’explications, qui se retournent en autant de critères prédictifs lorsqu’on les
traduit en termes d’analyse des signaux électro-encéphalographiques ou
magnéto-encéphalographiques. La théorie de l’information intégrée prétend
par exemple expliquer la perte de conscience qui accompagne la crise
épileptique : durant cette crise, les réseaux neuronaux ont beau être hautement
corrélés, c’est-à-dire intégrés, par des décharges synchrones, ces décharges
stéréotypées, étendues, et de forte amplitude sont extrêmement pauvres en
capacité discriminative et donc en information. La théorie déclare expliquer
également, de façon analogue (c’est-à-dire par perte de capacité
discriminative), l’effondrement de la conscience lorsque survient le sommeil
profond. Elle donne enfin une base théorique sérieuse aux évaluations de l’état
de conscience du patient par la mesure de paramètres
électroencéphalographiques, très utiles pour surveiller un patient en cours
d’anesthésie générale, comme on le verra au chapitre suivant.

Ce genre de théorie, soulignent Edelman et Tononi 44, permet bel et bien de
rendre raison de quelques propriétés de la conscience, des structures de
certains de ses épisodes, des rapports entre ses états et ses degrés. Il ne faut
cependant pas oublier, ajoutent-ils dans un passage particulièrement lucide,
que ni décrire ces structures de la conscience ni énoncer les conditions
matérielles de la présence de conscience ne revient au même que les vivre 45 ;
et qu’entre ce décrire et ce vivre, un abîme, un gouffre explicatif demeure.
Les conditions matérielles et fonctionnelles de facto d’une expérience
consciente (certifiée, ici comme ailleurs, par le rapport verbal) sont un réseau
neuronal différencié et intégré ; mais avons-nous pour autant compris l’origine
de ce conditionnement constaté ? Pourquoi l’information intégrée
s’accompagne-t-elle d’expérience vécue, au lieu de circuler « dans le noir » ?
Par quel tour de passe-passe l’information(z), ce concept mathématique
d’information que Shannon a défini en mettant sciemment entre parenthèses
toute notion de réception subjective ou de signifiance vécue 46, permettrait-il
de recouvrer ce qu’il a dû nier pour exister ? Par ailleurs, même si on consent
à suivre Tononi dans ses prémisses physicalistes, des zones d’ombres



demeurent. Le traitement intégré de l’information est-il suffisant pour
« engendrer » la conscience, ce qui ouvrirait la voie à l’irrésistible
perspective d’une « conscience artificielle » ; ou bien d’autres conditions
biologiques, cellulaires, voire microphysiques réalisées dans les organismes
vivants mais pas dans les ordinateurs, sont-elles requises à titre additionnel ?
Dans ce dernier cas, comment savoir lesquelles de ces conditions annexes,
s’ajoutant à la structure d’information intégrée, sont également
indispensables ?

Mais il y a encore une autre question dérangeante à soulever à propos de
la théorie de Tononi, comme de toutes les autres théories neurologiques de la
conscience. Les caractéristiques computationnelles de l’information intégrée
ne suffisent-elles pas à expliquer la complexité des comportements et des
rapports verbaux immédiats ou différés sans jamais avoir à y ajouter
l’ingrédient surnuméraire de la conscience « phénoménale » ? La « quantité de
conscience » de Tononi est-elle autre chose qu’une mesure de la probabilité
d’expression phonétique ou gestuelle des justifications d’une réponse
comportementale différenciée ? Une théorie dont l’efficacité prédictive ne
dépend en rien du fait de l’expérience vécue (si ce n’est comme un mot ajouté
en bout de course pour reconnecter conventionnellement ses symboles à ce
que nous savons tacitement avoir reçu en partage) a-t-elle la moindre aptitude
à rendre raison de l’origine de cette expérience vécue ? Ainsi surgit à nouveau
la rengaine désormais familière du caractère méthodologiquement
épiphénoménal de la conscience primaire : non pas qu’on affirme que la
conscience primaire est intrinsèquement un épiphénomène du fonctionnement
neuronal, mais qu’en vertu de ce en quoi consiste la connaissance
neurologique, elle ne peut pas être traitée autrement. Daniel Dennett connaît
bien l’objection épiphénoménaliste, qu’il toise ironiquement. Il la compare au
son monocorde d’un « moulin à prières 47 », tant on ne cesse de la réentendre
dans les discussions philosophiques à propos de l’explication matérielle
supposée de la conscience. Et il s’empresse de nier sa pertinence en
l’assimilant à un argument spécieux. Mais, bien entendu, la manière de
formuler l’argument préconditionne son évaluation, et avec elle sa
dépréciation. En quoi consiste exactement le « moulin à prières » selon
Dennett ? Simplement à noter que rien n’empêche d’imaginer que ces



décharges neuroélectriques, ces processus cognitifs, ces schémas fonctionnels
et ces traitements intégrés de l’information se déroulent sans être associés à la
moindre expérience consciente. À cette remarque obsédante qu’il attribue à
ses adversaires, Dennett réplique : « Comment savez-vous que vous avez
imaginé “tout cela” avec suffisamment de détails, et avec suffisamment
d’attention à toutes les implications 48 ? » Comment être sûrs que notre
imaginaire n’est pas déficient, et qu’il ne laisse pas échapper un facteur
essentiel qui le contraindrait, s’il le connaissait, à associer une expérience
consciente aux mécanismes cognitifs ? Le contradicteur de Dennett est ainsi
réduit au silence, sous la lourde accusation d’avoir trop peu d’imagination au
regard de la créativité illimitée de la recherche scientifique future. Pourtant, le
problème est-il seulement de se rendre capable d’imaginer un fonctionnement
neuronal avec ou sans conscience ? Tout ce qui a été dit jusque-là le dément.
Le véritable échec des théories neurologiques et fonctionnalistes de la
conscience face au « problème difficile » de son origine n’a rien à voir avec
nos capacités imaginatives. Comme nous l’avons déjà compris en discutant de
l’expérience de pensée du zombie, cet échec découle, plus profondément, d’un
choix inaugural fait par les sciences sur lesquelles s’appuient ces théories ; un
choix si ancien, allant si complètement de soi, conditionnant de manière si
évidente le succès de ces sciences, qu’il semble impensable de le remettre en
cause. Ce choix, d’ordre existentiel aussi bien que méthodologique, est de
s’en tenir de bout en bout à l’attitude objectivante, et de n’accepter une
explication que si elle est compatible avec cette attitude. Le vécu n’étant pas
un objet mais l’ultime précondition des visées d’objet, il ne peut pas être
question par hypothèse de lui attribuer le moindre rôle dans un schéma
explicatif ; ni celui d’un explanans ni celui d’un explanandum. Dès lors, il
n’est pas exact de dire que c’est pour des raisons historiquement contingentes
que les neurobiologistes ne parviennent toujours pas à expliquer que quelque
chose soit ressenti subjectivement plutôt que rien. Il n’est pas davantage exact
de dire que c’est à cause de leur manque d’imagination que certains
philosophes sont incapables de se figurer comment on pourra parvenir un jour
à une explication physicaliste de l’origine de l’expérience consciente. En
vérité, comme l’écrivait Erwin Schrödinger, le neurophysiologiste s’est fixé
d’avance comme règle de bonne méthode de ne jamais faire intervenir un



élément de subjectivité dans son compte rendu. Un neurophysiologiste qui
n’exclurait pas d’emblée l’expérience située des procédés explicatifs de sa
théorie de l’esprit, serait considéré non pas comme un chercheur ayant une
démarche originale, mais comme quelqu’un qui aurait trahi le projet de sa
science 49. S’il ne peut pas retrouver l’expérience vécue à la fin de son
parcours, c’est donc qu’il l’a exclue par principe de sa thématique dès qu’il
s’est fixé son propre devoir-être professionnel. Et si le philosophe sceptique
peut dénoncer à bon droit l’inanité du rêve d’offrir un compte rendu neuro-
cognitif du simple fait de l’expérience consciente, c’est qu’il s’appuie sur une
analyse précise du soubassement méthodologique de ces sciences. Un
argument d’irréductibilité de la conscience à un processus neuronal pourrait
aisément être contré, comme cherche à le faire Dennett, mais pas le
dévoilement d’une présupposition (comme celle d’objectivation) qui régit
tacitement jusqu’au contre-argument.

Il est vrai que l’expérience a encore un rôle à jouer dans notre rapport
aux théories neuroscientifiques de la conscience, mais ce n’est pas celui d’un
élément constitutif de leur discours ou d’un objet d’explication pour elles.
C’est celui d’une « atmosphère 50 » omniprésente qui régit leur formulation
aussi bien que leur compréhension ; précisément le genre de milieu
insaisissable, d’arrière-plan immontrable, dont Dennett cherche à parfaire
l’escamotage. Nous en reparlerons plus bas.

Cette critique de principe désormais récurrente n’atteint pas seulement le
projet d’explication neurobiologique du fait brut de l’expérience consciente ;
elle menace aussi de restreindre considérablement la portée philosophique
des thèses évolutionnistes sur l’émergence phylogénétique de la conscience.
Qu’est-ce en effet qu’une théorie évolutionniste de la conscience ? C’est une
variation sur le thème de la conscience considérée comme un avantage
évolutif, sélectionné par la pression de l’environnement. La conscience, selon
ce type de théorie, serait apparue à un certain stade de l’évolution des
espèces, en réponse à un défi adaptatif. Que la conscience soit passée de
l’inexistence à l’existence semble après tout raisonnable : une molécule n’est
pas consciente, et un être humain est conscient (en vertu du bon sens ou de
l’évidence commune) ; la conscience a donc bien dû surgir quelque part sur ce



chemin organisationnel qui sépare la molécule de l’homme contemporain. Que
la conscience ait une valeur adaptative semble par ailleurs indispensable : si
ce n’était pas le cas, souligne-t-on, elle n’aurait eu aucune raison d’apparaître
et de se maintenir ; elle doit donc représenter un facteur de la survie des
espèces animales dotées d’un système nerveux complexe 51. Pourtant, une fois
ces simples conjectures darwiniennes énoncées, les questions et les doutes
s’accumulent. Qu’entend-on exactement par « conscience » lorsqu’on affirme
qu’elle représente un avantage évolutif ? S’agit-il de la conscience de soi, de
la conscience simplement réflexive, ou de l’expérience pure ? Laquelle
d’entre elles est un facteur favorisant la survie des espèces ? Plus délicat et
plus décisif encore, l’avantage sélectif que l’on suppose conféré par la
conscience peut-il être formulé en termes objectifs ou fait-il nécessairement
intervenir « ce que cela fait d’être » l’être vivant sélectionné ? Et, s’il
apparaît formulable en termes purement objectifs, qu’est-ce qui garantit que
c’est bien la conscience au sens plein et entier du mot, la conscience en tant
que système primaire et réflexif de vécus, qui est sélectionnée, et non pas
l’une des fonctions cognitives qu’on lui attribue dans le contrôle des entrées
sensorielles et des réactions motrices ?

Pour déployer le problème dans toute son ampleur, examinons une variété
de théorie évolutionniste de la conscience. L’une d’entre elles suggère que la
conscience est apparue avec le clade des amniotes 52, ces animaux dont
l’embryogenèse est protégée par un sac amniotique et s’effectue grâce à cela
en milieu aqueux fermé. Les amniotes incluent les reptiles, les mammifères et
les oiseaux, mais pas les amphibiens ni les poissons. Cette théorie, et la ligne
de démarcation qu’elle trace, s’appuient sur une définition fonctionnelle de la
conscience et sur une caractérisation des comportements qui attestent la
présence de la pseudo-entité « conscience » ainsi définie. La définition est
empruntée à d’autres auteurs : selon eux, la conscience est « un système
cognitif d’ordre supérieur permettant l’accès aux états intentionnels 53 » ; en
bref, une métacognition. La conclusion qui en est tirée est que la conscience
apparaît avec le sentiment de plaisir ou de peine, puisque le plaisir, et au-delà
de lui les émotions, traduit une métacognition élémentaire des stimuli
sensoriels. Des symptômes comportementaux du plaisir, de la peine, et de
l’émotion, n’apparaissant qu’avec les reptiles et les oiseaux, et restant absents



chez les amphibiens et les poissons, c’est, dit-on, à ce carrefour évolutif que
doit être apparue la conscience.

On voit assez bien ici par quel stratagème, sans doute involontaire, les
théoriciens évolutionnistes de la conscience cherchent à emporter la
conviction, alors même que leur raisonnement est biaisé d’avance. Dès qu’il
est question de plaisir, de peine, ou d’émotion, le lecteur de ces mots
reconnaît par connivence leur sens vécu, et il accepte sans résister qu’on
l’intègre à une argumentation sur la conscience. Pourtant, la prémisse de
l’argumentation a exclu d’autorité ce sens vécu : un système cognitif d’ordre
supérieur donnant accès aux états intentionnels relève ouvertement de ce que
Ned Block a appelé la « conscience d’accès », par opposition à la
« conscience phénoménale ». Autrement dit, ce dont il faut rendre compte, à
savoir la « conscience phénoménale », s’est vu écarter d’entrée de jeu en
dépit des faux-semblants connotés par des mots comme « plaisir » ou
« émotion ». Comment pourrait-on ensuite réintégrer cette conscience
phénoménale dans le champ du discours explicatif ? En toute rigueur, les
sentiments de plaisir et de peine devraient être définis, dans le prolongement
de la théorie de la conscience adoptée et de son présupposé objectiviste,
comme de simples dispositions à réitérer ou à éviter un comportement
moteur de contact avec un objet donné, y compris à distance de la première
rencontre. Et de fait, la disposition à réitérer un contact avec une substance
nutritive ou un abri, et la disposition à éviter un contact avec le feu ou une
substance létale, sont autant de facteurs favorisant la survie. Ce genre de
facteur comportemental a été nécessairement sélectionné au cours de
l’évolution. Mais en quoi la sélection de dispositions comportementales
favorisées par une fonction d’accès d’ordre supérieur équivaut-elle à la
sélection d’une conscience éprouvée en première personne  ? Il y a encore et
toujours, entre la fonction et son vécu, un gouffre qui ne peut pas être
légitimement comblé. D’autres théories plus complexes, attribuant à la
conscience la fonction de traitement unifié de l’information, ou encore la
capacité à centraliser le contrôle moteur en fonction d’une représentation
différenciant les informations environnementales et les informations
proprioceptives 54, tombent exactement sous le même reproche. L’apparition
d’un processus neuronal de traitement unifié des entrées et sorties, ou d’un



processus neuro-cortical de tri des informations intéro- et extéro-ceptives,
permettrait à lui seul d’expliquer l’avantage évolutif des animaux qui en sont
dotés. Pourquoi faudrait-il supposer en plus que le vécu d’expérience
consciente associé à cette unité ou à ce tri possède par lui-même une valeur
sélective ? Quelle raison a-t-on d’ailleurs de donner crédit à une théorie
particulière de la phylogenèse de la conscience, sachant que la variété des
définitions (partiellement arbitraires, et inévitablement fonctionnelles) de la
conscience objectivée se traduit point par point en variété tout aussi grande du
lieu phylétique allégué de son émergence ? Selon la définition retenue de la
fonction « conscience », la frontière entre son en-deçà et son au-delà peut être
tracée aussi bas que la vie bactérienne 55 ou aussi haut que l’humanité déjà
culturellement raffinée du néolithique tardif 56, en passant par les oiseaux ou
les céphalopodes 57. Dans le premier cas extrême, la fonction « conscience »
est définie comme un « être-concerné », ou une « directionnalité », visible dès
la remontée des gradients de saccharose par les bactéries ; et dans le second
cas extrême, elle est définie comme une fonction de réflexivité sur un soi
unifié, et comme une capacité de délibération auto-cohérente.

La conscience phénoménale, la conscience en tant que simple expérience
vécue, est en somme si peu concernée par ces raisonnements évolutionnistes
standard, qu’il est tentant de forger des théories alternatives relâchant
considérablement le lien entre la conscience proprement dite et les processus
de complexification des organismes. Une première idée non conventionnelle
consiste à entériner le statut méthodologiquement épiphénoménal de la
conscience, et à forger un équivalent évolutionniste de l’épiphénomène. Cet
équivalent a été proposé par Gould et Lewontin 58 pour des traits somatiques,
et il est aisément transposable au cas de la conscience. Inspiré de
l’architecture, il a été appelé un « spandrel », ou « écoinçon » en français.
L’écoinçon est un simple remplissage de maçonnerie, entre un arc et un cadre
rectangulaire, qui ne joue aucun rôle ni esthétique ni de soutien, mais qui est
placé là à titre de corrélat architectural contingent des deux structures qu’il
unit. En biologie évolutionniste, un « écoinçon » est un trait qui surgit à titre
de conséquence marginale de traits sélectionnés pour leur valeur adaptative,
mais qui n’a par lui-même aucune valeur adaptative. Se pourrait-il que la



conscience phénoménale ne soit elle aussi qu’un « écoinçon », une
conséquence secondaire de fonctions telles que la récursivité métacognitive et
la capacité de centraliser la réponse neuronale à des sollicitations sensori-
motrices variées 59 ? N’est-il pas pensable que la conscience phénoménale
n’ait par elle-même aucune valeur adaptative, et que toute valeur de ce genre
soit réservée aux fonctions dont elle est le sous-produit marginal ? S’il en
allait ainsi, le dispositif central de l’évolutionnisme, à savoir le couple
mutation-sélection, n’aurait strictement aucun éclaircissement à offrir en ce
qui concerne l’origine biologique de la conscience phénoménale ; car il
faudrait encore expliquer la nature de l’accident qui la fait prétendument
surgir des fonctions métacognitives ou unificatrices. Mais il y a encore une
seconde option plus radicale, conforme à la thèse métaphysique pan-
expérientialiste 60 : c’est que la conscience phénoménale au sens le plus
élémentaire, le moins réflexif et le plus fugace d’expérience pure instantanée,
soit une donnée absolument primitive de ce qu’il y a, qu’elle ait toujours-déjà
été là. La pression de sélection n’aurait alors nul effet, ni négatif ni positif, sur
elle, mais seulement sur les fonctions de filtrage, de retour récursif, ou de
synthèse informative du cerveau qui se contente ici de moduler et de focaliser
(sans l’engendrer ex nihilo, pas même à titre accidentel et secondaire) cette
forme inaugurale, pour ne pas dire rudimentaire, de conscience 61. S’il en
allait ainsi, loin que le problème de la conscience ait à être abordé d’un point
de vue évolutionniste, c’est à l’inverse l’évolution qui devrait être envisagée
du point de vue vécu de ses myriades d’acteurs passés, de leur sensibilité
consciente aussi rudimentaire et rapidement oublieuse d’elle-même qu’on veut
se le figurer, de leurs goûts amers mais brefs d’échec, de leur pulsion de se
reproduire et de leur sereine jouissance de subsister. De toute évidence, aucun
raisonnement de type darwinien n’a le pouvoir de rendre intenable cette
proposition spéculative. Elle n’est ni plus ni moins inacceptable de ce point
de vue que la thèse inverse, et au fond aussi spéculative, selon laquelle la
conscience entière (et non pas seulement ses traits de réflexivité et de
cumulativité) émerge à une étape donnée de la phylogenèse sous une pression
sélective spécifique.

La question de l’origine (ou de la non-origination) biologique de la
conscience phénoménale s’avère en somme sous-déterminée par la théorie de



l’évolution ; exactement autant qu’elle l’est par les neurosciences. Cela non
pas en vertu d’un quelconque échec des disciplines évolutionnistes et
neurobiologiques, mais à l’inverse en raison de leur succès le plus grand, qui
est de rendre de mieux en mieux raison des fonctions cognitives en des termes
intégralement objectifs.

Au moins, se rassurera-t-on, les neurosciences parviennent à un résultat
incontestable et assez remarquable à lui seul, qui est de mettre en évidence les
corrélats neuronaux de la conscience, voire les sites cérébraux d’activation et
d’inactivation de cette même conscience. Les paragraphes précédents
semblent d’ailleurs avoir entériné par avance cette conviction : n’y a-t-il pas
été question à plusieurs reprises de corrélations neuro-expérientielles, comme
si celles-ci étaient un fait inquestionné ? À l’examen attentif, on s’apercevra
pourtant que l’expression « corrélat de la conscience » n’a été employée que
sur le mode de l’oratio obliqua, en la plaçant dans la bouche ou dans
l’intention d’un auteur cité ; et que seuls les corrélats neurologiques d’un
moment de conscience, ou d’une structure d’acte mental conscient, ont été
pleinement pris au sérieux. Pour comprendre cette réticence, il faut tirer toutes
les conséquences du seul procédé qui permettrait d’établir que l a conscience
est corrélée de manière privilégiée à une configuration ou à un processus
neurophysiologique spécifique. Ce procédé ferait inévitablement appel à
l’expérience en première personne, et au rapport (essentiellement verbal) de
cette expérience. En l’absence de toute expérience rapportée, on dirait que le
processus neurologique observé, éventuellement associé à une activité
mentale complexe révélée par un comportement élaboré, relève du traitement
inconscient de l’information. Au contraire, en présence d’une expérience
attestée par un rapport, on considérerait que les éléments par lesquels le
processus neurologique associé diffère du premier, sont les corrélats propres
de la conscience. Mais, derrière ces énoncés méthodologiques apparemment
très simples, se fondant sur l’analyse différentielle des phénomènes
neurologiques selon qu’ils sont associés à une expérience rapportée ou qu’ils
en sont dissociés, se cachent de redoutables difficultés de principe. Les
difficultés sont de deux types symétriques, relevant des versants en troisième
et en première personne du procédé, et elles ont été formulées respectivement
par des neurologues et par un philosophe de la psychologie.



En premier lieu, qu’est-ce qui permet au neurologue d’affirmer qu’une
activité mentale non rapportée n’est pas consciente ? De nombreux cas où
cette inférence semble presque manifestement incorrecte peuvent être cités. Le
plus criant est celui du « split-brain », ou cerveau sectionné, dans lequel on
interroge des patients ayant subi une section du corps calleux, principale voie
de communication entre les deux hémisphères cérébraux 62. Aussi longtemps
que cette voie de communication est préservée, il est facile d’obtenir des
rapports verbaux à propos de processus mentaux impliquant l’activité de
l’hémisphère droit de leur cerveau (comme par exemple la perception de la
moitié gauche du champ visuel 63). Mais, dès que l’hémisphère droit est isolé
des centres de traitement du langage que sont les aires de Broca et de
Wernicke, toutes deux habituellement situées dans l’hémisphère gauche, aucun
rapport verbalement articulé ne peut plus être élaboré au sujet de ces mêmes
processus mentaux. Dira-t-on que le patient est devenu brusquement
inconscient de son champ visuel gauche à la suite de la perte des moyens de
transmission inter-hémisphériques ? Cette formulation du résultat de la section
du corps calleux est soit maladroite, soit approximative ; car elle met en
regard une entité synthétique (le patient en tant qu’individu), et une pseudo-
détermination (la conscience) qui n’a a priori aucune raison de se voir
imposer le même degré de cohésion que l’entité choisie. Il est vrai que
l’expression unitaire de l’expérience du patient, telle que la traduit le rapport
verbal, ne peut plus faire état des perceptions du champ visuel gauche. Et il
est également vrai que l’activité motrice du côté gauche du patient, gouvernée
par la dynamique neuroélectrique d’une aire corticale de l’hémisphère droit
(le « gyrus pré-central » droit), manifeste des réponses aux stimuli du champ
visuel gauche. Dira-t-on que ces dernières réponses sont devenues purement
réflexes, inconscientes, chez ce patient ayant subi la section de son corps
calleux, alors qu’elles ne l’étaient pas chez le même patient avant
l’opération ? Une telle affirmation ne peut manquer de susciter le scepticisme,
car elle aurait à son tour des conséquences invraisemblables en termes de
corrélats neurophysiologiques de la conscience. Elle supposerait soit que la
conscience est sous-tendue par le flux d’information traversant le corps
calleux, soit qu’elle requiert impérativement la coopération des deux



hémisphères. L’une des hypothèses est incompatible avec les données qui ont
conduit aux théories de l’espace global de travail ou de l’information intégrée.
Et l’autre hypothèse implique une conséquence aberrante : il est peut-être
plausible qu’une perception du champ visuel gauche, traitée par l’hémisphère
droit du cerveau, et verbalement rapportée grâce à l’activité des aires « du
langage » de l’hémisphère gauche, doive tout à coup être requalifiée de « non
consciente » dès qu’une section du corps calleux a fait perdre la coopération
avec l’hémisphère gauche ; mais alors, il faudrait peut-être symétriquement
qualifier de non consciente, après section du corps calleux et perte de la
coopération inter-hémisphérique, une perception du champ visuel droit traitée
par l’hémisphère gauche du cerveau, alors que celle-ci continue à être
verbalement rapportée (puisque les aires du langage appartiennent la plupart
du temps à cet hémisphère). Il est donc nettement plus raisonnable de proposer
une interprétation alternative de cette perte des rapports verbaux portant sur
une fraction de l’activité mentale au décours de la section du corps calleux :
que l’expérience consciente de l’activité impliquant l’hémisphère droit est en
vérité maintenue, et qu’elle n’est simplement plus accessible à l’unification et
à la verbalisation. Une fois ménagée cette première exception au lien
organique entre conscience et rapport verbal, il semble cependant que la boîte
de Pandore ait été ouverte. Qu’est-ce qui empêche désormais de considérer
comme conscientes quantité d’autres activités mentales non accessibles au
rapport verbal, comme celles qui sont associées à des processus neuronaux
cantonnés aux aires primaires du cortex cérébral ? Pourquoi ne pas remarquer
que ces activités mentales sont souvent isolées des processus d’unification et
de verbalisation qui les rendraient accessibles, et qu’il est alors possible que
ce soit seulement cet isolement qui laisse croire à ceux qui interrogent le
patient, qu’elles sont restées inconscientes ? C’est ici le choix initial d’un
critère (celui du rapport verbal, ou d’un type de comportement) qui décide des
activités mentales qu’on va tenir pour conscientes ou pour inconscientes.
« Par voie de conséquence, des parties du cerveau ont été incluses ou exclues
des corrélats neuronaux de la conscience, au seul nom du mode d’évaluation
de l’expérience consciente ou de la notion de conscience dont on est parti 64. »
Un mode d’accès à la conscience détermine entièrement la désignation d’un
corrélat neuronal de cette conscience, malgré son caractère contingent ; et la



délimitation des corrélats est donc tout aussi contingente que le critère qu’elle
présuppose.

En deuxième lieu, qu’est-ce qui m’autorise à affirmer que l’une de mes
activités mentales s’est déroulée sur un mode strictement inconscient (qu’elle
n’a été l’objet d’aucune expérience, fût-ce une expérience en marge du
faisceau attentionnel, n’ayant pas accédé à la mémoire épisodique) ? Plus
largement, qu’est-ce qui me permet de trancher en première personne entre
des théories de la conscience « rare » (restreinte au centre de l’attention, ou
aux événements verbalisables) et les théories de la conscience « abondante »
(ubiquitaire et débordant de loin le noyau immédiatement disponible de
l’activité mentale placée au centre de l’attention) ? E. Schwitzgebel 65 dresse
un tableau détaillé et convaincant des franges progressivement évanouissantes
de l’attention ; des expériences inchoatives (qui s’éteignent à peine nées) ; en
somme de vastes régions d’incertitude sur le caractère conscient ou
inconscient de nos propres  processus cognitifs. Chacun de nous, en tant
qu’individu entier se reconnaissant dans sa capacité actuelle à se raconter, est
très mal connecté aux conditions qui lui permettraient de s’assurer de tout ce
qu’il a vécu. Il découle de cela (a) que le débat entre les deux classes de
théories de la conscience répertoriées, « rare » et « abondante », semble
indécidable en première personne ; et (b) qu’il n’y a pourtant par principe
aucune autre manière de le trancher qu’en s’appuyant sur l’expérience en
première personne. Mais s’il en va ainsi, c’est la totalité du projet de
recherche des corrélats neurophysiologiques de la conscience qui est sapé à la
base. Si l’on ne peut pas dire avec certitude, pas même en cette première
personne qui est sa mesure initiale et finale, dans quelles circonstances une
conscience a accompagné telle activité mentale, de quel droit désignera-t-on
tel processus neuronal comme le corrélat propre de la conscience ? Ne
risque-t-on pas, si on passe outre cette limitation de principe, de mettre en
évidence les corrélats neuronaux de la focalisation attentionnelle, de l’accès à
la mémoire épisodique ou à la verbalisation, de telle ou telle structure
d’activité mentale, de tout en somme sauf du fait brut de la conscience
phénoménale ? Certaines théories neurologiques de la conscience, comme
celle de l’espace de travail global, ou des pensées d’ordre supérieur,
s’avèrent particulièrement vulnérables à cette intimation sceptique. Car elles



associent rigidement à la conscience des processus étendus, ou métacognitifs,
qui pourraient aussi bien conditionner les activités mentales complexes
aboutissant à garder un vécu en prise, à se focaliser sur lui, à en faire un
épisode raconté et mémorisé, que l’affleurement même de ce vécu. D’autres
théories neurologiques de la conscience, comme celle de l’information
intégrée, sont à première vue plus flexibles, parce que plus aptes à agréer
l’idée de degrés de la conscience ; ces théories font donc place à la
possibilité que des activités neurocognitives non verbalisables soient
conscientes de quelque manière atténuée. Mais elles non plus ne sont pas à
l’abri des critiques, car ce qu’il s’agit d’intégrer à la théorisation, ce n’est pas
tant une échelle quantitative de l’expérience consciente, que la possibilité de
sa dispersion et de son ubiquité, seulement compensées par une centralisation
et une localisation des processus qui conditionnent sa rémanence, sa
réverbération réflexive, et son expression verbale.

Les remarquables succès de ces théories dans la prévision et l’évaluation
des états de vigilance, et dans l’explication des manifestations expressives
des événements conscients (comme le rapport verbal et les comportements
intégrés), ne doivent donc pas nous faire oublier qu’en ce qui concerne non
seulement le compte rendu de l’origine de la conscience, mais aussi
l’identification du corrélat neuronal de la conscience en général, elles
reposent sur une base empirique étroite et éminemment incertaine. Cette
incertitude, de mieux en mieux perçue par les chercheurs en neurosciences,
menace de réduire à néant tout le savoir qu’on avait cru accumuler en trois
décennies de travaux fondés sur une « analyse par contraste » entre les actes
cognitifs accompagnés de rapports d’expérience et ceux qui ne le sont pas.
Peut-on obtenir une preuve définitive que le prétendu « corrélat neuronal de la
conscience » n’est pas en fait un corrélat des activités cognitives qui
préparent l’arrivée d’une information au carrefour de sa mise en commun avec
d’autres afférences, ou des processus ultérieurs d’accumulation mnémonique
voire d’élaboration coordonnée d’une réponse motrice ? Le contraste prétendu
entre événements mentaux conscients et inconscients peut-il être différencié du
contraste entre les événements mentaux qui ont accédé aux processus
permettant leur articulation verbale et ceux qui sont demeurés en-deçà ? Une
discrimination expérimentale entre les corrélats neuronaux de la conscience et



les corrélats neuronaux des étapes qui la précèdent ou qui la suivent est-elle
simplement concevable ? Y a-t-il même un sens à parler de corrélat neuronal
spécifique d’un vécu conscient, lorsque tout ce dont on peut s’assurer (en
troisième personne du comportement comme en première personne de la
réflexivité), ce sont des conditions tardives de l’expressibilité de ce vécu ?
Ces questions sont désormais ouvertement posées par les équipes les plus en
pointe sur le projet d’une théorie neurologique de la conscience 66. Pire
encore, certains auteurs leur donnent une réponse fermement négative, et se
déclarent peu troublés par cette apparente difficulté. Assumant sans état d’âme
le choix d’un éliminativisme méthodologique dont nous avons vu qu’il est au
fond inhérent à leur science, ils rappellent que la neurologie peut parfaitement
se passer de toute référence à la conscience, puisque rien ne l’empêche de
rendre raison dans ses propres termes bioélectriques  de la genèse des
rapports verbaux qui servent de critère indirect à l’attribution d’un épisode
conscient 67. Ces chercheurs acceptent en somme ouvertement plutôt que
tacitement les conséquences du postulat de « clôture causale du monde
physique », et considèrent dès lors l’association d’une conscience
phénoménale à certains événements physiologiques comme un fait contingent
échappant par principe à toute prise par des moyens scientifiques 68. Mais s’il
en va ainsi, les théories fondées sur une identification hautement incertaine
des « corrélats neurologiques de la conscience » sont sapées à leur base. Loin
de pouvoir atteindre une forme de connaissance de la conscience, elles ne
devraient être considérées que comme des guides pragmatiques limités pour
l’activité expérimentale en neurobiologie, et pour certaines demandes
d’évaluation clinique de l’état de vigilance des patients ou de pronostic quant
à leur capacité à recouvrer une capacité relationnelle (c’est-à-dire
comportementale et verbale).

Il reste une énigme à résoudre, et un malaise à dissiper, que nous n’avons
fait jusque-là qu’évoquer de loin en loin. D’un côté, des théories
neurologiques de la conscience comme celles de l’espace de travail global et
de l’information intégrée sont incontestablement de bons instruments
d’orientation pour affiner le diagnostic des patients en état comateux ou
végétatif 69. Et d’un autre côté, aucune de leurs prétentions épistémologiques



concernant la nature et l’origine de la conscience 70 n’a pu être retenue à
l’examen attentif de leur base empirique. Cette dissociation entre l’efficacité
des théories et leur contenu épistémique allégué n’a rien d’exceptionnel ; elle
s’étend après tout à bien d’autres domaines scientifiques 71. Mais ce qui la
rend troublante ici est qu’elle s’inscrit en faux contre l’immense aptitude des
théories neurologiques de la conscience à convaincre leurs lecteurs et leurs
auditeurs qu’elles ont un pouvoir d’élucidation, voire de révélation, et non pas
seulement une valeur instrumentale. Lorsque nous lisons ou entendons qu’un
processus neurophysiologique est isormorphe à une structure mentale
familière dont nous avons souvent l’expérience consciente, ou qu’en modulant
activement ce processus, la structure de l’activité mentale en question se
trouve modifiée, il est presque irrésistible de percevoir cela non seulement
comme la mise au jour d’un corrélat neuronal de cette structure, mais aussi
comme une confirmation de la nature biologique de la conscience dans toutes
ses dimensions, y compris expérientielle. Ainsi, la latence de quelques
centaines de millisecondes entre l’activation des aires visuelles primaires et
la généralisation de l’activité neuroélectrique à l’espace de travail global
correspond terme à terme au délai qui sépare une expérience initiale
acatégoriale 72 de pure surprise, lors de l’imposition brusque d’un stimulus
visuel, et une expérience ultérieure d’identification et de catégorisation de
l’objet vu. N’est-il pas tentant d’en inférer qu’on touche ainsi du doigt la
source ultime des expériences ressenties de surprise puis de reconnaissance
d’objet ? Ainsi encore, la stimulation électromagnétique d’une région du
cortex pariétal stabilise l’expérience rapportée de l’un des deux percepts
possibles, chez des sujets soumis à l’expérience classique de la rivalité
binoculaire 73. N’a-t-on pas l’impression que la technologie
neurophysiologique a ciblé le centre même d’où surgit l’expérience visuelle
consciente ? Passer de ces faits frappants de concomitance (aussi bien active
que passive) entre structures neuronales et structures d’expériences à la
conviction profonde que le progrès de la neurophysiologie rend raison de
l’expérience consciente en général semble un pas presque bénin à faire. Il est
donc intéressant de comprendre comment nous sommes poussés à franchir ce
pas, et à nous installer à demeure dans la vision neuronale de nous-mêmes,



malgré ses incontestables lacunes argumentatives.
Le sentiment de persuasion à peine né se trouve en fait renforcé par de

subtils procédés d’éloquence, omniprésents dans les écrits ou les exposés
oraux physicalistes, bien que rarement déclarés et perçus comme tels. Ces
procédés reposent sur une alternance impromptue entre l’exposé d’un
processus neuronal décrit objectivement et l’appel complice à une expérience
partagée, telle qu’elle est vécue par les lecteurs et les auteurs de l’exposé en
plus des sujets d’expérimentation. Là où la méthode des sciences
expérimentales exigerait en droit de s’en tenir à la confrontation de deux
domaines objectifs (le domaine du formalisme de réseaux neuronaux et le
domaine des comportements ou des rapports verbaux) 74, une sorte de
phénoménologie primitive ne cesse d’intervenir dans les marges rhétoriques
de la communication neuroscientifique. Une phénoménologie qui n’est
cependant pas pleinement assumée, puisque la valeur des descriptions de
l’expérience en première personne se voit souvent déniée, dans le texte même
où elles jouent un si grand rôle souterrain pour enraciner chez le lecteur le
sentiment de s’être vu offrir une authentique explication neurologique de la
conscience 75.

Concentrons-nous sur un cas tiré de l’ouvrage déjà cité d’Edelman et
Tononi, Comment la matière devient conscience. La plupart de ses chapitres,
et même parfois de ses pages, sont construits sur le même plan ternaire : (1)
énoncé en troisième personne d’une association entre l’activité neuronale de
régions cortico-sous-corticales et le détail des informations entrantes et
sortantes dans les canaux sensoriels ; (2) évocation des rapports verbaux de
sujets d’expérimentation ; et (3) passage presque de but en blanc à la narration
d’une expérience commune utilisant la première personne. À la page 171 du
livre, par exemple, il est d’abord signalé que certaines variations rapides de
la réponse des aires corticales primaires (comme l’aire occipitale V1) où se
projettent les afférences sensorielles n’ont généralement pas de correspondant
en termes de modulation d’activité des aires corticales dites « supérieures ».
Puis, le fait précédent est rapproché d’un trait de conscience rapporté
abstraitement : celui de la stabilité des scènes visuelles, de l’intégration en
elles des seuls invariants d’éclairage et de forme, plutôt que de l’infini
chatoiement des reflets et des profils. En fin de parcours, ce rapprochement



travaillé entre structures neurologiques et phénoménologiques est soutenu
rhétoriquement par un récit d’expérience banale : « lorsque nous voyons un
colibri battre des ailes, nous pouvons le reconnaître et le percevoir, qu’il se
détache sur un fond de ciel ensoleillé ou de feuillage, qu’il soit loin ou
proche ». Que les invariants neurophysiologiques (étape 1) soient la base,
voire la cause, des invariants de notre expérience (étapes 2 et 3) semble à
partir de là relever de la simple évidence, de ces évidences si instantanément
ressenties qu’elles se discutent à peine. La première personne faussement
plurielle du « nous » a fait irruption à l’étape 3, nous rendant par là acteurs de
la démonstration et garants de son résultat. Nous reconnaissons dans notre
expérience présente ou dans nos souvenirs ce à quoi il est fait allusion dans le
compte rendu scientifique (la stabilité des percepts par-delà les variations
fugaces de luminosité et d’orientation), et nous acceptons dans la foulée que
l’architecture neuronale en rende entièrement raison. La capacité que nous
avons de nous reconnaître dans les conséquences expérientielles alléguées
d’un processus neurophysiologique, à travers un procédé facilitant qui
s’appuie sur des récits écrits en première personne du pluriel, est un
ingrédient capital du procédé discursif qu’utilisent les partisans du neuro-
réductionnisme pour emporter l’adhésion d’un large public à leur thèse. Ils ne
font pas l’économie, dans la mécanique même des raisons théoriques qu’ils
mettent en œuvre, de l’assomption pré-théorique selon laquelle leurs
interlocuteurs et leurs lecteurs sont conscients, et capables d’identifier au
sein de leur propre champ de conscience ce qui leur est présenté comme la
projection morphologique d’une structure neuronale. Ainsi que cela a été
signalé rapidement plus haut, l’argument en faveur de la possibilité pour une
théorie neurologique de rendre intégralement raison de la conscience est
incapable de fonctionner sans l’apport de l’ingrédient extra-argumentatif
qu’est l’expérience vécue de ceux qui le comprennent, à l’instant même où
ils en saisissent les conséquences. La théorie neurologique n’est perçue
comme explication de la conscience, y compris phénoménale, que dans et pour
l’« atmosphère consciente » qui l’enveloppe.

Attardons-nous un peu sur ce constat, car il est potentiellement renversant.
La thèse de l’origine neurophysiologique de la conscience a besoin pour
s’imposer de s’appuyer sur la conscience de ceux qui la formulent et de ceux



qui la comprennent en tant que fait originaire. L’être-conscient est le
préalable d’une argumentation en faveur de son caractère dérivé. Dès lors, la
proclamation physicaliste n’est pas seulement menacée par une subtile
contradiction existentielle qu’impose la présence tacite, dès son point de
départ, de ce qu’elle prétend obtenir en son point d’arrivée ; elle se heurte à
une contradiction performative plus classique dans laquelle l’acte de langage
même qui sert à la défendre demande à admettre ce qu’elle nie. Ces remarques
sont vertigineuses, parce qu’elles montrent comment nous sommes reconduits
au fait de l’expérience présente par le simple geste de ceux qui visent à
l’ignorer au profit d’objets de connaissance et de maîtrise technologique ;
parce qu’elles révèlent que l’extrémité argumentative de l’« attitude
naturelle » opère comme un miroir invitant irrésistiblement au retour de
l’attitude phénoménologique.

Et pourtant, les remarques précédentes sont généralement sous-évaluées
par les penseurs physicalistes, qui les tiennent pour une circonstance
accessoire : « bien sûr, pourraient-ils répliquer, nous n’ignorons pas que nous
écrivons pour des êtres vivants et conscients. Et après ? Y a-t-il lieu d’en
déduire quoi que ce soit au sujet de la réductibilité ou de l’irréductibilité de
la conscience ? » Le fait originaire que chacun reconnaît, y compris ceux qui
ne le jugent pas comme tel, est-il donc vraiment marginal et voué à rester
inférentiellement stérile, comme le déclarent ces penseurs physicalistes ? Ce
fait ne serait tout d’abord marginal que si sa reconnaissance n’était pas
absolument inévitable. Or, cette inévitabilité ne fait pas l’ombre d’un doute.
La capacité qu’a l’argument réductionniste d’emporter la conviction serait très
exactement nulle, et non pas simplement imparfaite, s’il ne mettait pas en tête
de ses procédés l’appel à connivence adressé à une autre conscience. Aucun
raisonnement faisant uniquement intervenir des descriptions de processus
objectifs n’aurait cette aptitude, car on s’apercevrait immédiatement qu’il n’a
rien à voir avec ce qui se vit et s’éprouve. Il se confirme à partir de là que la
thèse qui tient la conscience pour le produit final d’un objet de connaissance
est auto-réfutante : elle se réfute elle-même parce qu’elle doit impérativement
traiter la conscience comme sa condition initiale pour être établie aux yeux de
tous. Par ailleurs, si l’on peut avoir l’impression qu’il n’y a rien à déduire du
fait que la conscience est la condition première de tout argument visant à en



montrer le caractère ontologiquement secondaire, c’est que ce qu’on peut en
inférer n’émerge qu’a posteriori, à partir de la réduction à l’absurde d’un
raisonnement dirigé contre sa primauté. Pour conclure quelque chose du fait
inaugural de la conscience, il faut en effet que l’adversaire de son caractère
premier ait commencé par s’avancer sur le terrain de l’argumentation, qu’il ait
longtemps erré dans la toile intriquée des raisonnements ou des faits
expérimentaux relevant des seules sciences objectives, puis que, dans le but
d’emporter la conviction, il se soit finalement résolu à emprunter la seule
issue s’ouvrant encore à lui : l’appel à complicité des alter-ego conscients
dans une procédure d’appropriation, par eux, des structures mises en
évidence par la recherche neurophysiologique. « Alors, peut-on objecter à
l’interlocuteur physicaliste, tu n’as pu en aucun cas éviter de présupposer le
fait de conscience que tu voulais déduire ; j’en infère que ta conclusion n’est
pas autorisée, puisqu’elle s’apparente à une forme subtile de pétition de
principe. » La thèse de l’originarité de l’expérience consciente s’atteste
ainsi (si tant est qu’il y ait besoin de l’attester) à l’issue d’un argument de type
élenctique, où son adversaire se découvre en conflit avec lui-même par
l’usage qu’il ne peut pas manquer d’en faire.

Une autre question troublante surgit de la confrontation déjà évoquée entre
la remarquable efficacité prédictive des théories neurobiologiques et leur
absence de pertinence à propos de la nature et de l’origine de la conscience.
Cette question, soulevée dès le début de ce chapitre, est la suivante : qu’est-
ce qui autorise les médecins à s’appuyer sur les théories neurologiques pour
attribuer la conscience à des patients, en dépit du gouffre qui continue de
séparer ces théories d’une explication de la conscience dans leurs propres
termes ? Nous avons jusque-là admis sans discuter qu’il en allait ainsi, et
qu’une théorie inapte à rendre raison de l’origine de l’expérience consciente
pouvait néanmoins être un bon guide et un prédicteur efficace dans ce
domaine ; mais à la réflexion cela ne va pas de soi, et des justifications sont
donc requises. L’usage nécessaire du présupposé de l’expérience consciente,
dans la défense de l’idée que la conscience dérive de processus
neurophysiologiques, suggère heureusement une piste pour répondre à la
question posée et pour affronter la perplexité qui va avec. Supposer à la base
une conscience actuelle s’est révélé être la condition indispensable pour que



des processus neuronaux, et plus largement corporels, se voient reconnaître
par autrui comme base matérielle de la conscience. Autrement dit, la
conviction en faveur de la thèse physicaliste ne naît pas de quelque « pure »
dialectique théorético-expérimentale en troisième personne, mais d’une
argumentation « impure » adossée sur une expérience en première personne
partagée. Ne peut-on pas procéder de même lorsqu’il s’agit d’identifier quels
êtres semblables à nous sont encore ou ne sont plus conscients ? N’est-il pas
judicieux d’employer un genre voisin de démarche « impure », faisant aussi
bien appel aux évidences communes de l’expérience subjective qu’aux
données objectives de la neurologie, pour extrapoler la reconnaissance de
conscience à autrui au-delà de la circonstance ordinaire qu’est le dialogue au
cours d’une vie éveillée ? Après tout, comme le souligne Merleau-Ponty, pour
se sentir en droit d’investir de conscience un autre corps visible (un corps-
objet), il faut d’abord que la conscience-mienne se découvre elle-même dans
tous les aspects de sa condition, qu’elle se sache incarnée en réalisant sa
dépendance à l’égard du corps propre 76. Ce n’est pas par une simple analogie
morphologique, ou par le fruit d’un pur raisonnement physiologique, que je
suis porté à attribuer une conscience à autrui ; c’est à mesure de la pleine
réversibilité que j’ai établie entre vivre mon corps et voir son corps, entre
donner sens social à mes gestes par l’observation de ses comportements et
comprendre ses comportements comme investis de la même motivation vécue
que mes actes. Dans ce contexte, les explorations fonctionnelles
neurophysiologiques, interprétées à travers des théories neurologiques de la
conscience, n’ont pas pour seul intérêt de m’enseigner des vérités
désincarnées sur l’environnement objectivé ; elles me donnent en plus accès à
un nouveau registre d’incarnation 77, à une région jusque-là ignorée de mon
corps propre. De même que je perçois mieux ce corps comme mien à l’issue
d’un jeu de réciprocité gestuelle avec son corps, je peux mieux reconnaître ce
cerveau comme mien par appropriation de processus initialement étudiés dans
le cerveau de l’autre. Ayant ainsi saisi ma dépendance concrète, en temps
réel, à l’égard d’un « cerveau-propre », je me juge en mesure d’investir de
conscience un corps doté d’un cerveau-objet, pour peu que celui-ci manifeste
des « comportements neuronaux » semblables à ceux de personnes vigiles



avec qui j’ai en commun le présupposé d’une expérience consciente. Les
stratégies médicales d’évaluation diagnostique et d’abord thérapeutique des
états de conscience altérés s’appuient donc sur l’être-conscient actuel, au
moins autant que sur des connaissances neurologiques abstraites. Elles
relèvent dans cette mesure de ce que j’ai appelé antérieurement une simple
« technologie de l’incarnation 78 », et non pas d’une « science » au sens le plus
exigeant du terme. Mais cela ne constitue en rien un obstacle à leur
application. Que ces disciplines ne puissent pas être considérées comme des
sciences objectives du pseudo-objet « conscience », qu’elles évoluent
nécessairement en funambule sur l’étroite interface de chair entre l’éprouvé et
le visé, loin d’être un frein à leur mise en œuvre, est la condition de leur
efficacité.



QUESTION 10
Anesthésie, sommeil,

coma : que suspendent-ils ?

Fermer de temps en temps les portes et les fenêtres de la
conscience ; demeurer insensible au bruit et à la lutte que
le monde souterrain des organes à notre service livre pour
s’entraider ou pour s’entre-détruire […] voilà, je le répète,
le rôle de la faculté active d’oubli.

F. Nietzsche

L’anesthésie générale est un terrain idéal de mise à l’épreuve des
conceptions philosophiques et neurologiques de la conscience, parce qu’elle
est contrainte à en faire un usage pratique. Pour un médecin anesthésiste, une
bonne théorie de la conscience est celle qui lui offre des critères d’action,
indépendamment de sa capacité ou de son incapacité à rendre raison de la
singularité d’une pseudo-« propriété » qui ne s’appréhende qu’en la vivant.
L’anesthésiste a besoin d’orienter son action dans deux circonstances précises
de son travail : l’induction de la perte de conscience, et le contrôle de sa
profondeur en temps réel. Ses deux questions directrices portent (1) sur le
choix des meilleures combinaisons d’agents chimiques et des doses permettant
d’obtenir l’insensibilisation du patient, et (2) sur la possibilité pour lui, une
fois le protocole pharmacologique choisi, de s’assurer à chaque instant que le
patient n’éprouve aucune souffrance tout en demeurant dans une zone de
sécurité physiologique. Si ces questions ont l’air simples et étroitement
techniques dans leur formulation, elles suscitent immédiatement une foule de



questions subsidiaires et d’énigmes définitionnelles qui signalent
l’impossibilité de mettre complètement entre parenthèses les interrogations de
principe. Dès lors, la manière dont la discipline anesthésiologique négocie les
rapports entre son besoin de prescriptions concrètes et sa réflexion sur le but
et le sens de son action, devient un aliment précieux pour la philosophie de
l’esprit.

Plusieurs difficultés marginales de la pratique de l’anesthésie générale
sont philosophiquement pertinentes. Tout d’abord, que recherche-t-on
exactement dans l’anesthésie générale, provoquée par divers agents
chimiques, tantôt des inducteurs administrés par voie veineuse comme le
propofol et divers sédatifs, tantôt des agents de maintien administrés par voie
respiratoire comme l’isoflurane, le sévoflurane ou le xénon ? L’absence de
sensations douloureuses, bien sûr ; ou plus largement, pour y parvenir,
l’absence de sensations tout court, l’absence globale de sensibilité et
d’anxiété, l’absence de saisie de quoi que ce soit, y compris des sensations
nociceptives et des affects. C’est dans cette mesure que l’on dit rechercher
l’abolition de la conscience du patient. Mais dès que cet objectif a été
formulé, on s’aperçoit qu’il n’est pas si évident ou si tranché qu’il en a l’air.
Après tout, l’anesthésie ne doit pas exclure a priori des formes de conscience
comme le rêve 1 ou les hallucinations, pour peu qu’elles soient suffisamment
dissociées des peurs ou des souffrances qu’il s’agit d’éviter. N’y a-t-il pas
des formes ou des degrés variés de conscience, et le vrai but de l’anesthésie
n’est-il pas de rechercher un degré à la fois minimal et a-pathique de la
conscience plutôt que son abolition complète ? Quoi qu’il en soit, que
l’anesthésiologiste recherche la perte réversible ou la minimisation contrôlée
de la conscience, il lui faut affronter une deuxième grande difficulté. Quelles
sont les cibles (uniques ou multiples) des produits anesthésiants dans le
système nerveux central ? Peut-on prévoir quel sera le type et l’intensité de
l’effet anesthésiant d’une certaine molécule d’après les régions anatomiques et
cellulaires modifiées par elle ? De toute évidence, pour qu’une telle prévision
soit possible et qu’on dépasse le pur empirisme des débuts de la science
anesthésiologique, il faut savoir quels sont les effets neurophysiologiques
précis qu’on doit rechercher, et, pour cela, qu’on ait une certaine



connaissance des relations entre l’état de conscience des patients et le
fonctionnement de leurs centres cérébraux, voire de leur organisme entier.

Le problème est qu’à l’inverse, l’anesthésie, plus encore que le sommeil
et les états végétatifs ou comateux, est l’une des meilleures sources possibles
d’information sur ces relations entre le niveau global de la conscience et les
processus neurophysiologiques. Car l’anesthésie a l’avantage sur le sommeil
et le coma d’être quantitativement contrôlable par l’intervention médicale, et
facilement traçable par ses points d’impact moléculaires. Ainsi, les progrès
de l’anesthésiologie s’avèrent conditionnés par la mise en œuvre d’une sorte
de cercle herméneutique, dans lequel l’amélioration des protocoles
pharmacologiques dépend de la connaissance des corrélats neuronaux du
niveau global de conscience, tandis que cette connaissance dépend
réciproquement en bonne partie de l’élucidation du mode de fonctionnement
des protocoles pharmacologiques actuels. Le cercle herméneutique est
universel dans la dialectique d’édification des sciences de la nature (sous la
forme spécifique d’un cercle épistémologique 2). Mais ce cercle-là ne
ressemble à aucun autre, parce qu’il est écartelé entre son vrai sens, qui est
d’établir une dépendance réciproque entre la connaissance neurologique et
l’expérience vécue, et son idéal, qui est de se ramener à une dépendance plus
banale entre la théorie neurologique et l’expérimentation sur le système
nerveux.

Telle est la vraie pierre d’achoppement des études sur l’anesthésie, et elle
touche de très près à la philosophie. D’un côté, leur idéal d’objectivité est
méthodologiquement souhaitable. Car, si l’on veut étudier les détails de la
corrélation entre les processus neurophysiologiques et l’état de conscience
avec toute la rigueur d’un protocole expérimental, il faut impérativement
disposer de critères objectifs pour affirmer qu’un patient sous traitement
anesthésiant est conscient ou pas, et plus finement pour évaluer son degré de
conscience. D’un autre côté, pourtant, cette ambition demeure inaccessible,
puisqu’il n’existe aucun critère indiscutable de ce type. Tout ce dont on
dispose, nous l’avons souvent souligné, ce sont des signes de conscience plus
ou moins indirects, ambigus, et sans cesse soumis à la possibilité d’une
révision dramatique ; dramatique est le mot qui convient ici, parce que ce qui
est en jeu n’est autre que la survie ou au moins le bien-être des patients



opérés. Qu’il n’y ait pas de critère objectif absolument irrécusable du degré
de conscience « subjectivement éprouvé » par quelqu’un n’a rien d’étonnant,
bien sûr ; mais cela reste incomplètement apprécié par les médecins
anesthésistes et réanimateurs qui pensent parfois disposer de signes non
ambigus et expérimentalement attestables. Lorsqu’ils admettent à demi-mots la
carence dénoncée, c’est à travers une remarque latérale sur le caractère
nécessairement secondaire des signes objectifs qu’ils recherchent ;
secondaire, justement, à un point d’ancrage subjectif. Tout signe objectif de la
conscience d’un patient, remarquent-ils à juste titre, est suspendu à un index
ultime qui n’est autre, encore et toujours, que le rapport d’expérience. Le
rapport peut être extrêmement succinct, il peut se réduire à un geste, il peut
même arriver plus tard que le moment d’expérience dont on veut s’assurer,
mais il s’avère absolument indispensable en fin de parcours, dans l’évaluation
clinique du degré de conscience au moins autant que dans les mises à
l’épreuve de théories neurologiques de la conscience. C’est vrai dans le cas
de l’évaluation clinique du coma et des états végétatifs, puisque ici « la seule
méthode fiable que nous ayons pour déterminer si un autre être est conscient
est de le lui demander 3 ». C’est également vrai dans le cas de l’anesthésie
générale où, lorsqu’on s’interroge pour savoir « comment détecte-t-on la
conscience ? », le constat auquel on aboutit bon gré mal gré est que « l’étalon-
or (de cette détection) consiste à demander verbalement au patient de
répondre sous la forme d’un mouvement simple 4 ». De l’aveu même des
anesthésistes-réanimateurs les plus fascinés par les progrès des technologies
d’exploration fonctionnelle neurologique, par conséquent, le rapport en
première personne reste la mesure ultime à laquelle tous les autres signes de
présence de la conscience chez un être vivant sont comparés. Cela se
comprend, bien entendu, parce que ce qu’il s’agit de « détecter » n’est par
définition accessible qu’en première personne.

Mais cela impose aussi de strictes limites, et corrélativement des
contraintes épistémologiques, à la reconnaissance de l’état de conscience des
patients anesthésiés. On doit en effet rappeler à nouveau ici que, pour qu’un
rapport d’expérience soit possible, un certain nombre de conditions
d’intégrité physiologique doivent être remplies ; et que ces conditions ne se
confondent pas nécessairement avec celles qu’exige la simple persistance



d’une expérience consciente. En premier lieu, si le rapport doit intervenir
dans l’immédiat, il faut que le patient soit capable de prononcer quelques
mots ou de mouvoir une partie de son corps en réponse coordonnée à une
sollicitation complexe. Il est vrai qu’on peut anticiper que des avancées
technologiques permettront bientôt de saisir directement le rapport verbal à la
source, c’est-à-dire dans les aires motrices corticales de l’articulation sonore
(ou dans d’autres aires motrices) ; mais même dans ce cas, des contraintes
existent, puisqu’il faut au minimum que les connexions entre (a) les aires et
processus cérébraux que l’on suppose corrélés à une expérience sensible
consciente, et (b) les aires cérébrales motrices et les processus corticaux pré-
moteurs qui peuvent être mis en œuvre pour amorcer une réponse neuro-
performative aux questions du médecin ne soient pas interrompues. En
second lieu, si l’on doit se contenter d’un rapport rétrospectif, par exemple
d’un rapport post-opératoire, il faut que le patient ait gardé une forme, si
possible explicite, de souvenir de ce dont il a été conscient dans le passé
proche ou lointain de l’opération chirurgicale. Nous reparlerons plus bas, en
détail, de cet aspect crucial de toute approche de la conscience en phase
d’anesthésie, qu’est la mémoire.

Que peut-on dire à présent de la conscience du patient dans les cas où ces
conditions physiologiques d’accès ne sont pas remplies ? Peut-on se contenter
de remarquer que lorsque les divers éléments de la chaîne qui va de
l’expérience à son expression articulée se trouvent déconnectés les uns des
autres, la notion même d’une conscience attribuable à un individu (au sens
étymologique d’indivisible) ne sont plus remplies ? Dans cette situation
extrême, complètement étrangère aux normes de la communication
quotidienne, n’a-t-on pas au contraire le devoir éthique (formulé au
chapi tre V) de se demander s’il y a encore, corrélée à certains
fonctionnements neurophysiologiques restés intacts, de l’expérience
consciente, de l’expérience vécue même si elle n’est pas vécue par ce
quelqu’un dans son intégrité ? Sans doute y a-t-il encore un sens à se le
demander par référence à la possibilité qu’un rapport soit obtenu
ultérieurement, à l’horizon d’un futur indéterminé : la mémoire peut être
temporairement inaccessible sans avoir été bloquée lors de la phase de



constitution des souvenirs, le patient peut être momentanément inerte ou avoir
ses centres neuro-linguistiques passagèrement coupés du reste du système
nerveux, l’état de la technologie d’exploration fonctionnelle neurologique peut
nous rendre provisoirement incapables d’obtenir des rapports pré-verbaux de
patients superficiellement non réactifs.

À mesure qu’on augmente par la pensée l’écart entre l’incapacité actuelle
et la capacité future (qu’elle soit biologique ou technologique) d’obtenir un
rapport d’expérience consciente de certains patients, on aboutit cependant à un
nouveau problème philosophique appelé « le problème du zombie-inverse 5 ».
Tandis que le problème du zombie nous confronte à la possibilité théorique
d’êtres ayant un comportement identique au nôtre mais aucune expérience
consciente associée, le problème du zombie-inverse nous force à envisager le
cas d’êtres n’ayant aucun des comportements qui caractérisent normalement
l e s personnes conscientes, mais vivant des expériences conscientes
strictement et perpétuellement inexprimées. Contrairement au problème du
zombie, qui est un comble d’abstraction parce qu’il évoque une configuration
du monde dont toutes les voies d’accès épistémique ont été par principe
coupées (la « zombitude » n’étant constatable ni de l’extérieur ni de
l’intérieur), le problème du zombie-inverse est éminemment concret parce que
(a) il esquisse un programme de recherche de comportements et d’événements
physiologiques identifiables comme signes de plus en plus subtils de la
présence d’une expérience consciente, et (b) il fait référence à des êtres qui
vivent une expérience et qui y ont donc épistémiquement accès, même si
(temporairement ou définitivement) ils ne peuvent le faire savoir à personne.
Nous pouvons dire a posteriori que la plupart des patients victimes d’un
réveil d’anesthésie silencieux durant leur opération chirurgicale, ainsi que
ceux qui sont atteints d’un « locked-in syndrome » (c’est-à-dire d’une lésion
du tronc cérébral bloquant toutes les voies motrices sans affecter la
conscience du patient inerte), correspondent, tant que leur expérience demeure
ignorée faute de signes probants, à l’archétype du « zombie-inverse ». En
résumé, le problème du zombie-inverse fait à nouveau signe vers une aporie
philosophique coutumière (comment détecter objectivement l’expérience
subjective ?), et il trace en même temps une ligne d’investigation crédible,
prometteuse, et cruciale sur le plan médico-éthique : celle qui consiste à



identifier des signes objectifs ayant une telle capacité de prédiction des
rapports d’expérience susceptibles d’être recueillis dans un futur indéfini,
qu’ils peuvent idéalement servir de substituts à ces rapports. Sous cette forme
pratique, le problème du zombie-inverse sous-tend les deux premières
difficultés subsidiaires de l’anesthésie générale. D’une part, si l’on veut
évaluer l’effet réel et désirable de l’anesthésie générale en matière de
modulation de l’état de conscience des patients opérés, il faut disposer de
procédés d’évaluation de cet état de conscience, y compris pendant les
périodes où les moyens normaux d’obtenir un rapport d’expérience en
première personne sont indisponibles. D’autre part, si l’on désire savoir par
avance quelles cibles neurologiques il est souhaitable d’atteindre par le biais
des agents pharmacologiques anesthésiants, il faut avoir accumulé une
connaissance suffisante des corrélats expérientiels de la stimulation ou de
l’inhibition des divers centres et processus cérébraux ; et pour cela être
capable d’évaluer des niveaux de conscience altérés par ces interventions.

C’est donc essentiellement autour du problème du zombie-inverse, ou de
la détection des divers degrés de conscience des patients anesthésiés ou
comateux, que ce chapitre va se développer. La discussion de la première
difficulté subsidiaire de l’anesthésie générale (celle de l’effet constaté et
souhaitable de l’anesthésie sur la conscience) sera purement et simplement
incluse dans la réflexion sur le problème du zombie-inverse. La seconde
difficulté, en revanche, (celle des cibles anatomiques et fonctionnelles des
produits anesthésiants), va faire à présent l’objet d’une réflexion préparatoire.

Repartons de la première subdivision des théories neurologiques de la
conscience proposée au chapitre précédent. Suivant la vieille théorie des
localisations cérébrales, dont la forme moderne remonte aux études célèbres
de Paul Broca sur les corrélats anatomiques de l’aphasie 6, et dont la critique
la plus aiguë est due à Kurt Goldstein 7, la chose à laquelle on pense
immédiatement lorsqu’on cherche un corrélat neuronal de la conscience et de
ses degrés est un ensemble de régions spatialement circonscrites du système
nerveux central. Lors d’une seconde évaluation, on peut également proposer
d’associer l’expérience consciente à une configuration neurologique
spatialement répartie, ou bien encore à une organisation spatio-temporelle
des événements neurophysiologiques. Dans le premier cas, la cible directe ou



indirecte des produits anesthésiants devrait être une zone anatomique précise,
tandis que dans le deuxième et le troisième cas elle concernerait un certain
mode de fonctionnement du système nerveux central, altérable à travers une
action diffuse des drogues.

Un préalable pour comprendre le mode d’action des produits
anesthésiants est donc de revenir rapidement sur la structure anatomique
locale du cerveau et sur ses systèmes neuro-fonctionnels distribués.

Parmi les régions anatomiques pertinentes, on peut énumérer dans l’ordre
ascendant des structures encéphaliques : les formations réticulaires du tronc
cérébral comme le locus coeruleus, impliqué dans l’endormissement ; les
divers noyaux de l’hypothalamus responsables des rythmes circadiens et du
déclenchement du sommeil (comme le noyau tubéromamillaire de
l’hypothalamus postérieur) ; l’hippocampe (connu pour son rôle crucial dans
la mémorisation) ; l’amygdale (avec ses corrélats dans la régulation
émotionnelle) ; le thalamus (doté de nombreuses connexions sensorielles) ; et
enfin plusieurs régions du néo-cortex cérébral, comme le précuneus (portion
postéro-médiane du cortex pariétal cachée entre les deux hémisphères
cérébraux et impliquée dans diverses fonctions, comme la mémoire
épisodique), ou bien de vastes aires du cortex temporo-pariétal considérées
comme secondaires et associatives (par opposition aux aires sensorielles
primaires et projectives, dont l’exemple-type est l’aire V1 du cortex
occipital).



Les systèmes fonctionnels globaux du cerveau, pour leur part, sont
essentiellement au nombre de trois, selon la description qu’en donnent
Edelman et Tononi 8:

1) Un système thalamo-cortical d’interconnexion des diverses aires
spécialisées, qui opère sur le mode de l’action réciproque et cyclique (ce
que les auteurs appellent la « réentrée ») ;
2) Un système de « câblage » unidirectionnel entre le cortex cérébral et
des dépendances anatomiquement séparées comme le cervelet (impliqué
dans la régulation fine de la posture corporelle et des mouvements), ou
l’hippocampe (impliqué dans la mémoire) ;
3) Un système de modulation d’ensemble du niveau d’activité neuro-
électrique et neuro-chimique du cerveau (ou « système de valeur »),
composé de quelques noyaux du tronc cérébral ainsi que de
l’hypothalamus, dont les neurones projettent leurs axones en éventail dans
la plupart des aires cérébrales. Ces axones sont terminés par des synapses
qui sécrètent divers neuro-médiateurs chimiques tantôt activateurs tantôt
inhibiteurs des neurones environnants, comme la noradrénaline,
l’acétylcholine, ou le GABA (Gamma Amino-Butyric Acid en anglais).



L’organisation fonctionnelle des systèmes cérébraux permet de
comprendre immédiatement que, même au cas (improbable) où il existerait un
« centre de la conscience » unique, les produits anesthésiants pourraient
parvenir à supprimer ou à affaiblir sa fonction supposée par plusieurs biais :
non seulement en affectant directement sa physiologie, mais aussi en agissant
sur les centres modulateurs du « système de valeur » qui s’y projettent, via
leur fixation sur certains récepteurs protéiques spécifiques des neurones
correspondants 9. Cette dernière possibilité est d’autant plus crédible qu’elle
suppose d’intervenir sur des centres inducteurs et régulateurs du sommeil, ce
qui va dans le sens de l’appréciation superficielle selon laquelle être
anesthésié, c’est être « endormi ». Elle est en partie (mais en partie
seulement) étayée par de nombreuses études neuro-chimiques du cerveau
durant les diverses phases du sommeil, et sous l’effet de divers produits
anesthésiants.

Le cycle veille-sommeil met en jeu les formations réticulaires du tronc
cérébral et certains centres hypothalamiques, qui interviennent successivement
en secrétant leurs médiateurs spécifiques dans le cortex pour maintenir
l’éveil, induire le sommeil « profond » ou promouvoir le sommeil à
« mouvements oculaires rapides » (associé aux rêves les plus complexes et
les plus organisés). Plusieurs drogues anesthésiantes ont précisément pour
cible préférentielle ces formations. Cependant, leurs effets sur ces cibles sont
assez différents de ceux qui seraient nécessaires pour provoquer le sommeil
selon chacune de ses deux phases principales. L’anesthésie générale à
l’isoflurane a par exemple pour conséquence une baisse considérable de la
concentration locale du neuro-médiateur GABA dans trois structures
cérébrales : la formation réticulaire du pont cérébral, l’aire hypothalamique
postérieure, et le prosencéphale basal 10. Par contraste, le sommeil
s’accompagne de variations de concentration de ce neuro-médiateur ajustées
selon ses phases successives. Le sommeil profond, sans mouvements
oculaires rapides, est associé à des concentrations maximales de GABA dans
l’aire hypothalamique postérieure et à des concentrations intermédiaires dans
la formation réticulaire du pont cérébral. Le sommeil onirique, avec
mouvements oculaires rapides, est en revanche associé à des concentrations
basses de GABA dans l’aire hypothalamique postérieure ainsi que dans la



formation réticulaire du pont cérébral. L’éveil, référence commune,
s’accompagne pour sa part d’un niveau élevé de GABA dans la formation
réticulaire du pont cérébral et le prosencéphale basal, mais d’une
concentration basse du même neuro-médiateur dans l’aire hypothalamique
postérieure. Tout se passe comme si l’isoflurane, produit anesthésiant
répandu, provoquait une dépression générale, non différenciée, des activités et
des concentrations correspondantes en GABA, alors que chacun des états de
conscience normaux, veille ou phases du sommeil, correspond à une
modulation fine en concentration et en répartition spatiale du neuro-médiateur.
La différence des conséquences psycho-cognitives est également
considérable, puisque l’anesthésie générale empêche radicalement l’éveil
quelles que soient les stimulations de l’organisme (ce qui est souhaitable pour
éviter que le patient ne se réveille sous l’effet de la lésion provoquée par
l’intervention chirurgicale), tandis que la possibilité d’un réveil est conservée
durant le sommeil, avec des seuils d’intensité variable des stimuli selon ses
phases. Une seconde différence cruciale, nous le verrons, est que le sommeil
favorise la consolidation de la mémoire à long terme alors que l’anesthésie a
presque toujours un effet amnésiant.

D’autres centres du système nerveux central ont été jugés capables de
servir de cible privilégiée d’action aux agents anesthésiants. C’est le cas du
thalamus, dont le métabolisme est fortement diminué sous l’effet de plusieurs
agents anesthésiants et dont le rôle de relais sensoriel et moteur semble donc
se trouver suspendu dans ce cas. La mise au repos des boucles de rétroaction
thalamo-corticales a été évoquée comme une explication privilégiée de la
perte de conscience lors de l’anesthésie générale 11, semblant aller dans le
sens de la théorie réflexive d’Edelman 12 selon laquelle le processus sous-
tendant la conscience est la « réentrée » des influx nerveux dans un circuit
unissant le thalamus au cortex. Cela d’autant plus qu’il est possible de
réveiller brusquement un patient anesthésié par le sévoflurane en injectant
directement des agents nicotiniques excitants dans un noyau thalamique 13.
Faute d’être le « centre de la conscience », nous l’avons vu au
chapitre précédent, le thalamus a été soupçonné d’être un « interrupteur » de
la conscience. Cependant, même ce rôle limité est contestable. D’une part,



l’ablation du thalamus n’empêche pas forcément l’activation du cortex
cérébral, et d’autre part, réciproquement, il existe des produits anesthésiants
qui ne diminuent pas l’activité thalamique 14. De surcroît, l’effet dépresseur
des agents anesthésiants sur l’activité thalamique est souvent retardé d’une
bonne dizaine de minutes par rapport à l’altération des fonctions du cortex
cérébral et à l’« endormissement » comportemental 15, ce qui porte à suspecter
que « les effets des anesthésiants sur le thalamus pourraient bien représenter
une transcription de l’activité globale du cortex plutôt qu’un interrupteur de
conscience 16 ». L’application à la conscience de la théorie des localisations
semble décidément peu crédible, même sous la forme atténuée que représente
la recherche de centres spécifiques d’arrêt ou de déclenchement.

Il reste à examiner l’effet des agents anesthésiants sur le cortex cérébral,
qui semble être l’une de leurs cibles majeures (fût-elle indirecte). Comme les
états végétatifs, les états d’anesthésie générale profonde sont associés à une
désactivation (ou plutôt, comme nous allons le voir, à un grand changement du
régime d’activation) des principales régions associatives du cortex cérébral
déjà citées, comme le précuneus, le cortex pré-frontal, ou le cortex temporo-
pariétal. Ils s’accompagnent également de décorrélation à longue distance
entre ces régions 17, tant et si bien que des signes neurologiques de réception
d’une sollicitation linguistique ne sont plus suivis de l’activité corticale
ordinairement associée à la compréhension sémantique 18. N’est-ce pas là le
(vaste) centre recherché de la conscience ? N’a-t-on pas identifié l’un des
principaux carrefours anatomiques de l’espace de travail global de neurones
distribués dans lequel s’allume la lumière de la conscience, et confirmé ainsi
les théories de Bernard Baars 19, ou de Stanislas Dehaene 20? Il est d’autant
plus tentant de le penser que ces aires corticales semblent être les véritables
« hubs » de la connectique neuronale, les nœuds du système de communication
du cortex 21. Si ce qu’il s’agit d’expliquer est l’une des fonctions spécifiques
de la conscience les plus souvent citées, à savoir l’unification des
représentations partielles par le biais d’une liaison des informations traitées
dans divers modules spécialisés du cerveau, alors la position de plaque
tournante qu’occupent ces aires corticales en fait des candidats idéaux au titre
de « centre de la conscience ». À l’occasion de ces études sur le site d’action



des agents anesthésiants, il est à nouveau tentant d’identifier purement et
simplement le centre de convergence des informations au « centre de la
conscience » présumé, en vertu d’une décision initiale consistant à assimiler
chaque aspect de l’activité mentale à sa fonction.

Mais, à peine la réflexion épistémologique est-elle remise en route en
deçà des théories méta-scientifiques comme le fonctionnalisme, ce qui
semblait être la plus forte raison d’assimiler les régions associatives du
cortex au « centre de la conscience » devient la meilleure raison d’en douter.
Ici, comme dans plusieurs autres circonstances antérieures, il faut se rappeler
encore et encore que le critère ultime (à court ou à long terme) de la
conscience de quelqu’un est le rapport verbal ; et que le critère de ma propre
conscience à peine échue est la mémoire. L’effet « dépresseur de conscience »
qu’a l’inhibition de la plaque tournante informative du cortex dans les
processus d’anesthésie générale pourrait alors simplement être la
manifestation d’une perte d’accès mutuel entre (a) les fractions du cerveau
corrélées à chaque expérience consciente particulière et (b) celles qui sont
impliquées soit dans le rapport verbal (comme les centres moteurs de
l’articulation vocale) 22, soit dans le rapport gestuel (comme les aires motrices
des membres supérieur) soit dans la mémorisation (comme l’hippocampe).
Une fois encore, loin de devoir être considérées comme des centres-de-la-
conscience-en-général, comme des centres d’une conscience abstraite
étrangement dissociée par la pensée de ses contenus particuliers, les aires
associatives du cortex sont peut-être limitées à tenir le rôle d’un lieu de
convergence, d’itération et de mise à disposition (pour le rapport verbal ou la
réminiscence mnémonique) de l’ensemble des corrélats neuronaux distribués
de s multiples contenus d’expérience consciente. Les données d’anesthésie
générale laissent à partir de là subsister la possibilité dérangeante d’un
paroxysme de l’aporie du « zombie-inverse » : une expérience consciente à
laquelle nul n’a accès après qu’elle s’est présentée, pas même « moi » en tant
qu’unité d’une conscience réflexive et d’une continuité auto-biographique
assurée par la mémoire. Qu’en est-il en effet de ces régions d’activité
cérébrale que les agents anesthésiants laissent dans un état d’isolement mutuel,
sans pour autant les suspendre complètement 23, ou de ces régions du cortex
qui demeurent dans une certaine mesure activées sous anesthésie, mais sans



plus répondre par un signal de rétroaction à d’autres régions corticales 24 ?
Sont-elles associées à des formes d’expérience elles-mêmes isolées, ou à rien
de tel que cela ?

Avant de retravailler ce point central, il faut affiner la description de
l’effet qu’ont les agents anesthésiants sur le cortex cérébral, en étudiant les
altérations de sa dynamique ; et examiner quelles conséquences ont été tirées
de cet affinement sur le plan théorique. L’une des meilleures manières de
saisir au vol la dynamique à grande échelle du fonctionnement cérébral est
d’enregistrer l’activité électrique du cerveau, expression macroscopique des
multiples « potentiels d’action » qui se propagent le long des axones
neuronaux au voisinage de la surface du cortex cérébral. Cette activité
électrique est évaluée par divers procédés, comme l’électro-encéphalographie
(EEG) et l’un de ses dérivés (la technique du « potentiel évoqué ») 25, ou bien
encore la magnéto-encéphalographie (MEG) 26. La conséquence électro-
encéphalographique de l’anesthésie générale à un niveau approprié de
sédation n’est pas très différente à première vue de celle du sommeil profond.
Tandis que les activités d’éveil sont associées à des ondes EEG irrégulières,
à faible amplitude et à fréquence élevée (dans l’ordre de fréquence
décroissante : les ondes gamma, dont la fréquence tourne autour de 40 hertz,
les ondes bêta, de fréquences comprises entre 12 et 30 hertz, et les ondes
alpha, de fréquences comprises entre 8 et 12 hertz), certains états d’anesthésie
s’accompagnent comme le sommeil profond d’ondes régulières à forte
amplitude et à fréquence faible (les ondes thêta et delta, de fréquences
inférieures à 7 hertz). Cette analogie des configurations EEG du sommeil
profond et de l’anesthésie générale (en particulier celle qu’induit le
Propofol 27) ne va pas sans soulever des questions délicates 28. Elle montre par
exemple que l’EEG ne permet pas à lui seul de prévoir la disposition à l’éveil
sous l’effet de stimulations, puisque celle-ci est encore assez forte lors du
sommeil profond, et quasiment nulle sous anesthésie. Mais au moins suggère-
t-elle des indicateurs d’efficacité de sédation permettant d’établir une relation
d’ordre entre les états d’anesthésie générale. De nombreux index de qualité
d’anesthésie utilisés par les praticiens durant les interventions chirurgicales,
comme l’index bispectral (BIS) 29, ou l’index d’entropie de Shannon, sont



ainsi fondés sur une évaluation du rapport entre les composantes (a)
irrégulières à haute fréquence et (b) régulières à basses fréquence de l’EEG,
qui pourrait aussi bien servir de signe de profondeur du sommeil. Lorsque la
composante à basse fréquence augmente, l’index BIS décroît à partir de sa
valeur de référence posée égale à 100, et on considère que la valeur cible à
atteindre pour une anesthésie générale satisfaisante tourne autour de 50. Il faut
cependant ajouter que l’anesthésie générale a également (lorsqu’elle utilise
des doses massives) une traduction électro-encéphalographique parfois bien
différente de celle du sommeil profond, plutôt proche de ce qui s’observe lors
des syndromes de souffrance cérébrale durant l’ischémie 30. C’est le cas du
phénomène de « burst suppression 31 » qui associe des périodes notables
d’électro-encéphalogramme plat à des périodes d’activité électrique
rythmique et à haute amplitude.

Ces données électro-encéphalographiques d’anesthésie générale s’ajoutent
aux arguments dont se prévaut la théorie neurologique de la conscience de
Tononi 32, suivant laquelle, nous l’avons vu, la conscience « est » de
l’information intégrée. Que ce soit dans l’anesthésie, dans le sommeil, dans le
coma, ou dans l’épilepsie, les manifestations de la conscience disparaissent,
souligne Tononi, dans deux circonstances électro-encéphalographiques
précises : (1) lorsque la complexité, l’irrégularité, c’est-à-dire la richesse
informative du tracé EEG diminue ; et (2) lorsque l’intégration de cette
information (qui se manifeste par des corrélations à longues distances, ou des
synchronies entre les activités électriques enregistrées en divers points du
cortex) diminue 33. Avec une faible concentration de la plupart des agents
anesthésiants, on observe d’abord une perte d’intégration de l’information
électro-encéphalographique, en ce sens que les ondes gamma encore présentes
montrent moins de corrélations à longue distance corticale. Puis, à mesure de
l’augmentation de concentration de l’agent anesthésiant, on note une perte de
la richesse informative qui se traduit par l’apparition de réponses électriques
globales et stéréotypées de l’ensemble du cortex (comme les pics d’activité
dans la configuration de « burst suppression »). Ce dernier cas est voisin de la
crise épileptique où la cohérence, et donc l’intégration trans-corticale des
ondes électro-encéphalographiques est importante, mais où leur contenu
informatif est minimal. Il conforte l’un des aspects les plus originaux de la



théorie de Tononi : sa capacité à combiner l’analyse de deux traits principaux
des tracés EEG en une propriété composite, bien corrélée au niveau
(comportementalement et verbalement) apparent de conscience d’un patient.
Un intérêt pratique majeur de cette théorie est donc d’appuyer le pouvoir
prédictif bien connu des index spectraux de profondeur d’anesthésie sur un
modèle explicatif, et de promettre leur amélioration quantitative sur la base de
ce modèle. Son application, même approximative, permet d’anticiper dans une
assez large mesure, sur la seule foi de leur tracé EEG, la possibilité ou
l’impossibilité d’obtenir un rapport d’expérience consciente chez des sujets
dans divers états d’anesthésie ou de coma, et même d’estimer la qualité
probable de ce rapport, modulée par le degré de vigilance. Cela explique le
succès d’estime rapide de la théorie de l’information intégrée parmi les
spécialistes d’anesthésie et de réanimation 34. Cette théorie les guide dans
l’évaluation de leurs patients humains opérés, avec une sûreté et une efficacité
jusque-là inégalée, en mettant en œuvre des moyens conceptuellement et
instrumentalement assez simples. Mais de là à dire que la théorie de
l’information intégrée constitue une élucidation convaincante de la « nature »
(objective) de la conscience, il y a un pas immense que plusieurs motifs
incitent à ne pas franchir. Certains motifs de réserve à l’égard des prétentions
explicatives de cette théorie ont déjà été abordés au chapitre précédent, et je
me contenterai ici de développer brièvement l’un d’entre eux.

Il a été signalé que, pour passer de la proposition opérationnelle « la
richesse et l’intégration du contenu informatif de l’électroencéphalogramme
d’un sujet humain est un bon prédicteur de sa capacité (actuelle ou retardée)
d’émettre un rapport d’expérience en première personne » à la proposition
ontologique « la conscience est de l’information intégrée », il faudrait au
minimum pouvoir attester que n’importe quelle entité capable de traiter et
d’intégrer de l’information est un centre d’expérience consciente. Car la
stricte identité entre la conscience et l’information intégrée prise in abstracto
ne vaudrait que si leur corrélation pouvait être universalisée et détachée de
ses circonstances particulières d’implémentation chez des sujets humains.
C’est bien ce qu’entendent les partisans de la théorie de Tononi, qui se rêvent
en prophètes d’une forme moderne et objectiviste de panpsychisme étendue à



la « conscience artificielle » des robots, des téléphones portables, ou du
réseau internet 35. Le problème est que cette condition d’universalisation ne
peut que demeurer strictement inattestable. En effet, pour s’assurer qu’elle est
remplie, il faudrait soit pouvoir garantir que l’éventuelle production verbale
d’une entité non humaine et non animale apte à atteindre une forme
d’interactivité de niveau de complexité équivalente à l’humain est
nécessairement associée à une expérience consciente (et non pas simplement
« mécanique »), ce qui reviendrait à nier la simple possibilité logique du
zombie direct ; soit accorder foi à l’expérience consciente de cet « alien » en
vertu de la seule valeur élevée de son paramètre « phi » d’intégration
informationnelle, ce qui serait entièrement circulaire. À ce stade, la difficulté
épistémologique dans laquelle nous nous débattons devient évidente : pour
assurer une base empirique décisive à la théorie abstraite qu’est celle de
l’information intégrée, nous aurions besoin d’avoir vraiment accès à
l’expérience consciente d’entités exotiques ou robotiques, et non pas
seulement d’enregistrer chez elles des manifestations verbales et
comportementales qui ne sont pas formellement suffisantes pour affirmer
l’existence chez elles d’une conscience phénoménale. Or, nous savons qu’il
n’y a par définition aucun autre « accès » à l’expérience que de la vivre, de
l’être pour ainsi dire, et aucun autre signe plausible (bien qu’infondé) d’un
état d’expérience consciente que la capacité actuelle ou retardée pour des
entités suffisamment proches de qui la vit de rapporter ce qu’elles ont vécu.
La garantie entière n’existe qu’en première personne (elle est en vérité la
matrice de toutes les garanties et de toutes les certitudes), et elle n’est étendue
présomptivement à la seconde personne de l’alter-ego semblable que sur la
foi d’une clause « ceteris paribus » : toutes les conditions que je remplis pour
être moi-même manifestement éprouvant et conscient sont supposées égales
chez mon alter-ego semblable, y compris des conditions d’un genre à présent
inconnu allant peut-être très au-delà du seul paramètre d’information intégrée.
Il se confirme alors que, loin d’être une vraie théorie de ce qu’est la
conscience, comme elle le suggère, la théorie de l’information intégrée ne peut
rien faire de plus qu’extrapoler un mode banal d’attestation probable de
l’être-conscient d’un autrui vigile et en bonne santé vers des cas un peu plus
lointains (ceux du coma ou de l’anesthésie générale) où des êtres humains se



sont trop coupés des conditions qui permettraient un rapport verbal pour qu’on
puisse compter sur lui à brève échéance. La prétention de la théorie de
l’information intégrée à faire plus que cela, à énoncer la nature de la
conscience et à transgresser à partir de là les limites bio-anthropologiques de
l’extrapolation, est parfaitement infondée. En résumé, ne pouvant pas compter
pour une véritable élucidation théorique de la conscience, le concept
d’information intégrée se contente d’élargir un peu, par des biais
instrumentaux, le champ de notre compétence pratique à apprécier l’état de
conscience de nos alter-ego en nous adossant à l’expérience incarnée de
référence qu’est la nôtre.

Et encore, la théorie de l’information intégrée ne peut-elle pas toujours
avoir cette capacité d’extrapolation de la probabilité d’occurrence d’une
expérience consciente dans un domaine proche des personnes qui la font.
Même un succès restreint à cette circonscription n’est pas assuré, puisque
l’effet de certains agents anesthésiants semble parfois s’écarter
considérablement de ce que cette théorie anticipe. Ainsi, la plupart des index
spectraux EEG sont peu sensibles à certains agents anesthésiants comme la
kétamine et les opiacés 36. L’index de référence, le BIS, est pratiquement
normal voire augmenté chez certains patients sous kétamine qui apparaissent
pourtant bien, selon les signes cliniques disponibles, anesthésiés 37. Comment
comprendre cette circonstance dans le cadre de la théorie de l’information
intégrée ? La première façon d’y parvenir serait de faire de la kétamine une
exception sans signification théorique. Après tout, cette drogue est
couramment appelée un « anesthésiant dissociatif 38 » parce que son utilisation
provoque des expériences de dissociation vis-à-vis du corps propre, avec
pour corrélat physiologique un découplage entre l’activité électrique cortico-
thalamique et celle du système limbique (hypothalamus, hippocampe,
amygdale), plutôt que le genre de défaut généralisé d’intégration de l’activité
encéphalique auquel conduisent la plupart des autres molécules. Une seconde
façon d’envisager le cas spécifique de la kétamine consisterait
réciproquement à se prévaloir de la théorie de l’information intégrée pour
affirmer que les patients sous kétamine ne sont pas inconscients en dépit des
apparences cliniques ; que la kétamine provoque analgésie, amnésie, et
déconnexion du système exécutif du cerveau, mais pas d’authentique



« anesthésie », au sens de perte de conscience. Une fois de plus, comme dans
le cas où l’on accorderait foi au rapport d’« aliens » sur la seule base du
paramétrage offert par la théorie de l’information intégrée, cette affirmation
n’est pas impensable, mais plutôt circulaire. Par elle, la théorie prétend non
plus seulement extrapoler l’expérience consciente standard vers des situations
proches, mais la court-circuiter pour ne plus s’appuyer que sur ses propres
procédés d’inférence formelle. De plus, elle revient à suggérer, à propos de
ce cas particulier, que la déconnexion de l’activité des divers centres
cérébraux s’accompagne de la présence d’une ou de plusieurs consciences
isolées des voies habituelles par lesquelles elles se manifestent à l’évaluation
extérieure, voire de l’appréhension en première personne d’un individu
intégré. Qu’est-ce qui empêche à partir de là de généraliser cette
interprétation à d’autres cas plus massifs de perte d’intégration de l’activité
cérébrale, en les lisant comme le témoin non pas d’une abolition ou d’une
diminution de la conscience, mais d’un éclatement de ses contenus en autant
de courants désormais séparés ? Et comment soutenir encore dans ces
conditions que le paramètre signifiant à suivre pendant l’anesthésie est la
valeur unique de la « quantité de conscience » qu’est supposée fournir la
quantité « phi » d’information intégrée, plutôt que la capacité variable des
secteurs de conscience à se rassembler en un seul courant ? Que l’on admette
une exception à la règle, ou que l’on concède l’idée d’une fragmentation plutôt
que d’une baisse quantitative du « degré de conscience », le cœur de la
théorie de l’information intégrée se trouve mis en difficulté par le simple
contre-exemple de l’anesthésie par kétamine.

La lecture des corrélats neuronaux de l’anesthésie générale en termes de
décorrélation des régions cérébrales est confortée par d’autres techniques
d’exploration fonctionnelle, comme celle des « potentiels évoqués ». La
méthode des potentiels évoqués fait également appel à un enregistrement
électro-encéphalographique, mais elle a pour principe d’extraire la part du
signal qui résulte directement d’un stimulus contrôlé, après avoir estompé le
reste (bruité) du signal par un effet de moyenne. Le stimulus peut être simple,
se limitant à un son ou à un flash lumineux, ou bien complexe, faisant
intervenir des expressions linguistiques, des phrases musicales ou des objets



de perception visuelle aussi composés qu’un visage. Les conséquences de la
sélectivité dont il faut faire preuve pour mettre en évidence un potentiel
évoqué à partir de l’activité électrique du cerveau sont remarquables. En
raison de l’effet de moyenne, qui gomme des parts non pertinentes du signal,
on peut avoir accès à des composantes faibles de l’activité neuro-électrique
provenant de régions du cerveau variées, généralement plus profondes que
celles qui se manifestent directement par les tracés électro-
encéphalographiques primaires. Or, cette capacité d’accéder à des signaux
profonds s’avère décisive pour l’un des tests les plus fréquemment utilisés
afin d’évaluer l’intensité de l’anesthésie : le test du potentiel évoqué auditif,
qui utilise comme stimulus un son élémentaire 39. Le potentiel évoqué auditif
peut être analysé en trois composantes principales : à latences temporelles
brève, moyenne et longue après le stimulus auditif. Chacune de ces
composantes est rattachée, chez le sujet vigile, à l’activité de trois régions
cérébrales distinctes. La composante à latence brève correspond à la
conduction nerveuse du signal initial dans le tronc cérébral (à la base du
cerveau) ; la composante à latence moyenne correspond à l’activité du cortex
auditif primaire, situé dans le lobe temporal ; et la composante à latence
longue correspond à l’activité ultérieure du cortex dit « associatif » du lobe
frontal. Le devenir du potentiel évoqué auditif dans diverses circonstances
thérapeutiques ou pathologiques nous renseigne donc sur le maintien,
l’altération ou la disparition de l’activité dans chacune de ces trois régions
cérébrales. Or, ce qu’on observe avec une dose moyenne des agents
anesthésiants courants est le maintien de la contribution du tronc cérébral, le
ralentissement et la diminution d’amplitude de l’activité dans le cortex auditif
primaire, et la disparition de la composante qui correspond à l’activité du
cortex associatif 40. On s’aperçoit à nouveau, grâce à cette méthode alternative
du potentiel évoqué auditif, que l’anesthésie impose une déconnexion des
diverses régions et dynamiques d’activité neuronale. Si elle n’est pas trop
profonde, elle laisse subsister une activité dans les cortex sensoriels
primaires (surtout les centres auditifs qui servent de moyen d’alerte pour
l’organisme, et qui sont souvent mis en jeu lorsque l’anesthésie est légère),
tandis qu’elle supprime tout signal dans le cortex associatif qui fait fonction
de plaque tournante cérébrale. Cet effet de dissociation, qui corrobore celui



que révèlent d’autres méthodes d’exploration comme la tomographie à
émission de positrons ou la résonance magnétique 41, est voisin de celui qu’on
observe chez des patients en état végétatif. Chez les patients en état végétatif
comme chez les patients anesthésiés, on observe une activation des cortex
sensoriels primaires, mais une complète mise au repos du cortex associatif,
lors de stimulations simples ou complexes. Les cortex sensoriels primaires se
comportent en somme comme s’ils constituaient autant d’« îlots » d’activité
déconnectés du reste du cortex cérébral 42.

L’enseignement à tirer de ces données du potentiel évoqué auditif, au sujet
de l’effet de l’anesthésie sur la conscience, ressemble à celui que nous avons
déjà tiré des données directes d’électroencéphalographie, et il est tout aussi
ambigu. Là où manque le rapport verbal, ce témoin paradigmatique du vécu, la
connectivité fonctionnelle des divers modules spécialisés du cerveau est
généralement très altérée. Il se peut que cette perte d’intégration soit la cause
d’une perte de conscience, mais il se peut aussi à l’inverse que nous ne
parlions d’absence de conscience qu’en raison d’un déficit d’interconnexion
rendant ses contenus inaccessibles. Tout ce que l’on peut faire pour se donner
des raisons de choisir entre les interprétations divergentes de l’état
d’anesthésie générale (conscience diminuée, ou bien conscience à la fois
fragmentée et dissociée de ses possibilités expressives) est de multiplier les
indices et les sources d’information. Deux sources complémentaires d’indices
concernant l’état de conscience d’un patient anesthésié sont ses capacités
motrices et le témoignage de sa mémoire post-opératoire. Qu’en est-il de ces
indices additionnels ? Peut-on aller à leur propos au-delà de la remarque
banale qu’un patient anesthésié est généralement inerte et amnésique ? La
réponse à cette dernière question est positive, et elle va s’avérer éclairante.

Les mouvements d’un patient durant son intervention sous anesthésie
générale sont spontanément considérés par les praticiens comme un signe de
réveil. Il n’est donc pas rare que des chirurgiens s’adressent aux anesthésistes
pour qu’ils mettent un terme à cette motricité, soit en augmentant la dose de
l’agent anesthésiant direct, soit en accroissant celle d’un agent paralysant
(analogue au curare). Mais certains spécialistes ont remarqué que
l’association habituelle de l’agent paralysant au cocktail anesthésique risquait
de masquer une reprise partielle de conscience du patient sous son inertie



apparente 43. Et de fait, une proportion pas tout à fait négligeable (0,1 à 0,2 %)
de cas de réveils durant l’anesthésie se produisent sans que le patient puisse
bouger et alerter les médecins (puisqu’il est paralysé) 44. Ce réveil sans
mouvement est généralement attesté par le rapport verbal rétrospectif des
patients, qui sont capables de répéter les paroles prononcées par les membres
du personnel soignant durant l’intervention, alors qu’ils avaient les yeux clos
et demeuraient strictement immobiles. Un tel événement s’avère assez souvent
traumatisant pour ces sujets, qui, même lorsqu’ils ne déclarent pas avoir
ressenti de la douleur, se souviennent de leur impression de désarroi et
d’impuissance en se figurant ce que l’on faisait à leur corps à un moment où
ils ne pouvaient esquisser aucun geste pour communiquer 45. L’utilisation des
index spectraux électroencéphalographiques a permis de réduire un peu
l’incidence de ces réveils peropératoires, en ajustant plus finement les doses
d’anesthésiants et en se fiant moins aux signes cliniques superficiels (comme
la gesticulation) qu’aux signes neuro-électriques allégués de la conscience des
patients 46. Mais même si l’on admet que prendre en compte les index
spectraux permet de diminuer le nombre de patients capables de raconter leur
épisode de réveil a posteriori, il reste une inconnue redoutable et lourde de
conséquences philosophiques. N’est-il pas possible que l’enfermement de
certains patients vigiles dans la prison de la paralysie corporelle soit renforcé
par un autre enfermement, dans une prison temporelle cette fois, redoublant
leur statut de « zombies inverses » ? Ne peut-il pas arriver qu’un patient soit
réveillé et qu’il soit incapable de mémoriser ce qui lui arrive, en plus d’être
incapable de bouger et de faire signe ? N’est-il pas envisageable qu’il
ressente tout ce qui se passe, sans avoir la possibilité non seulement de
communiquer à présent ce qu’il vit à cause de l’inertie musculaire, mais aussi
de le rapporter plus tard, lorsque les médecins l’interrogeront après son
réveil ?

Cette suite de questions nous conduit à étudier plus précisément la
mémoire des patients anesthésiés, qui conditionne le signe de conscience
peropératoire classique qu’est le rapport verbal a posteriori. Tout d’abord,
au carrefour des évaluations de l’état de vigilance et de motricité, il est
possible de demander au patient d’effectuer des mouvements coordonnés en



réponse à des sollicitations linguistiques qui lui sont faites durant
l’anesthésie. Cette approche vise à surmonter le mur de la mémoire, en offrant
un substitut gestuel de rapport verbal à l’instant de la demande, avant que le
souvenir de l’état vigile durant l’anesthésie ait été perdu par le patient. Un tel
mode d’accès se heurte bien sûr à un obstacle majeur qui est le pouvoir
ankylosant de bien des agents anesthésiants, complété par l’introduction de
substances spécifiquement paralysantes. Mais cet obstacle a été levé
expérimentalement en appliquant temporairement un garrot sur le bras des
patients et en le serrant à une pression supérieure à celle de la systole
cardiaque, ce qui coupe complètement leur avant-bras de la circulation
sanguine, et empêche par conséquent que les agents paralysants parviennent
aux muscles de cette partie du corps. C’est ainsi qu’a été développée la
technique communicationnelle peropératoire de « l’avant-bras isolé 47 », dans
laquelle on demande au patient sous anesthésie de répondre à des questions
précises au moyen d’un code consistant à serrer la main du médecin un
nombre déterminé de fois. Le résultat de cette approche est troublant, et il
remet immédiatement l’enquête philosophique en marche. En voici un exposé
succinct dû à des anesthésiologues : « La technique de l’avant-bras isolé a
montré que des patients individuels peuvent être conscients et réactifs durant
une opération chirurgicale, même si leur index bispectral suggère qu’ils ne le
sont pas. Soit l’électroencéphalographie n’est pas assez sensible pour les
processus neurologiques sous-tendant la conscience, soit nous ne savons pas
ce que nous cherchons 48. » La conclusion, sous forme d’aveu d’ignorance, est
frappante. N’avions-nous pas des raisons d’estimer que les index spectraux
électroencéphalographiques offrent un témoin bien plus fiable de la perte de
conscience des patients sous anesthésie que des indications cliniques telles
que les mouvements spontanés peropératoires ? Si nous l’estimions, c’est que
les index spectraux sont un meilleur prédicteur de la possibilité d’un rapport
verbal rétrospectif de la vigilance peropératoire d’un patient, que les signes
cliniques superficiels de cette vigilance. Mais voilà qu’à présent une sorte de
rapport en temps réel (certes pauvre, mais significatif) peut être obtenu sous
anesthésie de façon beaucoup plus fréquente que le rapport rétrospectif 49.
Cela laisse soupçonner que les signes standard d’expérience consciente dont
nous disposons (y compris les index spectraux électroencéphalographiques)



sont si composites et si peu immédiats qu’ils nous portent à croire qu’un
patient est inconscient alors qu’il a simplement perdu, en raison de son
ankylose motrice et de son défaut partiel de connectivité encéphalique, les
moyens de manifester un comportement spontanément organisé et surtout de
garder la mémoire durable de son expérience peropératoire 50.

Bien sûr, il n’est pas complètement impensable de repousser ces
enseignements troublants en niant catégoriquement que les réponses des
patients anesthésiés, codées au moyen de leur avant-bras isolé, révèlent qu’ils
sont conscients. Les pressions de la main exercées par les patients ne sont-
elles pas des réactions motrices purement « automatiques » ? Leurs réactions,
certes structurées comme un langage, s’accompagnent-elles vraiment de la
conscience de ce qui est demandé par le médecin et de ce qui est exprimé en
réponse ? Après tout, les index spectraux mesurés sur les patients sont
comparables à ceux du sommeil profond, et les évaluations de potentiels
évoqués montrent que l’activité neuro-électrique suscitée par une stimulation
reste pour l’essentiel confinée dans des aires corticales spécialisées (comme
le cortex sensoriel primaire) sans atteindre massivement le cortex secondaire
associatif. La première caractéristique est pratiquement incompatible avec la
conscience selon la théorie de l’information intégrée ; et la seconde
caractéristique est difficilement compatible avec la conscience selon les
théories du « global workspace ». Ces théories n’ont-elles pas désormais
l’autorité nécessaire pour passer outre les apparences, vers la « réalité » de
l’être-conscient ? Affirmer cela serait pour le moins téméraire. Déclarer que
des patients sont inconscients en dépit de ce qui a toutes les caractéristiques
d’un rapport d’expérience, au nom de théories en fin de compte incertaines et
fondées sur d’autres types plus courants de rapports d’expérience, relèverait
du préjugé le plus étroit. Plutôt que de rester enfermé dans ce genre de préjugé
théorique, il vaut mieux envisager la figure surprenante d’une conscience sans
mémoire à long terme, d’une conscience presque instantanée, voire d’une
conscience étroite particularisée à un moment sensori-moteur, qu’impose la
prise au sérieux des rapports d’expérience en temps réel obtenus par la
technique de l’avant-bras isolé.

Mais peut-être même la croyance en une disparition complète de la
mémoire à longue échéance au cours de l’anesthésie est-elle trop



schématique ? Avant d’explorer les conséquences de l’idée fascinante de la
conscience momentanée, il est donc indispensable de raffiner l’évaluation des
capacités de mémorisation sous anesthésie. Nous avons déjà signalé que
quelques patients gardent la mémoire de leur opération chirurgicale, et de ce
qui a été dit par le personnel soignant au cours de son déroulement. Il s’agit là
d’une mémoire explicite de type « épisodique » (qui permet de retenir et de
rapporter un épisode vécu). Ces cas sont cependant assez rares. En revanche,
un autre type de mémoire, dite implicite, s’avère beaucoup plus fréquemment
préservé chez les patients anesthésiés. La mémoire implicite 51 est une forme
de mémoire à laquelle le patient ne peut pas avoir accès volontairement, et
qu’il ne peut pas non plus exprimer par un récit, mais qui se manifeste par des
altérations systématiques de ses comportements et de ses choix dans des
circonstances qui rappellent un épisode frappant de sa vie 52. La présence
d’une mémoire implicite peut être testée, par exemple, en répétant un mot au
patient durant l’anesthésie, puis en lui demandant après son réveil de choisir
soit entre plusieurs mots dont l’un d’entre eux est celui qui a été répété, soit
entre plusieurs images dont l’une est évocatrice de ce mot 53. Il résulte de ces
tests en phase post-anesthésique que seules des concentrations d’agents
sédatifs nettement supérieures à celles qui sont recommandées couramment, et
des index spectraux nettement inférieurs à ceux qui sont réalisés dans les
conditions standard d’anesthésie, font disparaître complètement la mémoire
implicite à long terme. Le phénomène de mémoire implicite, et la profondeur
des marques qu’il imprime sur la vie intérieure des sujets après l’anesthésie,
sont à partir de là si largement reconnus que certains spécialistes
recommandent aux chirurgiens de ne surtout pas exprimer à voix haute d’avis
alarmants sur l’état du patient en train d’être opéré, faute de quoi on risque de
susciter chez lui des désordres psychologiques post-opératoires allant de
l’anxiété à l’insomnie en passant par la dépression 54. Mais ce qui est peut-être
encore plus troublant est la dépendance de la mémoire implicite à l’égard de
l’acte chirurgical lui-même. Les patients qui ont subi une simple anesthésie
sans intervention sur leur corps manifestent rarement des souvenirs implicites.
En revanche, ceux qui sont opérés ont souvent une mémoire implicite
importante de ce qui s’est passé durant leur anesthésie. Que s’est-il passé



pour qu’il en aille ainsi ? Une réponse rassurante à cette question est
formulable en troisième personne. La différence majeure de mémoire
implicite entre les opérés et les non-opérés peut être attribuée au facteur
objectif qu’est l’activation de l’amygdale, dans des conditions biochimiques
analogues à celles du stress, qui sont réalisées durant l’opération 55. Ces
conditions de stress physiologique peropératoire sont d’ailleurs corroborées
par l’apparition assez fréquente de signes neuro-végétatifs de forte
sollicitation corporelle au cours de l’intervention (sueur, pression sanguine
élevée, rythme cardiaque augmenté, réponses pupillaires altérées) 56. Mais à
quoi correspondent ces signes lorsqu’ils sont traduits en première personne de
l’expérience instantanée ? Ne doit-on pas les requalifier selon ce point de vue
de signes de souffrance ? Et n’est-ce pas tout simplement cette souffrance,
celle-là même qu’on croyait pouvoir éviter par l’anesthésie, qui se manifeste
par un traumatisme implicite post-opératoire ? Voilà une série de questions
dérangeantes qui ne peut qu’en entraîner d’autres. Que signifie au juste « être
anesthésié » ? Est-ce que cela veut dire ne pas être « conscient » d’une
douleur qui peut pourtant se manifester sur un plan « inconscient » ? Ou est-ce
que cela revient simplement à perdre la mémoire explicite de cette douleur et
de ses circonstances opératoires, après s’être vu privé des voies de
communication qui permettraient de la faire converger vers une expérience
unifiée, ainsi que des capacités motrices d’en témoigner au moment où elle se
produit 57 ?

Certains anesthésiologues ignorent ces questions alarmantes en soulignant
que, pour la vie ultérieure du patient, avoir été conscient sans avoir mémorisé
ce qui s’est passé (probablement en raison d’un défaut de capacité de
consolider les souvenirs) ou avoir été vraiment inconscient durant son
opération revient au même. Cela est sans doute vrai en pratique, si du moins
des souvenirs implicites ne viennent pas perturber l’existence post-opératoire
de ce patient. Mais pour le philosophe, l’éventuelle différence importe au plus
haut point, et elle pèse de toutes façons sur le vocabulaire et les expressions
des médecins. Considérons par exemple ces phrases écrites par une équipe
d’anesthésiologues de langue anglaise : « L’“awareness” est un concept relatif
qui n’implique pas forcément la “consciousness”. Durant l’anesthésie
générale, plusieurs patients apprécient de temps à autre les stimuli sensoriels,



et ils peuvent même répondre à des requêtes verbales spécifiques ou à des
suggestions. De façon intéressante, ces épisodes d’“awareness” apparente ne
sont habituellement pas mémorisés par les patients après l’opération 58. » Le
cœur de la première phrase de la citation pourrait sans doute se traduire en
meilleur français par « la conscience n’implique pas forcément la conscience
réflexive » ; ou, plus précisément, « la pure expérience n’implique pas
forcément la conscience (au sens réflexif) ». Mais il ne s’agit encore là que
d’essais de transposition terminologique d’une langue à l’autre à partir d’une
seule occurrence des mots. Les deux phrases suivantes de la citation apportent
un éclairage précieux, bien qu’approximatif, sur le genre de distinction visé
par l’emploi alterné des termes “awareness” et “consciousness”, quasiment
synonymes selon l’Oxford English Dictionary, mais pouvant diverger dans
certains contextes comme celui de l’anesthésiologie. Être « aware », selon la
seconde phrase, cela signifie pour un patient « apprécier les stimuli
sensoriels » et « répondre aux sollicitations ». On reste tout de même dans une
certaine confusion. Que veut dire d’abord « apprécier » ? Si cela signifie
« être sensible à », on aurait tendance à y voir un quasi-synonyme d’être
conscient au sens minimal d’avoir une expérience sensible, sauf si la
sensibilité est seulement envisagée dans ses aspects comportementaux et
réactifs (comme on le fait en général lorsqu’on dit d’une plante comme le
basilic, qui devient odorante au toucher, qu’elle est « sensitive »). De même,
qu’implique la réponse à une sollicitation : une décision consciente ou une
réaction automatique ; un acte réfléchi ou un simple réflexe ?
L’indétermination sémantique ne semble pas encore levée à ce stade ; elle ne
l’est peut-être, et encore de manière cryptique, que par la phrase suivante.
Selon elle, l’« awareness » peropératoire n’est pas mémorisée par les
patients. Si l’on admet que ce qui peut être mémorisé est une expérience
vécue, et non pas une simple réaction motrice, on tend à en déduire que ce qui
se trouve désigné par « awareness » est une forme de conscience primitive,
privée d’écho temporel, incapable de retour sur soi parce que disparaissant
avant d’avoir eu l’opportunité de se dédoubler pour se réfléchir.
Réciproquement, ce qui se voit désigné par « consciousness » pourrait être
une forme d’expérience élaborée, cumulative, temporellement étendue, dotée
d’un fil conducteur historico-biographique ; une variété d’expérience créant



pour elle-même une chambre de résonance, de répétition et d’amplification
qui relie entre eux les divers moments partiels d’« appréciation sensible » et
les intègre à l’histoire d’un sujet.

Cette façon de voir semble latente dans les réflexions de bon nombre
d’anesthésiologues, qui se demandent : « Considérez ce que cela ferait d’être
sans mémoire. Seriez-vous-même conscient 59 ? » La question n’est pas
purement rhétorique puisqu’il existe des pathologies, appelées « amnésies
antérogrades acquises », qui permettent de se figurer ce que cela fait d’être
privé de la capacité d’acquérir tout nouveau souvenir 60. Le résultat en est
assez simple, et très frappant : les patients qui en sont atteints ont à chaque
instant l’impression de s’être à peine réveillés 61. Mais au moins peut-on dire
que ces patients, contrairement à ceux qui sont sous anesthésie générale, ont
une véritable conscience réflexive de sortir du sommeil et de se reconnecter
lors de ce réveil aux souvenirs anciens (antérieurs au traumatisme qui a
déterminé l’amnésie). S’il semble raisonnable de le dire, c’est que ni la
mémoire des événements éloignés ni la mémoire de travail (ou mémoire à très
court terme) de ces patients n’est affectée, et que seule leur capacité de
rétention à long terme de nouveaux souvenirs se trouve abolie. Ici,
l’« awareness » a une certaine épaisseur temporelle, elle est amplifiée,
cumulative, reliée à une biographie (même si celle-ci est définitivement figée
dans son état pré-traumatique), et elle se stabilise donc pour un temps bref en
une « consciousness ». Mais il n’arrive plus rien de tel si la mémoire de
travail elle-même se trouve altérée ou inhibée, et si l’écho temporel de
l’« awareness » s’en trouve aboli 62. Dans ce dernier cas d’un vécu
(« awareness ») restreint au plus strict présent, sans contact avec un passé
plus lointain que quelques centaines de millisecondes, la plupart des auteurs
considèrent qu’un sujet ne peut plus du tout être dit « conscient »
(« conscious ») 63. Selon eux, la conscience (« consciousness ») n’est tout
simplement pas dissociable de la mémoire à ce degré minimal.

De telles conclusions, issues d’une réflexion sur des faits
neuropathologiques et anesthésiologiques, restent compatibles avec quelques-
unes des principales théories neurologiques de la conscience : la théorie des
boucles réentrantes du circuit thalamo-cortical soutenue par Edelman, la



théorie des « pensées d’ordre supérieur » de Rosenthal 64, ou encore la théorie
du recrutement de réseaux neuronaux du « global workspace » de Baars et
Dehaene. Toutes les théories citées soulignent en effet la nécessité d’un
équivalent neurophysiologique de la réflexivité et de la stabilisation de
l’activité mentale, pour que la conscience se fasse jour. Mais en même temps,
les observations des anesthésiologues, et le vocabulaire raffiné qu’ils
emploient pour en faire état, nous rappellent avec de nouvelles données à
l’appui ce qui manque aux théories neurologiques de la conscience : celles-ci
peuvent certes fournir des candidats plausibles au titre d’explication
neurophysiologique de l’émergence d’actes de conscience réflexive
(« consciousness ») à partir de la pure expérience (« awareness »), mais elles
n’ont rigoureusement rien à dire sur le fait premier de l’expérience elle-même.
Elles offrent un compte rendu neuronal de l’accumulation, du pouvoir
d’intégration, de la réverbération, de la stabilité temporelle, nécessaires à la
conscience réflexive, mais pas de cela qu’il y a à accumuler, à intégrer, à
réverbérer, à stabiliser : l’expérience même. Elles restent sans ressources
explicatives à propos de l’expérience oubliée aussitôt que surgie, mais dont le
surgissement préconditionne la poussée contre l’oubli du vécu en quoi
consiste la conscience réflexive.

Pour récapituler les conclusions des deux derniers chapitres, les théories
neurologiques « de la conscience » sont en vérité des théories d’un
phénomène interprétable comme signe de conscience : le rapport rétrospectif
d’expérience vécue et réfléchie. Elles permettent dans le meilleur des cas de
prévoir l’occurrence ou l’absence du phénomène, elles offrent une vision de
plus en plus fine de ses préconditions intégratives et mnémoniques, elles
accèdent aux réseaux et aux dynamiques neuronales qui sont les corrélats de
sa fonction. Mais elles sont par construction privées de moyens pour rendre
raison du sens ultime de ce phénomène : le fait même, le fait simple, le fait
muet que cela apparaît (à quelqu’un).



QUESTION 11
Quel genre d’unité a le moment présent ?

Le temps devient temps humain dans la mesure où il est
articulé sur un mode narratif.

P. Ricœur

Au chapitre précédent, l’attribution de conscience à un patient a été
suspendue à sa mémoire et à sa capacité d’élaborer un récit, tandis qu’était
mise de côté, à titre de précondition obstinée, quelque chose comme son
expérience à fleur d’instant. La leçon qui en a été tirée est que l’expérience
actuelle se profile comme le toujours-déjà donné et le lumineux insu de la
recherche. À nouveau deviné en fin de parcours, aux extrémités et aux
interstices du discours scientifique, cet arrière-plan était à vrai dire manifeste
dès l’amorce de l’enquête sur la conscience s’apercevant d’elle-même en état
d’épochè. Car, à peine revenu de l’oubli de l’évidence, on ne peut pas
manquer de constater que nulle éclipse de la conscience ne se donne en dehors
d’une conscience en son éclat d’expérience, que nulle période d’absence ne
ressort autrement que comme une lacune ou une interrogation au sein de la
présence. La conscience est là, tellement là qu’aucune autre place n’est faite à
sa possible disparition qu’en son apparition même. Il n’y a pas de fuite
permise hors de « là », parce qu’il n’y a pas d’ailleurs qui ne soit repéré en
lui et par rapport à lui. C’est ce qu’on pourrait appeler le caractère saturé de
la conscience, analogue à la saturation d’une couleur lavée du gris qui la nie,
ou à la surexposition d’une photographie privée des ombres qui lui



donneraient forme.
Au fond, ce livre entier naît d’une réalisation lancinante de la saturation

de l’expérience consciente, et il tâche d’en exprimer les conséquences en
utilisant jusqu’au point d’exténuation un langage qui suppose le contraste, la
distinction, le partage, en somme la désaturation. Mais ce que l’on peut
admettre dans une quête de philosophie des limites ne convient sans doute pas
pour le travail scientifique ; ou du moins, ce que les sciences finissent par
entrevoir au point de fuite de leur enquête n’est pas forcément acceptable
comme prescription méthodologique dès leur commencement. Les sciences
fondent leur essor sur l’analyse différentielle, et elles ont pour but d’établir
des catégories distinctes permettant de guider certaines activités sélectives
d’ordre technologique. La désaturation du champ d’étude apparaît donc
comme une insurmontable condition de possibilité des premiers pas de la
recherche scientifique. L’éloignement de l’investigation vis-à-vis de la source
indivise d’évidence qui scelle l’exceptionnalité de son pseudo-objet semble
devoir être le prérequis d’une science de la conscience. Il n’y a pas à
s’étonner dans ces conditions que la désaturation ait été posée comme
principe par le porteur du projet d’une science de la conscience qu’est
Bernard Baars 1. En dépit de la difficulté de s’assurer qu’il existe des
processus mentaux complètement inconscients (y compris lors d’une
anesthésie générale), en dépit de la plausibilité de la thèse alternative selon
laquelle tous les actes mentaux sont de quelque manière vécus mais pas
forcément mémorisés ou réfléchis, en dépit du caractère incertain de
l’existence de quelque « point zéro » de la conscience permettant d’en faire
une vraie « variable » quantitative repérée par rapport à une origine, il faut
supposer ce point zéro, écrit Baars, pour faire atteindre le rang de science à
l’étude de la conscience. Car c’est seulement à ce prix qu’on peut espérer
entreprendre un examen de la conscience par contraste, une analyse
discriminative des circonstances qui la permettent et de celles qui en inhibent
l’apparition, une caractérisation des causes historiques de son émergence et
des risques accidentels de son abolition.

Des procédures très simples de neuropsychologie expérimentale
promettent, pour peu qu’on retienne l’hypothèse de désaturation, d’accéder
à ce qu’on pense être les conditions physiologiques précises de l’être-



conscient. Elles reposent, nous l’avons dit à propos des théories
neurologiques de la conscience et de l’anesthésie générale, sur la demande de
rapports verbaux d’expérience vécue à des sujets, et sur l’établissement d’un
jeu d’oppositions entre les situations qui permettent ces rapports et celles qui
les rendent négatifs ou inaccessibles. Deux exemples typiques de telles
procédures psychologiques sont les expériences d’attention divisée 2, et les
expériences de masquage rétrospectif d’un stimulus visuel 3. Les expériences
de masquage rétrospectif consistent ainsi à présenter brièvement deux stimuli
visuels en succession rapide et à constater que le premier d’entre eux fait
l’objet d’un rapport verbal lorsqu’il est présenté isolément, tandis que tout se
passe comme s’il n’avait pas été perçu quand il est immédiatement suivi (ou
précédé) d’un autre stimulus de forme appropriée 4. Des informations
précieuses sont obtenues si l’on relève, simultanément à ce genre de tests
psychophysiologiques, les corrélats neuronaux des configurations où les
rapports verbaux sont présents et de celles où ils sont absents ou négatifs. Les
utilisateurs du postulat de désaturation considèrent en effet que la « base
neurobiologique » de la conscience ressort immédiatement d’une opération
consistant à soustraire l’activité neuronale associée aux situations où un
rapport verbal d’expérience ne peut pas être obtenu, de l’activité neuronale
associée aux situations où un rapport verbal est fourni. Comme nous l’avons
appris en évaluant les arguments expérimentaux à l’appui de la théorie de
l’espace de travail global, les processus neuronaux considérés comme
inconscients, qui permettent tantôt des réactions motrices automatiques tantôt
un traitement de l’information préalable à la prise de conscience rapportée
verbalement, sont le fait de nombreuses aires spécialisées fonctionnant en
parallèle indépendamment l’une de l’autre, qui fournissent des réponses
stéréotypées mais fiables et rapides. Au contraire, les processus neuronaux
supposés « sous-tendre » un épisode conscient attesté par le rapport verbal
mobilisent de vastes assemblées cellulaires du cortex cérébral, manifestent
des synchronies à longue distance qui les rendent hautement dépendants les
uns des autres, opèrent séquentiellement plutôt qu’en parallèle, sont lents et de
faible capacité mais restent capables de favoriser des innovations
comportementales 5. On voit ainsi se dégager une grille de lecture



différentielle à partir de laquelle ressortent quelques conditions neurologiques
supposées nécessaires à la conscience, sur fond d’un vaste ensemble de
processus physiologiques considérés comme aveugles.

Cette grille de lecture est un puissant levier de diagnostic et d’action
thérapeutique puisqu’elle permet, nous l’avons vu, de délimiter des états
neuropathologiques vraisemblablement associés à la privation de conscience
des patients (sur la foi de l’absence de rapport verbal), et d’identifier à
l’inverse des modes d’action propres à favoriser le retour d’un état de
conscience normal (attesté par des comportements complexes incluant le
langage) au décours d’épisodes de coma. Mais nous avons aussi insisté sur le
fait qu’elle reste hautement discutable et sous-déterminée, parce que les
corrélats neuronaux des opérations de haut niveau qui permettent la
verbalisation et les comportements élaborés ne sont pas nécessairement, du
même coup, des corrélats spécifiques de la conscience « phénoménale ». Et
nous avons ajouté que, de toute façon, dans le cadre de cette grille de lecture,
rien ne permet de répondre à la question de savoir ce qui, dans les
configurations neurologiques empiriquement associées à une capacité de
rapport verbal, est censé donner naissance à un « ce que cela fait de vivre
cette expérience rapportée ». En quoi le simple fait de l’intégration
neurophysiologique pan-corticale permettrait-il de franchir le seuil radical qui
sépare l’absence de la présence d’expérience vécue ? Et pourquoi, à
l’inverse, les modules spécialisés du cortex cérébral, qui fonctionnent après
tout avec un certain degré d’intégration locale, ne seraient-ils associés à
aucune expérience ? Le postulat de la désaturation de la conscience, et
l’analyse en contraste du conscient et de l’inconscient qui va avec, a en
somme une certaine valeur opératoire mais aucun potentiel explicatif. On a
même des raisons de soupçonner que ce postulat engendre la question
aporétique de l’apparition d’expérience consciente à partir de processus
isolément inconscients, tant et si bien qu’aucune recherche poursuivie sous
son régime n’a de chances d’éclaircir ce mystère auto-produit.

Il est alors tentant de transgresser le conseil de prudence méthodologique
formulé pour les sciences en leur fondation, d’essayer de prendre en charge
dès leurs postulats l’enseignement qu’elles laissent deviner à leurs moments
les plus avancés et les plus aporétiques, autrement dit de suspendre d’emblée



la clause de désaturation à laquelle s’est adossée jusqu’à présent la jeune
science de la conscience. Une telle option est encouragée par le retournement
de l’ordre des priorités épistémologiques qui accompagne presque
automatiquement l’état de conscience d’épochè. Du point de vue de l’attitude
transitive, la saturation vécue est une circonstance accessoire, subjective,
idiosyncrasique ; elle ne fait que refléter la courte vue des habitants de l’un
des rares centres corporels de perspective consciente qui se rencontrent dans
un vaste univers obtus et privé de conscience. Mais, du point de vue de
l’attitude phénoménologique, l’échelle d’appréciation s’inverse de part en
part ; ce qui se vit devient un paradigme à l’aune duquel se mesure toute notre
conception des choses, et on se demande dès lors si l’obstinée présence de
l’apparaître ne pourrait pas être tenue pour le fait le plus fondamental de tous.
Dans le sillage de ce renversement hiérarchique, il semble naturel d’étendre
la saturation constatée de la conscience aux corrélats physiologiques de
l’intégralité des événements mentaux. Il semble raisonnable de ne pas refuser
a priori d’associer une expérience vécue à chaque processus objectif corrélé
à un acte mental ; y compris les processus locaux, spécialisés, modularisés ; y
compris par conséquent ceux qui sont accompagnés de rapports verbaux
inexistants ou négatifs. Bien entendu, une telle option à rebours, où le
phénoménologue va se sentir tactiquement en phase avec quelques
neurologues audacieux qui déclarent passer outre le « problème difficile » de
l’origine physiologique de la conscience (avec le fondamentalisme
matérialiste en moins), ne va pas sans soulever des problèmes délicats ; mais
ce ne sont pas les mêmes que ceux de la démarche standard des sciences
cognitives, et le simple fait d’en changer annonce l’ouverture de pistes
insoupçonnées.

Là où l’utilisateur du postulat de désaturation se heurtait à la question de
l’émergence d’une expérience consciente à partir de son « point zéro »
d’obscurité absolue, le défenseur de l’option opposée de saturation
physiologique se trouve devant la nécessité d’expliquer comment seules
quelques-unes des expériences qui se font jour sont mémorisées, réfléchies,
verbalisées, intégrées à un passé personnel, tandis que les autres, toutes celles
qui n’ont pas connu cette promotion, sont ignorées et déclarées avoir été
« inconscientes ». L’un doit rendre compte de la conscience à partir de



l’inconscient, l’autre d’un semblant d’inconscience à partir de
l’ubiquitairement conscient (ou du moins à partir d’une expérience
ubiquitaire). Il y a quelque motif de croire que la seconde tâche est moins
insurmontable que la première. Il y a également des raisons de penser que la
recherche scientifique et médicale n’a pas grand chose à perdre et beaucoup à
gagner dans cette inversion des prémisses qui instaure un nouveau genre de
contraste ; non plus entre le conscient et l’inconscient, mais entre les éléments
d’expérience incorporés dans une histoire personnelle racontable, et ceux qui
en ont été exclus dès leur avènement. Après tout, inaugurer un projet
d’investigation repensé jusqu’à ses plus intimes prémisses ne peut avoir que
d’heureuses conséquences en termes de reformulation des questions et de
redéfinition des procédures. De surcroît, la nouvelle tâche d’explication a
l’intérêt philosophique, annoncé précédemment, d’être conforme à l’ordre des
raisons constitutives qui descend de la conscience vers ses objets, et qui
s’enracine donc dans le fait de l’expérience comme dans son plus indiscutable
présupposé. Elle évite d’entrée de jeu l’ordre des raisons « naturalisantes »,
qui ne cherche à remonter des objets déclarés naturels vers l’expérience de
les voir ou de les penser qu’à condition d’avoir commencé par oublier son
flagrant point de départ dans cette même expérience. Elle substitue en somme
un itinéraire direct de l’éprouvé vers l’inféré, à un trajet rétroactif qui prend
son essor dans le conçu en espérant y retrouver son vécu primordialement
égaré.

Il est vrai que cette nouvelle démarche n’offre pas plus de garanties que la
démarche traditionnelle des sciences cognitives. En effet, loin déjà de la
prudence descriptive de la phénoménologie qui lui sert de base arrière, elle y
introduit un élément spéculatif, en esquissant la figure d’une doublure
expérientielle de toutes sortes de processus physiologiques. Elle ne va pas
jusqu’à prêter à ces processus un « ce que cela fait d’être eux », car il n’y a
justement pas d’« eux » en tant que nœud d’identité auto-reconnaissable et
racontable. Mais elle les associe à un flux éprouvé, disponible pour être
ultérieurement collecté dans un acte de reconnaissance et de narration
identifiant. La démarche adoptée ressemble à première vue en cela à la
version « informationnelle » de panpsychisme, qui a été critiquée
antérieurement. Mais, comme nous allons progressivement nous en



apercevoir, la différence entre les deux approches et les deux programmes de
recherche est considérable de ce point de vue. Éviter de dénier une
expérience aux processus mentaux de premier ordre, corrélés aux processus
neuronaux des aires spécialisées corticales, ouvre à des conséquences
potentiellement testables. Il suffit pour cela que l’on trouve chez les sujets
humains des voies d’accès psychiques rétrospectives permettant de faire
revenir au jour de la rapportabilité verbale certains moments initialement
vécus de manière inattentive, hâtive, réactionnelle. En revanche, associer la
conscience à n’importe quel traitement d’information intégré, y compris ceux
qui se déroulent dans des machines, a beau avoir l’intérêt de créer un
mouvement d’émulation technologique, cela demeure une impasse empirique.
Car, ainsi que nous l’avons déjà souligné, rien ne peut garantir que toutes les
conditions nécessaires d’une conscience « phénoménale » sont remplies par
une machine, quelle que soit la qualité de ses performances comportementales
et métacognitives. À rebours de la métaphysique pan-expérientialiste, par
ailleurs, l’approche proposée ne consiste pas à tenir l’expérience pour une
propriété inhérente aux objets visibles et tangibles, mais simplement à ne pas
envisager ce qui se voit et se touche hors de la continuité éprouvée avec le
corps propre actuellement voyant et touchant. Et cette perte de limite du corps
propre, à son tour, n’est pas réifiée en quelque imputation d’une âme au
monde, mais plutôt mobilisée en une prescription de plasticité épistémique
consistant à savoir identifier des moments d’être-en-situation, de
participation, ou d’empathie dans le cours de chaque projet de connaissance, y
compris lorsque celui-ci porte sur un domaine infra-personnel. L’expérience,
ici, n’est pas ajoutée aux choses ; mais elle n’est en principe soustraite de
rien de charnel tant elle s’impose aux êtres incarnés que nous sommes comme
allant de soi.

L’hypothèse de la saturation expérientielle des processus
neurophysiologiques vaut en tout état de cause la peine d’être évaluée pour
ses promesses de fécondité heuristique renouvelée, et pour la reconfiguration
du champ problématique qu’elle présage. Afin de la mettre à l’épreuve, nous
procéderons en deux temps. L’un, qui s’appuie sur la neurophysiologie de la
vision, rend plausible l’association d’une expérience à chaque corrélat d’acte
mental spécialisé. L’autre, qui est emprunté à la philosophie de l’esprit de



style analytique, permet d’élaborer un scénario détaillé de la répartition des
expériences entre la multiplicité de celles qui sont simplement vécues et
aussitôt oubliées ou simplement mises de côté, et celles beaucoup plus
étroitement sélectionnées qui se trouvent liées, mémorisées, et rapportées.

Des arguments majeurs ont été avancés par Semir Zeki, chercheur en
neurophysiologie de la vision, en faveur du caractère distribué, et initialement
fragmentaire, de l’expérience consciente associée au fonctionnement du cortex
cérébral 6. Il a étudié pour cela la modularité de la perception visuelle, qui se
divise en appréhensions séparées du mouvement, de la couleur, de la forme,
voire de la direction spatiale. Chaque appréhension élémentaire est assurée
par le fonctionnement d’une aire spécialisée du cerveau, presque toujours
localisée dans le cortex occipital ; par exemple, l’aire V4 traite les
informations liées à la couleur, et l’aire V5 traite les informations liées au
mouvement 7 après avoir reçu aussi bien des afférences directes en
provenance des voies rétiniennes que des afférences médiées par certaines
colonnes spécialisées de l’aire primaire visuelle occipitale V1. Un premier
point important à noter est que l’aire affectée à l’appréhension des couleurs
traite l’information provenant de la rétine plus rapidement que l’aire affectée
à l’appréhension du mouvement (elle anticipe d’environ 80 millisecondes
l’appréhension du mouvement). Le fait que, dans des conditions
physiologiques normales, nous percevions des phénomènes intégrés, à la fois
colorés et en mouvement (sans dissociation apparente entre les deux),
implique selon les neurologues que des processus de liaison des
appréhensions spécialisées sont mis en œuvre par le cerveau, de manière à
élaborer des flux d’appréhensions unifiées 8. La question qui se pose alors est
la suivante : la conscience apparaît-elle seulement à partir du moment où cet
acte de liaison des divers traitements spécialisés est accompli, comme le
pensent la plupart des théoriciens de la « base neurologique de la
conscience 9 », ou bien est-elle d’une manière ou d’une autre déjà présente à
chaque étape partielle ? Un certain nombre d’indications vont dans le sens de
la conclusion « hérétique », celle que nous avons déjà vu défendre par
Lamme 10, et que Zeki appelle l’hypothèse des « micro-consciences »
corrélées à chaque fonctionnement local d’une aire spécialisée du cortex



cérébral. L’une de ces indications provient de l’étude de patients devenus en
partie aveugles à la suite d’une lésion partielle de l’aire corticale primaire
V1, mais capables de percevoir consciemment (de manière à pouvoir le
rapporter verbalement) le mouvement des objets, y compris dans la fraction
atteinte de leur champ visuel 11. Cette perception fragmentaire, très différente
dans sa qualité de la perception intégrée des sujets normaux, est corrélée à
une activation importante de l’aire corticale V5 des patients via les afférences
directes dirigées vers cette aire. Il semble peu plausible à partir de là de
considérer que seule la liaison des éléments d’appréhension visuelle est
consciente alors que chaque élément ne l’est pas ; car on a là un exemple
d’appréhension consciente de l’un des éléments pris isolément, celui qui
porte sur le mouvement des objets. Il n’est en somme pas correct, souligne
Zeki, de dire que l’activité de cette aire spécialisée V5 du cortex cérébral est
nécessairement « inconsciente » 12, alors que seules les dynamiques
intégratives le seraient. Un autre argument est tiré d’une expérience de rivalité
binoculaire, dans laquelle des images de même forme, mais tantôt de couleurs
identiques, tantôt de couleurs différentes (vert et rouge), sont brièvement
présentées à chacun des deux yeux. Dans ce dernier cas, lorsque les couleurs
montrées sont différentes, la forme n’est plus perçue, et la seule expérience
rapportée est celle d’une plage uniforme de couleur jaune. Or, un examen du
cerveau des sujets par imagerie fonctionnelle en résonance magnétique
nucléaire (d’acronyme IRMf, en anglais fMRI), montre que la seule différence
entre ceux qui perçoivent la forme à la suite de stimuli de couleurs identiques
et ceux qui ne perçoivent pas la forme mais seulement une plage jaune à la
suite de stimuli de couleurs différentes est le niveau d’activité des aires
spécialisées dans l’appréhension de diverses formes (le gyrus fusiforme et le
gyrus parahippocampique, à la face interne du lobe temporal du cortex
cérébral). Ce niveau d’activité est fort dans le cas des couleurs identiques, et
faible dans le cas des couleurs différentes. Le corrélat principal de
l’expérience consciente de la forme paraît donc bien être l’intensité d’activité
des aires spécialisées correspondantes, et non pas uniquement celle d’une aire
ou d’un processus de liaison intermodale 13.

Mais s’il en va ainsi, si une multitude de micro-consciences est corrélée
au fonctionnement de multiples aires sensorielles (ou sensori-motrices)



spécialisées, il faut encore expliquer deux choses : comment ces micro-
consciences d’éléments sensoriels disparates se composent en une conscience
globale de la chose sensible (et non pas en un agglomérat informe), et
comment les diverses consciences globales de choses se composent en une
seule conscience de personne-voyant-les-choses-dans-un-monde. Zeki appelle
« macro-conscience » la conscience composée de premier niveau, et
« conscience unifiée » la conscience composée de second niveau 14 ; il
demeure cependant discret sur le comment, sur les modalités de composition
des consciences élémentaires. Seules deux suggestions sont avancées par lui à
ce propos, l’une qu’il emprunte à la psychologie kantienne, et l’autre qu’il
dérive de la neurophysiologie.

Selon Kant, la liaison du divers des « représentations » sensibles en
unités, l’opération de leur synthèse par le biais de l’imagination et sous les
concepts de l’entendement, est une condition fondamentale de possibilité de
l’expérience et de la connaissance d’objets. Or, cette condition de premier
ordre requiert elle-même une autre condition de second ordre. Il s’agit de
« l’unité de l’aperception », un principe fédérateur présenté d’avance sous
couvert d’un « Je » qui lui sert de point focal. Ce « Je » n’a cependant rien de
substantiel ; il est seulement fonctionnel. Non pas que « Je » existe et qu’il
exerce un pouvoir attracteur sur les représentations sensibles, mais
simplement qu’un « Je » d o i t pouvoir accompagner toutes mes
représentations, faute de quoi celles-ci seraient perdues, isolées, et « ne
seraient rien pour moi » 15 puisqu’elles ne seraient intégrées à aucune histoire
personnelle unifiée. Le « Je » n’est donc autre que l’indispensable axe
dynamique, le centre de forces effectif et sans cesse reconfiguré, du milieu en
devenir de la conscience. Les deux étages d’unification supposés par Zeki
trouvent ainsi leur répondant exact dans la doctrine kantienne des facultés : le
pouvoir de synthèse et le « Je » fédérateur. À ceci près qu’ils ont un statut
empirique chez le neurologue, et une justification transcendantale chez le
philosophe de Königsberg. Ils s’expliquent par un « mécanisme » chez le
neurologue, et s’infèrent à partir d’une finalité épistémique vécue chez le
philosophe.

Nous avons vu que la neurophysiologie contemporaine propose



essentiellement deux de ces mécanismes pour la liaison des événements se
déroulant dans les aires corticales spécialisées (sans généralement les
prendre pour un procédé de liaison des micro-consciences, puisque, selon la
conception la plus répandue, la conscience n’émerge précisément qu’à partir
de cette liaison) : la liaison spatiale, par convergence vers une aire commune
ou vers un complexe commun d’activité provisoire ; et la liaison temporelle,
par activation rythmique synchrone de plusieurs aires corticales 16. La question
de savoir s’il est nécessaire ou non de postuler quelque chose comme un
témoin interne (péjorativement qualifié d’« homonculaire ») de ce processus
d’unification, pour compenser son extension dans l’espace ou dans le temps,
reste cependant un thème de controverse ; tout autant d’ailleurs que la question
associée de savoir comment la liaison ultime des micro-consciences et des
macro-consciences en une conscience supposée unifiée de soi, se produit 17.
Une théorie actuellement en vogue à propos de la dernière question est que la
conscience unifiée de soi a une origine indirectement sociale. Elle est
supposée apparaître lorsque je me forge une image de ma propre personne par
analogie avec celle que chacun se forme des autres personnes, sur le mode de
« ce que je crois être l’image qu’un autre a de moi », ou, plus précisément, de
« ce que j’aurais comme image de moi si j’étais un autre ». Cette théorie de la
conscience de soi a de nombreux antécédents, particulièrement en psychiatrie
existentielle 18 où le jeu spéculaire de conduites décidées en fonction de ce je
suppose être l’idée que l’autre a de moi est considéré comme la racine du
fonctionnement ou du dysfonctionnement de la personne. Elle a également été
proposée à partir d’une base éthologique, en supposant que la conscience (de
soi) résulte d’une capacité presque exclusivement humaine à élaborer une
« théorie des autres esprits », et de son propre esprit théorisé par d’autres 19.
Son aspect neurophysiologique consiste à fonder la double capacité à
appréhender l’esprit des autres, et son propre esprit représenté par les autres,
sur la mise en œuvre des « neurones miroirs » 20.

Mais, à ce stade encore, bien des points restent obscurs. Admettons qu’on
commence à entrevoir, par le biais d’une métaphore psycho-sociale plutôt que
d’une théorie neurologique pleinement élaborée, comment se forge une
« image de soi » réfléchie à partir du chaos des événements mentaux ; qu’est-
ce qui permet le rassemblement de toutes les représentations sous ce pôle



d’identification ? Qu’est-ce qui permet de passer du simple acte de réflexion
d’un moi à l’unification « mienne » des représentations ?

Pour répondre à ces questions, et à quelques autres, nous allons trouver un
allié inattendu en la personne de Daniel Dennett, et un allié tout à fait attendu
chez Paul Ricœur. L’approche de Dennett a l’intérêt pour nous d’être
d’emblée soupçonneuse et négative à l’égard des théories les plus répandues
dans les sciences neuro-cognitives, qui font de la prise de conscience un
événement mental singulier à distinguer d’autres événements mentaux
inconscients. Cette attitude critique vis-à-vis de l’opposition entre activités
mentales inconscientes et activités mentales conscientes, ce rejet de tout
mécanisme global apte à transmuter le plomb des processus mentaux
inconscients en l’or de la conscience, rapproche formellement la conception
de Dennett de la théorie neurologique de Zeki. Mais le rapprochement entre
les deux thèses n’en reste pas moins problématique, puisqu’il semble ignorer
une opposition majeure qui va être brièvement énoncée ici avant d’être
explorée plus bas dans toutes ses conséquences. Si la thèse de Zeki
universalise l’expérience consciente, avec son concept de « micro-
consciences » corrélées aux activités neurophysiologiques locales, nous avons
vu au chapitre VII que celle de Dennett passe au contraire à deux doigts
d’universaliser l’activité mentale inconsciente, et de mettre complètement
entre parenthèses le fait vécu de la conscience au profit de la manière dont il
se raconte (et dont il compose son propre récit). Pour Zeki, la conscience est
pratiquement partout, associée au moindre processus fragmentaire de
physiologie neuronale et peut-être cellulaire, tandis que pour Dennett, il n’est
nécessaire d’en invoquer l’avènement nulle part, en aucune région
particulière et à aucun moment privilégié, puisque seul est donné son compte
rendu rétrospectif. L’un plaque la saturation de l’expérience vécue sur
l’ensemble des processus neurophysiologiques, alors que l’autre formule une
interprétation hautement déflationniste et radicalement désaturée du vécu, au
nom de la prééminence méthodologique des contenus mémorisés et des
rapports verbaux dans les procédés d’attribution de conscience à quelqu’un. À
cette immense inversion philosophique près, qui sera discutée plus bas, la
structure de l’argumentation et des problèmes à résoudre est curieusement la



même dans la théorie intégralement saturée de Zeki et dans la théorie
intégralement désaturée de Dennett. Car, dans les deux cas, il n’y a aucune
distinction à accomplir entre des processus neurologiques corrélés à une
expérience consciente et d’autres qui ne le seraient pas 21, nulle région ou
dynamique à identifier comme le site du passage des événements mentaux sous
la « lumière de la conscience », aucune scène de ce qu’il est convenu
d’appeler le « théâtre cartésien » à mettre en évidence. Dans les deux cas, tout
ce qu’il s’agit de comprendre est comment il se fait que certains événements
mentaux semblent être restés inconscients, pendant que d’autres se présentent
dans la conscience unifiée (selon Zeki) ou bien sont rapportés verbalement en
tant que conscients (selon Dennett).

Or, Dennett propose un compte rendu étonnamment simple de ce processus
de discrimination effective entre les deux types d’événements mentaux ; un
compte rendu qui passe par la différence entre ceux qui sont insérés dans une
trame narrative durable et cohérente assumée à long terme par la bouche d’un
locuteur, et ceux, bien plus nombreux, qui se sont perdus dans un vaste océan
d’événements isolés ou articulés en séquences courtes, non réfléchis ou
transitoirement réfléchis, parfois mal ou peu mémorisés. Selon Dennett, des
séquences narratives sont sans cesse élaborées, sans cesse révisées, et
souvent abandonnées ; des bribes de biographie aptes à unifier le divers de
l’activité mentale sous le fil nivelé d’un récit sont constamment esquissées et
presque toujours mises de côté. De telles séquences à l’état naissant sont les
« ébauches multiples », ou les « brouillons multiples » (« multiple drafts »)
décentralisés, par lesquels Dennett remplace le lieu ou le moment central
d’arrivée d’un événement mental sous les projecteurs (théâtraux) de la
conscience 22. Aucune ébauche n’est plus vraie que l’autre, aucune n’est plus
consciente qu’une autre. C’est seulement au moment où arrive l’instant de la
question « qu’as-tu perçu, qu’as-tu pensé ? », que se cristallise une réponse,
un récit, un segment de biographie « officialisée », seule autorisée désormais
à exprimer « ce qui a été vécu consciemment par cette personne » à un certain
moment. Puis à partir de là, en puisant dans le vaste réservoir des segments de
biographie officielle, s’élabore (et se révise sans cesse également) la grande
biographie qui constitue le « soi » à la fois présentable et assumé comme tel.
Le « soi », écrit Dennett, n’est ni plus ni moins qu’un « centre de gravité



narratif 23 » ; une fiction utile pour la vie éthique et sociale, mais aussi, par
ricochet, pour la vie psychique qui s’élabore sous le régime des croyances à
propos de l’image que l’autre a de moi. Le « soi », confirme Ricœur, résulte
d’une mise en intrigue des événements vécus, qui engendre une « ipséité »,
une identité personnelle idéale dans laquelle se reconnaître en public aussi
bien qu’en privé. Car seule cette mise en intrigue narrative permet d’inscrire
une ligne brisée d’événements dans la matrice d’ordre d’un projet, d’apposer
rétrospectivement le sceau de la nécessité (de l’ayant toujours été à faire par
soi) sur des événements et des choix qui sont apparus au premier abord
complètement contingents 24.

Plusieurs arguments de psychologie expérimentale, parfois critiqués par
de bons spécialistes 25, ont été avancés par Dennett en faveur de sa théorie des
ébauches multiples. Leur but est de montrer que notre perception de la
séquence temporelle des événements est le fruit d’une construction
rétrospective ; une construction qui s’effectue justement sous le régime du
récit. Celle des constructions narratives que recueille le rapport verbal est
considérée comme ayant été vécue, par opposition à toutes celles qui étaient
disponibles mais n’ont pas été recueillies et n’ont pas fait l’objet d’un récit
assumé par la voix du sujet. La plus simple et peut-être la plus parlante des
expériences de psychologie invoquées est le « phénomène PHI », étudié pour
la première fois par Max Wertheimer en 1912, à l’époque des premiers pas du
cinématographe. Dans cette expérience très connue et mille fois commentée,
deux spots lumineux spatialement distants l’un de l’autre sont brièvement et
successivement présentés à un sujet ; le premier est de couleur rouge et le
second de couleur verte. Lorsque les moments et les durées de présentation
sont bien choisis, le sujet a « l’illusion (cinématographique) du mouvement ».
Le point délicat est que cette illusion lui est procurée non pas par un pointillé
lumineux séquencé allant de l’un à l’autre spot, ce qui permettrait de
l’expliquer banalement par la rémanence rétinienne, mais par deux spots
seulement, ce qui force à faire intervenir un processus mental/cérébral.
Comment la continuité d’une trajectoire lumineuse est-elle constituée à partir
de la discontinuité de l’éclairage ? Comment se peut-il que les sujets
déclarent avoir perçu une ligne colorée se déplaçant d’un spot à l’autre, et



même l’avoir vue changer de couleur, passant du rouge au vert à mi-chemin ?
Si l’on tente d’expliquer cela sous le régime du « théâtre cartésien », celui où
on admet qu’il y a un sens à dire quel événement mental s’est trouvé jeté sur la
scène de la conscience à un moment donné, on a le choix entre deux scénarios
distincts. Le scénario que Dennett qualifie d’« orwellien », et celui qu’il
appelle « stalinien ». Selon le scénario orwellien, les deux événements
mentaux discontinus, directement suscités par les stimuli lumineux successifs,
ont été conscients. Mais « le cerveau » a procédé après coup à une réécriture
de l’histoire analogue à celle du Big Brother sévissant dans le 1984 d’Orwell.
Il a rétabli une continuité spatiale artificielle en remplissant de « pigment
mental fictif », ou « figment », l’intervalle entre les deux spots initialement
perçus. Après recouvrement et effacement des deux consciences initiales, il en
résulte la conscience rétrospective d’avoir vu un mobile se déplacer et
changer de couleur d’un spot à l’autre. Selon le scénario stalinien, en
revanche, aucun des événements mentaux initiaux n’a à être considéré comme
conscient. C’est seulement à la suite d’une délibération ex post facto
(analogue à un procès stalinien) qu’un événement mental composite et
reconstruit sera autorisé à entrer sur la scène du théâtre de la conscience, et à
se prévaloir, aux yeux du « moi » spectateur comme des interlocuteurs de ce
« moi », du titre de séquence historique ayant effectivement été vécue. Or,
accuse Dennett, jusqu’à nouvel ordre, ces deux scénarios sont en pratique
indiscernables. Le seul critère nous permettant de savoir ce qui a été conscient
étant précisément le rapport verbal, il est impossible de remonter à des vécus
antérieurs au rapport.

À moins de consentir au cercle auto-conflictuel consistant à élaborer une
théorie de la conscience sur la base des rapports verbaux, puis à utiliser cette
même théorie pour trouver des « signes de conscience cérébraux »
indépendants des rapports verbaux, on doit donc se résoudre selon Dennett à
une forme d’« opérationalisme de la conscience » : seul est déclaré conscient
ce qui est attesté verbalement comme tel, à savoir ce qui fait effectivement
l’objet d’un récit circonstancié. Ni les événements silencieux de conscience
initiale de l’orwellisme ni la claironnante entrée finale sous les feux de la
conscience du stalinisme ne sont accrédités. À la fiction du caractère
intrinsèquement conscient ou inconscient des événements mentaux, on



substitue les seuls faits disponibles que sont les séquences narratives. Et l’on
étend le modèle de la séquence narrative en amont de sa production effective
par les organes vocaux du sujet, en admettant que cette séquence-là est
seulement la partie émergée d’un iceberg d’« ébauches multiples » de récits.

Il semble il est vrai étrange d’appliquer l’opérationalisme, doctrine
épistémologique de l’inaccessibilité principielle de la « chose en soi », à une
non-chose comme la conscience pour laquelle nous avons bien mieux qu’un
accès : une accointance, comme le dirait Russell, voire une co-naissance,
comme le dirait Claudel. C’est pourquoi Susan Blackmore 26 a complété
l’argument de Dennett par une stratégie subjective qui lui donne corps, et
l’étend à son vrai domaine de pertinence qu’est l’expérience en première
personne. Selon cet auteur, qui a procédé à une recherche phénoménologique
systématique consistant à s’interrompre sporadiquement dans ses activités et à
s’interroger sur sa propre expérience à cet instant, il n’y a pas lieu de parler
de l’expérience vécue indépendamment des coups de sondes auto-réflexifs
qu’on doit donner pour pouvoir en offrir un récit public. Ce sont ces coups de
sonde qui fixent un contenu d’expérience et qui, une fois articulés
séquentiellement les uns aux autres, lui donnent la structure d’une narration
potentielle. Un tel opérationalisme subjectif ne s’inscrit pas nécessairement
en faux contre l’imputation traditionnelle de transparence à soi et de
connivence qu’on accorde habituellement à sa propre expérience consciente.
Il revient à tenir compte du caractère fluent, polymorphe et indéterminé de ce
qui est vécu ; un flux, une multiplicité, et une indétermination qui ne sont
suffisamment mis en forme que par le cadre ferme d’une série de questions, y
compris de questions adressées à soi-même.

Une décision importante, rendue presque illisible par Dennett, doit encore
être prise à ce stade. L’opérationalisme se présente au premier abord comme
une attitude de prudence scientifique : ne pas en dire plus qu’on ne peut en
savoir par des opérations d’accès. Mais il tend à être extrapolé en une
doctrine métaphysique : il n’existe rien d’autre que ce qu’on peut savoir.
Dennett et Blackmore semblent sans cesse sur le point de prendre une décision
en faveur de cette version métaphysique de l’opérationalisme en matière de
conscience, et ils ne se récusent sporadiquement que du bout des lèvres.
Plusieurs passages de leurs livres et articles se lisent volontiers comme s’ils



en étaient arrivés à la conclusion qu’il n’y a que des récits, leurs ébauches
successives, et leur version officielle traduite par un rapport verbal. Rien
d’autre que cela, c’est-à-dire en particulier ni flux unique de la conscience, ni
remplissement des lacunes que laisse le récit d’expérience par des qualités
sensibles vécues.

Un flux unique de la conscience supposerait une présélection
d’événements mentaux, et leur mise sous les projecteurs de l’hypothétique
« théâtre cartésien ». La séquence « éclairée » sur la scène de ce théâtre
représenterait alors le vrai flux de la conscience. Au lieu de cela, au lieu d’un
flux de conscience se déroulant dans le temps, ce qu’il y a seulement selon la
théorie des ébauches multiples, est au mieux la conscience momentanée d’un
flux dont fait état le dernier récit en date, « officiel », verbalisé ; et au pire (un
pire souvent côtoyé par Dennett et Blackmore) la narration rétrospective de
l’illusion d’un flux. L’émergence et la dispersion d’assemblées neuronales
géantes opérant par cycles de corrélation à longue distance durant quelques
centaines de millisecondes, et impliquant des centres de mémorisation dans
leur activité, pourraient être le corrélat physiologique de ces actes de saisie
narrative qui, tout en se déroulant à court terme, déploient en eux la trace de
séquences antérieurement vécues. Le présent étendu, avec sa structure
enchâssée de rétentions et de protentions temporelles qui prolonge le
« présent effectif » déjà évoqué, pourrait en être quant à lui la traduction
phénoménologique 27.

La critique du remplissement des lacunes perceptives, au-delà du simple
récit de plénitude vécue, est au moins aussi aiguë que celle du flux de
conscience, chez les défenseurs de la théorie des ébauches multiples. Elle
complète et amplifie sur un mode temporel leur entreprise de
déphénoménologisation de la science de l’esprit que nous avons vue à
l’œuvre sur un mode spatial aux chapitres VII et VIII. De même qu’il n’y a pas
de flux de conscience, mais au mieux la conscience d’un flux, souligne
Dennett, il n’est pas censé y avoir d’expérience consciente remplie après coup
de qualités sensibles, mais seulement un remplissement nominal par la
description de cette expérience. L’expérience archétypale du phénomène-PHI
est à nouveau prise comme exemple. Le cerveau, explique Dennett, n’a pas



besoin de remplir l’intervalle entre les deux spots lumineux successivement
rouge et vert par une bande intermédiaire de « figment » d’abord rouge puis
vert. Le jugement de continuité, la narration d’une trajectoire changeant de
couleur, est tout ce qu’il y a 28.

Ce qui pourrait se dégager de là est la conception d’une expérience
composite, faite pour partie d’expérience sensible en pointillé, et pour partie
de jugements partiels de remplissement intermédiaire, suffisants pour
permettre un jugement global de continuité perceptive. Mais Dennett ne s’en
tient pas là, comme nous le signalions au chapitre VII, et comme nous allons
mieux le comprendre désormais en prenant en charge le motif opérationaliste
de sa thèse d’élimination ontologique, sur laquelle nous butions dans une
ambiance de stupeur mêlée d’incrédulité. Après avoir conclu que « ces
adjonctions sont […] faites de jugement », il ajoute sans hésiter, en utilisant
de manière sans cesse plus extensive le « il y a » de l’ontologie : « Il n’y a
rien de plus dans la phénoménologie que cela » ; la phénoménologie consiste
uniquement en jugements (de percevoir). Seulement cela, et rien d’autre. À
l’intention de ceux qui, n’en croyant pas leurs oreilles, hésiteraient encore à
en tirer l’ultime conséquence, Dennett susurre qu’« il semble y avoir une
phénoménologie 29 ». Il semble seulement y en avoir une. La phénoménologie,
la teneur même de l’expérience, est assimilée à un jugement (douteux) et à un
(faux-) semblant. L’« hétérophénoménologie », cette discipline définie par
Dennett comme une méthode de reconstruction textuelle de l’expérience de
l’autre à partir de ses rapports verbaux, a fini par contaminer, puis par
remplacer entièrement, la phénoménologie, cette mise au jour de l’expérience
vécue en deçà de toute activité constructive. Une telle tendance à généraliser
l’imputation fictionnaliste à toute l’expérience consciente pourrait bien
représenter la reductio ad absurdum  involontaire de la position de Dennett.
Mais avant de réactiver ce retournement décisif, nous pouvons mieux faire
ressortir le mécanisme de la généralisation fictionnelle à travers celle, très
dennettienne, qu’accomplit Susan Blackmore.

Pour Blackmore, tout ce qui est couramment tenu pour caractéristique de
l’expérience consciente relève du jugement fallacieux. Qu’il y ait un « soi »
substantiel est fallacieux, puisque tout ce qu’on peut trouver est un centre de
gravité narratif. Qu’il y ait un flux de la conscience est fallacieux, puisque



l’idée du flux résulte d’une construction fictionnelle, à partir de jugements
rétentionnels et protentionnels s’articulant en un récit. Qu’il y ait un
continuum d’expérience sur toute la surface du champ visuel est également
fallacieux, puisque l’apparence d’un continuum est le fruit d’une trame de
jugements de reproduction de motifs identiques. On en infère que tout cela,
« soi », flux et texture continue d’expérience, est une grande illusion 30.
Jusque-là, la thèse apparaît soutenable. L’accusation d’être illusoires
s’adresse à des traits de permanence et d’extension peut-être abusivement
surimposés à l’expérience consciente. Or un glissement se fait rapidement
sentir, un glissement imperceptible mais frappant. Du caractère illusoire de
certains traits attribués à la conscience, on passe, moyennant quelques
précautions d’écriture, à la conscience entière comme illusion. « Dire que la
conscience est une illusion ne revient pas à dire qu’elle n’existe pas, mais
qu’elle n’est pas ce qu’elle semble être 31. » Elle n’est pas ce qu’elle semble
être. Elle semble portée par un « soi » mais elle ne l’est pas ; elle semble en
flux mais elle ne l’est pas ; elle semble être pleine et sans lacune mais elle ne
l’est pas. Admettons-le hypothétiquement ; mais au moins ce qu’elle semble
être est une expérience, une expérience consciente de semblant-être, et cela ne
saurait être une illusion. Sauf à amorcer une régression à l’infini d’illusion en
illusion, et à ne plus savoir par comparaison à quelle réalité qualifier une
expérience d’illusion, un point d’arrêt effectif (qu’on peut appeler, si l’on
veut, le présent vivant) s’impose. De même que, comme le signale
Wittgenstein, le doute présuppose la certitude, l’illusion d’un vécu présuppose
la réalité vécue de l’illusion. Ce point d’arrêt effectif est implicite mais
évident dans les prémisses silencieuses du texte de Blackmore : il s’agit de sa
propre conscience de persuasion ; cette conscience sur fond de laquelle elle
s’est sentie autorisée à évoquer, quitte à la nuancer, la possibilité que la
conscience soit une illusion.

Au fond, pourquoi avancer une chose aussi énorme pour se rétracter tout
de suite après ? Pourquoi suggérer que « la conscience est une illusion », si
c’est pour restreindre aussitôt la portée de l’assertion en déclarant que, bien
sûr, cela n’équivaut pas à proclamer que la conscience n’existe pas ? La
figure de style est étrange. Si, perdu dans le désert, je dis que ce lac devant



moi est une illusion, que ce lac est un mirage, cela veut bien dire qu’il n’existe
pas. Seule existe la perception consciente d’un lac. Mais c’est justement cela
le problème ! L’écart qui vient d’être signifié entre la chose (inexistante) et la
conscience de chose s’évanouit lorsque la « chose » s’identifie à la
conscience elle-même. Et on se trouve alors pratiquement forcé, si l’on tient à
maintenir le terme « illusion », à la contorsion mentale d’une illusion qui ne
signifie pas l’inexistence. Ce n’est que tout à la fin de l’article de Blackmore
que la véritable motivation de cet usage non conventionnel de l’illusion se
laisse voir, et elle laisse songeur. Pour résoudre le « problème difficile » au
sens de Chalmers, déclare Blackmore, il n’est plus nécessaire de savoir
comment un fonctionnement neuronal est transmuté en conscience, mais
seulement d’identifier les mécanismes d’engendrement de la grande illusion.
Autrement dit, rendre compte de l’origine de la conscience ne requiert rien
d’autre que la mise au jour des procédés de genèse des faux-semblants
auxquels elle se réduit. L’énoncé « la conscience est une illusion » s’avère a
posteriori un point d’appui indispensable à une telle requalification du
problème de la conscience. La conscience est illusion, et par suite élucider
l’illusion équivaut à élucider la conscience. Voilà donc la motivation latente
de l’énoncé mise au jour : si la phrase fatidique a été formulée initialement,
c’est pour servir ainsi de relais dans la tentative finale de rendre moins
« difficile » le problème de Chalmers, quitte à affaiblir finalement son sens en
affirmant qu’« illusoire » ne veut pas dire « inexistante ». Malheureusement,
ce dernier changement de sens fait aussitôt perdre l’avantage gagné par la
première formulation de la phrase. On ne voit pas en quoi la requalification
proposée constituerait une solution du problème difficile de l’origine
physique ou physiologique de la conscience, puisque l’identification des
procédés de l’illusion montrerait uniquement comment s’engendrent des
consciences incorrectes d’un « soi », d’un flux, d’une continuité, et non pas
comment naît la conscience tout court, fût-ce en tant que conscience de ces
faux-semblants. C’est seulement à condition que la proposition initiale « la
conscience est une illusion » soit prise au pied de la lettre qu’elle peut servir
de liant aux deux étapes du raisonnement : si la conscience est une illusion
dans sa totalité, alors rendre raison de l’illusion équivaut bien à rendre
raison de la conscience. Mais, précisément, cette proposition ayant été



désamorcée par les précautions qui l’ont suivie, elle ne peut plus assurer sa
fonction de connecteur logique. Le problème difficile reste intouché.

À moins, bien sûr, d’aller jusqu’au bout de la démarche de déréalisation
de la conscience, esquissée, sans être pleinement assumée, par Dennett et
Blackmore. Au lieu d’être expliquée, la conscience serait ainsi congédiée,
conformément à une inclination constante dans les écrits de ces auteurs.
« Postuler une semblance réelle en plus du jugement […] exprimé dans le
rapport verbal du sujet serait multiplier les entités sans nécessité, écrit
Dennett 32. » On en revient sans cesse là : il n’y a rien de plus à supposer que
le jugement, rien à tenir pour un apparaître par-delà le jugement d’apparaître.
Pour cultiver le doute du lecteur, pour lui faire perdre pied dans son sentiment
d’évidence à propos d’un apparaître se tenant en deçà (plutôt qu’au-delà) du
jugement, pour mieux l’inciter à pratiquer assidûment le genre d’« exercices
spirituels » de déspiritualisation que nous avons identifiés et dénoncés au
chapitre VII, le procédé du dialogue galiléen, et de l’argument de contradiction
performative, est utilisé à plusieurs reprises par Dennett. Il met en scène un
contradicteur nommé Otto 33 dans le rôle du Simplicio de Galilée 34 ; un
contradicteur assez benêt pour croire à la conscience, à l’apparaître, à la
phénoménologie, et autres vieilles lunes héritées d’un passé animiste et
vitaliste 35. L’essence des débats engagés avec ce contradicteur consiste à lui
faire voir que tout ce qu’il est en mesure de produire en faveur d’un contenu
d’expérience, voire du simple fait d’une conscience par-delà le jugement,
n’est précisément rien de plus qu’un… jugement. Cela peut être le jugement
d’existence d’un flux de conscience, ou le jugement qu’il semble y avoir une
continuité dans la conscience du champ visuel. Dans chaque cas, remarque
ironiquement Dennett, la seule chose qu’Otto est capable de faire pour
persuader un interlocuteur de l’existence d’un ailleurs du langage revient à
s’avancer encore plus sur le terrain du langage. Otto – et tous les
contradicteurs avec lui – se voit invité à reconnaître qu’il reste piégé dans le
cercle magique de la langue, et que ses tentatives d’en sortir en faisant
pathétiquement signe vers autre chose par son moyen s’avèrent un échec.

Cette doctrine de la clôture absolue du champ des pratiques de la langue
est attribuée par Dennett à Wittgenstein 36. Mais en vérité, elle ne s’y trouve



pas sous cette forme minimale et rigide, pour qui sait voir transparaître une
phénoménologie wittgensteinienne 37 sous la surface de sa « philosophie
linguistique 38 ». Car, si Wittgenstein a toujours affirmé avec force que la
sensation, le contenu qualitatif d’expérience, la conscience, ne sont
(évidemment) pas autant d’objets auxquels il est possible de faire référence,
il a également souligné que le langage a des ressources pour les exprimer 39.
Exprimer est ce que l’on sait faire lorsqu’il n’y a pas de distance entre soi et
ce qui veut se dire. Exprimer n’équivaut pas à juger en se tendant tout entier
vers un objet présumé extra-linguistique, mais à inscrire les sonorités de la
langue dans la continuité de ce qui se vit. La philosophie wittgensteinienne
des jeux de langage suivie dans son plein déploiement est donc loin de se
limiter elle-même à un jeu logique. Elle est fermement établie dans ce là qui
ne se dit pas mais qui se montre, qui ne se désigne pas mais qui s’exprime ; et
elle tire de cet ancrage sa productivité apparemment intarissable en dépit de
son absence de continuité argumentative et textuelle. À partir de ce
recentrement de l’être-au-monde, de ce changement d’état de conscience, qui
nous fait passer de l’état dennettien au véritable état wittgensteinien,
l’imputation de contradiction performative change de camp 40. Désormais, Otto
peut reprendre l’offensive, retourner l’argument ad hominem à son envoyeur,
et faire remarquer à Dennett que lorsqu’il déclare croire qu’il n’y a rien de
plus que des jugements, sa croyance présente est une expérience de
persuasion. Si Dennett réplique encore que la croyance est accessoire, que
seule importe la teneur du jugement cru, Otto a la ressource de le reconduire
là où il en est (et là où il ne savait plus être), en lui demandant perfidement :
« et maintenant, crois-tu que la croyance est accessoire 41 ? »

L’un et l’autre des arguments de contradiction performative relevés
jusqu’à ce point, l’argument dennettien et l’argument anti-dennettien, semblent
peser en sens inverse et s’équilibrer. Mais en va-t-il bien ainsi ? Un argument
de contradiction performative vise à ramener l’interlocuteur en amont de ce
qu’il dit, au milieu de l’acte de dire, et à faire ressortir un conflit entre le dire
et le dit. Mais les deux retours ne sont pas équivalents. L’un est retour au fait
qu’un jugement a été émis, l’autre retour à la croyance en ce qui est jugé. L’un
est retour à un objet (linguistique), l’autre retour à la précondition des visées
d’objet. Le second argument de contradiction performative précède donc et



annule par avance le premier. Il tire l’interlocuteur un cran en arrière par
rapport au premier, en tâchant de le cueillir à l’instant où sa conscience a tout
juste amorcé son déploiement en visée ou en signification, où elle ne s’est pas
encore entièrement échappée à elle-même dans la fuite éperdue vers un autre
qu’elle-même. La contradiction dénoncée par Dennett doit être constatée
après-coup par Otto, tandis que la contradiction dénoncée par Otto ne peut
être que vécue concomitamment par Dennett, à titre de préalable à tout constat.

Un lecteur facétieux serait en droit de remarquer à ce stade que c’est
encore par le verbe que je viens d’édifier ce que je pense être un argument
convaincant en faveur de l’échappée hors des rets de la langue vers sa
précondition silencieuse. Oui, lecteur, mais vous, n’êtes-vous pas en train de
réaliser en ce moment même qu’il en va ainsi, avec pour tout signe lisible un
sourire narquois sur vos lèvres ? Il est vrai que je n’ai pas réussi à prendre un
temps d’avance sur vous dans notre échange dialectique (et que je n’ai aucune
chance d’y parvenir) ; mais vous êtes maintenant dans ce temps d’avance
espéré, parce que vous vous en apercevez ; je vous ai légué le soin d’achever
mon argument dans la simple coïncidence de vous à vous qui se produit au
moment même, celui-ci, où vous le comprenez.

À l’issue de cette discussion, on a toutes les raisons et plus encore tous
les motifs vécus de ne pas retenir la réduction extrême du « semblant-
conscient » au logico-symbolique, dont Dennett est tout près de se faire
l’avocat. Mais il reste la possibilité d’utiliser sa théorie des ébauches
multiples pour clarifier la manière dont on passe des « micro-consciences »
de cognitions spécialisées que postule Zeki aux « macro-consciences »
unifiées et assumées comme « miennes » que traduisent les rapports verbaux
d’expérience. La combinaison d’une théorie sur-saturée de la conscience
comme celle de Zeki et d’une théorie intégralement dé-saturée comme celle de
Dennett vaut d’être tentée, afin de rendre compte d’un vécu saturé de la
désaturation (c’est-à-dire de la conscience que j’ai de ne pas pouvoir
rapporter à chaque instant toute ma vie mentale comme ce qui m’est
effectivement, consciemment, arrivé ; de la conscience que j’ai d’avoir laissé
quelque chose de côté, dans le récit que je donne de ma vie consciente).

Une nouvelle pause, et un bref détour, doivent cependant être pratiqués à



ce stade précis de la réflexion. Dennett a récemment formulé de vigoureuses
objections contre l’idée que l’étendue de la conscience excède le domaine de
l’accès mnésique et verbal, autrement dit contre les théories qu’il qualifie de
« dissociatives » au nom du fait qu’elle dissocient la conscience vis-à-vis des
fonctions d’accès. La théorie de Zeki figure au premier rang de celles que
récuse Dennett, et la synthèse proposée entre les micro-consciences et les
ébauches multiples en est rendue littéralement inadmissible de son point de
vue. Nous ne pouvons donc pas éviter d’affronter ses contre-arguments plus
complètement encore que cela n’a été fait jusque-là. Ceux-ci, qui ressemblent
beaucoup aux arguments déjà avancés en faveur de la thèse de la « grande
illusion », se divisent en deux genres.

Le premier genre d’argument s’inscrit en faux contre l’impression que la
phénoménologie est plus riche que ce qui peut en être rapporté, ou que les
tableaux perceptifs comportent davantage d’éléments vécus (et déclarés
comme tels) qu’on ne peut en décrire de manière précise et détaillée. Il
s’appuie sur la considération d’expériences portant sur la structure de
l’attention, qui est focalisée, tout en étant dotée d’une périphérie à la fois
distribuée et dégradée. De deux choses l’une, écrivent Cohen et Dennett 42 :
soit il y a une forme affaiblie d’accès à la zone périphérique de l’attention,
dont les sujets peuvent parler, et dans ce cas la conscience reste articulée aux
fonctions cognitives qui en permettent le rapport verbal ; soit l’attention, et
avec elle la conscience, est entièrement manquante, comme c’est apparemment
le cas dans les situations de « cécité attentionnelle », et dans ce cas il ne
saurait évidemment y avoir d’accès ou de rapport. En somme, soit la
conscience est présente, même faiblement, et elle reste accessible et
verbalisable, soit c’est sa complète absence qui explique son inaccessibilité.
Conscience et accessibilité sont strictement indissociables, selon cette
analyse. La littérature de psychologie expérimentale contient pourtant de
nombreux arguments allant contre la stricte solidarité entre conscience et
accessibilité cognitive défendue par Dennett. Le principal d’entre eux est la
variété et la plausibilité des explications qu’on peut donner d’une absence de
rapport ou d’un rapport négatif, par-delà la pure et simple inexistence de
l’expérience à rapporter. L’amnésie, l’agnosie, et l’indisponibilité seulement
« rationnelle » 43 des phénomènes comptent parmi ces explications alternatives



ménageant la possibilité que ce qui n’est pas rapporté soit néanmoins éprouvé.
L’amnésie peut si bien effacer des apparitions fugaces que les sujets sont en
droit de déclarer rétrospectivement n’avoir jamais été conscients d’elles
(comme c’est souvent le cas, nous l’avons vu, dans l’anesthésie générale).
L’agnosie est un défaut de catégorisation d’une apparition, qui rend cette
dernière inapte à une description verbale, sans pour autant l’annuler. Il en va
ainsi, par exemple, lorsque des sujets déclarent ne pas avoir perçu l’entrée
d’un gorille sur un terrain de football opposant une équipe au maillot blanc à
une équipe au maillot noir, non pas forcément parce qu’il ne l’ont pas vu, mais
parce qu’ils tendent à le catégoriser incorrectement comme l’un des joueurs
habillés en noir 44. L’indisponibilité « rationnelle » de l’information associée
à une expérience consciente, enfin, signifie sa mise à l’écart de la voie
principale qui lui permettrait de conditionner le raisonnement ou la production
verbale. Pour autant, toute influence retardée, indirecte ou subliminale de cette
expérience fugace et éloignée du cercle attentionnel de la vie logique
socialement présentable n’est pas exclue. Il en va ainsi dans les effets dits
d’« amorçage » (« priming » en anglais) 45, où une expérience ni retenue ni
rapportée peut influencer, voire biaiser, les réponses ultérieures à d’autres
expériences faisant l’objet d’un rapport verbal. Ainsi, contrairement à ce
qu’avance Dennett, il pourrait bien y avoir quelque chose entre la conscience
directement accessible et l’absence complète de conscience. Ce quelque
chose d’intermédiaire, ce sont des moments de conscience qui en préparent
d’autres, qui disposent à de nouvelles réactions ou à de nouvelles pensées
sans être eux-mêmes en prise immédiate avec l’agir ou le concevoir, et qui
sont indirectement accessibles à travers des rapports verbaux rétrospectifs
portant sur leurs conséquences vécues ou agies. En suivant la liste précédente
de comptes rendus alternatifs des absences de verbalisations, l’amnésie peut
s’avérer circonstancielle et être surmontée par un travail de réévocation en
acte des situations passées 46 ; l’agnosie peut parfois être corrigée
rétroactivement et faire ressortir des épisodes occultés par leur déficience de
catégorisation 47 ; et l’indisponibilité d’un moment de conscience peut être
seulement de second degré, en attente d’une expérience influencée par elle
mais cognitivement disponible au premier degré. Les interprétations de



Dennett ne suffisent décidément pas à exclure que le champ de l’expérience
s’étende au-delà de ce qui est « cognitivement accessible », au sens prochain
de verbalisable, catégorisable, et séquençable dans une histoire de soi
spontanément et immédiatement énoncée 48.

Le second genre de contre-argument avancé par Dennett prolonge et durcit
le précédent en se prévalant de la force d’une règle épistémologique. La règle,
déjà mentionnée, est celle d’opérationalisme hétérophénoménologique, selon
laquelle il n’y a aucun sens testable à affirmer l’existence d’une expérience
consciente chez un sujet (y compris soi-même) indépendamment de la
possibilité qu’on a d’y accéder. Dès lors, les théories qui associent, comme
celle de Zeki, une conscience élémentaire à chaque événement
neurophysiologique local, indépendamment de sa connexion à des fonctions
globales de prise de décision et de formulation linguistique, sont qualifiées
collectivement de non scientifiques. Il en résulte une reconfiguration
fortement restrictive du problème de la conscience. Selon Dennett, la
distinction même entre le problème difficile de l’origine de la « conscience
phénoménale », et les problèmes faciles portant sur les fonctions cognitives
d’accès, doit être considérée comme nulle et non avenue, au nom de
l’impossibilité de réfuter ou de vérifier des propositions portant sur la
conscience autrement qu’en accédant à l’information associée. Il ne saurait y
avoir qu’un seul type de problème de la conscience, selon Dennett : celui qui
se prête à un accès cognitif permettant l’attestation et la théorisation. Seuls les
problèmes faciles sont par conséquent légitimes, pour la simple raison qu’ils
portent sur les fonctions mentales qui permettent cet accès en dernier ressort.
« Loin d’être un obstacle formidable à la science, concluent Cohen et Dennett,
le “problème difficile” doit son apparente difficulté au fait qu’il se situe
systématiquement en dehors du domaine de la science, pas seulement de la
science d’aujourd’hui mais de toute science future 49 ». Ce genre de décret
d’insaisissabilité d’un problème par la science sans limite de temps, que
Dennett repoussait ironiquement dans l’un de ses livres 50, est à présent
assumé par lui, quoique dans un tout autre esprit. Le problème difficile ayant
été reconnu comme n’appartenant au domaine opérationnel d’aucune science
présente ou future, il est réputé ne pas exister. Réciproquement, ce qui
appartient au domaine de la science, à savoir les problèmes faciles sur les



fonctions cognitives, doit épuiser toute interrogation portant sur la conscience.
Et l’étude de ces fonctions doit donc suffire à donner le fin mot de l’énigme :
la conscience ne peut pas ne pas se réduire au jeu des fonctions cognitives
d’accès.

Que penser de cette stratégie de négation d’un problème au nom de son
écart par rapport à une méthodologie scientifique prise pour norme étroite et
exclusive ? Et que penser de la conséquence de cette stratégie, qui consiste à
favoriser un problème connexe, puis à prévoir les termes de sa solution au
nom de sa conformité à la même méthodologie ? Il faut admettre pour
commencer que la stratégie de négation n’est pas dénuée de pertinence tant
que le problème allégué se trouve lui-même formulé dans les termes de la
méthodologie scientifique. Le « problème difficile » de Chalmers étant celui
de l’origine physique de la conscience phénoménale, cette origine supposée
devrait être accessible à une méthode analogue à celle de la physique.
L’enquête serait donc ici tenue de se conformer aux règles de cette méthode,
parmi lesquelles les règles de l’attestabilité empirique sont les plus
cruciales ; et, s’il lui est par principe impossible de s’y conformer de bout en
bout, alors le problème qui la motive doit être rejeté. Toutefois, la réciproque
de ce rejet ne vaut pas : il n’est pas vrai que toute interrogation sur la
conscience soit épuisable par les études scientifiques portant sur les fonctions
cognitives, puisque la conscience dite « phénoménale » leur sert de
précondition, et demeure donc à cause de cela dans leur angle mort. Autrement
dit, il est juste de rejeter le problème difficile tel que l’a formulé Chalmers
parce que, ayant encore un pied dans le cercle de validité méthodologique des
sciences objectives, sa non conformité partielle aux normes de ce cercle
l’exclut de facto des recherches qu’il est légitime d’y mener. Mais il n’est pas
juste de subordonner la question de la conscience dans son ensemble à une
science qui est par construction lacunaire à son égard.

Ces remarques sur les conséquences étroitement scientistes que Dennett
tire de son opérationalisme sont pourtant loin d’en avoir affronté tout le défi
épistémologique. Le point de vue phénoménologique lui impose encore plus
d’acuité que le point de vue des sciences en troisième personne. Que peut bien
être une expérience dont nul n’a connaissance, une conscience de laquelle
aucun « accès » ne permet d’être conscient ? Ces propositions sonnent comme



de véritables oxymores en première personne. Mais elles ne semblent telles
que parce que l’étanchéité entre les deux domaines, l’expérimenté et le non-
expérimenté, a été exagérée. À partir du moment où l’on a fait droit, comme
précédemment, à la possibilité d’un accès cognitif différé, d’un déplacement
rétrospectif de l’attention, d’une recatégorisation tardive de régions non
classées de l’expérience, ou d’une remémoration de vécus initialement
occultés, tout change. Des pans entiers de conscience des franges et des
interfaces deviennent disponibles, comme on l’a signalé au chapitre IX à
propos de l’évaluation critique du concept de corrélat neuronal de la
conscience formulée par Eric Schwitzgebel 51. Des expériences qui s’écartent
progressivement du centre attentionnel immédiatement verbalisable pour aller
vers des événements de plus en plus marginaux ou fugaces se contentant
d’altérer les dispositions mentales s’avèrent parfois indirectement ou
tardivement accessibles. Une vaste phénoménologie de l’alors-vécu, de l’à
peine remarqué, de l’intentionnellement ignoré, du trop vite passé, de
l’entr’aperçu avant toute conceptualisation, des états de disponibilité vides et
pour cela négligés, de l’insupportable réprimé, de l’interrogation fugitive
restée sans réponse, des profondeurs cénesthésiques trop banales pour être
constatées, de tout cela qui est maintenant reconnu comme tel mais ne l’a pas
été immédiatement ni spontanément, s’ouvre alors à l’investigation. La limite
nette de l’inaccessible et du silencieux est ici remplacée par la bordure floue
de l’à peine accessible et du peut-être un jour racontable. Par ailleurs, et c’est
précisément là le motif de la synthèse projetée entre théorie des ébauches
multiples et théorie des micro-consciences, une expérience dont nul n’a (à
présent) l’expérience pourrait s’interpréter comme une expérience qui n’est
(en ce moment) assumée par nul moi, qui n’est (encore) intégrée dans nul récit
autobiographique, et non pas forcément comme une expérience inexistante. La
perspective de son intégration et de sa verbalisation, la latence de ses effets
induits, suffisent à lui conférer un statut épistémologiquement respectable, y
compris sous la contrainte d’un opérationalisme cognitif. C’est ici le lieu de
signaler que l’exclusion des entités (ou des expériences) cachées n’est pas
une conséquence inévitable de l’opérationalisme. Un opérationaliste doit
incontestablement bannir de telles entités (ou de telles expériences) si celles-



ci n’offrent aucune perspective de nouvelles observations ou de nouvelles
actions motivées par elles, à court ou à long terme. Mais il n’a aucune raison
de les refuser si elles peuvent être définies par une opération d’accès, fût-elle
distante, différée, détournée, ou médiate.

Il reste qu’universaliser la notion de telles expériences latentes ou isolées
au nom d’un postulat d’uniformité neurologique, comme le fait Zeki, ou au
nom de l’illimitation de l’horizon des vécus distants, oubliés, ou
infraliminaux, comme est tenté de le faire un phénoménologue, relève dans un
premier temps du pari, pour ne pas dire de la spéculation, ainsi que nous
l’avons admis plus haut. L’adversaire cognitiviste de cette universalisation
aura tendance à accuser ses défenseurs, non sans quelques bons motifs, de
commettre dès leur premier pas le sophisme de la lampe-torche 52. Une lampe-
torche allumée, voyant de la lumière devant elle indépendamment de la
direction vers laquelle elle pointe, ne peut que conclure (faussement) qu’il y a
de la lumière partout ; de même, une conscience, s’apercevant constamment
d’elle-même durant le travail mental, est portée à conclure (faussement, selon
le courant dominant des sciences cognitives) que toute opération mentale est
associée à une conscience. Il est cependant aisé de retourner l’allégorie contre
ceux qui l’ont formulée, à condition de modifier légèrement ses termes de
comparaison. Au lieu de faire correspondre au couple lumière-obscurité le
couple conscient-inconscient, on peut le rapprocher du couple foyer
attentionnel/expérience aux marges de l’attention, ou bien du couple
expérience explicitée/expérience inchoative. On infère alors, à partir de la
même allégorie, qu’un foyer attentionnel d’expérience verbalisable tend à
conclure (faussement) que toute expérience est explicite et immédiatement
susceptible d’un rapport verbal ; et que par conséquent, à rebours de
l’hypothèse de départ, une expérience non explicite et non verbalisée sur-le-
champ ne saurait exister. Une simple allégorie ne suffit décidément pas à
emporter la décision, même si elle peut temporairement susciter des
convictions superficielles. Car le choix même de ses termes de comparaison
est conditionné par la thèse qu’on vise à lui faire illustrer. Dans l’allégorie de
la lampe-torche, l’effet du parti pris sur sa formulation est évident : pourquoi
choisir le couple conscient-inconscient, si ce n’est parce qu’on tient pour
acquis que le statut quasi-constant de l’activité mentale est inconscient ; et à



l’inverse, pourquoi choisir le couple foyer attentionnel
d’expérience/expérience aux marges de l’attention, si ce n’est parce qu’on
s’adosse sur le fait de l’expérience en l’universalisant ?

L’argument allégorique n’étant pas concluant, il faut en revenir à une strate
plus primitive, pré-argumentative, de la prise de position philosophique :
l’adoption préalable d’une posture ou d’une orientation fondamentale. La
posture choisie ici est dérivée de l’attitude empiriste de Van Fraassen 53,
mais dans le genre de version sans compromis que doit adopter un
phénoménologue : se tenir fermement dans l’être-au-monde vécu, et se
demander comment le reste, science, objectivité, et concepts neurologiques,
en est issu. Le choix qui sous-tend cette posture exposée au chapitre V semble
frappé au coin du bon sens : partir de là où on est pour en dériver l’édifice de
la connaissance (dans les sciences cognitives comme dans toutes les autres
sciences) au lieu de chercher inversement à prendre appui sur la construction
obtenue pour rendre raison de là d’où le bâtir s’est élancé. Mais au fait, où
est-on ? Quelle est l’identité de ce là autour duquel nous ne cessons de
tourner ? La caractérisation que nous avons commencé par en donner n’a rien
de partagé. L’empirisme classique situe le « là » dans les données des sens.
L’empirisme constructif, le pragmatisme et le réalisme élémentaire de
l’« attitude naturelle » le désignent comme le monde familier de l’activité
quotidienne, ainsi que des opérations et des faits de laboratoire. Le réalisme
scientifique, enfin, étend le « là » à la nature entière telle que les théories
prétendent la représenter. On s’aperçoit ainsi que le slogan du retour « là où
on se trouve » ne suffit pas davantage que l’allégorie à dissiper l’embarras de
la sélection d’un point de départ. Les réalistes scientifiques sont par exemple
en droit de préférer leur stratégie, que nous avons repoussée comme une vaine
tentative de fonder l’originaire sur le dérivé, au nom de leur conviction que
« là où on est » n’étant autre que la nature figurée par les sciences, et non pas
une conscience humaine isolée dans cette nature, ce que nous appelons
originaire est dérivé, tandis que ce que nous appelons dérivé est originaire. La
stratégie directe des uns est la stratégie réciproque des autres, l’ici des uns est
le lointain des autres.

Pour sortir de l’impasse, il faut faire réintervenir quelque chose de plus
profond encore que la posture : l’état de conscience. Ce qui est premier pour



l’état de conscience ordinaire est l’objet sous la main, le milieu objectivé des
pratiques courantes ; ce qui est premier pour l’état de conscience d’une visée
intentionnelle poussée jusqu’aux formes théoriques est la totalité des objets
des sciences de la nature ; ce qui est premier pour l’état de conscience réflexif
est le monde de la vie vécue entière, sensible, émotionnelle, conceptualisante
et objectivante. Mais le seul état de conscience qui autorise à réaliser cette
dépendance des originarités à l’égard des états de conscience est celui
d’épochè phénoménologique radicale. Capable de boucler sur les autres
comme sur lui-même, il s’affirme à nouveau comme notre meilleur candidat au
titre d’originaire des originaires. Là où on est se montre dans l’apaisement
des pulsions vers les ailleurs ; il ne se révèle pas à l’extrémité d’une quête
entreprise pour le chercher. Là où on est se rend clair par son inassimilabilité
à quelque lieu que ce soit, par sa disposition à circuler dans les étendues
d’une attention parfois extatique, et par son aptitude à faire voir les origines
concurrentes comme autant de régions dans une topographie fabriquée ; il
n’est pas lui-même une collection de choses et de lieux ramassée devant le
regard. Une fois fixée l’identité de « là où on est », c’est ce là qui doit servir
de présupposé normatif, pour la simple raison que nous n’en savons nul autre
aussi bien que lui. Et si, comme cela vient d’être suggéré, le là-source est
l’expérience actuelle, alors c’est cette dernière qui a qualité pour être
présomptivement universalisée. Là où je me trouve, là où j’ai été jeté, est
expérience incarnée des lieux et des choses, expérience située dans une chair
réversible voyante et vue, objectivante et objectivée 54. Pour étendre ma
connaissance assurée de proche en proche, le choix le plus raisonnable et le
plus économe en hypothèses est donc de reconnaître a priori toute chair que je
vois comme voyante, le corrélat objectivé de ma sensibilité comme apte à être
objectivant, les objets de conscience du vivant que je suis comme signifiant
une capacité au vécu conscient.

L’expérience pure, ni chose, ni propriété, ni phénomène, est simplement
acceptée dans cet état de référence comme la donnée la plus primitive que
nous ayons, comme un matériau manifeste et indistinctement ubiquitaire dont
seuls restent à élucider les procédés de composition qui lui permettent
d’atteindre la forme de conscience récursive, stable et articulée de notre vie



humaine adulte. Tout ce qui a déjà été dit précédemment sur l’élaboration de
segments de récit, sur leur mémorisation ou leur non-mémorisation, sur leur
intégration ou leur non-intégration au récit « officiel » biographique, sur leur
réflexion ou leur non-réflexion comme « m’appartenant », peut être emprunté à
Dennett sans aboutir inévitablement comme lui à l’extinction de la conscience
dans la suite de vocables d’une narration. Que la conscience soit structurée
narrativement n’implique pas que la structure narrative épuise tout ce qu’il y a
dans la (ou les) conscience(s). Que l’on récuse l’image d’un « théâtre
cartésien » où les événements mentaux inconscients sont placés sous la
lumière crue de la conscience n’entraîne pas automatiquement que l’activité
mentale dans sa totalité soit reconduite à l’obscurité d’une pure concaténation
de signes. Cela peut plutôt s’interpréter, aux antipodes d’un tel
éliminativisme, comme une affirmation de l’inutilité de promouvoir les
événements mentaux à la dignité d’être-conscient dans la mesure où tous la
possèdent d’emblée au sens minimal d’être éprouvé. Seule leur mise à
disposition permanente pour des réactualisations, et leur acceptation à long
terme comme faisant légitimement partie de l’histoire d’un « moi », doivent
passer par la voie étroite d’un processus de sélection qui en rejettera un grand
nombre dans l’oubli, ou bien simplement dans une décharge de récits tantôt
avortés, tantôt périphériques, tantôt sans lien mutuel, d’où ils ont peu de
chances d’être extraits un jour (sauf à faire un effort spécifique de remise au
jour de l’indistinct et du quasi-oublié). Les processus neurologiques
intégratifs allant des oscillations synchroniques cortico-thalamiques aux
vastes assemblées cellulaires corrélées à longue distance devraient à partir de
là être complètement réinterprétés. On ne les tiendrait plus pour des corrélats
neuronaux de la conscience, mais pour des corrélats neuronaux de la
stabilisation de récits verbalisables d’une séquence principale de vécu
conscient reconnu comme « mien », à partir d’un réservoir de nombreux
candidats narratifs également conscients n’ayant pas tous réussi l’épreuve de
la généralisation et de la mémorisation épisodique. On ne leur ferait plus
jouer le rôle de faisceau d’éclairage des actes cognitifs spécialisés et
inconscients, mais le rôle de liant cohésif de consciences élémentaires
candidates à l’entrée dans l’avenue principale de l’autobiographie.

Cette synthèse inspirée de deux auteurs (Zeki et Dennett, un Zeki



incomplet et un Dennett réticent) sera appelée à partir de là la théorie des
ébauches conscientes multiples, après avoir simplement inséré l’adjectif
« consciente » dans le nom de la thèse de Dennett. Elle a, entre autres
avantages, celui de donner une signification renouvelée au fait que le critère
ultime de « conscience » n’est autre que le rapport verbal, préconditionné par
un acte de mémorisation. Au lieu de considérer que la verbalisation est une
traduction indirecte de la part d’activité mentale qui s’est déroulée sous les
projecteurs du théâtre de la conscience, on doit désormais en inférer qu’elle
est le fruit direct de la sélection de l’une des séquences narratives conscientes
par le locuteur comme celle qui va être enchaînée à ses séquences narratives
antérieures (ou plutôt qu’à l’inverse elle modèle l’identité du locuteur par
l’acte de la retenir). Au lieu de raconter la conscience, on opte pour une
conscience à travers la déclamation d’un certain conte. Le changement
d’interprétation n’est pas négligeable. De l’une à l’autre, la distance entre la
parole et ce qu’elle révèle s’est beaucoup raccourcie. Dans le premier cas,
qui correspond à la vision courante, le rapport verbal offre un aperçu sur
quelque chose de tout autre que lui ; il est considéré comme un accès, certes
imparfait mais quasiment unique, vers un champ de pur apparaître qui lui est
au fond étranger. Si l’on en fait un critère de conscience, c’est contraint et
forcé, en raison du quasi-monopole qui lui est reconnu ; mais en droit il
manque tellement d’affinités avec ce dont il est le critère qu’on le soupçonne
de faillir souvent à sa tâche de mise au jour 55. Dans le second cas, le rapport
verbal n’est rien d’autre que la transcription de celle des préverbalisations de
séquences vécues qui a été élevée au rang de récit officiel. Faire de la
présence d’un rapport verbal le critère, non pas d’une conscience de toute
façon ubiquitaire, mais de l’itinéraire particulier de conscience racontée qui
se trouve intégré (provisoirement ou durablement) dans le courant
autobiographique du sujet, va pour ainsi dire de soi ; car il y a coextensivité
de l’un à l’autre.

Quant à l’absence de capacité de rapport verbal constatée dans les états
végétatifs ou dans l’anesthésie générale, elle n’a plus ici nécessairement à être
interprétée comme perte complète de conscience, mais peut-être comme
simple témoin d’un éclatement des consciences désormais privées de leur
terrain d’intégration et de tissage en une seule histoire personnelle. Une



donnée rend cette façon de voir plus plausible : c’est la réussite fréquente des
procédés d’anesthésie sous hypnose 56. Ici, le patient peut difficilement être
considéré comme inconscient. Mais ce que parvient sans doute à faire
l’hypnothérapeute est d’isoler la conscience de douleur du patient de sa
grande séquence autobiographique, et de la lui rendre ainsi inaccessible. La
douleur reste consciemment perçue, mais étant localement perçue, étant
maintenue en dehors du tissu de la narration auto-assumée par le patient
comme vécue, elle n’est plus rien pour lui. À l’inconscience se trouve
substituée la fragmentation de la conscience, son dé-tissage en un faisceau de
fils narratifs divergents, dont un seul est raccroché à la chaîne des souvenirs
siens. Une autre donnée se trouve clarifiée par cette théorie, et lui donne de la
consistance en retour. Elle concerne l’ontogenèse de la mémoire des
nourrissons et des jeunes enfants. Chacun d’entre nous vit dans une absence
apparente de souvenirs organisés, épisodiques, datant de la toute petite
enfance. Les premiers de nos épisodes mémorisés et racontables remontent
habituellement à une époque située entre l’âge de deux et de quatre ans.
Pourtant, des expérimentations psychologiques, et aussi le témoignage de
nombreux parents, montrent que les très jeunes enfants sont parfaitement
capables de mémoriser ce qui leur arrive. Des nourrissons savent reproduire
un geste fait par l’expérimentateur plusieurs semaines après en avoir été
témoins ; des enfants de dix-huit mois manifestent qu’ils se souviennent avoir
vu un spectacle insolite ; et d’autres enfants de deux ans savent relater un
épisode étonnant perçu dans un zoo ou un parc d’attractions 57. La seule chose
que ne peuvent pas encore faire ces petits d’hommes, c’est s’approprier un
souvenir, et en faire un récit centré sur eux-mêmes en tant que protagonistes 58.
Comme nous l’avons vu au chapitre II à propos de l’ontogenèse des niveaux
d’étiquetage réflexif des expériences, ils ne connectent encore ni ce qui est
raconté du passé ni ce qui est figuré du futur à un « moi » capable de s’en faire
l’acteur et le centre unificateur. La curieuse combinaison de mémoire et
d’oubli qui caractérise les jeunes enfants se comprend immédiatement à partir
de là. Les enfants en bas âge sont bel et bien conscients de ce qui survient et
ils sont capables de s’en souvenir ; mais ils ne s’approprient pas ce
souvenir ; ils ne le nouent pas à une corde biographique intégrée qui en ferait



un souvenir leur, rappelable à tout instant en la tirant par son extrémité
identitaire présente. Les souvenirs du tout jeune enfant que nous avons été ne
sont sans doute pas perdus, mais dispersés, répandus dans un champ de
possibilités d’identification jusque-là non actualisées. Seuls des procédés
comme l’hypnose (utilisée à rebours de sa finalité anesthésique), ou les libres
associations de la cure psychanalytique, parviennent parfois à réactiver ces
possibilités perdues, à carder à partir d’eux d’autres fils biographiques
esquissant des personnalités virtuelles, à les faire converger enfin vers la
personnalité actuelle qui les autorise à se raconter.

Ces remarques sur l’anesthésie, l’hypnose et la mémoire des jeunes
enfants nous conduisent au plus près d’une question de principe qu’il faut à
présent affronter à nouveau. Quel est le statut de la théorie des ébauches
conscientes multiples qui vient d’être exposée ? Qu’est-ce au fond qu’une
théorie de la conscience ? Que parvient-elle à faire si son objet est un non-
objet, et si elle ne peut même pas sauver les phénomènes, la conscience
n’étant pas un phénomène mais le fait dernier de la phénoménalité ? Pour
répondre à ces interrogations, il faut revenir au plus près de la racine de
l’activité théorique. Avant même d’être un discours sur des objets, et une loi
reliant les phénomènes, une théorie a pour fonction d’immerger l’actualité
(perçue, ou plus généralement vécue) dans un réseau de possibilités ; elle a
pour fonction de faire concevoir ce qui est en acte comme une réalisation
particulière au sein d’un univers de virtualités beaucoup plus vaste qu’elle.
Or, c’est à peu de choses près ce que parvient à faire la théorie des ébauches
conscientes multiples, en situant l’expérience consciente actuelle au sein d’un
grand réservoir d’expériences conscientes latentes dont l’intégration à la
biographie actuelle aurait été envisageable mais n’a jamais été accomplie.
Cette sorte d’explication de l’expérience consciente telle que la traduit le
rapport verbal ne ressemble même pas superficiellement à son contrepoint
métaphysique. Il n’y est pas question de révéler l’origine, la cause première,
l’archè, du terme expliqué. Ce qu’il s’agit d’expliquer est au contraire
reconnu modestement comme donné, puis plongé dans un système de
coordonnées traçant ses réfractions, ses métamorphoses, et ses élaborations
possibles. Le système de coordonnées n’engendre rien, il repère. Il n’explique
pas au sens second de dévoiler le principe de l’explicandum ; il ex-plique au



sens premier de déployer sa toile arachnéenne autour de cet explicandum et
de lui offrir par là un terrain de variations. L’expérience consciente actuelle
n’est pas supposée engendrée par quoi que ce soit ; elle est tellement là que
nul engendrement ne pourrait la prendre à revers à partir d’un ailleurs. Elle
est simplement repérée dans le système de ses propres possibles, de ses
réflexions possibles, de ses mises en forme possibles, de ses fables possibles,
de ses synthèses possibles, de ses oublis ou de ses négligences possibles.

Une telle théorie de l’expérience consciente ne pourrait toutefois avoir
une pertinence pour l’expérience consciente elle-même qu’à la condition
expresse qu’elle ait des conséquences en première personne. La disponibilité
d’une traduction vécue et racontée de certaines manifestations de l’ubiquité de
l’expérience consciente dans la vie mentale est capitale pour assurer
l’opérationalisation de cette théorie ; et elle l’est également pour lui assurer
un ancrage dans le tribunal de dernière instance des conceptions de la
conscience qu’est la conscience elle-même. Nous avons admis précédemment
qu’il en va bien ainsi, que rien n’empêche d’accéder rétrospectivement à des
expériences inchoatives. Et pourtant des doutes de principe peuvent
légitimement surgir à ce sujet. On peut se demander s’il est simplement
vraisemblable que se fassent jour des événements vécus allant dans le sens
d’une théorie des ébauches multiples revue et corrigée par le pan-
expérientialisme mental de Zeki. L’intégration des micro-consciences, leur
articulation en un récit, se vit rétrospectivement à partir du point de vue du
récit intégré et articulé. S’il en va ainsi, le récit « officiel » incorporé dans la
biographie du sujet n’a-t-il pas toutes les chances de s’appréhender lui-même
comme unique, isolé, et excluant toute autre séquence consciente ? En
saisissant la corde biographique par son seul bout d’identification actuelle, ne
semble-t-il pas qu’on puisse seulement tirer les souvenirs qui lui sont
accrochés, et que les séquences alternatives de conscience, ces ébauches
multiples fragmentaires non adhérentes à l’attracteur du « moi », soient
condamnées à rester ignorées ? À vrai dire, des réponses à ces questions
deviennent disponibles, comme nous le verrons plus bas, et elles sont
encourageantes. Même si, en fin de parcours, toute expérience exprimée se
trouve liée de facto à la séquence biographique principale, il reste qu’on peut
se souvenir de l’avoir auparavant égarée ou exclue, et de l’avoir réintégrée



sous l’effet d’un dialogue de mise au jour ou d’un travail sous hypnose. Son
statut dans le fil autobiographique est celui d’un brin latent devenu patent, et
ressenti comme tel 59, ce qui lui permet de venir à l’appui de la théorie des
ébauches conscientes multiples sans briser l’unicité finale du récit
« officiel ».

Au moins cette remise en situation a-t-elle l’avantage de clarifier quelques
débats confus sur la place de la conscience dans l’économie mentale. Pour
comprendre le procédé de la clarification, il faut d’abord noter que, dans bon
nombre de ces débats, on tend à substituer à la question « quel rôle la
conscience joue-t-elle dans la détermination des comportements ? » la
question apparemment plus modeste, et plus accessible à l’expérimentation,
« à quel moment apparaissent de possibles corrélats de la conscience, dans la
chronologie des déterminants neuronaux de l’action ? ». L’hypothèse qui sous-
tend la substitution est que ce serait seulement dans le cas où les corrélats de
conscience, attestés par un rapport verbal, apparaîtraient avant les corrélats
neuronaux de la commande motrice qu’on pourrait tenir une volition
consciente pour la cause de l’agir. C’est cette reformulation de la question
qu’a retenue Benjamin Libet 60 pour son enquête tantôt célébrée, tantôt décriée,
sur la réalité du libre-arbitre 61. Et c’est elle également que Dennett a prise
pour cible dans sa relecture des expériences de Libet à la lumière de sa
théorie des ébauches multiples 62.

Rappelons l’expérience centrale de Libet 63, qui servira de témoin. Elle
consiste à demander à un sujet d’accomplir un geste stéréotypé à un moment
arbitraire de son choix, puis à enregistrer chez lui trois types d’événements en
séquence. Le premier est le potentiel de préparation motrice (Readiness
Potential, ou RP, en anglais), qui est une onde électroencéphalographique
engendrée par l’activité du cortex moteur et de l’aire motrice supplémentaire
du cerveau. Le deuxième événement est la déclaration rétrospective du sujet
d’avoir décidé de faire son geste à un certain instant, repéré par la position de
l’aiguille d’une horloge 64 qu’il observe pendant l’expérience ; cet instant est
dénoté W (pour Wanting, vouloir en anglais). Le troisième événement, enfin,
est la contraction des muscles correspondant à l’effectuation du geste, attestée
par un électromyogramme ; il est appelé M (pour Motion, mouvement en



anglais). Le résultat expérimental qui découle de ces enregistrements est
simple et reproductible : l’instant verbalement rapporté de la décision de
bouger est nettement postérieur au potentiel de préparation motrice (il est
retardé par rapport à lui de 300 à 400 millisecondes), mais il reste antérieur à
la contraction des muscles (l’anticipant de 100 à 200 millisecondes). La
séquence s’écrit : RP<W<M. Des versions ultérieures de l’expérience ont
confirmé pour l’essentiel le résultat chronométrique de Libet, tout en
circonscrivant mieux les aires cérébrales associées à la préparation d’un
mouvement et à la conscience déclarée de l’avoir voulu 65. Elles utilisent
pourtant des moyens différents, en explorant le cerveau par IRMf (imagerie
par résonance magnétique fonctionnelle) ou par TEP (tomographie par
émission de positrons) au lieu de l’électroencéphalographie, et en remplaçant
l’instruction de faire un geste stéréotypé par l’instruction de choisir entre
deux gestes stéréotypés. La controverse ne se fait vraiment jour qu’à l’étape
suivante, celle de l’interprétation du résultat.

L’interprétation que propose Libet est littérale. Selon elle : (a) la
conscience de vouloir agir (et la volonté consciente d’agir, qui lui est plus ou
moins assimilée), retarde par rapport à l’amorce inconsciente du mouvement ;
(b) le mouvement est donc décidé inconsciemment, avant que la conscience
de vouloir (ou la volonté consciente) n’intervienne ; (c) il reste cependant un
délai entre l’émergence de la conscience de vouloir et l’effectuation de l’acte,
et ce délai peut être mis à profit pour exercer une sorte de droit de veto
conscient sur le projet inconscient d’agir, faisant ainsi parfois avorter ce
dernier.

Chacun des termes d’une telle interprétation est contestable, et de
nombreux auteurs n’ont pas manqué de le souligner dès la parution de
l’article, ouvrant la polémique dans les colonnes mêmes du journal qui l’a
publié. La fascination pour l’argument de Libet n’a pourtant cessé de croître,
et cela représente un phénomène au moins autant socio-culturel qu’intellectuel.
Le désir secret qu’exprime cette fascination est sans doute celui de voir la
science trancher, avec son autorité supposée sans appel, des débats
existentiellement cruciaux mais philosophiquement ambigus ; un désir
d’ailleurs contradictoire, qui en conduit beaucoup à voir dans le résultat de
Libet la preuve scientifique de l’inanité du libre arbitre et de l’inexorable



détermination matérielle de nos actes (au nom du point b de son
interprétation) 66, et d’autres au contraire à se sentir confortés dans leur
croyance au libre arbitre (en adaptant le point c de son interprétation) 67.
L’obstacle qui s’oppose à ce désir est que la décision « scientifique » espérée
dépend de choix préalables en matière de définitions et de présuppositions,
qui ne peuvent pour leur part manquer d’être philosophiques. Libet mêle ainsi
des faits empiriques à des préconceptions philosophiquement naïves, et il lui
est impossible de se passer de ces dernières pour aboutir à ses conclusions.
Cela se lit dans sa juxtaposition d’un langage des causes (physiologiques) à un
langage des intentions (conscientes), ainsi que dans sa précipitation à situer
chronologiquement une intention comme on le ferait d’une cause. Un tel style
d’exposé mixte convient dans le langage courant, parce qu’il entérine notre
capacité à basculer d’un état de conscience intentionnel à un état de
conscience réflexif. Mais il demeure suspect dans les sciences cognitives,
parce qu’il n’adhère pas de bout en bout à leur approche objectivante, et
qu’au-delà de cela il ne peut se prévaloir d’aucune garantie en matière
d’articulation chronologique entre des événements qui relèvent de cette
approche et des événements vécus qui n’en relèvent pas. En droit, l’exposé en
première intention des résultats et de l’interprétation de l’expérience de Libet
devrait s’effectuer dans le seul langage méthodologiquement éliminativiste
des sciences cognitives. Or, en ce droit éliminatif préliminaire, la seule chose
qu’enseigne l’expérience de Libet 68 est qu’entre un événement
électrophysiologique et le geste qu’il anticipe s’intercale l’instant désigné par
une production verbale ; et que cette production verbale traduit l’accès
conjoint, aux aires associatives et à l’espace de travail global du cortex
cérébral, d’une donnée chronométrique et d’une donnée motrice. Toute thèse
ultérieure sur ce que fait ou ne fait pas la conscience, voire sur le moment de
la séquence physiologique où elle intervient, est extrapolée à partir de cette
base prosaïque et doit sans cesse y revenir pour y trouver ses éléments de
justification ou de réfutation.

À rebours d’un tel droit minimal, le langage utilisé par Libet porte la
marque de ses convictions dualistes latentes, vite reconnues par ses
commentateurs 69. Un moment déstabilisées par le résultat inattendu de



l’expérimentation, dans laquelle (en bon accord avec un pur
épiphénoménalisme) la conscience de vouloir effectuer un geste semble
survenir après la « prise de décision » par des processeurs neuronaux
supposés inconscients, ces convictions ont trouvé une compensation dans la
thèse du « veto ». Le libre arbitre, compris (sur un mode manifestement
dualiste) comme une capacité qu’aurait la conscience de déterminer selon ses
propres fins le cours des processus neuronaux aboutissant à une action, est
ainsi sauvé de la déroute à travers un pouvoir prêté à cette conscience de ne
pas agréer certains mouvements inconsciemment planifiés. Malheureusement,
ce veto ressemble à un deus ex machina qui déroge complètement aux règles
chronologiques énoncées par Libet lui-même en ce qui concerne la volition
consciente 70. Comment se fait-il qu’on n’observe pas de « potentiel de
préparation de veto », qui nous conduirait à la même conclusion
épiphénoménaliste que celle de la première phase de l’expérience ? Faut-il
admettre qu’une volition a besoin d’une anticipation neurophysiologique
inconsciente dans tous les cas sauf celui d’une volition négative comme le
« veto » ? Doit-on vraiment aller jusqu’aux ultimes conséquences de la
définition offerte du libre-arbitre, en considérant que lors du veto, la
conscience se comporte comme une entité entièrement à part qui intervient
dans les processus neuro-musculaires et peut les interrompre à loisir ?
L’admettre reviendrait à dépasser le crypto-dualisme inscrit dans la forme du
langage interprétatif, pour adopter un dualisme métaphysique faiblement étayé
par cette seule interprétation. Cela supposerait, contre toute prudence
logique 71, qu’on excède les modestes constats de succession d’événements
neuro-comportementaux, pour les ériger en marques de dépendances causales
entre entités de types ontologiques distincts.

Encore n’a-t-on avancé jusque-là que des arguments d’implausibilité
contre l’hypothèse libetienne du « veto ». Le seul moyen d’en venir à bout
serait de montrer qu’elle n’est en aucune manière indispensable pour rendre
raison des principaux faits qui l’ont rendue crédible aux yeux de Libet : non
seulement l’antécédence du moment allégué de la décision consciente par
rapport au geste, mais aussi et surtout le constat qu’un potentiel de préparation
motrice n’est pas toujours suivi du geste ébauché 72. Le non-accomplissement
du geste, dans quelques cas où la montée d’un potentiel de préparation



motrice a pourtant été enregistrée, semble appeler une explication
transcendant les processus physiologiques qui sous-tendent ce potentiel ; et
c’est ce genre d’explication allogène que suggère Libet, avec son idée d’un
veto prononcé par la conscience. Mais il se trouve que des travaux récents ont
avancé des comptes rendus alternatifs de la décorrélation partielle entre
l’effectuation du geste et le potentiel de préparation motrice, rendant du coup
superflue leur explication par un « veto de la conscience ». Le début de ces
comptes rendus ressemble à une amplification du décalage temporel qui avait
frappé Libet, puisque des prodromes neurophysiologiques ont été détectés
jusqu’à dix secondes avant la conscience déclarée d’avoir fait un choix entre
deux options présentées 73. La suite s’écarte en revanche des données de Libet,
et suggère de ce fait une interprétation très différente du genre d’expérience
dont il a été le pionnier. On a en effet pu montrer que cette anticipation
neurophysiologique ne vaut que de façon incertaine 74, la probabilité que
l’option présélectionnée soit finalement choisie s’écartant d’abord très peu de
la valeur ½ de l’indifférence, et ne tendant progressivement vers 1 que
lorsqu’on s’approche de l’instant de l’action 75. C’est de cet instant tardif, où
la probabilité d’une décision tend vers son maximum, que date la conscience
verbalement rapportée d’avoir voulu agir. Le tableau qui se dégage de ces
travaux est alors bien différent du schème mixte, physiologiquement
déterministe et éthiquement volontariste, de Libet. Il prend un tour
stochastique sur un plan physiologique 76, et neutre sur un plan éthique. Une
action ou une option ne sont pas brusquement « décidées » (ou
« empêchées ») ; elles sont progressivement canalisées, ébauchées, essayées à
blanc, avant que le processus donnant lieu à ces esquisses s’amplifie, et
finisse par aboutir à un geste une fois dépassé un seuil donné 77. C’est le
passage de ce seuil d’activité neuronale que signale le rapport verbal d’avoir
décidé quelque chose à un instant donné, et c’est à l’inverse le non-
franchissement de ce seuil en dépit de la poussée partielle d’une activité
préparatrice qui se traduit par l’absence de geste ou de choix 78, sans qu’il y
ait besoin pour comprendre cette absence d’invoquer un veto extrinsèque.

Il se confirme alors qu’un compte rendu cohérent, de bout en bout objectif,
des données expérimentales concernant l’acte de décision, s’écarte de tous les



points de l’interprétation de Libet, aussi bien ceux qui confortent l’idée du
libre arbitre que ceux qui la fragilisent. Dans ce cadre de pensée, le retard de
l’instant verbalement affirmé du choix par rapport à la montée progressive de
la dynamique neuronale ne nous dit rien sur la présence ou l’absence
d’expérience consciente associée, ni sur la capacité ou l’incapacité de celle-
ci à infléchir le cours des événements physiologiques « comme un pilote en
son navire 79 ». Ce retard n’est pas à comprendre ici comme celui de la
conscience volitive par rapport aux mécanismes aveugles du cerveau, mais
comme l’expression d’au moins deux temps de latence physiologiques. En
premier lieu, le temps de construire un faisceau d’activité neuro-électrique
dépassant le seuil de déclenchement certain du geste ; et en second lieu, le
temps nécessaire pour faire arriver à un carrefour commun mémorisable et
verbalement articulable les multiples informations que synthétise un rapport
de volition daté : l’information visuelle concernant la position de l’aiguille de
l’horloge, l’information intellectuelle provenant des centres traitant les
motivations rationnelles ou émotives de l’agir et l’information proprioceptive
concernant le franchissement du seuil d’effectuation du geste envisagé. Assez
logiquement, ce qui est traité dans le langage mi-intentionnel mi-causal de
Libet comme un retard de la conscience par rapport à un processus
électrophysiologique est compris, dans le langage intégralement causal des
éliminativistes méthodologiques que sont les spécialistes de sciences neuro-
cognitives, comme un retard de la conjonction des informations permettant le
rapport verbal de volition, vis-à-vis du seul traitement des informations
motrices.

Est-on alors condamné, au nom de la rigueur du raisonnement, à s’en tenir
à ce seul langage causal et aux conséquences non plus méthodologiquement
mais métaphysiquement éliminativistes qui pourraient en être tirées ? Quel
rôle assigner au langage intentionnel dans l’économie de la preuve, si on ne
peut pas l’intercaler quelque part sur le chemin qui mène de l’amorce
neurophysiologique au geste accompli ? Et où par conséquent retrouver la
conscience, ses contenus, ses projets, dans le désert formel du procès-verbal
neurobiologique de l’agir ? La théorie des ébauches conscientes multiples
propose une réponse non conventionnelle à ces questions, en adhérant, d’une
part, à la structure du compte rendu purement objectif des événements neuro-



cognitifs, et en prenant, d’autre part, l’exact contre-pied de son parti pris en
faveur d’un fonctionnement de l’esprit à la manière d’une collection de
« zombies ». Selon cette théorie, le langage intentionnel de la décision ou du
veto conscient n’a pas à interrompre quelque part le langage causal du
processus neurobiologique. S’il en va ainsi, ce n’est pas parce que ce langage
est banni, mais au contraire parce qu’il est généralisé en tant que doublure
constante du langage causal : la doublure en première personne d’un langage
qui s’est discipliné pour valoir en troisième personne. Le langage intentionnel
peut être employé partout, dans une perspective qui répand l’approche en
première personne, aussi bien que nulle part, dans une perspective qui
universalise l’approche en troisième personne. L’emploi continu du langage
intentionnel par la théorie des ébauches conscientes multiples ne s’inscrit
donc pas en faux contre l’emploi systématique du langage causal par
l’éliminativisme, contrairement à l’usage discontinu et perturbateur des
enchaînements causaux qu’en fait le dualisme. Il se contente de proposer une
stratégie d’expression parallèle conforme à l’attitude réflexive-
phénoménologique, capable de s’ajouter à celle de l’attitude naturaliste et de
la compléter. Là où l’éliminativisme cognitiviste étend sans limites le champ
d’une description de processus neurobiologiques inconscients, et évite ainsi
d’avoir à rendre raison d’un élément aussi hétérogène à son paradigme que la
conscience phénoménale, la théorie des ébauches conscientes multiples se
garde réciproquement de refuser d’associer une forme (fût-elle à nouveau
fruste, non réflexive, quasi-instantanée) de conscience phénoménale à quelque
phase que ce soit de la séquence physiologique allant de la préparation au
geste, et s’exempte ainsi de traiter d’un élément aussi hétérogène à son
adossement phénoménologique qu’un mécanisme mental entièrement
inconscient.

Les prodromes neuronaux et autres potentiels de préparation motrice ne
sont plus compris à partir de là comme autant de processus « aveugles »
conduisant mécaniquement à un mouvement optionnel, mais comme la
traduction objective d’autant de projets inchoatifs, de brouillons de
planifications vécues puis aussitôt oubliées, de renforcements progressifs ou
d’affaiblissements d’une décision encore incertaine d’elle-même. Quant à la
déclaration verbale demandée aux sujets de Libet, elle n’est plus considérée



comme un rapport sur le moment effectif du décret conscient (qui s’étale si
bien dans le temps, selon cette interprétation, qu’il est de toute façon mal
défini), mais comme une indication de l’instant que ces sujets tiennent pour
celui du renforcement final de leur volonté. Ce qui est rapporté, et intégré à
l’autobiographie officielle d’un sujet, ce n’est pas l’évanescent instant de la
décision consciente, mais la conscience rétrospective d’un instant de décision
ferme. Parmi toutes les consciences éphémères d’intentions flottantes, la seule
qui se trouve consolidée, mémorisée et affirmée verbalement comme telle est
la conscience tardive de l’intégration de tous les critères, temporels, résolutifs
et pré-moteurs, permettant de répondre à la question de Libet : « à quel instant
as-tu décidé d’accomplir ce geste ? » La question joue ici un rôle crucial, en
cristallisant un récit. Sans elle, le rapport de décision n’aurait pas été
construit et auto-assumé, mais se serait dilué dans la multitude d’ébauches
intentionnelles dont est fait le flux inattentif des comportements quotidiens.

Il peut sembler que cette interprétation protège la notion du libre-arbitre
contre le versant critique de l’argument de Libet, sans avoir besoin pour cela
d’en appeler à son versant dogmatique qu’est le « veto ». Après tout, si l’on
considère que les événements neurophysiologiques de type « potentiel de
préparation motrice » représentent la face objective de ce qui se présente
subjectivement comme une longue délibération pré-décisionnelle, et non pas
un processus entièrement automatique anticipant le brusque vécu subjectif de
quelque décret final, rien n’interdit d’affirmer que c’est la conscience
omniprésente du sujet qui décide progressivement du mouvement qu’il va
accomplir. La conscience ne cesse d’être à l’œuvre selon la théorie des
ébauches conscientes multiples, même dans ses moments germinatifs,
inattentifs, et peu ou mal mémorisés, que traduisent les processus
neurophysiologiques esquissant une commande motrice. Elle est déjà présente
durant le potentiel de préparation comme elle l’est à l’époque de la
déclaration et de la gesticulation. Plusieurs auteurs considèrent dans ces
conditions que la conscience peut être tenue pour la cause, et non pas la
conséquence tardive, du déclenchement d’une action 80. La « libre »
délibération prend simplement du temps, et c’est ce délai que traduit, selon
Dennett 81, la lente escalade du potentiel de préparation motrice, culminant
avec une déclaration de résolution terminale qui revendique a posteriori pour



elle-même l’exclusivité dans le récit autobiographique.
Il faut toutefois redoubler de précision à ce stade : sous l’hypothèse

interprétative retenue, l’affirmation selon laquelle la conscience est la
« cause » du mouvement a profondément changé de sens par rapport à ce que
Libet entendait. La conscience n’est plus ici une entité capable d’influencer
comme de l’extérieur un processus neurophysiologique, que ce soit en le
dirigeant ou en le contrecarrant. Elle est l’avers vécu d’un revers observé, le
courant éprouvé d’une dynamique objectivée. Mais, là où le courant de
conscience adhère strictement à sa réplique naturelle, la « liberté » sauvée
semble se réduire à son acception spinoziste d’agir en étant déterminée « par
la seule nécessité de sa nature 82 ». Bien des auteurs estiment que, s’il en va
ainsi, le sens dans lequel le libre arbitre a été préservé est trop faible pour les
contenter 83.

Une telle insatisfaction vis-à-vis des enseignements éthiques d’une théorie
comme celle des ébauches conscientes multiples ne doit pas être prise à la
légère. Car elle pourrait bien signaler une conséquence indésirable de
l’irrésistible dérive métaphysique de cette théorie, lorsqu’on la fait intervenir
dans le débat sur la signification pratique des recherches neurobiologiques.

Ne l’oublions pas : la théorie des ébauches conscientes multiples a
initialement été investie de la mission d’éviter de trahir la saturation vécue de
la conscience, et d’en étendre les conséquences à tous les domaines de la
science de l’esprit ; elle est en somme partie d’une volonté de maintenir de
bout en bout le sérieux de l’option phénoménologique. L’énoncé qu’on doit en
donner pour la transformer en un partenaire actif du débat sur le problème
esprit-corps, en revanche, ne peut éviter de prendre un tour métaphysique,
parce que le débat en question est lui-même d’ordre métaphysique. Au lieu
d’adopter une position incarnée pour dire la saturation de la conscience
(comme le voudrait la motivation originelle de la théorie des ébauches
conscientes multiple), on s’impose dans ce contexte une position excentrée qui
ressemble à s’y méprendre à celle d’un Spinoza déployant sous le regard de
sa raison abstraite la coextensivité des attributs « pensée » et « étendue » dans
la substance causa sui. Mais, une fois la tâche polémique de la théorie des
ébauches conscientes multiples ainsi menée à bien par le biais de sa



formulation d’allure spinoziste, une fois son message sur le sens éthique de
l’expérience de Libet délivré en termes métaphysiques, il faut savoir
suspendre ce langage, et revenir à sa source phénoménologique. Il faut
s’interroger à nouveau sur le sens de la liberté d’une volonté consciente en
première personne vécue, et non pas en cette personne radicalement ectopique
qui domine la scène des représentations du monde.

Or, en première personne, savoir si l’on peut se considérer comme libre
n’est pas une question de fait ou d’être, mais de droit et de devoir-être. Ni les
faits neurophysiologiques, ni les extrapolations ontologiques que les
philosophes physicalistes en tirent, ni les contre-arguments dualistes opposés
à ces extrapolations ne sont ici décisifs ; seule compte vraiment la perception
que nous avons de nos motivations d’agir, au regard des droits que nous avons
et des impératifs que nous intériorisons. Dans la société aussi bien que vis-à-
vis du pouvoir judiciaire, nous sommes tenus pour libres et traités comme
libres. Nous tâchons alors de nous conduire conformément à cette attente, et
nous nous supposons adéquats à ce qui est attendu de nous, indépendamment
de toute considération scientifique sur le fonctionnement de nos corps. Le
libre arbitre est un fait d’existence de la personne sociale, qui se passe
parfaitement de justifications en termes d’essence de son organisme. Mais ne
s’agit-il pas là d’une liberté feinte, présumée, conventionnelle, d’une liberté
de conviction très différente de la liberté « réelle » ? Kant refuse de faire
cette distinction, car, selon l’une de ses formulations les plus lucides, « tout
être qui ne peut agir autrement que sous l’idée de liberté est par cela même, au
point de vue pratique, réellement libre 84 ». L’absence de preuve « théorique »
de la liberté, valant pour un spectateur scientifique de la nature, n’empêche
pas aux yeux de Kant que l’on soit « pratiquement » libre en tant qu’acteur
œuvrant sous la présupposition de cette liberté. Un sujet se pensant lui-même
et se comportant comme s’il était libre est « réellement » libre de son point de
vue d’être agissant. Il est réellement libre, indépendamment du fait que sa
conscience de vouloir adhère ou non à un phénomène naturel. Comment
comprendre en termes contemporains 85 cette thèse kantienne d’une « réalité
pratique » de la liberté, qui semble attribuer un sens déroutant au prédicat
même de réalité ? Sans doute en la relisant à la lumière du caractère
radicalement auto-référentiel de la conscience. Car la conséquence centrale



de cette forme d’auto-référence est que, entre ce qu’on pense être et ce qu’on
est, l’intrication est entière. Ce qu’on pense être, la liberté dont on croit
pouvoir disposer, ce qu’on se donne comme ayant à être dans le sillage de la
liberté crue, tout cela rétroagit immédiatement sur ce que l’on fait, et donc sur
ce que l’on est aux yeux des autres et de soi-même. Inversement, ce que l’on
fait dans une production supposée spontanée de son propre être rétroagit sur
ce qu’on croit être, enclenchant ainsi une circulation sans limites entre l’être,
le penser-être et le vouloir-être, dotée d’une dynamique propre qui recrute le
substrat physiologique à son profit tout autant qu’elle est portée par lui. Cette
sorte de boucle de rétroaction, déjà mise en évidence à propos du rapport
entre croyance de guérison et efficacité thérapeutique, est au moins aussi
efficace pour resserrer le nœud entre se croire libre et être libre. Elle a même
dans ce domaine une traduction expérimentale spectaculaire. On a en effet
montré qu’il est possible de changer du tout au tout la conduite décisionnelle
de groupes de sujets, selon qu’on les invite à lire préalablement un texte
affirmant la vérité du déterminisme des comportements ou bien un texte
déclarant au contraire la réalité du libre arbitre 86. Assez curieusement, les
sujets tendent à adopter une conduite rigoureuse lorsqu’ils ont été soumis à un
discours en faveur du libre arbitre, tandis qu’ils sont plus disposés à des
déviations, voire à des tricheries, lorsqu’ils ont reçu un enseignement
déterministe. Croire que nous sommes libres nous invite à choisir en toute
conscience, tandis que croire que nous sommes déterminés nous indétermine.

Le dénouement de cette réflexion sur l’expérience de Libet et le libre-
arbitre nous invite en tout état de cause à aller plus loin dans une lecture en
première personne de la théorie des ébauches conscientes multiples. Il nous
exhorte à ne pas en rester, comme cela a souvent été fait précédemment, à
l’évocation imagée mais quelque peu désengagée de ce que cela fait en
première personne d’être immergé dans le maelström de vécus fragmentaires
en quoi consiste la vie mentale selon cette théorie. Que signifient les
expressions « le point de vue du récit », la « corde biographique » ou
« l’attracteur du moi » employées plus haut, si ce n’est une collection de
vignettes suggérant sans l’accomplir l’indispensable mouvement
d’identification à chaque histoire comme à celle qui a été vécue ? Le chemin
d’une étude de la conscience ne pouvant se contenter d’être un itinéraire de



pensée abstraite ou d’imagination débridée, il faut le poursuivre plus loin que
ce que suggèrent ces métaphores, en se figurant de façon directe les
conséquences éprouvées de la théorie des ébauches conscientes multiples. À
partir de maintenant, il va s’agir d’inverser la démarche habituellement suivie
dans les sciences cognitives : au lieu de descendre de données génériques
d’ordre physiologique, comportemental ou verbal vers la reconstruction
« hétéro-phénoménologique » d’un moment singulier de conscience, le projet
est de monter d’une collection phénoménologique concrète de vécus vers leur
traduction unifiée, perceptible pour d’autres aussi bien que pour « soi-
même ». Essayons donc d’habiter quelques séquences conscientes ébauchées
d’échelle de complexité croissante, d’en endosser la saveur vécue, puis de
tirer les conséquences de ces expériences simulées en ce qui concerne leur
connexion ou leur déconnexion vis-à-vis des rapports verbaux. L’essai sera
conduit à trois niveaux, correspondant respectivement à ce que Zeki appelle la
micro-conscience, la macro-conscience et la conscience unifiée, ou bien à la
tripartition antérieure entre expérience pure, conscience réflexive et
conscience de soi.

Qu’est-ce que cela fait d’abord d’éprouver un éclat d’appréhension
purement sensible, une couleur, un mouvement, une note aiguë, ou une forme ?
Le choc du sensible, qu’il soit décrit par Hegel au premier chapitre de la
Phénoménologie de l’esprit, ou bien par Husserl à l’issue d’un détissage
réductif de l’expérience perceptive visant à parvenir à sa « matière » (ou
ύλη,hylé) brute, est un moment d’obnubilation, d’indifférenciation d’un
apparaître à la fois imprévu et non repris dans une histoire ; un moment
d’immédiateté également, au sens relationnel aussi bien que temporel du
terme. L’obnubilation signifie qu’à l’instant où le ceci sensible se produit, il
n’y a rien d’autre que lui. L’indifférenciation est la traduction analytique de
cette obnubilation, puisqu’elle implique que la singularité du moment sensible
est absolue, qu’aucun contraste ne s’établit (encore) entre lui et quoi que ce
soit d’autre, que rien ne permet (déjà) d’esquisser une détermination fondée
sur la négation de ce qui n’est pas lui. L’immédiateté au sens relationnel
exprime pour sa part l’absence de médiation, le caractère isolé et sui generis
de l’événement sensible, son absence d’insertion dans un réseau de rapports et
de comparaisons qui le feraient trop tôt accéder à l’étage du jugement.



L’immédiateté au sens temporel, enfin, dénote l’actualité radicalement
éphémère de l’impression sensible, sa manifestation seulement maintenant.
Or, maintenant « se trouve déjà dans le passé dès qu’il est dit et
appréhendé 87 », et il n’est réciproquement localisable en aucun instant tant
qu’il n’est ni dit ni appréhendé. Vivre une fulguration sensible exclut donc de
réaliser qu’elle survient ; car la réaliser supposerait de la détacher sur fond
de ce qu’elle n’est pas, c’est-à-dire sur fond d’un moment ultérieur la faisant
apparaître comme ayant eu lieu juste avant. Vivre sans s’apercevoir qu’on le
vit ; coïncider si bien avec cela que manque la distance permettant l’aperçu :
voilà ce que doit être l’expérience en première personne de l’impression
sensible isolée. On peut bien sûr se demander si ce genre d’expérience mérite
le nom de « micro-conscience », tant le mot « conscience » connote
habituellement le savoir que l’on sait, et par conséquent un certain recul par
rapport à ce qu’on sait. Un tel doute concernant la dénomination de
l’impression sensible va, notons-le, dans le sens de l’opinion commune des
neurologues mentionnée au chapitre précédent, selon laquelle la conscience a
pour condition la mémoire (d’une durée de rémanence d’ailleurs non
précisée). Pourtant, il semble raisonnable de ne pas refuser la dénomination
de « conscience » à ce genre d’expérience adhérente à son contenu (mais sans
doute pas privée de mémoire à très court terme), de se contenter de la
distinguer d’autres formes plus élaborées de conscience, en la qualifiant par
exemple de conscience primaire ou de conscience minimale par opposition
avec la conscience réflexive et élaborée, comme cela a été proposé
antérieurement. Car sur quoi pourrait bien porter la réflexion si ce n’est sur
une occurrence homogène à elle-même ? Et qu’est-ce qu’une vraie conscience,
une conscience réflexive, si ce n’est une expérience de l’expérience, c’est-à-
dire une expérience ou une conscience primaire au second degré ?

Cela nous conduit au seuil de la « macro-conscience », une conscience
différenciée, cumulative, épisodique et non plus monadique. Qu’est-ce que
cela fait de vivre une telle expérience d’ordre perceptif plutôt que sensitif,
une expérience pouvant même s’étendre à la liaison de plusieurs régions de
perception, simultanées ou successives ? La tâche de décrire est dans ce cas
beaucoup plus aisée, parce qu’elle concerne un domaine arrivé au seuil du



prédicatif et non plus cantonné dans l’anté-prédicatif (au sens de Husserl 88) ;
un domaine où des unités de sens sont visées sur un mode synthétique plutôt
qu’impressionniste, au-delà de l’instant du remplissement sensible. Pour
amorcer la description d’un tel moment de conscience étendue et capable de
réflexivité, il suffit dès lors d’utiliser l’une des ressources les plus banales du
langage : celle des attitudes propositionnelles. À ce niveau d’expérience, on
perçoit que le ciel est bleu, on croit qu’elle est amoureuse, on pressent qu’il
voudrait demander quelque chose ; ou encore on éprouve un sentiment
d’angoisse (parfois d’exaltation) en réalisant que l’avenir est incertain, etc.
Le « que » peut être suivi d’une chaîne d’autant plus longue de propositions,
articulées par des conjonctions de coordination ou de consécution, que le
cumul d’expériences est plus important en extension spatiale et temporelle.
Mais, aussi longtemps que cette espèce de conscience composite demeure elle
aussi isolée, le fait qu’elle ait des ressources suffisantes pour se dire ne
garantit pas qu’elle puisse parvenir au stade du rapport verbal. Détaché d’une
histoire, n’ayant pas été pourvu de sens par un projet (l’avoir-à-être de la
personne), un épisode de conscience a des chances de n’être vécu que comme
une simple « impression fugace » non corroborée, comme une circonstance
périphérique ne méritant pas d’être retenue, ou même peut-être comme une
phase onirique. Après tout, ce qui fait qu’un rêve est reconnu comme tel, et
non pas qualifié de « réel », c’est qu’il manque la plupart du temps de liens
avec le corpus autobiographique, et avec les principes de cohérence qui en
gouvernent l’agencement. Détachée du reste de la vie vécue, une séquence de
conscience est appréhendée sur un mode tantôt anecdotique, tantôt déréalisé,
ou bien elle se voit repoussée dans les marges ou « franges » incertaines du
faisceau attentionnel 89.

Il reste à envisager la conscience unitaire telle qu’elle se vit en première
personne. Ici, comme dans le cas précédent, on fait l’expérience d’épisodes
longs et intégrés, descriptibles sur le mode des attitudes propositionnelles.
Mais à cela s’ajoute leur interconnexion en réseaux manifestant la
reconnaissance qu’ils ont pu être vécus par moi, parce qu’ils se raccordent
sans contradiction évidente à mes actes antérieurs et postérieurs, et qu’ils ne
dérogent pas complètement à mes intentions, à mes convictions sur le monde,
et à mes valeurs. Ces épisodes assumés, internalisés dans mon auto-



biographie, sont alors transmis ; ils demeurent en arrière-fond de ce que je vis
actuellement comme ce que je sais être mon passé. Chacun de mes vécus
unitaires actuels est momentané, à peine moins éphémère que le vécu d’un
aperçu sensible, mais en lui, agrippé à sa masse comme le sillage à un navire,
se trouvent quantité d’épisodes appréhendés comme ayant été vécus par moi,
et d’épisodes espérés ou redoutés par moi. Repris itérativement de moment en
moment de mon expérience, ces épisodes restent présents-en-tant-que-passés
ou présents-en-tant-que-futurs avec pour fonction de rendre intelligible ce qui
m’arrive maintenant par ce qu’ils annoncent, ou de suggérer des actions
présumées efficaces par leur similitude avec des situations antérieures. Rien
d’autre que ces épisodes sélectionnés pour leur capacité à s’incorporer à mon
projet et à ma logique de vie ne m’est accessible au sein de chacun de mes
vécus unitaires. Tout le reste, tout ce qui n’a pas trouvé place au sein de ce
bloc dynamique de l’expérience-actuelle-dans-le-contexte-d’une-chronique-
lui-donnant-sens, est soit inaccessible à partir de lui, soit agglutiné autour de
lui comme autant de lambeaux de vécus en phase d’oubli ou de rejet dans le
quasi-onirique.

C’est sans doute à cause de ce travail massif d’oubli ou de rejet que la
théorie du « théâtre cartésien », qui postule une seule séquence consciente
entourée d’un grand nombre de processus mentaux inconscients, reste
hégémonique. Pour mieux le comprendre, il faut d’abord se rappeler que, d’un
point de vue en troisième personne, il est impossible de discriminer entre la
thèse de processus mentaux majoritairement inconscients dont seuls certains
se trouvent unifiés et éclairés par la lumière de la conscience et la thèse de
processus mentaux tous conscients mais dont la plupart restent négligés parce
qu’isolés de la séquence reconnue comme ayant été vécue par moi. De ce
point de vue en troisième personne, le caractère « phénoménalement »
conscient ou inconscient des processus mentaux n’a de toute manière aucune
pertinence ; selon lui, les choses se passeraient exactement de la même
manière quelle que soit l’étendue du domaine des processus mentaux
conscients, y compris si leur totalité était « phénoménalement » inconsciente
(comme ce serait le cas d’un zombie). Tant qu’on en reste là, par conséquent,
la théorie du théâtre cartésien et la théorie des ébauches conscientes multiples



restent aussi bien (ou aussi mal) corroborées l’une que l’autre. Et la théorie du
théâtre cartésien, avec sa mise à part des processus mentaux conscients et
inconscients, est généralement préférée parce qu’elle donne prise à la
méthode différentielle. Les choses ne changent vraiment que lorsqu’on prend
en compte la première personne. Mais de quelle façon ? Suffit-il de mettre en
œuvre une approche en première personne pour se mettre en mesure de
trancher entre les deux théories et de pencher en faveur de la théorie des
ébauches conscientes multiples ?

À vrai dire, les choses ne sont pas si simples. Le choix entre la théorie du
« théâtre cartésien » et celle des ébauches conscientes multiples n’est pas
automatiquement effectué du seul fait d’avoir adopté un point de vue en
première personne ; il dépend de la profondeur de l’analyse que l’on fait alors
de sa propre expérience vécue. Ainsi, une réflexion simple sur les vécus
ordinaires tend à donner l’avantage à la théorie du « théâtre cartésien ». Pour
un sujet n’approfondissant pas sa recherche phénoménologique, tout ce qui
apparaît est censé appartenir à la séquence biographique principale, et, dans
ces conditions, des séquences de conscience ignorées sont pour lui comme
rien. Face aux preuves extérieures accumulées d’activités mentales survenant
même en dehors de ce qu’il assume consciemment comme sien, il lui est plus
naturel de les assimiler à autant d’événements inconscients, comme le veut la
théorie du théâtre cartésien, qu’à des bribes éparses de consciences, comme le
suppose la théorie des ébauches conscientes multiples. C’est donc bien
seulement si l’on mettait en évidence des indices vécus de moments de
conscience partiels non intégrés à la séquence biographique principale, qu’à
rebours de la première impression, l’équilibre des positions théoriques
basculerait de nouveau en faveur de la théorie des ébauches conscientes
multiples. Nous avons besoin pour cela que ces moments épars de conscience
se manifestent ouvertement, quoiqu’après coup, dans la séquence
biographique principale en tant que fragments ressentis comme initialement
égarés. Or, il n’est pas rare que cela arrive. Les aboutissements des cures
psychanalytiques et certains épisodes critiques des syndromes de
personnalités multiples 90 se laissent ainsi volontiers percevoir (et pas
seulement interpréter) sur ce mode du raccrochage de séquences vécues
accessoires à une séquence principale sans cesse réécrite. Et par ailleurs,



d’autres illustrations significatives d’affleurements tardifs d’épisodes vécus et
de retissages narratifs sont offerts par les procédés d’introspection assistée,
comme ceux qui seront discutés au chapitre XIII. Mais ici, je vais me
concentrer sur deux exemples élémentaires de ce retour des moments perdus
de conscience, l’un tiré d’un texte phénoménologique, et l’autre d’une
expérience personnelle d’anesthésie générale.

Le premier exemple est issu des cours sur la synthèse passive dispensés
par Husserl 91. Rappelons qu’un acte de synthèse, selon Husserl, a pour
fonction de tenir en prise une certaine unité de sens par-delà le divers de ses
présentations, profils ou aspects manifestes. C’est sur ce procédé que repose
l a constitution d’objectivité, autrement dit l’extraction, à partir de la
variabilité des vécus, de motifs invariants pouvant être traités comme objets.
Certaines de ces synthèses sont passives, au sens où elles sont accomplies
involontairement, sans « prise de position 92 » explicite du moi à leur égard.
Elles préparent les synthèses actives qui font intervenir la décision, assumée
par un moi, de formuler un jugement à propos de l’objet constitué. Une telle
stratification des synthèses, celles qui s’opèrent tantôt en étroite association
avec l’auto-appropriation, tantôt en-deçà de celle-ci, présente des similitudes
notables avec la différence précédente entre les consciences articulées à la
séquence autobiographique et les consciences isolées. Mais c’est sans doute
lorsque Husserl fait valoir une distinction entre ce qui se donne à « l’arrière-
plan » et au « premier plan » 93 de l’expérience que la similitude devient la
plus frappante et qu’elle offre une vraie contrepartie phénoménologique à la
notion d’ébauches de récits conscients non insérés dans la narration
principale. Les actes d’arrière-plan sont effectivement vécus selon Husserl,
tout comme les actes de premier plan. Mais ils ne le sont pas sur le même
mode. Les actes d’arrière-plan sont bien des visées de quelque chose, ils sont
bien intentionnels, à l’instar des actes de premier plan. Cependant, ils restent
à la marge du champ de conscience ; ils sont latents plutôt que patents 94. Leur
manifestation dans la conscience ne s’accomplit pas dans l’ambiance de la
veille ; elle ne se raccroche pas, acte par acte, à un moi qui s’en affirme le
sujet. Au lieu de cela, les actes d’arrière-plan pénètrent, écrit Husserl, dans
l’atmosphère de la torpeur ; comme si ces actes avaient une fonction



d’imprégnation générale de la tonalité affective ou axiologique du vécu plutôt
que d’individualisation de contenus. Les actes d’arrière-plan sont vécus en
tant que matrice d’une « disposition générale de bien-être ou de malaise », et
non pas de manière que le moi y soit immédiatement présent et concerné,
visée après visée 95. Ils sont vécus, mais ils ne le sont pas un par un comme
« actes égoïques » ; seulement comme influence globale affectant en sous-main
le « centre égoïque » de la conscience. Cette modalité très spéciale des vécus
d’arrière-plan pourrait laisser penser qu’ils relèvent d’une catégorie à part,
fondamentalement différente de celle des vécus de premier plan reconnus
ouvertement par un moi. Or, ce n’est pas le cas : Husserl admet que les deux
sortes de vécus sont interconvertibles. Un vécu d’arrière-plan peut
parfaitement devenir actuel, dès lors que le moi se l’est approprié par un
infléchissement de l’attention. Inversement, un vécu de premier plan peut
glisser dans le bain dispositionnel de l’arrière-plan, et ne plus relever du
« centre égoïque ». Un jeu sans fin de connexion et de déconnexion des
épisodes vécus vis-à-vis du moi caractérise la vie de la conscience. En
transposant cette analyse husserlienne à la théorie précédente, on est tenté de
dire qu’il y a bien un vécu des micro-consciences ou des ébauches de récits,
entre le moment où ils n’ont pas (encore ?) passé le seuil d’appartenance à la
séquence narrative principale qui définit le moi, et le moment où ils l’ont
franchi. Et que leur mode d’être-vécu est justement celui que Husserl
caractérise comme atmosphère d’arrière-plan.

Le test expérientiel le plus direct de la théorie des ébauches conscientes
multiples consisterait par conséquent à exhiber des exemples précis
d’appropriation (ou de réappropriation), par la narration autobiographique
principale, de vécus et de fragments de récits jusque-là isolés. Ces exemples
correspondraient à ce que Husserl décrit comme des événements de passage
de vécus d’arrière-plan vers le premier plan de ce qui est assumé par le moi.
Ils seraient d’autant mieux à même de conforter la théorie, que les vécus
parvenus au premier plan ne seraient pas perçus comme totalement inattendus,
mais porteraient au contraire en eux la saveur de l’ayant-été-vécu. Un épisode
perçu comme ayant été vécu dans le passé, mais aussi comme ayant été négligé
initialement en raison de son manque d’aptitude à être intégré à la narration
principale ou simplement de son caractère périphérique par rapport au champ



attentionnel, constituerait le témoin le plus direct d’un grand réservoir de
séquences conscientes excédant ce qui est rapporté comme conscient à chaque
moment donné. Or, c’est bien quelque chose comme cela qui semble se
dégager du compte rendu de ma première expérience d’anesthésie générale,
que j’ai rédigé quelques heures après les faits qui y sont relatés (et plusieurs
années avant d’être convaincu par la théorie des ébauches conscientes
multiples). Il s’agit d’un témoignage en première personne, et de première
main.

Le contexte est celui d’un examen banal à visée diagnostique. Entré à
l’hôpital le matin, je passe par une cabine pour y revêtir une tunique de papier
tissé vert, et j’arrive au pied d’un lit à roulettes à 10h05.

Temps et Récit I 96 : ce qui s’est passé selon MB avant 11 heures
Un infirmier me demande de m’allonger sur le lit couvert d’un long papier

blanc. Je suis calme : le temps de l’action semble moins inquiétant que
l’attente et la perspective préalable. D’autres patients sont allongés autour de
moi, sur des lits similaires, dans une vaste salle à faux plafond percé de
bouches circulaires d’aération et soutenu par des colonnes. L’une des bouches
d’aération est juste au-dessus de moi. La salle semble un lieu intermédiaire
entre les cabines-vestiaires et les pièces d’examen (d’intervention, pourrait-
on dire). Je ne fais que deviner les pièces d’examen devant moi. Un jeune
anesthésiste arrive vers moi, souriant, habillé en tenue chirurgicale bleue. Il
m’explique qu’il va me faire une injection intra-veineuse et me demande
quelle est ma veine la plus facile d’accès. Je lui tends mon bras gauche. Il
parvient habilement à détourner mon attention de ses gestes en m’interrogeant
sur ma profession, puis en plaisantant sur le peu de souvenirs qu’il a gardés
de la philosophie en classe de terminale. Il injecte un produit, tout en parlant
et en me faisant abondamment parler, puis pose une électrode
d’électrocardiographie sur mon index gauche. Selon moi, ce qu’il vient de
m’administrer est un sédatif préalable à l’anesthésie proprement dite, qui aura
lieu dans la pièce d’examen. Je reste très tranquille. Je vois la bouche
d’aération au-dessus de moi, me tourne un peu et ne vois plus l’anesthésiste,
qui semble avoir disparu. J’ai maintenant du mal à bouger, je me sens comme
écrasé sur le lit, un peu indifférent à ce qui se passe. Je m’explique cela en
pensant que le sédatif administré est très puissant et qu’avec cela, je ne risque



pas de me soucier de quoi que ce soit lorsque le moment de l’anesthésie
proprement dite, et de l’examen, viendra. Mais le temps semble très long. On
attend vraiment beaucoup pour me prendre en charge. Je me livre à quelques
exercices de respiration profonde, pour parfaire la « readiness »
shakespearienne, l’ouverture à ce qui arrive, la continuité entre les états
d’être. Curieusement, le sédatif semble agir de moins en moins, je peux me
soulever, tourner la tête dans tous les sens. Le docteur A. arrive près de moi et
m’annonce : « votre examen est terminé, tout s’est bien passé. Je n’ai trouvé
aucune pathologie inquiétante et je n’ai donc pas eu besoin de faire de
biopsie. » Je le regarde, incrédule, et je réplique « Mais rien ne s’est passé,
je ne me suis aperçu de rien. Avez-vous vraiment pratiqué l’examen ? »
Sourire mi-aimable mi-narquois de mon interlocuteur : « c’est exactement
l’impression que vous devez avoir, nous faisons tout pour cela. »

Temps et Récit II : ce qui s’est passé selon MB après 11 heures
Mon premier réflexe, après la surprise provoquée par la déclaration

surréaliste du docteur A., est de consulter ma montre : il est exactement
11h00. L’heure est compatible avec la durée d’examen qui m’avait été
prédite, environ 20 minutes. Mais elle est également compatible avec ma
perception antérieure d’une longue durée d’attente. Ma perplexité reste
immense. Je me tourne dans tous les sens et me vois entouré de patients à ma
droite, également allongés sur un lit. Ces patients ne sont plus les mêmes
qu’au moment de mon arrivée dans la salle… J’interroge une infirmière qui
passe par là, pour essayer de comprendre. Elle me répond que les produits
anesthésiants sont aussi quelque peu amnésiants, et qu’il n’est donc pas
étonnant que j’aie une sorte de trou de mémoire. J’observe le scope derrière
moi, avec mon électrocardiogramme qui pulse sur l’écran. La salle est bien la
même que celle où j’étais initialement, mais elle fait maintenant fonction de
salle de réveil. Quelques signes physiologiques, ainsi que des traces de gel
aqueux sur mon corps, m’aident à réaliser que quelque chose s’est
effectivement passé. Les dires du docteur A. en sont rendus d’autant plus
crédibles. Puis, en fouillant dans mes souvenirs, je m’aperçois que j’ai laissé
de côté un élément important lors de mon premier récit d’expérience. Juste
après qu’il m’a injecté son produit et mis en place l’électrode, l’anesthésiste a
approché de moi un masque dont je me souviens à présent de manière



brumeuse : je ne le revois qu’en pointillé, comme dans un tableau de Seurat.
Je lui ai demandé : « vous me mettez un masque ? », et il m’a répondu « oui,
c’est de l’oxygène. » Ce sont les dernières expériences que je parviens
maintenant à retrouver, avant ce que je sais désormais interpréter comme mon
« réveil ». Il me reste une pointe de doute, mais il est complètement levé
lorsque, après un petit déjeuner sommaire servi dans ma cabine, je récupère
les images de mes organes avec le compte rendu négatif d’examen.

Le procédé de réécriture et la continuité de la conscience
Le scénario de Temps et Récit I  commence par s’accorder parfaitement

avec mon interprétation initiale de l’injection pratiquée par l’anesthésiste (un
« sédatif »). Il établit une continuité temporelle du flux de conscience, ou plus
exactement de la conscience d’un flux, dans le cadre imposé par cette
interprétation. Durant cette période, tous les éléments qui ne s’accordent pas
avec le scénario retenu sont écartés ou révoqués en doute. Si le « sédatif » (en
fait le produit anesthésiant dont je viens de me réveiller) agit de moins en
moins, c’est qu’on me laisse trop attendre. Si le docteur A. me déclare avoir
fait l’examen, c’est peut-être qu’il veut plaisanter. Si l’anesthésiste a disparu,
c’est que je n’ai pas fait attention à ses pas très discrets. Si je me rappelle
vaguement un masque, présenté par lui comme un masque à oxygène, c’est
qu’il s’agit d’un rêve éveillé, et je l’écarte sans difficulté. Je continue
d’ailleurs quelques minutes à ressentir l’événement du masque et le fragment
de conversation qui lui était contemporain comme rêvé, en dépit de la
reconstitution rationnelle que je viens d’effectuer dans Temps et Récit II . En
fait, selon la « vérité » reconstituée après coup, le masque est mon dernier
souvenir avant l’endormissement ; il a été posé précisément à l’instant où
l’anesthésiste savait que je perdais connaissance. D’ailleurs, dix minutes
après m’être convaincu de la réinterprétation avancée par Temps et Récit II ,
je commence à ressentir l’épisode du masque et de la conversation finale avec
l’anesthésiste comme ayant bien été vécu par moi. Depuis, je n’ai plus varié
sur ce point.

Le moment crucial de cette narration en deux temps est bien entendu le
changement de statut de l’événement de la pose du masque à oxygène,
accompagné d’une bribe de conversation. Durant la phase initiale du réveil,
cette brève séquence est mise entre parenthèses, elle est occultée, car elle



n’est pas intégrable au fil biographique dont le principe de cohérence a été
choisi par moi. Tout se passe comme si l’épisode du masque à oxygène et du
bref échange qui a suivi avait été arrêté trop tôt par l’action du produit
anesthésiant. Son interruption brutale l’a empêché d’être correctement
catégorisé et de se voir raccroché à une narration globale cohérente et ego-
centrée. Figé à un stade précoce de son développement, il est resté un
fragment de récit à bouts libres et flottants, privé de connexion à quoi que ce
soit d’autre ; une expérience vécue, mais isolément vécue, n’ayant pas été
capitalisée dans le patrimoine de mon histoire. C’est seulement dans la phase
ultérieure de reconstruction sous l’égide d’un nouveau principe de cohérence
que l’épisode interrompu émerge sur le mode onirique, puis qu’après un
moment d’hésitation, il est approprié comme ayant été vécu. Voilà donc un
cas assez clair de promotion rétrospective, vécue en première personne , d’un
épisode de conscience marginal au rang de participant à la séquence
biographique principale. Qu’un épisode ait été conscient mais égaré, puis
qu’il se soit retrouvé postérieurement assumé comme conscient pour moi, pour
ce moi défini par une nouvelle condition de cohérence, est raisonnablement
attesté par l’affleurement tardif d’un souvenir, et par son appréciation
rétrospective comme événement-déjà-vécu.

Trois conséquences récapitulatives peuvent être tirées de ce chapitre :

1) La différenciation interne du vécu, que postule la théorie des ébauches
conscientes multiples, rend compatible le constat de saturation de la
conscience avec l’analyse désaturée de l’activité mentale que proposent
les sciences cognitives. En effet, la structuration du vécu en épisodes
flottants et histoire egocentrée, que suppose cette théorie, rend compte du
caractère apparemment extra-conscient de certains événements mentaux,
sans pour autant limiter la portée du fait élémentaire que rien ne se donne
jamais que comme conscient ;
2) Le projet d’expliquer l’apparition de la conscience à partir de
processus strictement inconscients n’a donc plus de raison d’être.
Conformément au point (1), la seule chose dont il s’agisse de rendre
raison ici est que j’a i maintenant conscience d’une seule séquence
cohérente mais limitée d’événements, alors que le champ de l’expérience



consciente est a priori tenu pour illimité. Or, l’exclusion, par cette
séquence, de péripéties mentales dont témoigne pourtant l’analyse de mes
comportements et de ma physiologie, est bien prise en compte par la
théorie des ébauches conscientes multiples, sans avoir besoin pour cela de
les considérer comme dissociées de toute forme de conscience. Et cette
façon particulière d’en rendre raison est corroborée par le fréquent
affleurement rétrospectif, dans mon expérience, d’épisodes mentaux
égarés. Le meilleur point d’appui de la théorie demeure, comme il se doit,
un fait d’expérience pure qui manifeste en lui-même la stratification des
multiples fragments narratifs d’épisodes conscients ;
3) La théorie des ébauches conscientes multiples confère aux données
neurophysiologiques une signification nouvelle. Dans le cadre de cette
théorie, les vastes assemblées temporaires de neurones synchronisés qui
constituent l’« espace de travail global » ont pour corrélat expérientiel le
caractère unifié, pris en masse et connecté séquentiellement, des vécus de
type autobiographique. Ces assemblées ne sont pas ici le corrélat de la
conscience, contrairement à ce qui est communément avancé, mais le
corrélat de l’intégration des consciences fragmentaires autour du « centre
de gravité narratif (et narrable) » qu’est le moi.



QUESTION 12
Comment la nature est-elle nouée par et avec

la conscience ?

La conscience apparaît d’un côté comme partie du monde
et d’un autre côté comme coextensive au monde.

M. Merleau-Ponty

Autour d’autrui se croisent le devenir-monde d’une chair
et le devenir-chair d’un monde.

R. Barbaras

Les hommes proclameront que l’esprit dépend du cerveau,
ou bien, de façon également plausible, que le cerveau
dépend de l’esprit.

B. Russell

Il reste un nœud ultime à sonder, un nœud que la théorie des ébauches
conscientes multiples a posé, tenu pour acquis, mais jamais déplié : celui qui
unit solidairement la présence à quelque chose qui se présente, l’expérience
entière à ses contenus privilégiés que sont le corps propre ou le tissu nerveux
propre. La fermeté obstinée de ce nœud se laisse voir à travers les défauts
symétriques de ses lectures matérialiste et idéaliste. La détente de ses fibres et
la dissolution du lien par lequel ses deux visions biaisées nous tiennent captifs
ne seront donc obtenues qu’en remontant une fois encore en deçà des clichés
doctrinaux.



La version matérialiste du nœud de la présence et du présenté est
apparemment la plus simple à comprendre, parce qu’elle fait appel au bon
sens pratique et qu’elle est unilatérale (allant de la matière à l’expérience
consciente, mais pas le contraire). Les lésions de certaines parties du cerveau,
ou la mise au repos de quelques-unes de ses fonctions, altèrent les contenus de
conscience rapportés par les patients. De surcroît, la stimulation des mêmes
zones ou fonctions cérébrales suscite des contenus de conscience pouvant
faire l’objet de descriptions. Par conséquent, les processus neuronaux sont la
cause de la conscience dans toutes ses dimensions. L’argument, qui a tout l’air
d’une mise en évidence expérimentale de l’origine matérielle de la
conscience, se veut imparable ; il a pour lui la simplicité du raisonnement, et
l’efficacité croissante des pratiques pharmacologiques ou chirurgicales qui en
présupposent la validité. À l’examen, il est pourtant miné de points faibles.

La première faiblesse est que son domaine restreint de pertinence
déductive est loin de soutenir toute son ambition d’expliquer. L’action
instrumentale exercée sur le tissu et les processus cérébraux affecte
lourdement les structures, les contenus ainsi que les modalités réflexives et
auto-identificatrices de la conscience, dont les patients peuvent rendre compte
par le rapport verbal ; mais rien n’indique qu’elle atteigne le matériau même
de la transformation, à savoir l’expérience pure, la conscience primaire. Nous
avons vu que même l’intervention la plus profonde que l’on puisse effectuer
sans perdre définitivement la possibilité d’un rapport ultérieur, à savoir
l’anesthésie générale, n’offre aucune garantie de suppression de l’expérience
pure, instantanée, non réflexive et non cumulative. Les processus neuronaux
sont-ils donc causes, origines absolues, ou simplement modulateurs,
accumulateurs et réflecteurs d’expérience consciente ? Nulle procédure
expérimentale ne permet de répondre à cette question sans ambiguïté.

La deuxième faiblesse de la lecture matérialiste du nœud neuro-
expérientiel est encore plus massive, bien qu’invisible ; massive à mesure de
l’invisibilité qu’elle induit. C’est que ce genre de lecture suppose que l’on
pratique une sorte de scotome de/dans son propre champ d’attention. Le terme
scotome a été choisi intentionnellement, de préférence à ablation ou oubli,
parce qu’il dénote avec précision le geste fondateur de la démarche
objectivante et de son corrélat métaphysique matérialiste. En ophtalmologie



un scotome est l’amputation, pas toujours perçue par le patient, d’une fraction
de son champ visuel. Les choses sont analogues dans la conception
matérialiste de la conscience, à ceci près que l’opération pratiquée soustrait
bien plus qu’une fraction du champ d’attention. Elle met en état de
transparence l’intégralité de ce champ d’attention, et ne confère l’opacité du
manifeste qu’à quelques fragments qui en sont les contenus. Elle tranche
l’être-attentif et ne retient que l’objet d’attention. Elle fait de la simple
actualité de l’expérience la grande disparue de sa problématique. Comme le
scotome des ophtalmologistes, celui-ci reste inapparent ; il ne laisse aucun
sentiment de manque et ne suscite aucun désir de le compenser. Nul ne
remarque le grand disparu qu’est l’expérience actuelle, tant celle-ci va de soi.
Mais, comme pour le scotome des ophtalmologistes, également, l’escamotage
est générateur de troubles. De même qu’un patient anosognosique (c’est-à-
dire ignorant de sa propre pathologie visuelle) est susceptible de porter
atteinte involontairement à sa vie, une thèse arhizognosique (c’est-à-dire
ignorante de sa propre racine existentielle) risque de porter involontairement
atteinte à sa crédibilité.

Que le constat de corrélation entre les contenus d’expérience rapportés
par un sujet et certaines interventions sur son tissu nerveux se présente lui-
mê me en tant qu’expérience (celle du chercheur) n’a en effet rien
d’indifférent ni de neutre. Oublier cette expérience conditionnante, comme le
font les partisans de la lecture matérialiste, entraîne une interprétation
tronquée de la corrélation neuro-psychique. En tirer toutes les conséquences a
réciproquement des chances de mettre en grande difficulté cette interprétation
déficiente. Pour le comprendre, nous devons au préalable nous installer dans
l’état de conscience adéquat, celui où l’on se met en mesure de prendre
connaissance à la fois de la corrélation neuro-psychique et de l’expérience
présente dans laquelle s’atteste cette corrélation. Dès que cette double
appréhension est réalisée, dès qu’elle est stabilisée dans l’état de conscience
requis, on s’aperçoit sans difficulté que la corrélation neuro-psychique se
déploie symétriquement dans ce que nous avons appelé un nœud, c’est-à-dire
un lien réciproque et entrecroisé. Une fois saisie dans toute son amplitude, la
corrélation neuro-psychique se découvre faite de deux brins tressés l’un dans
l’autre, et menant l’un à l’autre, sans que l’un ne prenne l’ascendant sur



l’autre : le brin objectivé et le brin éprouvé ; le brin qui conduit de
l’altération neurologique à la modification d’un rapport verbal d’expérience,
et le brin qui conduit de l’intention vécue par un sujet d’altérer un
fonctionnement neuronal à l’effet constaté (et donc lui aussi vécu) de l’acte
d’altération. On comprend la nature du biais matérialiste par contraste avec
cette pleine réciprocité. En ignorant ou en négligeant l’expérience d’arrière-
plan, l’approche matérialiste impose une brisure de symétrie, et crée la
motivation d’une doctrine métaphysique en miroir qui serait un idéalisme. Le
premier brin du nœud, allant de l’intervention neurologique au rapport verbal,
est sur-valorisé par l’approche matérialiste, tandis que le second brin, allant
de l’expérience vécue à ses objets neuronaux, instrumentaux, ou langagiers,
est implicitement vitrifié, c’est-à-dire rendu à la fois rigide et translucide par
son rejet dans l’insu. La thèse matérialiste a pour condition préalable de tenir
fermement en son foyer d’attention les relations qui s’établissent entre une
opération sur l’objet « réseau neuronal » et l’événement « rapport
d’expérience » ; et de méconnaître qu’opération, objet et événement relèvent
d’un vouloir, d’une visée, et d’une aperception de l’expérience actuelle. Elle
coupe une branche de la boucle infinie qui lie, d’un côté, certains processus
neurophysiologiques à la possibilité de manipuler les contenus d’expérience,
et, d’un autre côté, l’expérience vécue entière à ses visées intentionnelles y
compris neurophysiologiques ; puis elle retient seulement la dépendance
unidirectionnelle de la première branche de cette boucle infinie, qui la pousse
à conclure que les processus neuronaux sont les substrats de l’expérience
consciente.

Il est frappant que deux des plus importants philosophes du XXe siècle
aient convergé vers ce genre d’analyse critique de l’inférence matérialiste,
alors même que leurs doctrines sont souvent opposées l’une à l’autre (à tort ou
à raison) comme la philosophie analytique l’est à la phénoménologie.
Wittgenstein, dans le Cahier bleu 1 dicté vers 1934, et Merleau-Ponty, dans la
Structure du comportement 2 publiée en 1942, ont mis en garde la philosophie
contre sa tentation de prendre au pied de la lettre le fruit du raisonnement
neurologique au sujet de la conscience. Ils ont pris appui pour cela sur leur
propre état de conscience englobant, qui les empêchait d’occulter l’un des



deux brins du nœud neuro-expérientiel, l’une des deux branches de la boucle
infinie de réciprocité entre le corrélat neuronal de l’expérience et
l’expérience de la corrélation. Leur enquête part d’un questionnement réflexif
apte à les mettre immédiatement en présence de la seconde branche de la
boucle : qui est témoin du lien entre fonctionnement neurologique et contenus
d’expérience ; et comment l’interprétation de ce lien est-elle transfigurée par
le simple fait qu’il y a témoignage ? Wittgenstein et Merleau-Ponty mettent
pour cela en scène un observateur, initialement extérieur, capable de voir ce
qui se passe dans le cerveau d’un sujet et de recueillir ce que le sujet exprime
à propos de l’expérience qu’il vit pendant le processus d’observation. Les
deux auteurs convergent encore pour signaler que l’observateur a ici affaire à
deux ordres de phénomènes : le phénomène « pensée » et le phénomène
« mouvements cellulaires du cerveau » pour Wittgenstein ; le phénomène
perceptif et la perception de l’activité cérébrale qui lui est associée pour
Merleau-Ponty. Qu’il s’agisse dans les deux cas de phénomènes, c’est-à-dire
d’apparitions se donnant dans et pour une expérience consciente, et non pas
d’une relativité d’apparence dans un cas et d’un absolu matériel dans l’autre
cas, transforme radicalement la compréhension qu’on doit avoir de la
connexion entre les contenus d’expérience et le fonctionnement du cerveau.

Certes, écrit d’abord Wittgenstein, une phrase comme « le cerveau est le
lieu où se situe la pensée 3 » n’est pas a priori absurde ; mais son sens, une
fois rapporté à l’usage qui en est fait, ne répond en rien à l’image du contenant
et du contenu qu’elle véhicule au premier degré. Pour la prendre au pied de la
lettre, il faudrait que le phénomène « pensée » soit observable dans le
périmètre spatial du phénomène « cerveau ». Or, ce n’est évidemment pas le
cas. Ce que la phrase cherche à traduire est seulement que le phénomène
d’excitation d’une partie de mon cerveau se trouve corrélé avec les
phénomènes « pensée » ou « vision » 4. Mais s’il en va ainsi, les mots qu’elle
emploie sont tellement bien sortis du contexte dans lequel on les a appris
qu’on peut se demander si elle est encore compréhensible 5. La phrase parle
d’emboîtement d’entités là où l’on n’a affaire qu’à une concomitance de
manifestations. Elle évoque l’espace des formes là où la chronologie et la
simultanéité des événements sont seules impliquées. Dans la région mentale
vers laquelle la phrase nous guide obliquement, les abstractions ontologiques



ont cessé d’opérer, et ce qui les remplace est un fourmillement d’occasions
tangibles. Au cours de la critique wittgensteinienne, toutes les questions sont
alors patiemment rabattues sur le plan de l’immanence et du concret des
pratiques. Les « grandes » interrogations sur les choses et les causes sont
mises en suspens, et, dans la plage de repos qui s’ensuit, des demandes
presque triviales se font jour : que voit-on de la pensée et du cerveau, que
fait-on pour montrer la connexion de ces deux phénomènes, par qui tout cela
est-il vu et fait ? Du coup, sans être à proprement parler réfutées, les doctrines
ambitieuses qui assignent à l’expérience consciente un « fondement »
neurologique, ou une « origine » matérielle, se trouvent pour ainsi dire
démembrées ; car elles sont désormais mesurées à l’aune de leur propre
source incertaine au sein de cette évidence silencieuse et infondée qu’est le
monde-de-la-vie-vécue. Il n’est plus question de situer le support ontologique
de la conscience dans un étant corporel ou dans un processus spatio-temporel,
mais simplement d’agir, de percevoir et d’expérimenter de manière à articuler
la phénoménalité profuse de l’expérience consciente aux phénomènes partiels
de l’investigation physiologique. Quelqu’un pourrait objecter que ce genre de
démembrement n’est pas plus décisif pour les théories neurologiques de la
conscience que pour n’importe quelle théorie scientifique portant sur d’autres
régions de connaissance. Si rien n’empêche d’escamoter l’arrière-plan
pratique et concret de domaines d’étude comme la physique et la biologie, et
de focaliser l’attention sur les seules entités objectivées auxquelles il sert de
moule formateur, pourquoi ne pourrait-on pas se comporter de la même façon
oublieuse et myope dans la science de la conscience ? Pourquoi ne pourrait-
on pas forger une ontologie, dans ce cas comme dans les autres secteurs
scientifiques, et l’investir de la même sorte d’autonomie productive par
délégation de pouvoir transformateur que partout ailleurs ? La réponse à ces
questions est évidente, au moins pour qui se tient dans l’ambiance de
l’épochè : parce que la prétendue « entité » que pose la science de la
conscience, et dont elle cherche à comprendre l’origine, n’est rien d’autre que
la matrice vécue de toute visée d’entité ; parce que, en voulant dissimuler le
monde-de-la-vie-vécue présupposé pour mieux conférer une dignité
ontologique à son prétendu objet, elle se coupe du non-objet effectif de son
étude, qui n’est justement autre que l’épreuve de ce monde-de-la-vie. Le



procédé classique de l’engagement ontologique par désengagement des
phénomènes se retourne ici contre lui-même, parce qu’il méconnaît qu’il est
tourné vers lui-même.

Comment qualifier alors ce lien entre les contenus d’expérience et le
phénomène neurologique, s’il ne s’agit pas de provenance ou de dépendance ?
Comment caractériser cette articulation entre les moments de l’apparaître et
une certaine apparition expérimentalement maîtrisée, si on se souvient que
l’appeler « survenance », comme on le fait couramment en philosophie
analytique, ne fait qu’ajouter un vocable pour désigner une variété
particulière, asymétrique, de corrélation 6 ? Merleau-Ponty propose de voir ce
lien comme un rapport de signification. Après tout, souligne-t-il, les entités
physico-physiologiques qu’on voudrait désigner comme causes de
l’expérience consciente sont elles-mêmes des termes de visées
intentionnelles, des unités de sens, pour et dans une expérience 7. Parce qu’on
ignore cela, on cherche à rendre compte d’une expérience visuelle en la
dérivant de la chaîne neuro-sensorielle allant de la rétine à la région de
projection occipitale des afférences optiques, puis aux aires frontales
« interprétatives » du cortex cérébral 8. « Mais on pourrait aussi bien dire
l’inverse 9 » dans la mesure où la chaîne neuro-sensorielle, la rétine, et les
aires corticales, s’avèrent être des « significations logiques » d’une
expérience auto-exposée par la réflexion. Elles « empruntent [à cette
expérience] l’indice d’existence réelle 10 » ; et elles ne peuvent donc pas
fonder en retour la réalité de l’expérience. La « boucle infinie » de la
neurologisation de l’expérience et de l’expérience du neuronal est ici exposée
avec toute la clarté souhaitable. À partir de là, au lieu que la chose cerveau
avec ses processus neuronaux soit prise pour le fondement de la propriété
« conscience », un phénomène neurophysiologique et un phénomène
d’éprouver sont investis de la fonction de se signifier l’un l’autre en vertu de
leur concomitance 11. « Entre l’un(e) et l’autre il n’y a pas de rapport de
causalité. Ce sont des phénomènes concordants 12. » La mise en évidence des
corrélats neuronaux des structures de conscience et des états mentaux
s’apparente dans cette perspective à une recherche sémantique, à un travail
actif de décodage d’une langue inconnue, et non pas à une quête ésotérique des



origines. La capacité impressionnante que les neurosciences ont récemment
acquise de s’appuyer sur ces corrélations pour « lire les pensées 13 » de
quelqu’un par le biais de son activité cérébrale peut facilement être prise
comme une illustration de cette compréhension cryptographique du rapport
neuro-psychologique, plutôt que comme un argument supplémentaire en faveur
du physicalisme.

Mais de quelle modalité sémantique s’agit-il ici ? On pourrait penser, en
première analyse, que la signification dont parle Merleau-Ponty est
assimilable à celle que la psychologie qualifie de « langage du corps ». En
voyant une certaine mimique se peindre sur le visage de quelqu’un, on la
considère comme un signe de surprise, au nom d’un travail antérieur qui a
permis d’établir une corrélation entre les expressions faciales et les états
émotifs 14. De même, on a de bonnes raisons de considérer une certaine
configuration neuronale comme signe de peur ou de plaisir, au nom d’un
travail antérieur de mise en correspondance des phénomènes neurologiques
avec les affects déclarés. On est pourtant loin d’avoir épuisé par ce parallèle
la teneur du concept de signification que mobilise Merleau-Ponty. Le rapport
établi entre certains phénomènes neurophysiologiques et les vécus associés
est plus fort, plus intriqué que celui qui est pris pour terme de comparaison. Il
fait intervenir des procédures de contrôle réciproque entre les deux types de
phénomènes, met en œuvre une délibération sur les moyens instrumentaux ou
mentaux de ce contrôle, implique en somme une stratification d’expérience
bien plus dense que celle d’une simple lecture du « langage du corps » à sa
surface cutanée. À vrai dire, le lien qui unit le signe neuronal à l’expérience
qu’il signifie est à la fois plus singulier et plus intime que chacune des
modalités courantes par lesquelles un signe se rapporte à ce qu’il dénote,
telles que les a répertoriées C.S. Peirce 15. Les processus neuronaux ne sont ni
des symboles, ni des indices, ni (à première vue) des icônes de la teneur
d’expérience à laquelle ils sont corrélés. Ils n’en sont pas des symboles parce
que leur capacité de signifier n’est pas le résultat d’une décision arbitraire et
d’un consensus tacite sur cet arbitraire. Ils n’en sont pas non plus des indices,
même si cela est moins facile à voir. L’indice d’une chose peut être soit la
trace qu’elle laisse sur autre chose en y déposant un fragment d’elle-même,
soit sa conséquence inéluctable en vertu d’une loi explicative. L’exemple



classique du premier type d’indice est offert par une touffe de poils marquant
le passage de l’animal qui l’a laissée lorsqu’il s’est frotté contre un arbre. Le
second type d’indice est quant à lui instancié par la fumée, qui signale un feu
non seulement en raison de sa corrélation avec lui, mais aussi en vertu de la
capacité qu’on a d’expliquer l’origine physico-chimique des particules de la
fumée au cours du processus de combustion. Or, le processus
neurophysiologique ne dépose manifestement aucun fragment de lui-même
dans son corrélat expérientiel (Wittgenstein souligne que je pourrais
parfaitement être conscient sans même soupçonner que j’ai un cerveau) ; et de
plus, il n’y a aucun lien de nécessitation théorique connu ou concevable entre
l’expérience et son corrélat neuronal, que l’on peut de ce fait qualifier de
corrélat brut. Enfin, les processus neuronaux ne sont pas immédiatement des
icônes de l’expérience car ils ne ressemblent pas au premier abord  à ce
qu’ils sont censés signifier : comme on le signale couramment, les flux
neurochimiques et neuroélectriques dans la matière grise n’entretiennent pas
de similitude évidente avec l’expérience du rouge.

Pour se convaincre que la relation entre l’expérience et ses corrélats
neuronaux peut quand même être tenue pour un rapport de signification, il faut
alors remonter en amont de ces signes déficients vers le signifier en acte. Le
cœur du signifier, nous le savons, consiste à anticiper, à rejeter au futur et à
entretenir un projet d’unité. La visée intentionnelle est un archétype du
signifier, parce qu’elle implique d’anticiper, à partir d’une facette de la
chose, vers ses autres facettes (à travers ce que Husserl appelle une esquisse,
enveloppée d’horizons préfigurants) ; parce qu’elle remet sans cesse au futur
l’achèvement hypothétique de l’exploration de la chose ; et surtout parce
qu’elle constitue son objet « chose » en l’avançant comme projet d’unité de
ses apparitions. Pour autant, ce précurseur de la signification ne fait pas usage
de signes pré-définis, mais érige des moments d’expérience en signes au fur et
à mesure de sa poussée vers ce qui ne se montre pas encore. Ainsi réalise-t-
on, à partir du cas de l’intentionnalité, que le procédé le plus germinal du
signifier ne consiste pas à s’appuyer sur un choix passé d’indices, d’icônes,
ou de symboles, pour renvoyer vers ce qui est indiqué, figuré, symbolisé, mais
qu’il entreprend de forger intentionnellement (ou sub-intentionnellement)
des rapports de ce type dans le mouvement même de leur usage à des fins



d’anticipation. Avant la sémantique vient la sémantisation ; avant la
correspondance et le renvoi vient le modelage de termes aptes à se
correspondre et à renvoyer de l’un à l’autre. Dans le cas qui nous occupe, ce
procédé sémantisant peut consister à instaurer un genre élaboré de
ressemblance iconique entre chaque moment du processus neuronal et chaque
contenu particulier d’expérience, sans conférer de prééminence à l’une des
deux régions mises en rapport, et sans les dissymétriser sur le modèle du
rapport de cause à effet. Leur ressemblance iconique n’a rien d’immédiat,
ainsi que nous l’avons signalé plus haut. Elle peut pourtant être recherchée,
voire établie activement au niveau des structures, avec un succès parfois
remarquable. Il suffit pour s’en convaincre de penser à la précision étonnante
de l’isomorphisme qui a été établi entre certaines caractéristiques structurales
de l’expérience visuelle rapportée verbalement et des traits géométriques ou
fonctionnels bien choisis des processus neuronaux 16. Ce succès ne doit
toutefois pas être rendu opaque par le geste habituel consistant à négliger ce
qui l’a permis. Il ne doit pas faire perdre de vue que la quête d’une
correspondance signifiante des structures neuro-expérientielles est un travail,
un renvoi au futur de leur unité projetée, une dynamique elle-même dotée de
signification dans et par l’expérience de qui l’accomplit, comme le
soulignait Francisco Varela dans son projet de neurophénoménologie. Loin de
se limiter à un constat passif d’isomorphisme, elle comporte un effort pensé et
vécu d’isomorphisation dans les deux sens, l’expérience bien catégorisée
servant de fil conducteur à la recherche de structures neuronales qui lui soient
corrélables, et l’identification de structures (spatio-temporelles)
neurophysiologiques guidant l’affinement de l’analyse phénoménologique. Dès
lors, la procédure de donation de sens aux structures neuronales par ses
corrélats expérientiels ne doit pas être considérée comme une vague addition
(un « supplément d’âme ») pour la science neurophysiologique. Étant le fruit
d’une activité de conformation structurale réciproque, elle est partie intégrante
des méthodes constitutives de cette science. Certains chercheurs de cette
discipline commencent à le reconnaître, après avoir constaté que la donation
de sens aux événements neurologiques par leurs corrélats comportementaux
simples (gestes, ou attestation d’achèvement d’une tâche par pression d’un



bouton) a atteint ses limites. Cette sémantisation comportementale laisse
quantité de faits neuroanatomiques et de processus neuroélectriques dans la
zone grise de l’ininterprété, et elle oblige à n’assigner aux variations de
l’activité neuronale associée à un comportement déterminé que le statut
incertain de « bruit neurologique ». C’est donc seulement en affinant l’œuvre
de distribution du sens par le recours aux rapports d’expérience en première
personne, et en améliorant leur ajustement à une connaissance physiologique
en essor, que la tâche de constitution de nouveaux objets pertinents pour les
neurosciences peut se poursuivre 17. Des configurations fonctionnelles
inattendues, des tranches spatio-temporelles d’activité neuro-électrique, des
résonances physiologiques, des réseaux transcorticaux sont extraits du
continuum de ce qui arrive dans le système nerveux, au nom de leur
signifiance expérientielle.

Peut-être toutefois ne s’agit-il là encore que d’une modalité faible du
procédé d’attribution de sens multiforme qui connecte la neurophysiologie à
l’expérience. Il a été souligné qu’une composante cruciale de l’activité
signifiante consiste à projeter d’unifier toutes les facettes de ce qui apparaît.
Ne peut-on pas la prolonger jusqu’à son point de rupture ou de retournement,
en projetant d’unifier les aspects de ce qui apparaît à l’apparaître entier ?
Qu’est-ce qui pourrait jouer ce rôle incomparable de ciment ou de foyer de
convergence de ce qui se donne et de la donation, du vu et du voir, de l’objet
et de l’objectiver, de l’éprouvé et de l’épreuve, du contenu d’expérience et de
l’expérience entière ? L’erreur du matérialisme est de concevoir l’unité de
sens hyperbolique visée par ce projet sur un mode conservateur, en lui
appliquant le modèle des objets constitués les plus courants que sont les corps
perceptibles. L’erreur inverse de l’idéalisme est de résorber l’unité de sens
dans son propre champ constitutif, et de déchoir les objets visés au profit du
processus perceptif et intellectuel de visée. C’est pour surmonter ces deux
erreurs opposées que Merleau-Ponty a proposé de donner un nom
apparemment limitatif, mais en vérité plus extensif que n’importe quoi d’autre,
à son unité de sens ultime : ce vers quoi convergent présomptivement le corps
perçu et l’expérience-du-corps, le senti et le sensible, il l’appelle la chair 18,
à la suite de Husserl. La chair est ce qui est visible et voyant, tout en n’étant
réductible ni à une chose visible ni à un pur voyant. Il est vrai que le concept



merleau-pontien de « chair » a été modelé à l’image d’une expérience
immémoriale : celle du nœud qui lie ce corps appréhendé (ce corps-ci et non
pas ce corps là-bas) à l’expérience qui l’appréhende. Mais il peut aisément
être extrapolé vers une expérience plus spécifique, plus récente, et plus
lourdement tributaire de techniques d’imagerie ou d’exploration
fonctionnelle : celle du nœud neuro-expérientiel. Conformément à cet ordre
historique, je partirai des analyses phénoménologiques classiques du nœud le
plus primitif : la réflexion sur le corps touchant-touché initiée par Husserl
dans le second volume des Idées directrices pour une phénoménologie, et
l’expansion cosmique qui en a été proposée par Merleau-Ponty à travers son
concept de Chiasme. Puis je tâcherai d’en étendre l’enseignement à ce que ça
fait de voir son cerveau corrélé (voire corrélable) à sa propre pensée.

Le Husserl des Ideen II ayant été une source majeure de toutes les
philosophies ultérieures du corps vécu, c’est cet auteur qui va servir de
premier fil directeur. Chez Husserl, il n’est pas question de chiasme, mais
simplement de « réflexion 19 ». Ce corps-ci se réfléchit sur lui-même, en
apercevant sous forme de chose étendue la source de la sensibilité et du
vouloir en quoi il consiste. Le mouvement de réflexion consiste en d’autres
termes à identifier un certain corps spatial comme étant mon corps 20,
l’irruption du pronom personnel signalant le plus haut degré de
concernement 21. Dans ce corps-ci, il en va de moi, de manière plus intime et
plus inaugurale que dans tout autre, parce que ses parties ne sont pas
seulement des choses perçues et saisissables, mais aussi les moyens que j’ai
de percevoir et de saisir. Toutefois, selon Husserl, je ne déploie toutes les
intrications de cette version spatio-sensible de la réflexivité qu’à travers la
réversibilité d’un sens privilégié : le toucher. En effet, lorsque je palpe de la
main une chose quelconque réputée inerte, comme un meuble, je ne fais pas
que sentir cette chose. Je sens également, après une éventuelle réorientation de
l’attention, ma main envahie par l’impression du chaud ou du froid, par une
tension de déformation, par le glissement caressant qu’exerce la surface
parcourue, voire par une douleur. Je sens que ma main sent, juste après (ou en
même temps ?) que j’ai senti le meuble. Cette main n’est pas seulement un
médium obscur pour la sensation de quelque chose d’autre ; elle est sentie



comme sentante, éclairable dans son propre sentir ; c’est ce qui en fait ma
main, la main du sentant. La découverte de la réflexivité s’amplifie encore
lorsque je palpe de la main gauche une autre chose virtuellement identique à
elle, qui est la main droite. Dans ce dernier cas, écrit Husserl, « nous avons
[…] deux sensations et chacune peut faire l’objet d’une double appréhension,
et par conséquent d’une double expérience 22 ». Comme dans la situation de la
main touchant le meuble, je sens avec l’une de mes mains (Gauche) une autre
main (Droite), et en même temps, ou juste après, je me sens sentir, toujours
avec la première main (G), l’autre main (D). Mais, à la différence de ce qui se
passe lors de la palpation du meuble, je ne fais pas que sentir avec l’une de
mes mains (G) une autre main (D) ; car en même temps ou juste après je sens
aussi l’autre main (D) sentant la première main (G) et se sentant.
Schématiquement, les deux degrés de la réflexivité husserlienne se
représentent ainsi :

Dans la palpation mutuelle, non seulement chacune des mains sent et se
sent, mais elles sont toutes deux sentantes aussi bien que senties, ou plus
spécifiquement touchantes aussi bien que touchées, ce qui leur confère en un
seul geste deux marques de mienneté. Chaque main est le lieu d’une double
réversibilité, celle du sentir-cela et du se-sentir, aussi bien que celle de
l’être-senti et de l’être-sentant. Chaque main de ce corps est en quelque sorte
investie de deux faces, la seconde des faces (celle du se-sentir et du sentant)
se présentant à moi de manière exclusive. Mais que sont alors ces mains pour
avoir la capacité à être bi-faciales ? Sont-elles des choses parmi d’autres
choses, simplement dotées de propriétés supplémentaires, celle, générale,
d’être sentantes, et celle, particulière, du se-sentir ? En aucune manière,
martèle Husserl. L’être-sentant et le se-sentir ne sont pas des propriétés (ils



préconditionnent l’attribution des propriétés) ; par suite la main n’est pas une
simple chose. La main, mais aussi le corps et le cerveau propres, relèvent
décidément d’une autre catégorie que celle de la res porteuse de propriétés.
Ils sont autres que la res extensa et autres que la res cogitans. Ils sont autres
aussi que l’expérience pure, ou apparaître, dans laquelle se réalisent tout à la
fois la perception des corps, l’intimité avec le corps propre, et l’acte même
de catégoriser. Une telle catégorie hors catégorie est précisément celle de la
chair (Leib), selon la terminologie de Husserl 23 ; cette chair qui, nous l’avons
vu, est le seul (et inouï) centre de convergence concevable des apparitions et
de l’apparaître.

Un point troublant de la réflexion de Husserl est qu’il particularise le
toucher parmi tous les sens, et qu’il lui oppose tout spécialement la vision. Au
nom de quoi ? Au nom de l’incapacité dans laquelle le voyant se trouve de se
voir, opposée à la capacité qu’a le sentant de se sentir. L’œil ne se voit pas
lui-même, ou il ne se voit le cas échéant que comme objet dans le miroir ;
alors que la main se sent immédiatement elle-même, selon cette réversibilité
singulière qui la fait d’emblée chair, et qui l’identifie comme ma chair. Les
yeux ne seraient-ils donc pas partie intégrante de ma chair ? La conclusion ne
s’ensuit pas, bien sûr. Husserl esquisse un argument pour montrer qu’elle est
inexacte, mais son argument reste inabouti. Il est vrai que l’œil voyant n’est
pas immédiatement vu, souligne-t-il, mais au moins peut-il être touché 24. Il
devient partie du corps propre dans la mesure où il relève du touchable et du
toucher : je peux toucher mon œil, exercer une légère pression sur lui ; et mon
œil se sent alors lui-même, il endure la pression sur le mode de la sensation
tactile, il intègre la masse corporelle auto-sensible. Une pression plus forte
sur le globe oculaire suscite même des arcs de couleurs visibles, jetant un
pont entre l’action tactile et la perception visuelle. Par conséquent, a-t-on
envie d’ajouter, si la vision ne s’inscrit pas dans le même genre de boucle de
réflexivité étroite que le toucher (puisque le voyant n’est pas vu, alors que le
touchant est touché), elle s’inscrit tout de même dans une boucle de réflexivité
plus large impliquant au moins deux sens. Le voyant est touché, le touchant est
vu, toucher le voyant engendre du visible ; tout cela réitère, par croisements
multiples des voies d’accès, la perception de la mienneté de la chair. La
pleine réflexivité se manifeste non pas au niveau d’un seul sens, mais à celui



du corps propre entier. Elle inclut aussi et surtout certains sens composites de
l’être-simplement-présent, des efforts, des résistances, et des déplacements
que l’on nomme « cénesthésie » dans leur état inséparé ou « proprioception »
dans leur version objectivée, mais que Michel Henry 25 identifie avant cela à
une « archi-révélation de la vie », condition de possibilité charnelle de toute
visée d’objet.

La prémisse même de l’opposition husserlienne entre la réflexivité propre
du toucher et l’irréflexivité propre du voir, doit cependant être nuancée 26. La
vision ne fait pas autant exception qu’il y paraît. Les structures en boucle du
toucher et du voir s’avèrent être du même type, car, à plus ample examen, le
touchant ne se touche pas plus lui-même que le voyant ne se voit. Ne venons-
nous pourtant pas de déclarer, en contradiction apparente avec cela, que le
touchant peut être touché, et n’en avons-nous pas déployé un bon exemple à
travers le cas de la main gauche touchant la main droite et touchée par elle ?
Si nous l’avons fait, c’est en passant trop vite sur l’indispensable analyse
temporelle de l’acte du toucher (comme de tout acte mental ou physique) 27. Le
terme « touchant » est un participe présent ; et le présent est la qualification la
plus fugace qui soit. Lorsque la main gauche est perçue comme touchée, la
caractérisation qui en fait une main « touchante » vient un bref instant trop
tard ; elle ne lui convient déjà plus tout à fait au moment où elle lui est
appliquée, même si elle peut être réactualisée très peu de temps après. Être
touchant est un fait fonctionnel et non pas substantiel. Une main n’est pas
intrinsèquement touchante, elle l’est aussi longtemps qu’elle est mise en
position d’exercer la fonction de sujet charnel du toucher dans le cadre global
de l’économie de la connaissance. Nous commençons à mieux saisir, chemin
faisant, l’un des plus forts motifs de la thèse selon laquelle être touchant,
voyant, entendant, ne constitue aucune propriété : une propriété se prévaut
d’un certain degré de permanence et d’autonomie vis-à-vis des circonstances,
alors qu’être-sentant est suspendu à un choix inconstant de posture
attentionnelle. Ma main gauche est touchante lorsque mon attention se porte
sur l’objet de son toucher ; elle est touchée lorsque mon attention se porte sur
elle à travers la médiation transparente de la main droite, qui devient
touchante à son tour. Ma main gauche sent lorsque mon attention est focalisée



sur son objet palpé, et elle se-sent lorsque mon attention abandonne son objet
dans les lointains et se concentre sur ses affections cénesthésico-
proprioceptives. Mais au fait, qu’est-ce qui est sentant lorsque ma main se
sent ? Faut-il dire que c’est encore ma main, faisant simultanément d’elle un
sentant et un senti dans ce cas particulier de l’auto-sensation ? Pas exactement.
Le sentant de la main qui se sent, c’est ce qui, de cette main et à ce moment-là,
a été sorti du foyer de l’attention et rejeté tacitement en son arrière-plan. Le
sentant est l’absent du sentir ; il est dynamiquement nié au cours de la
sensation. On peut aller jusqu’à le définir par cette négation : le sentant est ce
qui ne se sent pas lui-même ; il est ce qui est nié dans l’acte de sentir. En
particulier, le sentant de la main qui se sent est ce qui, dans cette main ou plus
largement dans ce corps, ne se sent pas soi-même à l’instant où il sent. Il n’y
a donc pas plus de vrai touchant-touché dans l’enclos d’un moment sensible
que de voyant-vu dans les limites de la seule modalité visuelle. Une main
étendue dans l’espace et dans le temps peut jouer partiellement ou
alternativement les deux rôles de touchante et de touchée, sans que le
touchant actuel ne puisse (par définition, désormais) être confondu avec le
touché actuel.

Deux précisions doivent être apportées à ce stade.
Tout d’abord, dire que le sentant est l’absent du sentir n’équivaut pas à

dire qu’il n’est rien. Le sentant est reconnu comme un manque ; il est dessiné
par le contour de ce manque ; il n’est pas seulement ce qui ne se sent pas lui-
même actuellement, mais ce qui pose à son horizon la possibilité de se sentir.
La chair n’est donc pas immédiatement cet élément biface que décrit Husserl,
sentante-et-sentie dans un seul souffle ; si elle se singularise et se reconnaît
elle-même comme chair, c’est par sa capacité à inverser sa polarité au fil du
temps, de manière parfois si vive qu’il semble que cela se produit d’un coup ;
c’est en somme par sa reconnaissance que le sentant qu’elle abrite, l’absent
auquel elle s’adosse à l’instant, a été, sera, ou pourrait être senti et présenté.

Ensuite, le fait d’exclure la coexistence du touchant et du touché dans un
acte sensible ne revient pas à refuser un certain type de sensation composite
que l’on peut avoir de ses deux mains, lorsqu’elles se touchent en croisant par
exemple leurs doigts. Les deux mains, dans ce cas, sont bien le siège de
sensations intriquées résultant du contact de l’une avec l’autre. Toutefois, s’il



en va ainsi, ce n’est pas qu’elles sont simultanément touchantes-touchées,
mais que le sentant des deux mains entrecroisées est ailleurs, qu’il s’est retiré,
qu’il se tient dans la zone d’ombre de ce qui, de la paire de mains, se
présente. Le sentant des mains nouées est l’absent de ce qui, d’elles deux, est
senti.

À travers cet itinéraire phénoménologique élémentaire sur les fluctuations
de l’attention et sur l’angle mort qu’elle laisse forcément derrière elle, on
devient réceptif à certaines propositions sibyllines de Merleau-Ponty à propos
de la nature de la conscience. La conscience, déclare Merleau-Ponty, se
« découvre comme le “rien”, le “vide” qui est capable de la plénitude du
monde 28 ». Plus généralement, le négatif constitue le « bord de l’être 29 », la
ligne périphérique par contraste avec laquelle il se manifeste. Ces remarques
ne sont que superficiellement métaphysiques. Elles expriment en vérité le
cœur même de l’expérience du voir et du sentir. L’expérience de ce qui se
voit et se sent est en effet déployée sur fond d’une obscurité et d’un silence
pour ainsi dire translucides. L’obscurité et le silence ne sont ultérieurement
requalifiés de voyant et de sentant qu’au nom d’une nouvelle expérience
obtenue par réorientation de l’attention vers le corps. Et cette expérience
réflexive du corps est conditionnée à son tour par l’absence, le vide, la
négation que rejette en arrière de lui-même le faisceau attentionnel qui la
permet. Ce qui est absent, vide et nié est contingent ; mais qu’il y ait, à
l’ourlet de l’expérience, de l’absence, du vide et de la négation est constant.
Le cas de la vision avec son voyant invisible et son invisible conditionnant le
voir n’est décidément pas une exception (ou une déviation par rapport au cas
du toucher), mais la règle du sentir, pour ne pas dire de l’exister.

C’est ainsi qu’on peut comprendre sur un plan phénoménologique le
statut des processus neuronaux : comme une région de vide, une ligne de
négation bordant l’éprouver, qui peut se voir reconnaître après coup le rôle de
chair des événements mentaux à la faveur d’une réorientation de l’attention.
La pure béance anonyme du connaissant se voit singularisée comme « cet
absent charnel » à titre rétroactif, dès qu’un acte réflexif a permis de désigner
un certain corps comme sa face objectivée. De même que l’absence
inqualifiée du voyant se laisse caractériser comme œil absent du champ visuel
à la suite d’une analyse expérimentale élémentaire combinant la clôture des



paupières et l’image de l’œil dans un miroir, l’absence du connaissant entier
se laisse caractériser comme système nerveux initialement absent du champ
connu à la suite d’une analyse expérimentale élaborée, de type anatomo-
physiologique. Laissons-nous ici encore guider par Merleau-Ponty. Je sais,
écrit-il, faire le geste qui convient pour m’emparer d’un objet « même si je ne
sais pas comment cela se fait dans la machine nerveuse 30 ». J’ai d’ailleurs su
le faire bien avant qu’on m’ait appris que je possède une « machine
nerveuse ». À travers cette remarque, le statut originel du système nerveux
apparaît bien être celui de grand absent sentant-agissant ; un absent dont les
traits ne se laissent d’abord pressentir que par la forme de l’action, et dont le
caractère même d’absence, bien différent de la simple inexistence, ne lui est
assigné qu’après qu’il a manifesté une forme de présence. C’est
qu’ultérieurement (dans l’histoire des connaissances physiologiques puis dans
l’éducation de chaque enfant), le système nerveux peut devenir objet d’examen
et de manipulation, conférant une figure précise à l’absent jusque-là ignoré qui
préconditionne tout sentir et toute action. En travaillant la corrélation étroite
des processus se déroulant dans le cerveau objectivé avec les contenus sentis
et les mouvements accomplis par la personne qui le porte en son corps, on le
transforme en un candidat plausible au statut bifacial de « chair ». Il ne passe
toutefois du rang de candidat à celui de chair vécue comme telle qu’à partir du
moment où une condition rarement rencontrée dans nos vies est satisfaite.
Cette condition est que celui qui sent et qui agit coïncide en tant qu’individu
humain avec celui qui expérimente sur son propre système nerveux. Si
Merleau-Ponty reste discret sur cette possibilité (à l’époque spéculative) que
le spectateur de mon activité neuronale ne soit autre que moi-même,
Wittgenstein la formule ouvertement lorsqu’il évoque l’allégorie d’un homme
qui regarderait son cerveau dans un miroir 31.

De nos jours, la fiction est devenue une réalité médicale, par le biais des
thérapies qui utilisent le « neurofeedback », et des situations pré-chirurgicales
où les patients sont confrontés au tracé de l’activité électrique de leurs
propres neurones. Dans le neurofeedback, les patients sont mis face à une
image quasiment en temps réel de leurs hémisphères cérébraux, obtenue en
balayant séquentiellement l’intérieur de leur boîte crânienne par un appareil
utilisant, par exemple, la résonance magnétique nucléaire (RMN). Une fois le



dispositif mis en place, on leur apprend à concentrer l’attention sur une
certaine région de l’image en RMN (IRM) de leur cerveau, corrélée aux
troubles qu’il s’agit de traiter chez eux. Un exemple particulièrement
représentatif de cette pratique du neurofeedback est celui où l’on entreprend
de soigner une douleur chronique 32. Dans ce cas, on demande aux patients de
porter leur attention sur leur « cortex cingulaire antérieur », une aire située
vers l’avant de la partie interhémisphérique du cortex cérébral, fréquemment
corrélée à la composante émotive et interprétative de la douleur. En observant
scrupuleusement les codes de couleur sur l’image IRM de cette région de leur
cerveau, ils peuvent noter des variations de sa vascularisation, et donc de son
activité métabolique. On entraîne ensuite les patients à moduler leurs
orientations et leurs contenus mentaux, de manière à décroître l’activité
visible de leur cortex cingulaire antérieur. Il s’ensuit une diminution nette de
la perception douloureuse, qui peut être étendue dans le temps après que
l’exercice a été répété un nombre suffisant de fois. Une autre technique de ce
genre, baptisée « brain TV33 », est appliquée à des patients atteints d’une
forme grave d’épilepsie, résistante aux traitements pharmacologiques. Ces
patients se voient proposer une intervention chirurgicale, et, dans les jours qui
précèdent l’intervention, on implante chez eux des électrodes intracérébrales
qui permettent de localiser précisément leurs zones épileptogènes. Les
enregistrements d’activité électrique neuronale ainsi obtenus sont projetés, là
encore en temps quasiment réel, sur un écran d’ordinateur. Mais, si les
enregistrements sur plusieurs jours sont utiles aux chirurgiens afin de délimiter
leur cible d’action, le tracé minute après minute n’a d’intérêt que pour le
patient en personne. Les médecins et chercheurs impliqués dans ce genre de
traitement de l’épilepsie ont donc incité les patients à regarder leurs propres
tracés électriques cérébraux, et à établir des corrélations entre ces tracés et
leurs activités mentales, sans nécessairement tendre (comme dans le
neurofeedback) vers l’auto-contrôle des phénomènes neuroélectriques.

Il reste à examiner comment s’accomplit la transition entre une chair
inférée et une chair vécue dans ce genre d’expérience de voir son propre
cerveau et de pouvoir agir sur lui. Pour cela, il suffit de transposer ce que
nous avons déjà appris sur la chair vécue élémentaire : la chair des membres,



parfois celle du thorax, toujours celle de la peau. La main de chair sent et se
sent elle-même, elle est sentante et sentie, fût-ce en succession. Lorsqu’elle
sent, elle est l’absente du sentir, tandis que, lorsqu’elle se sent elle-même ou
lorsqu’elle est sentie à travers l’autre main, elle retourne à la présence.
Encore cela n’est-il qu’une métaphore commode pour dire que je sens à
travers ma main, et que je la sens parfois elle-même à travers elle, qui m’est
présentée comme l’envers de l’objet que je suis en train de sentir. Je sais par
ailleurs que c’est à travers ma main que je sens, parce que renverser
l’attention pour la sentir sentante est une option sans cesse accessible dans le
cours de mon expérience sensible. En va-t-il ainsi pour le cerveau ? Pas
exactement. Le cerveau est bien le grand absent de n’importe quel sentir (pas
seulement de sa modalité tactile) ; et je peux le percevoir, toujours à travers
lui en tant qu’absent. Mais cette possible perception du cerveau n’est pas une
option immédiatement disponible par un simple exercice de rotation
attentionnelle ; j’ai besoin pour y parvenir d’une médiation tactile, visuelle, et
plus encore instrumentale. De ce point de vue, son caractère charnel
s’apparente plus à celui de l’œil qu’à celui de la main. Mon cerveau
éprouvant ne se laisse pas spontanément éprouver, mais il peut être touché, vu,
excité ou exploré par moi à condition que je dispose d’un appareillage. Il
devient un élément du corps propre, dans la mesure où stimuler l’une ou
l’autre de ses régions suscite une expérience particulière (assez spécifique de
cette région), et où il est possible de savoir quelle région affectée est associée
à quel effet expérientiel. Si le cerveau ne s’inscrit pas, comme la main, dans
la boucle de réflexivité monomodale du toucher, ni même, comme l’œil, dans
une boucle de réflexivité bimodale de type visuo-tactile, il s’inscrit dans une
boucle élargie de réflexivité multimodale. Il se présente comme la plaque
tournante d’une réflexivité générale, puisque, étendant autant qu’il est possible
la configuration en boucle de la main qui se sent touchée lorsqu’on la touche,
il participe d’une boucle plus vaste dans laquelle tous les genres
envisageables d’expériences se font jour lorsqu’on en active différentes aires.
De même que l’œil est réalisé comme chair lorsqu’on le sent comprimé et
générateur d’expériences colorées (ou « phosphènes ») sous la pression d’un
doigt, le cerveau est réalisé comme chair lorsque, dans les situations d’auto-
contrôle neurophysiologique, un simple geste à prolongement instrumental



suffit à susciter toutes sortes d’affects, d’activités mentales, ou de figures
sensori-motrices. Notre capacité à prêter une signification charnelle à nos
propres expériences vécues s’en trouve considérablement amplifiée. Certains
types reconnaissables d’expériences sensibles acquièrent très tôt la
signification spécialisée d’être « auditives », « visuelles », « tactiles », ou
« gustatives », en vertu de la capacité rétroactive que nous avons de modifier
spécifiquement ces expériences en agissant sur l’oreille, l’œil, la peau, ou les
papilles de la langue. Quelques expériences sont rapportées au « cœur » ou
aux « tripes » en raison de leur connexion avec des sensations proprioceptives
des appareils cardio-vasculaire ou digestif. Par extension, toutes les
expériences peuvent se voir attribuer la signification fédératrice d’être
« cérébrales », en vertu de notre aptitude à rétroagir sur elles en intervenant
sur des aires spécifiques de notre cerveau pendant le neurofeedback.
L’expérience se fait chair, chair étroite sensorielle ou chair élargie neuronale,
à la faveur d’un mouvement qui entrecroise une volonté vécue d’agir sur le
corps, et un corps dont la modification se traduit en altération du vécu.

Soit, rediront les sceptiques d’obédience analytique ou de formation
exclusivement scientifique, mais n’est-ce pas là une façon sophistiquée de
dire qu’on voit, clair comme le jour, que les processus cérébraux sont la
cause de la conscience, et même, pourquoi pas, de l’expérience pure ?
N’essaie-t-on pas d’éviter cette conclusion évidente en la travestissant des
figures littéraires qu’affectionnent les phénoménologues et autres
« philosophes continentaux » ?

La première réponse à ces questions est que le style phénoménologique ne
semble une échappatoire que parce qu’il ne s’inscrit pas dans des formes de
pensée aisément accessibles à un état de conscience « naturel ». Il vise à tirer
les conséquences du grand constat d’ubiquité de l’expérience vécue
qu’impose un état de conscience réflexif résultant de la suspension du
jugement. Loin de s’évader des conclusions tirées d’une démarche
intellectuelle relevant de l’état de conscience « naturel », il leur assigne une
signification enrichie en les remettant en perspective dans son état de
conscience plus vaste. Il renverse particulièrement le sens de la corrélation
neuro-expérientielle, en tirant les conséquences du fait vertigineux qu’elle est
elle-même une expérience. Car, au moins autant que l’expérience se fait chair,



la chair se révèle seulement à elle-même dans l’expérience et comme
expérience. Ce que l’on nomme la « chair », y compris la chair neuronale,
n’est autre que l’entrelacement d’une expérience des choses corporelles, et
d’une expérience de la sensibilité de l’expérience aux affections de parties
d’un corps. Ainsi que l’écrit Jan Patočka, s’il est vrai que le corps est inclus
dans le monde, le corps propre (et plus largement la chair) n’en reste pas
moins « une tranche d’expérience vécue 34 » qui conditionne réciproquement
le monde en tant qu’apparition.

La seconde réponse (sans doute plus directe, et donc plus convaincante
quel que soit l’état de conscience adopté) consiste à rappeler qu’à l’examen
attentif, le schéma standard unidirectionnel de la détermination causale
s’avère constitutivement inadapté à la relation entre fonctionnement neuronal
et expérience consciente. Cette critique du schéma causal opérant par un
retour à la racine du concept de causalité dans l’expérience du temps et de
l’agir, elle peut de surcroît rendre ceux qui acceptent de la faire plus réceptifs
à l’attitude réflexive. C’est donc elle qui va être développée en priorité.

Réfléchissons à la manière dont nous effectuons un tri pour qualifier
quelque chose de cause dans la vie courante et dans le travail scientifique.
Nous sommes généralement débordés par le nombre des antécédents
chronologiques qui pourraient avoir causé un événement. Parmi tous les
antécédents, celui que nous avons l’habitude de considérer comme la cause de
l’événement est soit celui d’entre eux qui apparaît avoir changé récemment,
soit, de manière plus convaincante, celui dont nous avons pris le contrôle 35.
Le contrôle a priori, l’intervention, l’action, sont des pierres de touche
pragmatiques lorsqu’on cherche à désigner des causes, comme on le sait
depuis la naissance de la méthode expérimentale. Mais s’agit-il seulement de
cela ? Le guide pour la mise en évidence des causes ne peut-il pas être élevé
au rang de définition de la fonction causale, par un retournement typique des
épistémologies transcendantales ? Certains auteurs, comme G.H. Von
Wright 36, ont franchi ce pas du cognitif au constitutif. Ils ont édifié une théorie
« anthropologique » ou « interventionniste » de la causalité à vocation
universelle, qui a connu plusieurs développements récents 37. Selon cette
théorie, une configuration A est une cause de la configuration distincte B, si :



1) à chaque fois que A a été activement mise en place, et de quelque
manière que cela ait été fait, B se produit à coup sûr (ou au moins avec
une probabilité P supérieure à la probabilité p de son occurrence en
l’absence de A) ;
2) à chaque fois que A a été activement évitée, B ne se produit pas du tout
(ou alors seulement avec la probabilité p d’« occurrence spontanée »).

Galilée résumait ainsi les deux conditions (dans leur version stricte, non
probabiliste) : « La cause est celle qui, une fois posée, s’ensuit l’effet ; et une
fois retirée, l’effet se retire 38. »

Cette définition, surenchériront à ce stade les sceptiques, ne confirme-t-
elle pas qu’on peut qualifier certains processus cérébraux de causes de la
conscience ? On agit sur une portion du tissu cérébral, ou on infléchit un
processus neuronal, et voilà que s’ensuit un genre déterminé de contenu de
conscience. On inhibe cette portion du tissu cérébral, ou on évite d’infléchir
ce processus neuronal, et le contenu de conscience précédent ne se manifeste
pas. Le fait que tout cela se donne par et dans une expérience, poursuivront
ces sceptiques, n’est pas a priori suffisant pour dénier que le site d’action
neurophysiologique peut être la cause d’une expérience, et que « par suite » le
fonctionnement neuronal dans son ensemble est la cause de l’expérience tout
court. Après tout, on ne se prive pas, dans le travail scientifique, de conférer
une autonomie aux causes par rapport à leur mode de donation. Ayant mis en
œuvre la procédure pragmatique et expérientielle de caractérisation d’une
concomitance comme rapport de cause à effet, on s’estime en droit d’en
occulter le caractère constitutif pour le jugement causal et de ne plus la
considérer que comme une voie d’accès, une fenêtre épistémique, une
technique de « mise en évidence » des causes autonomes (pour ne pas dire de
ces causes intrinsèquement existantes). Plus largement, on ne cesse
d’accomplir dans les sciences une opération de détachement des unités de
sens vis-à-vis de l’activité signifiante. Ne peut-on pas faire la même chose
dans le cas du lien entre cerveau et conscience, en prêtant l’autonomie à ce
qu’on cherche à caractériser comme causes neurologiques, et en repoussant
dans un arrière-plan méthodologique l’expérience d’agir et de ressentir qui
sous-tend cette caractérisation ? L’omission volontaire de l’arrière-plan



performatif et expérientiel de la quête des causes, qui est presque une marque
de fabrique du travail scientifique, ne peut-elle pas être étendue à ce cas
particulier qu’est le travail sur le matériau neuronal ? Et dans ces conditions,
ne doit-on pas adopter sans arrière-pensée la thèse suivant laquelle la
conscience dans toutes ses dimensions, y compris « phénoménale », est
causée par ce matériau, qui peut alors s’appeler à bon droit la « base
neuronale de la conscience » ?

La réponse à ces questions est fermement négative, pour deux raisons
simples à comprendre (mais parfois difficiles à réaliser).

L’une des raisons s’inscrit en faux contre ce qu’implique la dernière
question. Elle consiste à remarquer à nouveau que l’inférence généralisatrice,
qui s’appuie sur la possibilité de susciter certaines configurations
d’expérience en altérant certaines configurations neuronales, pour en inférer
un lien causal fort entre le fonctionnement neurobiologique en général et
l’expérience vécue en général, ne vaut pas. Le lien structural mentionné peut
aussi bien s’interpréter comme une détermination, par la dynamique
neuronale, des formes et des contenus d’une expérience toujours-déjà là, que
comme un engendrement ex nihilo de l’expérience entière par un processus
physiologique.

L’autre raison met en difficulté ce que suggèrent les deux premières
questions : que l’on peut toujours escamoter la voie d’accès au lien causal,
lorsqu’on énonce les causes. Dans le cas de la connexion neuro-
expérientielle, ne l’oublions pas, ce que l’on suppose causé s’identifie à ce
qu’il faudrait repousser dans les coulisses de la connaissance pour
autonomiser sa cause. Ce que l’on suppose causé n’est en effet autre que
l’expérience vécue entière, qui inclut l’expérience d’agir et de subir dont
dépend l’assignation causale. Ici, le procédé usuel qui consiste à conférer
l’autonomie causale à des unités de sens après les avoir coupées de leur
procédé constitutif est donc tout simplement sorti de son contexte de validité.
L’entrelacement du signifiant, du signifié et du travail de signification est trop
étroit dans ce cas pour qu’on puisse en abstraire des entités séparées jouant
leur rôle de causes et d’effets comme par délégation. Qualifier les processus
physico-physiologiques de causes de l’expérience, cela supposerait qu’on ait
accompli une opération de détachement des unités de sens qu’ils sont à



l’égard de l’activité signifiante ; mais comment procéder à un tel détachement
des significations quand ce dont elles sont censées être la cause coïncide avec
la source productive du signifier ? Réapparaissant ainsi à la faveur de
l’inévitable inachèvement du geste particulier d’objectivation par lequel on
cherche à lui assigner une origine physique, l’expérience ne peut faire
autrement que d’adopter une posture réflexive. L’expérience qu’on cherche à
escamoter dans l’échafaudage de la connaissance se montre à nouveau à elle-
même en tant que partie de son édifice. Mais une fois que le voilement
existentiel dont dépend la connaissance objective a ainsi été déchiré en un
point (celui de l’effet d’une intervention physiologique sur les contenus de la
conscience), il s’effiloche entièrement et laisse s’exposer au grand jour de la
réflexion ce qu’il tendait à dissimuler ou à minimiser : oui, t ou t cela,
processus neurologique, action de stimulation, corps propre, contenus
conscients, et volonté de repousser la conscience dans l’arrière-plan de la
connaissance, se donne seulement en tant qu’expérience vécue. Et ce qui, à la
condition non remplie d’être isolé et autonomisé, aurait pu être désigné
comme cause ou causé, apparaît, une fois replacé dans le chiasme dynamique
qui unit l’expérience à ses contenus objectivés neurophysiologiques, comme
simple moment d’un lien réciproque et vécu de co-dépendance.

Qu’il en aille bien ainsi est corroboré par le caractère bidirectionnel de la
connexion neuro-expérientielle, déjà évoqué précédemment, mais développé
ici. Repensons aux situations de neurofeedback. Ce qu’elles montrent le plus
souvent n’est pas tant la dépendance des contenus de conscience à l’égard de
leur « base neuronale » que le contraire, à savoir la dépendance du
fonctionnement neuronal à l’égard de modifications intentionnelles des états
mentaux ou des contenus de conscience. D’autres situations, qui concernent les
corrélats neuronaux de la pratique de la méditation 39 ou des techniques
thérapeutiques de « pleine conscience » (mindfulness 40), vont dans la même
direction. Ici, un exercice d’auto-contrôle des contenus et de la structure de
l’expérience a pour conséquence un ensemble de modifications calibrées et
reproductibles des processus neurologiques, voire une altération permanente
de l’anatomie cérébrale 41 (qualifiée de neuroplasticité). Si la définition
performative de la causalité s’applique lorsqu’il s’agit de désigner la cause
physiologique d’une modulation de l’expérience (cause ascendante), elle



s’applique donc exactement autant pour identifier la cause expérientielle
d’une altération de la fonction neuronale (cause descendante). Il n’y a aucune
raison de privilégier l’une par rapport à l’autre, aucun motif (même partiel)
par conséquent de présumer qu’une « base neuronale » est cause de
l’expérience consciente en général plutôt que le contraire, ou aucun des deux,
si ce n’est un automatisme qui fait traditionnellement préférer le sens des
causes ascendantes au sens des causes descendantes, par commodité
épistémologique. Une première raison de cette préférence habituelle est que le
sens des causes ascendantes promet de pérenniser le procédé d’escamotage
des préconditions de la connaissance et d’autonomisation des objets de cette
connaissance, alors que le sens des causes descendantes a un point de départ
trop proche de ce que nous voudrions escamoter pour ne pas le remarquer ;
mais l’argument ne résiste pas à l’examen, nous l’avons vu, lorsque l’un des
pseudo-objets à autonomiser se confond justement avec la plus ultime des
préconditions de la connaissance. La seconde raison habituellement invoquée
pour privilégier la causalité ascendante au détriment de la causalité
descendante s’affiche comme ontologique : si ce qu’il y a est un ensemble de
particules élémentaires reliées par des forces, puis assemblées en molécules,
en cellules et en cerveaux, alors toute action, qu’elle soit globale ou locale,
physique ou psychique, porte en vérité sur ces particules et sur leurs
assemblages organiques. Sous cette hypothèse, la causalité ascendante allant
des processus physico-physiologiques aux contenus d’expérience est réelle,
alors que la causalité descendante qui inverse cette relation est fictive. Mais il
ne faut pas oublier que, selon l’épistémologie transcendantale prise ici comme
guide, parler de « ce qu’il y a » est seulement une manière abrégée de poser le
résultat d’un ensemble coordonné d’activités théorético-expérimentales. Si
l’activité théorético-expérimentale considérée est du genre analytique, les
entités posées seront bien de type atomique ou anatomique. Mais, si le type
d’activité théorético-expérimentale mis en œuvre est du genre synthétique, et
utilise des procédés d’interaction verbale avec les personnes humaines, les
entités correspondantes pourront tout aussi bien être mentales. On ne devrait
donc accorder aucun privilège à une action dirigée vers les entités
manipulables au moyen d’instruments, par rapport à une action dirigée vers
les processus orientables au moyen de la parole ; aucun privilège à l’effet



mental d’une altération cérébrale, par rapport à l’effet cérébral d’une
altération des contenus de conscience. Ni les uns ni les autres ne peuvent se
prévaloir d’une primauté ontologique, parce que les uns comme les autres sont
constitués (en un sens néo-kantien) par la procédure correspondante. On
aboutit ainsi à une complète équivalence et symétrie entre le global et le local,
entre le cérébral et le mental, entre les causes descendantes et les causes
ascendantes 42.

Au minimum, il faudrait alors admettre que le nexus neuroexpérientiel ne
se laisse pas subsumer sous un schème causal linéaire, mais seulement sous un
schème circulaire de causalité bidirectionnelle, que Kant considère typique
des processus biologiques, et qu’il rapporte à un mode de pensée
téléologique : « La liaison causale, dans la mesure où elle n’est pensée que
par l’entendement, est un enchaînement qui constitue une série (de causes et
d’effets) toujours descendante ; et les choses mêmes qui, comme effets, en
supposent d’autres comme causes, ne peuvent pas en même temps être à leur
tour causes de celles-ci. On appelle cette liaison [causale] la liaison des
causes efficientes (nexus effectivus). En revanche, d’après un concept de la
raison (des fins), une liaison causale peut également être pensée, qui, si on la
considère comme une série, porterait en soi une dépendance tant ascendante
que descendante, liaison dans laquelle la chose désignée comme effet mérite
néanmoins en amont le nom de cause de la chose dont elle est effet 43. » Avant
même de commenter ce passage de la Critique de la faculté de juger, prenons
garde à son vocabulaire, pour ainsi dire inversé par rapport à celui qu’on
utilise de nos jours. Ici, « série causale descendante » signifie une chaîne de
détermination des effets par des causes efficientes ; et « dépendance causale
ascendante » signifie avant tout une remontée de cette chaîne, allant
généralement de l’effet global/formel aux déterminants locaux/matériels (à
peu de choses près ce que nous désignerions aujourd’hui par « causalité
descendante »). L’illustration la plus simple de cette circulation bi-
directionnelle concerne l’action humaine orientée vers un but. L’outil est
cause efficiente (« descendante » au sens de Kant) d’une transformation de
l’environnement, et la représentation de cette transformation désirée, ainsi que
de la forme de quelque chose qui permettrait de l’obtenir, est cause finale



(« ascendante » au sens de Kant) de la fabrication de l’outil. Mais ce qui
intéresse vraiment Kant est une situation extrapolée dans laquelle un système
naturel, bien que ne résultant de l’intention d’aucun agent concret, ne se laisse
néanmoins penser que sous l’idée d’une finalité ayant pu présider à sa
production et à son maintien. C’est le cas de l’être vivant (ou « être
organisé ») : « L’être organisé possède en soi une force formatrice qu’il
communique aux matériaux qui n’en disposent pas (il les organise) 44. » L’être
organisé dans sa totalité est pensé comme exerçant sur les matériaux qui le
composent un genre de causalité « ascendante » au sens de Kant. Il exerce en
d’autres termes une causalité qui remonte la chaîne ordinaire des
dépendances, fait rétro-agir l’organisation sur ce qui est organisé, et s’impose
à ce dernier comme s’il était sa finalité. L’être organisé détermine donc ce
que nous appellerions de nos jours une causalité « descendante » allant de son
niveau d’organisation élevé vers le niveau inférieur de ses « éléments ». A.
Weber et F. Varela ont résumé la leçon kantienne dans un langage qui leur est
propre, en qualifiant l’autopoïèse (le circuit complet des causalités
réciproques, aussi bien celle des parties sur le tout et du tout sur les parties
que celle des parties les unes sur les autres), de « finalité incarnée 45 ».

Il en va formellement de même dans le cas du chiasme neuro-expérientiel.
L’action descendante, allant des contenus volontairement modulés de
l’expérience à leur corrélat neuronal, s’entrelace avec l’action montante,
allant d’un processus neurophysiologique altéré à des contenus d’expérience
consciente. Cet entrelacs se traduit par une forme de finalité incarnée qui n’est
autre que celle de l’esprit et de ses intentions. Et c’est seulement, comme nous
l’avons déjà signalé à titre de critique de l’inférence matérialiste, lorsqu’on
ampute la circulation entrelacée en retenant seulement l’une de ses branches
(la branche montante, bien sûr), qu’on se trouve conduit à conférer aux
processus cérébraux le statut de cause efficiente de l’expérience consciente.

Mais une telle analogie entre le cycle autopoïétique de la vie et le cycle
autoproductif de l’esprit, qui font agir réciproquement l’un sur l’autre la
configuration globale et les processus locaux, est seulement formelle. Faire
ressortir leur part de différence va conduire à radicaliser encore les
conclusions qu’il faut tirer de leur structure commune. Dans le cas de
l’homéostasie métabolique des êtres vivants, les deux niveaux entrelacés sont



autant d’objets de manipulation et de pensée : un objet « organisme » de la
science biologique, et des objets « molécules » de la science chimique. Dans
le cas de l’articulation neuro-expérientielle, en revanche, si l’un des niveaux
est un objet pour la science neurophysiologique, l’autre niveau représente rien
de moins que la précondition pour que quoi que ce soit acquière le sens
d’objet. Mieux, l’autre niveau entrelacé recouvre le phénomène présent de
l’entrelacs, faisant entrer celui-ci dans une sorte de résonance ou de jeu de
miroirs ouvert, dans lequel le connaissant est happé par ce qu’il cherche à
connaître. L’autre niveau n’est pas seulement un site d’intervention possible,
qu’elle soit manuelle ou instrumentale ; il s’identifie à l’origine même des
décisions d’intervenir, y compris sur soi-même. S’il doit bien, là encore, être
question d’une forme de finalité (parce que le niveau global est vu comme
projetant les objectifs du processus auquel participe le niveau local), il s’agit
d’une finalité vécue, assumée, agie, et non plus simplement d’une finalité
conçue. On ne peut plus considérer, comme précédemment, que le niveau
global est pensé de l’extérieur comme s’il déterminait les fins du processus
par lequel il s’entrelace au niveau local, mais qu’il se vit lui-même comme
désignant ses propres finalités. On ne peut plus dire qu’il est un objet
configuré de telle manière qu’il semble viser des fins, mais qu’il existe sous
le régime de la visée de fins. Ce n’est pas seulement que des intentions sont
attribuées à quelqu’un, mais que ce quelqu’un s’éprouve comme source
d’intentions. L’entrelacs neuro-expérientiel est unique en ceci que la finalité
conçue y coïncide avec une finalité en acte, manifestement présente en tant que
dessein éprouvé.

À mi-parcours de notre analyse de la causalité, l’échelle entière des
priorités s’est déjà inversée. On a voulu faire sous-tendre l’expérience et ses
intentions par des causes, et c’est l’intentionnalité qui a deux fois été remise
au premier plan, comme présupposé de la recherche de connexion causale, et
comme traduction pensée et vécue du cycle entier des causalités réciproques.
Une lecture hémiplégique du rapport entre cerveau et expérience pouvait faire
du cerveau la cause de l’expérience consciente ; mais une lecture intégrale qui
s’inclut elle-même en tant que méta-expérience commence par fluidifier le
concept de cause dans une circulation mutuelle, avant de lui faire
complètement perdre sa pertinence au profit de l’intentionnalité vécue.



Comme annoncé précédemment, l’étude critique du schème de la causalité
appliqué à la relation entre fonctionnement neuronal et expérience consciente
a abouti à le mobiliser, à l’inactiver, puis à renvoyer à sa source même dans
l’expérience consciente dont il devait pourtant permettre de rendre raison. Le
schème de la causalité était, chez Kant, l’un des éléments-clés de la
constitution d’objectivité. En revanche, la simple tentative d’étendre ce
schème (hors de son domaine de validité) au lien entre un objet-cerveau et la
conscience qui vise l’objet reconduit automatiquement celui qui la fait à
l’activité constitutive elle-même dans son immédiateté vécue ; elle restitue, à
son corps défendant, la primauté à l’origine plutôt qu’au fruit de
l’objectivation.

Mais si l’on ne peut ni dénier la corrélation neuro-expérientielle en tant
que phénomène, ni en inférer quoi que ce soit en matière d’imputation
causale, que reste-t-il à accomplir ? A-t-on comme seule issue de dresser sur
un mode quiétiste le procès-verbal du nœud mystérieux dans lequel nous
sommes tissés, entre le corps sensible et le sentir d’un corps ? De la
corrélation neuro-expérientielle, il semble décidément qu’on ne puisse rien
faire, si ce n’est en nourrir notre perplexité et en tirer une sténographie de
significations mutuelles.

Cela rappelle une remarque-défi qu’énonçait Heidegger à propos de la
philosophie : « on ne peut rien faire avec la philosophie 46 ». Dans chacun de
ces deux cas, l’impossibilité de faire quoi que ce soit avec une situation, un
constat, une discipline, laisse l’esprit transitif (l’esprit entreprenant de notre
civilisation du devenir hâtif 47) dans un état de profonde déshérence. Que faire
lorsqu’il n’y a rien à faire ? Lisons la suite de la réflexion de Heidegger :
« étant entendu que nous, nous ne pouvons rien faire [de la philosophie, on
peut se demander] si ce n’est pas finalement la philosophie qui fait quelque
chose de nous, pour peu que nous nous engagions en elle ». Le retournement
est vertigineux : nous n’avons pas à demander à la philosophie de « faire »
quelque chose pour nous ; il nous suffit de l’autoriser à instaurer les
conditions pour qu’elle fasse quelque chose de nous. Nous devons laisser la
philosophie faire quelque chose avec nous, c’est-à-dire lui permettre d’altérer
nos buts et nos valeurs, quitte à ce qu’elle frappe d’obsolescence la demande



d’utilité que nous lui avons peut-être adressée au départ. La condition de ce
renversement est également énoncée : ce n’est pas seulement que nous fassions
métier de la philosophie, mais que nous nous engagions en elle, que nous
acceptions de nous mettre en jeu au fil de notre explication avec elle.

Il pourrait bien en aller de même de la corrélation neuro-expérientielle.
Nous ne pouvons pas faire grand-chose de cette corrélation manifeste, mais
elle peut faire quelque chose de nous. Elle peut servir d’ambiance et de tuteur
à nos mutations, donner chair agrandie à nos aspirations de soin, de savoir, et
de création. Elle peut le faire à condition que nous ne nous contentions pas de
la tenir à distance, la posant comme un objet d’étude de plus, mais que nous
nous laissions prendre en elle, que nous permettions à notre agir de se tresser
avec elle. Comment parvenir à ce résultat, concrètement ? Dans le champ
thérapeutique, cette stratégie opère par le neurofeedback 48, ou par les
entraînements mentaux visant à la plasticité neuronale. Dans le domaine du
savoir, elle a un nom déjà commenté : neurophénoménologie. La
neurophénoménologie au sens de Varela n’a pas pour but de faire œuvre
scientifique étroite avec la corrélation neuro-expérientielle, mais de permettre
à la corrélation neuro-expérientielle d’exercer pleinement sa pression vers
l’élargissement de la définition même des sciences. Si la décision
objectivante prise à la naissance de la science moderne de la nature laisse
l’expérience vécue dans son angle mort, alors une science nouvelle incluant
dans son concept de nature le vécu aussi bien que le vivant doit être fondée.
C’est seulement pour une telle science redéfinie que la corrélation neuro-
expérientielle n’a plus à être une simple aporie, mais un thème de travail, une
forme nouvelle dans un espace épistémique redimensionné. La méthode
donnant accès à ce nouveau thème d’étude est au fond très simple ; elle
consiste à utiliser la corrélation pour lever les indéterminations du sens vécu
de chaque configuration neuronale. Ces indéterminations, qu’on noie
habituellement dans la catégorie vague de « bruit neurologique », sont
facilement réduites par des patients confrontés à leur « brain TV ». Chaque
événement visible sur leur propre tracé neuroélectrique ou neurovasculaire
acquiert presque immédiatement pour eux une signification expérientielle, qui
correspond à ce qu’ils se rappellent avoir ressenti peu de temps avant 49.

Mais ce n’est pas tout. Dans bien d’autres champs que le savoir,



l’immersion dans la corrélation neuro-expérientielle a un effet potentiellement
transformateur. C’est le cas, en particulier, dans certains domaines artistiques
où le chiasme neurophénoménologique peut participer d’un cercle de
rétroaction poïétique (et poétique). Pour le comprendre, partons du cas plus
large des arts performatifs 50, qui ont beaucoup contribué à rendre le processus
de rétroaction visible en incluant l’activité de l’artiste dans la texture de son
œuvre. Souvent, les artistes s’y livrent à l’auto-analyse de leurs procédures de
création, ce qui permet de saisir à l’état naissant la boucle qui les unit à leur
production et le mouvement par lequel leur production les transforme. Une
telle danse d’action réciproque se devine par exemple dans ces phrases d’une
artiste décrivant la genèse de son geste créateur : « Chaque image, chaque son,
chaque pensée, ou la sensation que je perçois : cela s’incorpore en moi,
souvent en état de distraction, se fait partie de ma vie et se réfracte en se
manifestant comme une œuvre nouvelle, comme une configuration d’espace-
temps réinventée […] l’art est abordé comme une production organique, ce
qui me permet de penser l’œuvre comme une espèce […] faisant partie du
système organique vital 51. » Il n’est pas question ici de re-présenter ce qui se
donne, image ou son naturels, mais de le métaboliser, de le faire entrer dans
une chaîne circulaire de résonance dont l’œuvre d’art est l’un des maillons. Il
n’est pas question, autrement dit, de s’opposer à la nature, de lui faire face
pour procéder à une tâche de mimésis, mais d’assumer sa propre condition
d’être-nature et de laisser croître l’œuvre comme l’une des formes
foisonnantes de cette nature, l’artiste ayant avec elle le même genre de rapport
que l’arbre avec ses feuilles ou qu’un phylum ancestral avec ses espèces
dérivées. Décider, en plus, de travailler dans l’ambiance de sa propre
rétroaction neurophysiologique, ce que cette artiste a également entrepris de
faire, revient seulement dans ces conditions à élargir le maillage du cycle de
résonance, à redoubler l’écho de la nature en nous par celui de la contrepartie
objectivée de notre nature. C’est là une façon particulièrement limpide de
permettre à la corrélation neuro-expérientielle de faire quelque chose de nous,
et à travers nous, plutôt que d’exiger que nous fassions quelque chose avec
elle. Car ici, la corrélation perçue transfigure l’artiste, et s’exprime en une
figure gestuelle, graphique ou textile qui devient son œuvre. L’artiste n’utilise
pas sa propre corrélation neuro-expérientielle, et essaie encore moins d’en



rendre compte, mais accepte simplement de se laisser porter et développer
par elle. Apprendre à vivre dans l’entrelacs du neuronal et du vécu, rendre
vivant notre rapport avec lui plutôt que passer en vain une vie à tenter de le
défaire en éléments simples susceptibles d’arraisonnement au schéma causal :
telle est la leçon de l’artiste, après celle du neurothérapeute et du
neurophénoménologue.

S’il y a, dans la corrélation entre phénomènes cérébraux et phénoménalité
d’expérience, quelque chose à expliquer, ce n’est pas au sens second et étroit
d’encapsuler, de re-ployer la corrélation en devenir dans une démonstration
prenant la forme d’une chaîne causale. C’est seulement au sens premier et
étymologique de dé-ployer les potentialités nouvelles de percevoir et d’agir
que cette occasion de régularité nous ouvre ; un déploiement d’activités qui
fait d’ailleurs émerger en retour une corrélation sans cesse plus étroite, par le
jeu des contraintes mutuelles génératives de la neurophénoménologie. Mais
au nom de quoi devrait-on accepter ce coup d’arrêt porté au projet banal
d’expliquer quelque chose en le faisant remonter à sa cause supposée plus
fondamentale ? Pourquoi ressentirions-nous comme impérative cette mutation
de notre être qui, à l’approche du problème de l’incarnation, nous invite à
déposer les armes de l’intelligence afin de vivre en bonne intelligence avec
lui ? Quel motif déterminant a-t-on dans ce cas de consentir à être-et-agir-
dans-le-mystère plutôt que de faire face au mystère jusqu’à le forcer à rendre
des comptes ? Nous avons montré l’obstacle majeur qui empêche d’étendre le
schème causal au lien entre les processus neurologiques et l’expérience : il est
lié au caractère circulaire, téléologique et radicalement auto-référentiel du
genre de causalité mis en jeu ; il a aussi quelque chose à voir avec le truisme
selon lequel faire face au mystère est vain quand le mystère est la face. Mais
cela ne nous suffit pas. Nous voulons comprendre, si ce n’est la justification
du chiasme, au moins une justification plus avancée de l’impossibilité de le
justifier. Quelle est donc la principale racine intelligible de l’obstacle qui
s’oppose à son intelligibilité ?

Voici une suggestion, déjà familière : si le chiasme de l’apparaître et d’un
certain apparaissant, de l’expérience et du système nerveux, échappe
nécessairement à l’arraisonnement, c’est qu’il est un fait total ; un fait privé



de l’extériorité qui serait nécessaire pour le mettre en relation avec quoi que
ce soit d’autre que lui. Si nous voulions désigner l’origine de la totalité
d’expérience qui enveloppe le fait de sa corrélation avec l’un de ses propres
contenus (neurophysiologique ou plus généralement organismique), il faudrait
soit sortir de l’expérience, soit se contenter à nouveau de mettre quelques-uns
de ses contenus en rapport mutuel. La première option entraîne un paroxysme
de contradiction performative, et la seconde option est manifestement
inadéquate tant elle reste enfermée dans sa partialité, bien en-deçà de l’enjeu
holistique énoncé. La raison (ou plus étroitement l’entendement), que nous
voudrions utiliser à des fins d’élucidation de la connexion neuro-
expérientielle, est de toute façon elle-même un fait d’expérience, pas une
instance étrangère apte à émettre des jugements détachés à son propos. La
causalité porte sur des phénomènes mutuellement distingués, pas sur la donnée
pleine et entière de la phénoménalité. La raison aussi bien que son schème
causal sont tous deux si bien inclus dans cette totalité qu’il n’est pas question
de leur demander d’en offrir une justification extrinsèque.

C’est sans doute cela, ce caractère omni-englobant et sans dehors du
problème d’une expérience nouée à ses corrélats corporels, que Merleau-
Ponty a voulu signifier en formulant une version cosmique du chiasme. Dans
Le Visible et l’Invisible, Merleau-Ponty laisse progressivement tomber les
oripeaux de respectabilité académique et de bon sens analytique qui
réserveraient (comme chez Husserl) la réversibilité du percevant et du perçu
au seul corps humain, distingué d’entre les corps à l’issue de notre préhistoire
cognitive. Il renvoie dos à dos toutes les manières d’envisager les rapports du
percevant et du perçu que peuvent imaginer les tard-venus de la cognition que
nous sommes : ni percevant dans le monde perçu (réalisme) ; ni monde perçu
dans le percevant 52 (idéalisme) ; ni monde perçu séparé du percevant
(dualisme). Il ne retient rien de tout cela, mais affirme plutôt, dans une aube
pré-cognitive préparée par un approfondissement de l’épochè, la double
réalité d’un percevant en continuité intime avec le monde, et d’un monde
reconnu comme chair étendue du percevant 53. Selon lui, le percevant est fait
de la texture perceptible des choses du monde, tandis qu’à l’inverse le monde
porte en lui une aptitude native à bourgeonner en points de vue percevants afin
de se percevoir lui-même dans un premier temps, et de se reconnaître



bourgeonnant dans un second temps. La réversibilité, la bi-facialité du
percevant et du perçu est comprise comme un fait universel, une vérité
dernière sur tout ce qu’il y a, et non pas comme une propriété localisée d’un
étant particulier (ce corps-ci). Il en ressort quelques images quasi-
visionnaires (évoquant irrésistiblement William Blake), d’un Adam-voyant
émergeant de la glaise du visible. À ceci près que, dans ce cas, le
jaillissement du sujet incarné n’est pas décrit à partir d’une position ectopique
de conteur, par un récit mythique ou par un tableau qui en représente l’effort,
mais à partir de l’étoffe même de l’incarnation, s’exprimant à travers la voix
de l’un des bourgeons du monde. Si la figure de l’entrelacs d’un voyant en
continuité avec le visible et d’un visible s’extrudant en voyant, ressemble à la
représentation panpsychiste de la bouteille de Klein dont le sujet constitue le
monde tandis que le monde est le matériau du sujet, ce n’est que
superficiellement 54. Car ici, la bouteille de Klein alléguée est vue de/dans sa
surface phénoménologique, et elle n’a donc aucun titre à être représentée
comme « bouteille » puisqu’il n’y a aucun lieu extérieur permettant
d’appréhender son volume. Ce qui peut en dépit de cela nous guider vers sa
forme cyclique, tour à tour surgissante et réentrante, est seulement une
inférence immanente à sa propre étendue. Il faut, avance Merleau-Ponty, qu’il
y ait une complicité étroite entre le voyant et le visible pour que la vision soit
possible ; il faut pour cela que le voyant et le visible ne soient que les deux
faces co-présentes d’un grand retournement du monde sur soi, le voyant se
ramassant à partir d’un « enroulement du visible sur le visible 55 », et le
visible demeurant partout gros de la puissance de s’invaginer en un voyant.
C’est seulement à cette condition de consubstantialité entre ce qui se voit et
son voir que la vision n’est plus une énigme mais une évidence.

Pourtant, sous cette apparence d’appel à la nécessité logique – étrange
nécessité d’ailleurs, qui emprunte plus à la doctrine renaissante des affinités
et des correspondances entre macrocosme et microcosme qu’à la pensée
moderne des lois et des conséquences –, l’image d’un jaillissement du voyant
au cœur du visible s’appuie sur une tout autre légitimité. La légitimité d’une
expérience presque trop élémentaire pour s’avouer par un discours élaboré,
trop indifférenciée pour être acceptable dans un milieu professionnel qui
s’efforce aux différenciations conceptuelles et aux prises de position



mutuelles. Mais quelle expérience, exactement ? Lisons les quelques
indications éparses que laisse Merleau-Ponty à son sujet : « Le visible autour
de nous semble reposer en lui-même. C’est comme si notre vision se formait
en son cœur […] Ce qu’il y a, donc, ce ne sont pas des choses identiques à
elles-mêmes qui, par après, s’offriraient au voyant, et ce n’est pas un voyant,
vide d’abord, qui, par après, s’ouvrirait à elles, mais […] des choses que
nous ne saurions rêver de voir “toutes nues”, parce que le regard même les
enveloppe, les habille de sa chair 56. »

La vision se forme au cœur du visible. Ce n’est pas là le fruit d’une étude
scientifique, puisque les sciences ne disposent (par construction) d’aucun
instrument pour détecter le fait-de-vision dans l’épaisseur de la matière
visible, et qu’elles l’ignoreraient donc si elles ne le présupposaient pas
toujours-déjà. C’est plutôt l’expression de ce que nous vivons
quotidiennement, dès que nous ouvrons les yeux et que nous consentons à nous
laisser abasourdir par ce qui se présente alors : un vaste environnement fait de
surfaces opaques ou opalescentes, qui se rapproche du regard en l’enserrant
inexorablement par nos propres membres et notre propre thorax, puis qui
s’ouvre brusquement en un cercle sans bords d’absolue transparence aux
environs de nos orbites oculaires. Comment l’opacité du visible s’est-elle
convertie en la limpidité du voyant ? Comment l’impénétrabilité de ces tissus
biologiques s’est-elle laissé traverser jusqu’à sembler pour ainsi dire
volatilisée en une certaine région de notre propre crâne ? Il ne suffit pas, pour
en rendre compte, d’invoquer les propriétés optiques de translucidité du
cristallin et de l’humeur vitrée (qui, de toute manière, s’arrêtent à la rétine).
Car la transparence dont il s’agit, loin de se réduire à l’énoncé de la présence
détectable des photons en deçà et au-delà de la surface de la cornée, se
manifeste par une véritable absence, déjà commentée : absence de tout objet
visible là où le voyant s’origine ; absence sur fond de laquelle se détachent
les existences. Il n’y a rien là où s’ouvre la disposition à voir quelque chose ;
et ce rien se promène en quelque sorte parmi les choses, absolument solidaire
de l’une de ces choses qu’est le corps propre ; et ce rien, avant même de se
promener et de distinguer la variété des choses, se tient immobile dans la
pulpe-de-chose, et se découvre comme une étonnante diaphanéité dans la



masse indifférenciée, dense et ténébreuse de ce qui se présente alentour. Cela
va de soi, et c’est pourquoi il faut le faire ressortir à partir de soi. Consentir à
la stupéfaction du banal ; c’est ce que fait Merleau-Ponty comme tout vrai
philosophe, et ce qui en ressort est un constat aux antipodes de la banalité :
que le voyant est creusé dans la substance entière du monde visible. Le constat
n’a rien d’intellectuellement choquant, à condition de ne pas conférer plus de
sens au mot « monde » que ce qu’autorise le motif phénoménologique de sa
désignation : non pas un grand objet exhaustif, sphérique et dur, mais
simplement tout cela qui se montre. L’apparaître est excavé au milieu de
l’apparition ; ni plus, ni moins.

Poursuivons notre lecture du passage cité, dont la fin corrige les dualités
persistantes de ses premières phrases. Le voyant ne fait pas face au visible, il
ne positionne pas une alvéole réceptive en attente de son remplissement par
les choses ; et les choses ne restent pas figées dans la nuit en attendant leur
épiphanie par le regard. Retenir ce schéma duel d’un voyant posé en vis-à-vis
du visible, d’une structure réceptrice prête à accueillir l’en-soi des choses,
cela reviendrait à accepter d’entrée de jeu une présupposition trop répandue
de la théorie de la connaissance, qui engendre tantôt la naïveté, tantôt le
scepticisme 57. Loin de cet académisme, Merleau-Ponty nous invite donc à
renoncer aux pré-catégorisations, à laisser être ce qui est, à faire preuve d’une
sensibilité exquise à ce qui arrive en retardant aussi longtemps que possible
sa mise en tutelle par des distinctions à usage pragmatique. Ce qui advient au
décours d’un tel renoncement est alors presque confondant de facilité. Il n’y
est pas question de choses non vues, non imaginées, non pensées ; et il n’y est
pas davantage question de vision, d’imagination, de pensée sans contenu de
choses ou au moins sans qualité. Au lieu de cela, les choses sont
immédiatement enveloppées de leur revêtement d’apparaître, elles ne se
donnent d’ailleurs pas autrement que comme revêtement d’apparaître ; et
l’apparaître n’est pas pour sa part un vernis posé sur quoi que ce soit d’autre,
mais la chose même, la seule chose disponible. La chose vue adhère à la
vision de chose comme l’envers à l’endroit d’un même moment d’existence.
Et le décollement ultérieur de cet unique moment d’existence en deux
pellicules, celle de la chose et celle de la vision de chose, est pris pour ce
qu’il est : le résultat d’un labeur, le produit d’une exigence de distanciation,



de régulation, d’universalisation du jugement au-delà de la singularité d’un
instant sensible. Une fois déposées les armes d’un tel jugement pragmatique,
les éléments visibles ne sont même pas ressentis comme éloignés ou
rapprochés, comme difficilement ou facilement accessibles, comme distincts
ou indistincts de moi. Ils sont là, posés arbitrairement là, fermes et
insondables, composant en leur double trame le voyant aussi bien que ce qu’il
voit, bouchant la perspective de la vision et l’ouvrant simultanément à l’inouï
de leur présence, jetés avec aussi peu de « pourquoi ? » que la rose d’Angélus
Silésius. Pour se faire une idée de cette expérience de simple densité visuelle
ininterprétée et contingente sans s’imposer le préalable de l’épochè radicale,
il suffit de s’imaginer soudainement confronté au mobilier d’une civilisation
inconnue, répandu sans ordre dans un volume gris dénué de repères. N’ayant
aucune idée de leur sens, de leur usage, de leurs dimensions, nous n’aurions
aucun moyen d’évaluer la distance de ces « meubles », ni de savoir quoi en
penser et quoi en faire. Durant la période de stupeur passive qui suivrait
immédiatement notre première confrontation avec eux, nous serions comme
absorbés par le choc de leur rencontre, anéantis par la perte du réseau
d’automatismes et de familiarités qui nous prête une identité, désorientés et
extasiés jusqu’à être aspirés par ces étranges données, et jusqu’à peiner à
tracer les limites qui sont censées nous en séparer. Sans doute est-ce là l’un
des effets recherchés dans les arts abstraits : le détissage des catégories, la
distorsion de l’espace, le heurt brusque de la présence, l’évaporation de la
limite utilitaire entre moi et ce qu’il y a là.

Mais cet effet de dépaysement, de déstabilisation des discriminations
banales par l’« inquiétante étrangeté » (Unheimlichkeit), dépasse de loin les
bornes de la vision, jusque-là privilégiée, et s’étend à toutes les autres
modalités sensibles. Rappelons-nous par exemple ce qui se passe
lorsqu’éclate un coup de tonnerre dans un ciel serein, un claquement très fort,
brusque et inidentifié 58. À l’instant exact de l’explosion, ce n’est même pas un
son qui est perçu, c’est une expérience totale qui amalgame la frayeur, le
sursaut, le serrement du cœur, le refroidissement des extrémités, les « étoiles
en plein jour » et autres brusques éclats de formes visuelles 59. Au voisinage
de cet instant de réaction immédiate à un vague mais violent quelque chose
arrive, rien n’indique que l’événement menaçant soit intérieur ou extérieur, ni



qu’il y ait même un sens à distinguer le dedans et le dehors, tant l’intégrité de
cette limite conventionnelle est annihilée par son irruption. Ce n’est qu’au
moment d’après que les contours se recomposent, qu’un « moi » se reforme
face à un monde qui n’a pas repris ses droits sur lui. Mon moi se recristallise
alors en constatant avec gratitude que ce qui est arrivé ne l’a pas effacé de la
surface de la Terre, ne l’a pas tragiquement impliqué, s’est en somme passé
ailleurs. Puis c’est dans un autre moment, encore plus éloigné, que
l’événement se trouve catégorisé comme son, et que sa source est assimilée au
phénomène électrostatique de la foudre, en une double assignation qui pose un
nouvel objet face au moi à peine redéfini 60. Cette expérience, si elle est suivie
dans l’ordre chronologique plutôt que selon l’ordre des raisons qui en
inverserait la séquence (mettant la source sonore et le moi tardivement
distingués au fondement du sursaut initial de tout l’être), conforte la critique
qu’adresse Merleau-Ponty au dualisme. En son instant premier, elle manifeste
une unique chair cosmo-phénoménologique, tressautante et sensible, sans
clivage intérieur-extérieur, sans opposition moi-monde, indiscernée et
indifférenciée.

Il en va encore de même avec le toucher. Lorsque je ferme les yeux et que
je touche la surface régulière de la table avec le plat entier de ma main, ce qui
s’éprouve n’est pas une main sur une surface (sauf dans l’analyse ultérieure
que je peux en faire en croisant les indications visuelles et les indications
tactiles par un jugement approprié) ; c’est d’abord une pellicule indivise
combinant inextricablement la pression de la paume et la fraîcheur veloutée du
bois ; c’est un matériau qui m’interpelle et me touche tout autant que je le
sonde et que je le palpe, à un tel degré d’enveloppement réciproque que
seules les abstractions de la pensée géométrique sont aptes à le démêler après
coup. On ne peut plus alors seulement dire que le percevant se love dans le
perceptible-monde, mais qu’ils se compénètrent, s’imbibent l’un de l’autre,
sont poreux l’un à l’autre ; que leur « ils », leur « deux » supposé jusque-là
sans discussion, montre, par contraste avec cette unité d’épreuve, qu’il est le
fruit d’un criblage ultérieur. La thèse merleau-pontienne selon laquelle le
monde entier est ma chair semble à partir de cet instant moins outrée, moins
choquante, moins métaphysiquement affine à une doctrine panpsychiste. Car au



fond, loin d’être une thèse, elle est la vérité muette qui s’impose avant la
formulation de la moindre thèse et après l’extinction de toutes les thèses.
Certes, un esprit normalement élaboré (ayant assimilé les clichés d’une
éducation élémentaire) dirait qu’il y a d’un côté les choses inertes et d’un
autre côté ma chair sensible et mobile, siège de plaisir et de douleur. Mais ce
qui se manifeste lors de l’acte singulier de palpation que j’ai pris pour témoin
est à la fois beaucoup plus primitif et plus confondant que cela. Je ne sens plus
la main et la table, mais la table-contre-la-main, voire, si je mets entre
parenthèses mon savoir antérieur sur la table et la main, et si je relaxe mon
travail d’attention différentielle, un cela sensible tout uniment pressant, frais,
et lisse. Le cela sensible résiduel sent et se sent lui-même dans une
compénétration quasi-fluide. Il est donc chair selon la définition de cet
hybride senti-sentant, mais il ne se limite plus comme chair de mon corps (ce
qui demanderait un retour d’attention différentielle) : il est la chair qu’il y a,
il est la chair-monde pour peu qu’on ait délivré le concept de monde de ses
pesanteurs ontiques et qu’on l’ait rendu à la blanche simplicité panoramique
de l’il y a. C’est comme chair-monde, sans distance et sans différence entre
les éléments habituellement criblés pour composer un monde d’objets, que se
manifeste l’interface sensible de la palpation. Le monde s’est bel et bien fait
chair, au sens cosmo-phénoménologique où le monde est tout ce qui advient à
la présence sensible immédiate, et non au sens cosmo-ontologique de tout ce
qui est posé médiatement comme subsistant et transcendant.

Cette conception du dernier Merleau-Ponty n’en a pas moins été
vigoureusement critiquée pour sa démesure universalisante. En un sens, les
précautions à peine prises sur la définition phénoménologiquement limitée du
mot « monde » répondent par avance à la critique majeure contre l’affirmation
de coextensivité de la chair et du monde. Mais il y a quand même un
enseignement précieux à gagner dans l’étude des arguments d’origine à la fois
pratique et rationnelle qui ont été opposés à la « thèse » du Visible et
l’Invisible ; un enseignement qui va nous reconduire à l’archi-chair du cortex
cérébral et nous aider à en clarifier le statut. Nous allons donc lancer un
supplément d’enquête, en interrogeant l’un des auteurs à la fois les plus
proches de la pensée de Merleau-Ponty et les plus véhéments contre son
amalgame tardif.



Michel Henry (comme Michel Haar avant lui 61) n’est pas tendre avec le
dernier Merleau-Ponty. Il se demande si ce grand auteur « ne fut pas dupe de
son écriture prestigieuse au point de remplacer l’analyse philosophique par
des systèmes de métaphores 62 », et il l’accuse d’en revenir au réalisme naïf
après avoir perdu de vue la leçon de la phénoménologie. Pourquoi une telle
acrimonie ? Parce que, prises au premier degré, les propositions merleau-
pontiennes de coextensivité de ma chair et du monde, et de jaillissement du
voyant à partir du visible, pourraient aussi bien s’interpréter sur un mode
naturaliste : je suis fait de la même matière que la nature, et ma conscience
émerge du fonctionnement d’un certain objet des sciences de la nature
(l’organisme humain que voici). Merleau-Ponty aurait-il trahi non seulement
les acquis, mais aussi l’option existentielle de la phénoménologie ? Selon
cette lecture vigoureusement critique du Visible et l’Invisible, c’est bien le
cas. Tout se passe comme si Merleau-Ponty avait oublié que, aux yeux de la
lignée husserlienne dont il a repris le flambeau, les objets de la nature sont
constitués (au sein d’une conscience transcendantale). Comment l’instance
constituante pourrait-elle provenir secondairement de ses entités constituées ?
Croire cela ne revient-il pas, poursuit Michel Henry, à tout rabattre sur la
surface de la nature constituée et à retomber ainsi dans la grande négligence
dont se rend coupable l’« attitude naturelle » à l’égard de l’origine invisible
(mais reconnaissable) de toutes les objectivités au sein de l’expérience ? Il
est un peu surprenant que le phénoménologue de haut vol qu’est Michel Henry
puisse ainsi accuser Merleau-Ponty de n’avoir pas assimilé les premiers
rudiments de la phénoménologie. S’il se juge en droit de le faire, c’est sans
doute qu’il y a encore, après un siècle, quelque chose à clarifier dans le
périmètre définitionnel de cette discipline. La méprise vient de ce que
Merleau-Ponty, dans un geste d’audace difficile à saisir, a étendu ce périmètre
jusqu’aux confins du pensable. Loin d’écraser sa description sur le seul plan
de la nature constituée, comme le lui reproche Michel Henry, il a au contraire
amplifié la circonscription de l’instance constituante jusqu’à tout y englober.
Il a commencé, à la suite du Husserl des Ideen II, par inclure le corps dans
l’arrière-plan constituant, le faisant passer du statut d’objet à celui de tissu
propre. Puis il a affaibli, jusqu’au renoncement, la distinction entre corps
propre et corps présentés à la perception, pour envelopper la totalité du



monde apparaissant dans le continuum bifacial de la chair. Le problème est
que, puisqu’aucun autre vocabulaire que celui du sens commun et des sciences
de la nature n’est disponible pour dire la structure phénoménologique de la
chair-monde, il peut sembler à un regard inattentif, ou dubitatif, que Merleau-
Ponty assigne à la chair le statut de fragment ou de facette d’un grand objet-
monde. La trahison de la phénoménologie serait alors avérée. Mais en vérité,
loin de consentir à cette régression de la pensée et de l’être-au-monde,
Merleau-Ponty fait enfin accéder la phénoménologie à son accomplissement
en lui faisant subir un passage à la limite.

La phénoménologie n’est pas un idéalisme. Elle prend à bras-le-corps
l’expérience entière, en y incluant aussi ses pulsions d’extraversion, son
ouverture à une transcendance, ses pseudopodes de corps propre sans limite
spatiale absolue, sa compénétration avec des regards et des intentions qui
échappent au contrôle, sa connivence sensible avec ce qui se présente poussée
jusqu’à l’abandon extatique, sa tendance à se faire transparente à elle-même
au risque de l’auto-aliénation. Par contraste, l’idéalisme naît d’une intimation
au contrôle de l’expérience, à sa rétractation dans la variété la plus plate et la
plus restrictive d’immanence, à la mise entre parenthèses du corps, à l’énoncé
de l’intersubjectivité comme problème, à la sèche dénonciation de l’attitude
naturelle comme simple naïveté. Du coup, l’idéalisme s’avère vite déficient
lorsqu’il est confronté à toute l’épaisseur des rapports entre le sujet du geste
et ses cibles présentées comme corps-objets ; car il s’est privé d’emblée des
nombreux ponts d’expérience qui traversent les frontières entre ces deux
genres de termes trop rigidement distingués. Or, à la différence d’un aride
idéalisme, la phénoménologie ne se restreint pas à un discours sur la psyché,
ou sur une région « conscience » soigneusement distinguée d’un domaine
naturel qui lui ferait face au moins en imagination ; elle ne nie pas non plus
qu’arrive au jour de l’expérience un donné sans cesse en excès par rapport à
la capacité de mise en ordre rationnelle. Elle est d’abord un exercice gradué
pour nous faire voir tout ce qui arrive comme un massif ni intérieur ni
extérieur, ni psychique ni physique, mais en instance de scission et de
discrimination objectivante. Elle nous fait voir tout cela comme expérience,
sans pour autant opposer l’expérience à quoi que ce soit d’autre. Dès lors, les



mots pour désigner ce qui arrive à la présence n’ont pas à être différents de
ceux de l’attitude naturelle, mais doivent simplement être allégés de la tension
extrusive que leur impose le naturalisme. Ils ne signifient pas (seulement)
quelque chose là-bas à l’extérieur, mais le tissu à double entrée de ce qui se
vit de manière plus ou moins partagée, plus ou moins coordonnable
intersubjectivement. Merleau-Ponty est allé jusqu’au bout de cette démarche
d’apaisement des oppositions, de retour au milieu fluent d’une vie apte à ne
plus s’ignorer elle-même. C’est ainsi qu’il a permis aux malentendus de naître
chez ceux (de loin les plus nombreux) qui n’étaient pas prêts à le suivre
jusqu’à cette extrémité où la phénoménologie ne se distingue plus de son autre
que par un infime décalage du regard, et où son vocabulaire, presque
entièrement emprunté à cet autre, se contente de changer discrètement de
fonction, passant du rôle de désignateur à celui d’auto-transformateur.

Du coup, ce sont les critiques de la « thèse » du Visible et l’Invisible qui
se montrent en retrait par rapport à une phénoménologie quintessenciée, et qui
font intervenir subrepticement des éléments naturalisants après avoir flirté
avec la restriction idéaliste. Reprenons le fil de l’argument anti-merleau-
pontien. Contre l’extension au monde entier du rapport touchant-touché,
Michel Henry signale qu’un tel rapport est « caractéristique du corps propre
et ne se produit jamais ailleurs qu’en lui 63 ». Mais comment peut-il le savoir ?
De quel droit parle-t-il de ce qui se manifeste (ou ne se manifeste pas)
ailleurs que dans le corps propre ? Tout ce qu’il peut dire en phénoménologue
est que la structure touchant-touché est réalisée là, au présent de l’incarnation
qui est sienne, et qu’avant toute analyse cette incarnation se sent en continuité
avec ce qui l’entoure manifestement (le monde au sens cosmo-
phénoménologique). Michel Henry poursuit alors, comme révolté par
l’amalgame : « on n’a encore jamais vu une pierre touchée par ma main se
mettre à son tour à toucher celle-ci, à la palper, à la caresser 64 ».
Indubitablement, la pierre ne bouge pas. Mais est-ce bien là le problème ?
Avancer cet argument (et d’ailleurs avancer quelque argument que ce soit,
dans une question relevant de l’expérience pure), cela revient à se placer
d’emblée dans une nature constituée, avec des corps humains et des pierres
préalablement distingués les uns des autres, qui ne se voient pas attribuer les
mêmes propriétés les uns que les autres (ici, les propriétés d’être mobile et



sensible). En deçà de cette étape, c’est-à-dire dans le domaine propre de la
phénoménologie, la démarche serait tout autre. On devrait simplement
demander : n’avez-vous jamais senti une pierre chauffée par le soleil d’été
en montagne, vous caresser en retour durant le passage de votre main ?
N’avez-vous pas consenti à la submersion par cette caresse, les yeux
fermés, jusqu’à oublier pierre et main et ne laisser être que sa fascination ?
Si la réponse à cette question est positive, cela suffit à établir
l’universalisation merleau-pontienne de la chair : celle-ci exprime ce qui
vient avant la discrimination entre pierres et mains, entre êtres inertes et
sensibles, et qui se tient dans l’expérience multiforme, réciproque, du pur
contact. Au moment du toucher, dans l’abandon du corps et des sens qu’on
peut consentir pour s’y rendre pleinement sensible, la caresse se fait monde en
envahissant l’expérience entière. « Nous n’admettrons un monde pré-constitué,
une logique, écrit Merleau-Ponty en phénoménologue conséquent, que pour les
avoir vus surgir de notre expérience de l’être brut 65. » C’est à cette
expérience de l’être brut, à l’expérience qui est ce que cela fait d’être l’être
brut, que l’on doit patiemment revenir en relaxant les regards et les
catégories, en laissant tomber les œillères et les faisceaux de jugements, si
l’on veut éviter de rejeter a priori l’imputation cosmique de la chair avancée
par Merleau-Ponty.

Considérons un autre argument, dérivé cette fois de l’expérience courante
des deux mains qui se touchent. Michel Henry note à juste titre qu’en
déplaçant mon attention de manière adéquate, je peux sentir soit ma main
gauche touchante et ma main droite touchée, soit l’inverse 66. Cela suffit à
mettre en évidence, estime-t-il, une stricte différence entre le corps propre en
tant qu’arrière-plan constituant, et les choses extérieures constituées (dont
l’une de mes mains peut jouer le rôle pour un certain temps), puis à réfuter la
perte de limites et la dilution des deux fonctions dans le monde que proclame
Merleau-Ponty. Mais ce qu’aurait dû voir Michel Henry est que la distinction
entre le moi touchant-constituant et le monde touché-constitué n’a été établie
par lui qu’à l’issue d’un raisonnement portant sur une séquence temporelle de
plusieurs phénomènes, et impliquant un geste volitif (celui de changer
séquentiellement de foyer d’attention, de la main gauche à la main droite). Que
peut-on dire de ce qui se manifeste avant ce raisonnement, dans la durée



même du sentir de palpation réciproque ? Y a-t-il déjà lieu à cet instant de
faire la distinction dont parle Michel Henry (sauf à se rappeler le résultat de
raisonnements antérieurs) ? Si la réponse à cette question est négative, cela
suffit à donner raison à Merleau-Ponty, et à sa désanalytisation de
l’expérience de la chair. Or, c’est bien à une réponse négative qu’on est
conduit au cours de l’expérience des deux mains jointes, puisque, quand on
met en repos la quête attentionnelle aussi bien que le lien inférentiel de l’une
de ses étapes à la suivante, la seule chose qui vient à la présence est un
volume indivis de sensation unissant l’effleurement à la pression, oscillant
parfois de la gauche à la droite, et irradiant sa texture surprenante jusqu’aux
avant-bras. Il n’y a pas de main touchante nettement séparée de la main
touchée, dans ce cas, mais une sorte d’hésitation prise dans la masse sensible,
un balancement tactile qui n’a pas encore affirmé sa décision à propos de la
séparation d’un sujet charnel et d’un objet corporel, et à la périphérie de tout
cela un grand absent qui ne se connaît pas comme tel. Bien entendu, repousser
ainsi pour un temps les instruments de la réflexion, se laisser flotter « dans
des expériences qui n’aient pas encore été “travaillées” 67 », et ne chercher
qu’ensuite à en tirer l’enseignement, représente aussi un effort, sans doute
aussi intense que celui des translations contrôlées de l’attention d’une main
touchante à l’autre. Mais ce genre d’effort pour suspendre les efforts est la
prémisse indispensable de toute description phénoménologique. Demander de
l’intensifier est donc tout le contraire d’une forfaiture à l’égard de la
phénoménologie : c’est l’approfondissement de son intention, et il semble bien
dans ces conditions que Merleau-Ponty, y compris et surtout dans l’hyperbole
cosmique de sa dernière œuvre, ait été l’un des guides les plus sûrs vers
l’horizon de cette discipline.

Revenons-en à présent à l’opération analytique de Michel Henry : séparer,
en concentrant l’attention, les fonctions de sujet et d’objet que remplissent tour
à tour les parties du corps propre ; distinguer entre les corps inertes et les
corps vivants ; tracer des frontières et des bords au voisinage de la peau ;
attribuer le vécu d’auto-affection de la chair au seul corps humain (avec des
extensions éventuelles à d’autres corps vivants) ; distinguer enfin ce type de
vécu immanent des vécus de transcendance typiques de l’intentionnalité. Tout



ce travail combiné de la raison discriminatrice et de l’intuition sensible est
précieux. Mais il doit aussi être reconnu comme ce qu’il est : une forme
hybride d’enquête dont le matériau provient de l’attitude phénoménologique et
de son projet constituant, tandis que les tracés différentiels sont empruntés à
une certaine ontologie naturelle d’objets constitués. Cette forme d’hybridation
est très différente de celle que met œuvre Merleau-Ponty, lorsqu’il a recours,
nous l’avons vu, à un procès de réversibilisation du langage courant afin de le
rendre apte à porter la gamme entière des descriptions phénoménologiques.
Car elle superpose deux modalités bien différentes de la langue, faisant tantôt
appel au discours pré-interprété mais historiquement surdéterminé du sens
commun (en demandant par exemple au lecteur de consentir à l’évidence
banale qu’aucune pierre n’a jamais bougé pour toucher un être humain), tantôt
aux plus profondes découvertes anhistoriques qu’on peut faire en dénudant
l’apparaître de son revêtement interprétatif (comme celle de la pure matière
sensible non informée, et auto-révélée, qui se fait jour dans la chair 68). En se
démarquant du phénoménologue des extrêmes qu’est Merleau-Ponty, Michel
Henry inaugure donc (sans doute à son corps défendant) un usage pondéré de
la phénoménologie, un usage mixte qui lui donne à nouveau prise sur la nature
après avoir exigé d’en neutraliser le concept pour mieux entrer en contact
avec son origine dans l’expérience. Contre la démarche expansive de
Merleau-Ponty, qui s’était laissé hanter par un pur éprouvé progressivement
affranchi du système de coordonnées d’une nature visée intentionnellement,
l’usage mixte de la phénoménologie demande d’en réintégrer les lignes,
d’emprunter les instruments de l’expérimentation et du raisonnement pour
assigner des structures et des situations naturelles à ce qui se vit. Une fois
l’emprunt consenti, l’instance constituante peut se voir localisée dans la grille
de lecture de son propre système d’objets constitués sans pour autant être
indûment confondue avec l’un quelconque d’entre eux. La chair trouve place
dans les corps vivants sans être réduite à un corps, la vie est définie comme
auto-mouvement sans être limitée au déplacement visible des organismes
animaux ou aux transformations mesurables des métabolismes, l’auto-affection
originaire est mise en correspondance avec le fait objectif des
proprioceptions sans leur être purement et simplement identifiée 69. Un modus
vivendi devient ainsi envisageable entre la phénoménologie et les diverses



disciplines scientifiques ou herméneutiques, entre leurs visées, leurs valeurs,
leurs attitudes et leurs états de conscience divergents. Ce modus vivendi,
notons-le, n’a rien d’évident, puisqu’il semble au départ qu’on ne puisse
obtenir une telle pacification que sur la base de l’une des attitudes ou de l’un
des états de conscience tendant à l’hégémonie. Il paraît ne pouvoir se faire
jour que dans le cadre d’une phénoménologie hégémonique qui reconduit les
sciences de la nature à leur seul statut dérivé de « substructions »
rationnelles 70 d’une expérience qui ne s’y réduit pas, ou bien symétriquement
dans le cadre de sciences de la nature hégémoniques revendiquant d’être
prises pour seules révélatrices de la réalité, pour seules détentrices de vérité,
y compris celle de l’origine de l’expérience. Mais la phénoménologie hybride
évite ces deux captures opposées en alliant les attitudes, en oscillant de
manière réglée entre les états de conscience, en articulant l’une à l’autre la
leçon de l’évidence vécue et le fruit des démarches d’enquête pratique puis
scientifique. Elle parvient à une description du rapport entre l’expérience et
ses contenus objectivés qui respecte la forme pratico-scientifique sans pour
autant s’être laissée imposer sa prétention à l’exclusivité. Par ce résultat, la
phénoménologie hybride ressemble comme le revers et l’avers à ce qu’on
pourrait appeler les sciences hybrides de l’esprit. Les sciences hybrides de
l’esprit mettent en œuvre le même genre de compromis que la phénoménologie
hybride, bien que de manière rigoureusement inversée. Elles se développent
en demeurant constamment dans l’horizon de présupposition d’une expérience
consciente, en incitant à simuler les conséquences structurales de leurs
descriptions objectives de processus cognitifs au sein de cette expérience
consciente 71, puis en affirmant, au nom de la conformité formelle de la
simulation vécue et des vécus ordinaires, qu’elles ont rendu raison de
l’expérience. À l’instar de la phénoménologie hybride, elles allient deux
attitudes et deux états de conscience, l’extraversion avec visée d’unité
objective, et l’enstase de réalisation de l’apparaître en deçà des
apparaissants ; mais elles s’attardent si peu dans la seconde et lui accordent si
peu de valeur que tout se passe (pour ceux qui les pratiquent) comme si elles
étaient parvenues à lui offrir un véritable substitut objectif. La
neurophénoménologie repose exactement sur le même compromis inversé
qu’une science de l’esprit hybride. La seule chose (mais elle est cruciale) qui



la distingue des versions standard de sciences hybrides de l’esprit est qu’elle
cultive la pleine lucidité à propos de l’acte d’hybridation de l’objectivité
avec son arrière-plan d’expérience, et qu’au lieu de chercher à minimiser ce
dernier, elle instaure une synergie, une réciprocité productive entre les deux
facettes de la transaction. La neurophénoménologie est la science de l’esprit
hybride par excellence, parce qu’elle opère en pleine conscience de sa
démarche de mixité méthodologique et posturale, et qu’elle en fait un
instrument de développement plutôt qu’une énigme à réduire.

Il reste à constater que le chiasme neuro-expérientiel, tel qu’il s’éprouve
durant les sessions de neurofeedback, n’est aisément pensable que du point de
vue de l’une des disciplines hybrides qui viennent d’être définies. Une
phénoménologie adhérant à un vécu restrictif n’aurait pas grand-chose à dire
de ce chiasme, si ce n’est pour souligner le fait, maintes fois rappelé, qu’il ne
se donne de bout en bout que comme expérience ; une expérience stratifiée
alliant les volitions (celles qui visent à intervenir sur le cerveau ou sur
l’activité mentale) et les affections passives (celles des transformations de
contenu ou de tonalité de conscience). Une neurophysiologie s’arc-boutant sur
son rêve opposé d’objectivité n’aurait pas non plus grand-chose à dire du
chiasme, parce que ce rêve est en droit éliminativiste plutôt que simplement
réductionniste, et qu’une altération des contenus d’expérience devrait donc y
ê t r e retraduite en termes d’altération des fonctions cognitives ou des
comportements. Au lieu d’un nœud liant les processus neurologiques à
l’expérience, ce qui serait étudié dans ce dernier cas serait le lien réciproque
entre : (1) les micro-processus neuronaux et (2) des processus
macroscopiques émergents allant des vastes assemblées synchrones de
décharges électrochimiques dans le cortex cérébral jusqu’aux mouvements
coordonnés de l’organisme. Pour une phénoménologie « purifiée » sur un
mode idéaliste, comme pour une neurophysiologie « pure » (s’il en existe), le
chiasme neuro-expérientiel est voué à rester insaisissable, parce qu’il
déborde d’un côté ou de l’autre leur périmètre restreint de pratiques
exploratoires. La phénoménologie idéalisante s’accroche à l’attitude
réflexive, et ne peut donc envisager l’objet neuronal que sous l’angle de son
noème, de son processus de constitution ou de la visée intentionnelle qui le



prend pour cible. La neurophysiologie « pure », à l’inverse, ne peut tenir
l’expérience consciente que pour un arrière-plan invisible, ou pour quelque
résidu verbal d’un état de la connaissance archaïque dont les projets
d’objectivation et de saisie manipulatoire seraient restés inaccomplis. Mais,
vis-à-vis d’une phénoménologie hybride ou d’une science de l’esprit hybride,
il en va autrement. La connexion agie entre configurations neurologiques et
configurations d’expérience est une thématique abordable par ces disciplines,
comme elle l’est d’une autre manière par une phénoménologie universalisante
de type merleau-pontien, parce qu’elle se prête sans reste à la gamme élargie
des pratiques de recherche qui leur sont accessibles. Le va-et-vient entre la
posture réflexive et la posture intentionnelle, entre la quête des essences
vécues et celle des lois objectives, fait partie des procédés auxquels elles
peuvent avoir recours (bien qu’avec des priorités opposées selon qu’on a
affaire à une phénoménologie hybride ou à une science de l’esprit hybride).
L’entrelacs neuro-expérientiel peut être étudié à fond par ces disciplines, sous
ses deux faces, et la seule différence portera sur le statut qu’elles lui
assignent.

Selon une phénoménologie hybride, le phénomène de chiasme qui se
manifeste au cours du neurofeedback n’a pas le sens d’une mise en évidence
de l’origine objective de l’expérience, y compris de celle qui se donne
explicitement comme auto-appréhension d’une chair ; il a plutôt le sens d’un
repérage restrictif de la chair-qu’il-y-a existentiellement universelle, dans le
réseau des objets particuliers qui s’offrent à une activité manipulatrice et
discriminante. De même qu’un jeune enfant apprend progressivement à
reconduire la douleur ou le plaisir indiscriminés de ses premiers jours,
exprimés par des pleurs ou des soupirs, à des parties précises de son corps
qu’il pourra alors désigner à son pédiatre ou à sa mère (j’ai mal là, je prends
plaisir à cela), le praticien de la phénoménologie hybride se donne pour but
d’apprendre à assigner une place aux diverses modalités expressives de la
chair constituante dans le système de coordonnées de son environnement
d’objets constitués, afin d’entrer en dialogue avec la sagesse commune et avec
les sciences. Dans les deux cas, on passe du pur exister au désir de faire
reconnaître intersubjectivement la teneur de cet exister ; ou plus exactement,
on intègre dans l’exister sa composante d’être-pour-autrui, qui s’exprime en



effort de traduction des vécus dans un langage-d’objets aisément partageable.
Or, ce langage d’objets est un langage de corps étendus et de lieux indiqués,
ce qui a pour conséquence que la mise en commun des péripéties de l’exister
se confond avec un programme de projections localisatrices.

Par un procédé typiquement hybride de connexion entre les classes
d’expériences et le repérage spatial, la peau était déjà reconnue comme le
siège étendu de la modalité des sensations tactiles, les yeux comme le siège de
la modalité visuelle, la main comme le siège de la modalité haptique
composée de contact fin et de capacité de pression, etc. Une projection locale
de l’être-charnel était déjà assignée à chacun de ces organes, à travers la
réversibilité (touchant-touché, pressant-pressé, ou voyant-senti) qu’on y
mettait en évidence par une étude mixte des mouvements volontaires, des
séquences sensibles, et de leurs localisations. Le neurofeedback et les
recherches antérieures portant sur l’effet éprouvé des lésions cérébrales n’ont
fait que prolonger ce mouvement de repérage en précisant l’étude
localisatrice. Leur surcroît de précision consiste d’abord à projeter à nouveau
les modalités sensori-motrices particulières, mais cette fois sur un carrefour
qui les joint toutes, une sorte de réalisation organique du sens des sens, ou
sensorium commune d’Aristote : l’encéphale avec ses diverses aires
fonctionnelles anatomo-physiologiques. Il consiste ensuite à y projeter
également les modalités les plus unifiées de l’existence charnelle que sont la
capacité à trouver ses mots, la perception d’ensemble des formes, la qualité
affective globale des actes de conscience, les degrés de réflexion de
l’expérience, ou les éventuelles distorsions du champ de l’éprouvé. Ce
résultat est obtenu au moyen d’un procédé raffiné de corrélation entre le
repérage spatio-temporel des activités électro-métaboliques des neurones et
les expériences décrites, usant d’interventions instrumentales sélectives et de
stabilisations conjointes des états expérientiels. Mais, et c’est en cela que la
phénoménologie hybride reste une branche de la phénoménologie, à ce stade
comme aux précédents il n’est toujours pas question de confondre une certaine
projection spatiale de la chair avec la mise en évidence du fondement de
l’expérience d’être-incarné dans l’espace des corps. Parce que d’une part,
nous l’avons vu, le lien est mutuel : l’expérience s’est certes reconnue
tributaire de certains lieux corporels, mais l’acte de localisation, d’auto-



projection en un lieu, est réciproquement tributaire d’une expérience
localisatrice et projective. Parce que, d’autre part, les projections autorisées
(par le biais de la détection ou de la stimulation d’un corrélat objectivé de tel
acte de conscience) ne sont pas uniques mais distribuables sur la longueur
entière de l’arc sensori-moteur voire au-delà, ce qui ne permet pas d’affirmer
que l’un quelconque de ces lieux est une condition suffisante de l’expérience
considérée. Une expérience particulière d’appréhension de la couleur peut
ainsi être projetée spatialement sur la surface visible d’un corps coloré, sur
les composantes spectrales de la lumière qu’il réémet, sur les cônes rétiniens,
sur les « blobs » de l’aire primaire visuelle V1 du cortex occipital, sur les
aires secondaires V4-V8, sur les aires associatives fronto-pariétales, ou
même sur les aires motrices qui contribuent à la modulation de la
reconnaissance des surfaces colorées 72. Conformément à ce qu’avance la
théorie énactive de la perception, le cycle entier allant des choses et de la
réception sensible à la réaction motrice module l’expérience de couleur. Ce
genre de « cognition étendue 73 », cette ubiquité des corrélats d’une expérience
incarnée dans le monde, est une remarquable transcription objective du fait
phénoménologique sans frontières de la chair-monde, et de l’impossibilité de
la contenir dans le carcan étroit des localisations et des causalités linéaires.

La démarche d’une science de l’esprit hybride est très voisine de celle-ci,
si l’on excepte sa finalité. La finalité d’une phénoménologie peut être
caractérisée comme culture de la présence, comme déploiement de
l’expérience en acte selon toutes ses dimensions, y compris celle de sa
projection sur le maillage de coordonnées de son propre espace. Au contraire,
la finalité d’une science est tendue vers un futur que l’on souhaite plus
maîtrisé, y compris dans son rapport avec l’expérience même que présuppose
(sans y prêter attention) l’activité de recherche. Lorsqu’une science de l’esprit
hybride prétend comprendre le corrélat, voire la « base » neurologique de
certaines modalités de l’expérience consciente, elle se sert du même genre de
procédé d’association entre les moments d’expérience et leur localisation
active dans un référentiel multidimensionnel incluant l’espace, le temps et les
paramètres physiologiques contrôlés que celui d’une phénoménologie hybride.
Mais, contrairement à une phénoménologie hybride, une science de l’esprit
hybride tend à limiter à son strict minimum le champ d’expression de



l’expérience (jusqu’à se contenter de réponses par oui ou par non à des
questions étroitement circonscrites), dans le but de le rendre
« reproductible » ; et elle développe en revanche au maximum la finesse des
techniques dans l’espace de ses interventions possibles, entretenant ainsi un
déséquilibre voulu entre ses deux voies d’accès. C’est exactement ce
déséquilibre méthodologique qu’a dénoncé Francisco Varela ; c’est lui qui l’a
poussé à créer la neurophénoménologie, dont le statut apparaît ainsi
intermédiaire entre une science de l’esprit et une phénoménologie hybrides.
Hors de l’exception neurophénoménologique, le choix délibéré d’un parti pris
en faveur des méthodes d’intervention localisées et objectives confirme
indirectement mais sans ambiguïté que le but des sciences de l’esprit hybrides
est quasiment aux antipodes de celui d’une phénoménologie hybride. Si la
phénoménologie dans sa variété hybride s’assigne pour tâche d’assurer
l’intersubjectivation des diverses modalités d’une expérience vécue, les
sciences de l’esprit favorisent la demande de reconnaissance intersubjective
au point de minimiser ou de rendre quasiment invisible l’expérience
« subjective » qu’il s’agirait également de reconnaître. Par ailleurs, si la
phénoménologie hybride revient cycliquement à l’acte réflexif afin d’établir la
meilleure cartographie possible de ce qui se présente là comme expérience, la
science de l’esprit hybride cherche à aller de l’avant dans son exploration,
afin de gagner en efficacité dans les futurs contrôles diagnostiques et
thérapeutiques (mais aussi, il ne faut pas l’oublier, commerciaux et politiques)
des processus et des états mentaux, quitte à négliger le retour en arrière
qu’impose la réflexivité.

Mais peut-être s’agit-il là encore d’une fausse symétrie, d’une répartition
des tâches trop artificiellement équilibrée. La tension entre les deux
disciplines hybrides est en vérité plus accusée que ce qui ressort de l’analyse
précédente, et leur dissymétrie massive. Car, si les sciences de l’esprit
peuvent se prévaloir d’une efficacité à laquelle ne prétend pas la
phénoménologie, la phénoménologie est à l’inverse en droit de demander aux
sciences de l’esprit au nom de quelles valeurs elles définissent leurs propres
objectifs de contrôle et de manipulation, ou au nom de quelles valeurs elles
permettent que certaines instances sociales les définissent à leur place. La
question de la phénoménologie hybride, déjà travaillée au titre de l’auto-



référentialité, serait à peu près celle-ci : « Quelle est l’impulsion vécue qui
vous pousse à minimiser l’importance de l’expérience vécue ou à échapper à
sa prégnance par une fuite en avant ? Quelle est la motivation dont vous
participez avec votre culture, qui vous fait collectivement trouver juste et
souhaitable le contrôle extrinsèque de l’expérience consciente ? » Par le biais
de l’interrogation sur les finalités et les valeurs, le débat est ainsi reconduit
bon gré mal gré à l’origine éprouvée de tous les choix, y compris ceux qui
tendent à marginaliser l’épreuve de l’expérience et à se précipiter vers les
accomplissements tangibles de la volonté de puissance. En amont des
décisions de recherche et d’action viennent au jour leur précondition dans le
chercheur et l’acteur. Se retournant sur le motif de l’élan hors de soi, on se
retrouve cherchant-agissant et se demandant pourquoi tant de précipitation.
Une telle dissymétrie de posture, et surtout de proximité vis-à-vis de la source
d’existence, exige un jugement lui-même dissymétrique à propos du statut du
chiasme neuro-expérientiel. Pour le chercheur en sciences de l’esprit, le lien
entre neurophysiologie et contenus d’expérience est avant tout l’occasion
d’une intervention possible, d’un geste d’altération des uns par la
manipulation de l’autre. Au nom de la priorité qu’il accorde à l’efficacité de
ses opérations instrumentales, il lui semble dès lors naturel de trancher le
cercle de dépendance réciproque qui unit les états neurologiques et les états
mentaux, de n’en retenir que la direction qui va des premiers aux seconds, et
de penser ce rapport unidirectionnel artificiellement isolé par le biais de la
catégorie de causalité. Pour sa part, le phénoménologue hybride (ou le
neurophénoménologue) n’hésite pas à nourrir l’enquête qu’il mène sur la
projection spatiale des moments d’expérience par les résultats de ces sciences
de l’esprit. Mais sa méthode lui évite de se laisser captiver par les seules
promesses pratiques de ce genre de résultats ; elle l’incite au contraire à
élargir son champ de vision et à reprendre contact, en deçà des procédures et
des aboutissements performatifs, avec le continuum d’être-au-monde qui les
motive et les préconditionne ; elle n’est donc pas simplement opposée à la
démarche de la recherche en sciences cognitives, mais plus vaste qu’elle,
étant également apte à accommoder le regard à cette région intime de
l’éprouvé sensible, intellectuel et axiologique qui est à la fois son assise et



son horizon rêvé. Sans cesse capable de réaliser l’expérience comme l’envers
unique et omniprésent de chaque décision d’intervenir, de chaque projet de
recherche, de chaque plan de transformation des choses et des activités
mentales, c’est à cette expérience et à elle seule que le phénoménologue
hybride est porté à demander le sens d’être de tout ce qu’il constate, y
compris la dépendance réciproque des phénomènes neurophysiologiques et du
fait de la phénoménalité. Pour lui, comme pour Merleau-Ponty avant lui, le
chiasme neuro-expérientiel ne peut dès lors avoir qu’une seule signification,
une signification immédiatement donnée dans sa manifestation plutôt que
médiatement inférée à partir de son utilisation : celui d’une divulgation
ponctuelle de la structure entière de ce qui se présente, d’une révélation
locale de la bivalence constitutive du monde-là en sensible et en senti, en
agissant et en pâtissant, en impulsion de saisir et en résistance à la saisie.
Constatant que l’attitude élaborée, construite, absorbée par ses visées, du
chercheur scientifique lui fait perdre de vue son adossement vécu sans lui
permettre d’en rendre raison en retour, le phénoménologue évolué de l’âge
des sciences cognitives propose d’aborder le chiasme neuro-expérientiel dans
un état d’esprit redevenu innocent, déconstruit, désabsorbé. C’est seulement
ainsi qu’il lui devient possible de ne plus voir la bivalence du visible et du
voyant comme problème, mais comme milieu à habiter, comme labyrinthe à
explorer, comme topographie ostensible du monde, comme ultime merveille.

Face à la probable objection réitérée qu’il s’agit là d’un renoncement, que
l’émerveillement ne traduit qu’un aveu d’ignorance primitive, que la
modernité scientifique s’y est opposée de toutes ses forces en adoptant comme
slogan fondateur le « ce n’est pas merveille 74 » cartésien, la réponse va de
soi. Elle consiste à méditer sur la juste manière de répartir les choses qu’il y
a en thèmes d’étude et en simples merveilles, après avoir compris qu’aucun
projet de répartition ne peut prétendre tout envelopper dans la catégorie des
thèmes d’étude. Car, de nos jours, la candeur que suppose la reconnaissance
de la merveille d’un voyant-percevant coextensif à son site vu-perçu est tout
sauf première. Elle demande à être cultivée, autant que son contraire ; elle
relève d’une élaboration de second ordre par rapport à la définition de
simples thèmes d’étude ; elle n’est consentie qu’à l’issue d’un examen
équitable des succès sans précédent des sciences cognitives et de leur échec



permanent, caché en leur centre informulé. La merveille gît à l’extrémité,
comme au commencement, de l’enquête sur et dans la conscience. Et sa
marque la plus sûre d’insurmontabilité est d’être identique à l’émerveillé.



QUESTION 13
L’introspection est-elle possible 1 ?

L’introspection, peut-on dire, est la base de la
psychologie ; elle caractérise la psychologie d’une
manière si précise que toute étude qui se fait par
l’introspection mérite de s’appeler psychologique, et que
toute étude qui se fait par une autre méthode relève d’une
autre science.

A. Binet

Dire l’expérience consciente, cette totiprésence, contrevient au procédé
même de la langue qui fragmente et oppose. Mais la contradiction disparaît
s’il s’agit de dire des contenus partiels ou des structures limitées de la
conscience. Y a-t-il donc un procédé d’auto-révélation de ces éléments, et une
modalité du langage qui permette de les décrire ? L’introspection a-t-elle une
chance de devenir une méthode acceptable au sein des sciences cognitives ?
Ces questions, encore trop générales, peuvent être reformulées selon au moins
trois cadres conceptuels : celui de la philosophie de la psychologie
wittgensteinienne, celui de la phénoménologie husserlienne, et celui de la
théorie des ébauches conscientes multiples.

En termes wittgensteiniens, on se demande s’il existe un procédé
d’élaboration et de transmission d’un vocabulaire ayant pour rôle d’exprimer
des contenus ou des formes de conscience de manière collectivement
identifiable. Ce vocabulaire ne contrevient pas a priori à l’énoncé
d’impossibilité d’un langage privé, puisqu’il n’est pas censé dénoter des



événements « intérieurs » singuliers à l’usage exclusif de celui qui les vit,
mais rendre reconnaissables des classes d’états de conscience à des locuteurs
se comportant sous la supposition qu’ils les ont en partage.

En termes husserliens, on s’enquiert d’une espèce de description
intermédiaire entre celle des vécus isolés et celle des « essences » de vécus.
Une description à la fois empirique et intersubjectivement échangeable,
prenant appui sur le préalable méthodologique d’une forme de réflexivité,
mais ne faisant usage ni de la réduction transcendantale ni du procédé de la
variation eidétique. Une description s’intéressant aux objets génériques
constitués à partir de l’auto-examen psychologique, et non pas à leur pur mode
de donation qui est le thème propre de la phénoménologie 2.

Dans le cadre de la théorie des ébauches de conscience multiples, on
s’interroge sur deux points :

1. Peut-on remonter d’une description neutre des faits de la séquence auto-
biographique principale, vers un mode d’expression précisément focalisé
sur le « Je » qui l’assume ? Peut-on suspendre ou retarder l’acte de
détachement caractéristique des attitudes propositionnelles (marqué par la
conjonction de subordination « que »), pour faire ressortir le « Je »
parlant comme le lieu et le thème de ce dont il parle ? Afin de saisir
concrètement ce dont il est question ici, considérons un exemple de retard
du détachement. Dans la phrase « Je suis convaincu que Fabienne est
récemment tombée amoureuse de quelqu’un d’autre, et qu’elle n’ose pas
me le dire », le segment de proposition objectivée qui suit la conjonction
« que » prédomine, tandis que seule la proposition « je suis convaincu »
exprime l’état mental du locuteur ; à tel point que la mention de la
conviction est souvent omise au profit de la proposition purement
objective : « Fabienne est récemment tombée amoureuse de quelqu’un
d’autre, et elle n’ose pas me le dire ». Cet équilibre s’inverse cependant
dans la phrase suivante : « Je ressens en présence de Fabienne une
impression de confiance rayonnante, d’épanouissement, de doux abandon,
et en même temps je perçois une forme de distance, je discerne un certain
vague de son regard dirigé vers les lointains, qui me fait comprendre que
son attitude d’accueil n’est pas dirigée vers moi. » Ici, la conjonction



« que » est repoussée vers la fin du discours, et tout ce qui précède,
organisé autour des verbes « ressentir », « percevoir », « discerner » et
« comprendre », se rapporte à ce que vit le sujet. Cette temporisation dans
la cristallisation d’objet pourrait-elle ménager un espace dans lequel
déployer l’activité de description introspective ?
2. Peut-on raccorder à la séquence biographique principale certains vécus
latéraux, dispersés, et jusque-là non réfléchis comme « miens » ? Une
attention entièrement focalisée sur l’objet d’expérience repousse quantité
de contenus « secondaires » de cette même expérience dans sa périphérie ;
de telle sorte que ces contenus demeurent irréfléchis et ne sont pas
intégrés au récit de ce que j’ai vécu. Au contraire, le redéploiement de
l’attention vers les attitudes qui préconditionnent la visée d’objet (vers
tout ce qui vient avant « que ») pourrait permettre d’extraire de leur
périphérie bien des contenus traités comme annexes, et de les remettre au
centre dans une réécriture enrichie de l’autobiographie. L’introspection
devient-elle donc possible à condition d’accomplir (a) sur le moment un
déploiement du champ de l’attention, et (b) après coup une reprise en
charge par moi-même de fragments de vécus passivement mémorisés mais
jusque-là absents de l’auto-narration ?

Ces déclinaisons multiples de la même question sont loin d’être
indifférentes. En effet, le scepticisme répandu au sujet de la possibilité, du
bien-fondé ou de la fiabilité de l’introspection traduit probablement une
déficience dans la détermination de ce qu’elle est, ainsi que de ce qu’on est
en droit d’en attendre. Travailler à définir l’introspection, l’envisager à partir
de points de vue méthodologiques et théoriques variés devrait dans ces
conditions permettre de lever son indétermination, et contribuer à lui rendre
une certaine crédibilité.

Mais pour préparer le terrain à cette quête de définition, il faut faire un
rapide bilan axiologique. Comment l’introspection est-elle évaluée, après des
siècles de réflexivité philosophique et plusieurs décennies de débats en
psychologie et en sciences cognitives ? On est un peu surpris de constater qu’à
propos de la fiabilité de la connaissance en première personne, deux positions
diamétralement opposées se sont fait jour et continuent de coexister 3, parfois



chez le même auteur.
La première position consiste à prêter une sorte d’infaillibilité à celui qui

parle de sa propre expérience, parce qu’il est supposé y avoir un accès direct.
Elle extrapole à partir des conversions réflexives de plusieurs philosophes
majeurs, parmi lesquels Descartes, Locke 4, Hume 5, Husserl, et Ayer 6, qui
cherchaient une fondation absolue de la connaissance en remontant à sa source
vécue. Selon le Husserl de la deuxième Méditation cartésienne, par exemple,
la certitude apodictique atteinte par la réduction transcendantale concerne non
seulement la simple et nue « identité du “je suis” », mais aussi de riches
structures universelles de l’expérience que la phénoménologie a pour mission
de mettre au jour 7. Certains philosophes de l’esprit contemporains,
d’obédience réductionniste ou fonctionnaliste, défendent également cette
position partiellement infaillibiliste 8, bien qu’avec des sous-entendus
négatifs : selon eux, certains jugements sur sa propre expérience sont
trivialement vrais, soit parce qu’ils sont auto-réalisateurs 9, soit parce qu’ils
sont immédiatement expressifs (à l’égal d’un cri de douleur) plutôt que
descriptifs 10, soit encore parce qu’il n’y a de toute façon aucun moyen de les
mettre en doute 11.

La seconde position, apparemment antinomique, consiste à dresser une
liste impressionnante de difficultés de principe contre toute prétention à
connaître basée sur l’introspection. Les auteurs les plus méfiants vis-à-vis de
ce genre de connaissance la mettent globalement au défi de se justifier, en
signalant que les jugements d’introspection sont des inférences contestables
plutôt que des informations directement issues d’une forme d’observation 12,
qu’ils ne nous procurent pas un meilleur accès à nos propres processus
mentaux qu’à ceux d’autrui, qu’ils sont partiaux et incomplets en raison du
caractère présumé inconscient de l’immense majorité des processus
mentaux 13, qu’ils demeurent incapables de révéler les véritables motivations
de nos actes, voire qu’ils sont systématiquement trompeurs parce
qu’indiscernables d’affabulations rétrospectives 14 ou parce que soumis à
l’influence de préjugés personnels ou culturels 15. On signale de surcroît qu’à
supposer que l’introspection ne vise pas à formuler des jugements, mais
seulement à adhérer de manière plus intense à l’expérience vécue, elle ne



saurait sous cette hypothèse constituer un corpus de « connaissances » 16 :
connaître exige en effet de prendre du recul par rapport au champ
d’investigation, et non pas de s’immerger béatement en lui. Husserl lui-même
n’a pas été en reste dans cette critique, puisqu’il signale, toujours dans les
Méditations cartésiennes, que le champ de la certitude apodictique ne couvre
pas les données singulières de l’expérience, et qu’il faut donc garder une
attitude défiante face aux prétentions à la validité de certains moments de la
connaissance réflexive 17. Un tel réquisitoire, parfois sans appel, a affermi la
croyance selon laquelle la disparition de la psychologie introspective durant
le premier quart du XXe siècle 18 est due à des raisons de fond qui la
condamnent à jamais. La montée des sciences cognitives et des approches
neuroscientifiques de la cognition a achevé, selon les auteurs qui entretiennent
cette croyance, d’enterrer l’introspection comme une méthode décidément
dépassée pour explorer les opérations mentales. Pourtant, une étude plus fine
du développement de la psychologie montre que l’introspection n’a jamais été
vraiment abandonnée 19, tantôt comme source primaire d’information, tantôt
comme guide vers des hypothèses explicatives d’ordre comportemental ou
neurologique ; que plusieurs critiques de principe qui lui ont été adressées
sont surmontables sur un plan théorique ou pratique 20 ; et qu’elle connaît une
sorte de renaissance à l’heure actuelle, sous différentes formes et
dénominations 21. Loin d’être rendue caduque par les progrès des
neurosciences, l’introspection est de plus en plus souvent perçue comme un
partenaire à part entière de ces progrès 22 ; le partenaire sans lequel les faits
neurologiques ne pourraient de toute façon se voir assigner aucun sens de
corrélats d’événements mentaux 23.

La vigueur du nouveau courant d’études introspectives incite à ne pas
accepter les critiques traditionnelles sans les discuter à fond et sans en avoir
fait autant de thèmes de réflexion. Est-il par exemple exact que tout rapport
d’introspection repose sur une inférence indirecte, qui incline à l’invention ?
Ne peut-on pas instaurer des conditions d’étude introspective où toute
tentation d’affabulation est soit écartée, soit reconnaissable comme telle ? Est-
il vrai que la majorité des processus mentaux est faite d’événements
« inconscients » ? Ne doit-on pas plutôt considérer, conformément à la théorie



des ébauches conscientes multiples, que de nombreux processus mentaux
échappant à l’attention ego-centrée se trouvent momentanément exclus de la
trame mémorielle principale, mais qu’ils sont disponibles pour une
redécouverte et pour une reconnexion à cette trame lorsque certaines
conditions se trouvent remplies ? L’oscillation décrite entre l’infaillibilité et
la faillite systématique n’est-elle pas évitable, pour peu qu’un statut alternatif
soit assigné au matériau d’introspection ? Les deux statuts habituellement
reconnus à l’introspection, tantôt l’adhésion muette à ce qui est actuellement
vécu, tantôt le jugement, la croyance et la rationalisation à propos de
processus cognitifs passés, sont-ils bien les seuls disponibles ?

Notons tout de suite à propos de la dernière question qu’un statut
intermédiaire de l’introspection va être mis en avant dans ce chapitre. Il tire
l’enseignement d’une méthode consistant à sonder de façon répétée des
moments actuellement revécus, réhabités, ou, plus exactement, reparcourus de
sa propre expérience passée, à les verbaliser à un niveau de conceptualisation
minimal, et à déléguer la tâche de catégorisation rétrospective à quelqu’un
d’autre 24. Le jugement est ainsi différé, évitant l’artifice d’une reconstruction
rationnelle, tandis que l’adhésion est restreinte à la fraction rejouée de
l’expérience, laissant un espace suffisant pour décrire cette dernière dans le
cadre plus vaste de l’expérience présente intégrale. Ce double écart par
rapport à l’alternative courante entre être et connaître, entre le simple
accompagnement de ce qui est vécu et le jugement sur quelque chose
d’entièrement séparé du sujet jugeant exige cependant une réévaluation des
standards épistémologiques. Il est nécessaire d’abandonner ici les demandes
classiques de complet détachement d’un objet et d’adéquation
représentationnelle à ce qu’il est, sans perdre entièrement le bénéfice
d’objectiver au sens plus faible, et donc plus général, de chercher des
structures intersubjectivement reproductibles. Il est en somme indispensable, à
propos de l’introspection, de remplacer la traditionnelle théorie
correspondantiste de la vérité par des critères de validité plus englobants,
plus immanents et plus flexibles, comme le critère de « cohérence
performative » qui sera précisé plus bas.

L’étude historico-critique va en attendant être approfondie, dans le but de
localiser au fil du parcours les modifications exactes qu’il faut apporter au



projet de connaissance introspective pour éviter son échec. Celle-ci passe par
une appréciation détaillée de la liste impressionnante, et sans cesse
reformulée, d’objections de principe contre laquelle l’introspectionnisme a
buté dans le passé. Il est vrai que ces objections n’auraient pas suffi à elles
seules pour anéantir le projet même de la psychologie introspective, puisque
les succès pratiques des sciences suffisent habituellement à court-circuiter les
critiques purement philosophiques. Mais elles ont contribué à la mauvaise
réputation de l’introspection, à partir du moment où ses problèmes
méthodologiques, et le défaut de consensus à propos de ses résultats, sont
devenus éclatants. Quelles sont donc les principales objections, et quel genre
de réponse la nouvelle introspection peut-elle leur apporter 25 ? Quels traits
épistémologiques lacunaires ou mal compris de la psychologie introspective
du tournant des XIXe et XXe siècles expliquent-ils sa vulnérabilité à la critique,
et qu’est-ce qui permet à la vague actuelle d’études introspectives de passer
outre ces difficultés ?

L’objection la plus archétypale est qu’il est impossible d’observer sa
propre expérience, parce que cela suppose une scission entre le sujet et
l’objet, tandis que l’objet de l’introspection n’est rien d’autre que le sujet lui-
même. Une esquisse encore incomplète de cette objection a été formulée par
Platon dans le Charmide, afin de mettre en péril une conception courante de la
sagesse comme connaissance de soi : « Essaie d’imaginer une vue qui […] ne
voit aucune couleur, bien qu’étant une vue, et ne perçoit qu’elle-même et les
autres vues : est-ce possible ? Assurément non 26 ! » Selon ce dialogue, qui
compte parmi les plus proches de la position socratique, il n’y a rien de tel
que l’auto-vision, l’auto-audition, et par extension l’auto-connaissance. Mais
la raison pour laquelle il doit en aller ainsi reste encore dans l’ombre. On doit
à Auguste Comte d’avoir établi une justification classique, sans cesse répétée
depuis, de la proclamation d’impossibilité d’une auto-connaissance : « Il lui
est évidemment impossible de s’observer dans ses propres actes intellectuels,
car l’organe observé et l’organe observant étant, dans ce cas, identiques, par
qui serait faite l’observation ? […] Il faudrait, pour que la prétendue
observation intérieure de l’intelligence fût possible, que l’individu pût se
partager en deux, dont l’un penserait et l’autre, dans ce temps, regarderait



penser 27. » Ici, l’auto-connaissance n’est pas possible pour le simple motif
que le connaissant devrait y accomplir l’impossible, à savoir s’arracher à lui-
même pour se faire son propre objet connu. Un écho de l’argument se lit
encore chez William James, qui lui a donné une forme appelant une réponse en
termes de scission chronologique du sujet et de l’objet introspectif, sous
forme d’un retard de l’un par rapport à l’autre : « La tentative d’analyse
introspective […] équivaut en fait à saisir une toupie pour attraper son
mouvement, ou à essayer d’éteindre le bec de gaz assez vite pour voir à quoi
ressemble l’obscurité 28. » Admettons donc, à titre de concession provisoire à
ces objections, qu’une scission du sujet et de l’objet soit indispensable pour
l’introspection, et que sa traduction temporelle soit un délai entre la formation
de l’objet « intérieur » et sa saisie par le sujet de la réflexion. Un nouvel
obstacle, sans cesse répété au cours de l’histoire de la philosophie, se dresse
alors face à l’introspection, sous la forme d’une menace de régression à
l’infini. C’est sans doute le personnage leibnizien de Théophile qui en offre
l’expression la plus saisissante. Ayant commencé par admettre que les
« idées » naissant en notre âme peuvent être prises comme objets de la
pensée, il se trouve amené à prendre le contre-pied de la croyance cartésienne
en l’absolue transparence de soi à soi. Car, note-t-il, « il n’est pas possible
que nous réfléchissions toujours expressément sur toutes nos pensées ;
autrement, l’esprit ferait toujours réflexion sur chaque réflexion à l’infini 29 ».
Cette objection infinitiste a été reformulée un siècle plus tard sous une forme
canonique par le philosophe danois Harald Høffding 30 à la suite de
Kierkegaard. Lorsqu’un sujet prend pour objet une version légèrement
antérieure de lui-même, il doit attendre d’être devenu un sujet ultérieur pour
s’auto-élucider, et ainsi de suite sans limite assignable ; par ailleurs, la
scission auto-objectivante laissant toujours une fraction du sujet de côté, il est
nécessaire de tracer une pluralité de lignes de partage entre le versant
connaissant et le versant connu du sujet si l’on veut en épuiser la
connaissance. L’argument de Høffding a resservi durant la période de
profonde remise en question de l’introspection qui a suivi l’offensive
behavioriste des premières décennies du XXe siècle, pour asséner ce qui était
alors perçu comme le coup de grâce contre cette méthode : « Supposons qu’un



introspectionniste particulièrement tenace désire introspecter le rapport
même, ou bien la série secondaire, ne devrait-il pas supposer une troisième
série, et ainsi de suite à l’infini 31 ? » Mais cet argument a également connu un
destin analogique remarquable chez Niels Bohr 32, qui, cherchant à surmonter
certains paradoxes apparents de la mécanique quantique (comme la dualité
onde-corpuscule), s’est souvenu de la leçon de son professeur de philosophie
danois. De même que la séparation à jamais inachevée du sujet et de l’objet
de l’introspection incite à multiplier les lignes de partage pour en parfaire
l’exploration, la séparation également inachevée entre l’objet microscopique
et ses instruments de mesure impose d’avoir recours à des approches
« complémentaires », mutuellement exclusives et conjointement exhaustives,
afin d’en obtenir une connaissance optimale.

La suggestion implicite qui se donne à entendre à l’issue de cette
discussion, particulièrement dans les formulations de William James, est
qu’on peut tout au plus pratiquer la rétrospection, et non pas une introspection
synchrone. Au moins la rétrospection permet-elle à première vue de séparer le
sujet étudié (passé) du sujet étudiant (présent) ; elle fige la situation que le
sujet étudiant se donne à explorer ; et elle délimite conventionnellement le
champ de l’étude, en bloquant sa tendance à inclure des moments de plus en
plus proches du présent. Cette proposition a été retenue, nous le verrons, par
les nouvelles approches introspectives. On ne doit cependant pas se satisfaire
trop vite d’une telle réponse facile à la classe d’objections exposée, car il faut
d’abord se demander si cette dernière est simplement pertinente. Après tout,
la critique traditionnelle de l’auto-scission, complétée par celle de la
régression à l’infini, n’atteint que l’introspection conçue selon un préjugé
répandu, et non pas l’introspection telle qu’elle se pratique en fait. Le préjugé
est que le sujet (ou une partie de lui-même) s’engage dans une observation de
second ordre des processus mentaux de premier ordre. Mais plusieurs
résultats en provenance des sciences cognitives battent en brèche cette façon
de comprendre l’introspection, en suggérant qu’elle pourrait bien n’impliquer
rien d’autre qu’une version modifiée des processus mentaux de premier ordre
sur lesquels elle est censée porter 33. L’idée dualiste d’auto-observation doit
alors être remplacée par celle, immanentiste, d’« attention non
observationnelle 34 ».



Cela nous introduit à la question délicate de la définition de
l’introspection, dont le seul nom porte la marque du représentationnalisme.
Qu’est-ce donc que l’introspection, et que doit-elle être ? Sommes-nous voués
à accepter une image dualiste des univers intérieur et extérieur, qui justifierait
pleinement qu’on utilise le terme « intro-spection » (intro-specere en latin,
regarder-dedans) à propos d’un certain acte mental de méta-connaissance, ou
de « réflexion » ? Une telle obligation n’existe pas en principe, et il n’est
même pas évident que l’image dualiste ait été pleinement acceptée en fait.
Après tout, peu de philosophes du tournant du siècle la prenaient au sérieux, et
ce sont eux qui déterminaient une part notable du fond culturel de la première
vague introspectionniste. Ce qu’il va alors falloir expliquer, c’est pourquoi
les psychologues de cette époque demeuraient parfois en retrait de leur
environnement et de leur formation philosophique.

Passons rapidement sur le monisme neutre de Mach, sur l’empirisme
radical de James, et même sur la phénoménologie husserlienne, qui substitue à
l’opposition spatiale entre observation interne et externe une autre distinction
gnoséologique entre la perception certaine (immédiate, complète, entière) et
la perception incertaine (médiate, incomplète, par esquisses ou profils) 35.
Appesantissons-nous plutôt sur la conception du philosophe néo-kantien Paul
Natorp 36, qui a présenté un compte rendu détaillé de la manière dont une
organisation duale de la connaissance, objet et sujet, extérieur et intérieur,
peut surgir du continuum indifférencié de l’expérience. Selon cet auteur, cela
survient par le biais d’un processus à double face dont la première phase est
l’objectivation, et la seconde phase, réactionnelle, est la subjectivation.
Objectiver veut dire extraire les composantes invariantes ou covariantes de
l’expérience : celles qui demeurent invariables par-delà les changements de
situation personnelle, spatiale, et temporelle ; ou celles qui varient
conformément à une même règle légale quels que soient les personnes, les
lieux, et les temps. Le domaine « subjectif » est alors caractérisé par
opposition systématique avec cette part objectivée de l’expérience. Il inclut
tout ce qui reste dans l’expérience une fois que son domaine objectif a été
délimité. Par suite, le domaine subjectif évolue avec le processus
d’objectivation, et il se voit caractérisé d’autant de manières qu’il existe de



délimitations de l’objectivité. La subjectivité se définit tour à tour comme :

Le contenu entier de la conscience par contraste avec les fragments
retenus par la constitution d’objectivité : la psychologie n’est pas tant une
science empirique que la science de l’empirie en général 37 ;
Ce qui est immédiatement vécu, avant que des questions dirigées vers les
objets d’expérience ne restreignent le champ de l’attention ;
La composante variable, personnelle, parfois onirique de l’expérience,
par opposition à sa part invariante et interpersonnelle ;
L e divers de l’expérience par opposition à l’unité imposée par la
catégorisation ;
Le chaos primitif des apparences, par contraste avec l’ordre prescrit par
la raison dans sa quête d’universalité ;
La structure biographique, par contraste avec les structures spatio-
temporelles impersonnelles formulées dans des lois résultant du
processus d’objectivation.

La nature comparative de ces définitions laisse clairement entendre
qu’accéder au champ de la subjectivité n’est pas un simple don, mais une
discipline symétrique à celle de l’objectivation. Ce champ est accessible en
dégageant les conditions (pouvant être tenues rétrospectivement pour
subjectives) de la connaissance objective. Il l’est également en suspendant
l’activité de fragmentation du champ de l’expérience, en relaxant l’intérêt
initialement focalisé sur des secteurs choisis de l’expérience pour le laisser
s’étendre à loisir.

Malgré cette critique répandue dans le milieu philosophique, la position
des psychologues sur le statut de l’introspection restait ambivalente, tombant
volontiers dans les travers du dualisme au nom d’une « épistémologie de
savant » marquée idéologiquement par l’image pieuse d’une science
découvreuse de continents inconnus (le continent « intérieur »), et ne s’en
éloignant qu’aux moments de plus grande sophistication épistémologique.
Dans son expression la plus simple, à l’usage d’un grand public cultivé, le
discours des psychologues introspectionnistes restait pénétré par le modèle
des deux domaines et des deux orientations du regard. Wilhelm Wundt se
demandait ainsi « comment notre propre vie mentale peut être transformée en



un thème d’investigation, de la même manière que les objets de ce monde
extérieur autour de nous 38 ». Et Edward Titchener approuvait l’idée que
l’introspection est une simple forme d’observation 39, ne distinguant plus les
sciences que sur la base d’une opposition entre deux directions du regard
observant : « La méthode de la psychologie est l’observation. Pour la
distinguer de l’observation des sciences physiques, qui est inspection, un
regarder-cela, l’observation psychologique a été qualifiée d’introspection, un
regarder-dedans 40. » Les pionniers de l’introspection n’en restaient pas
moins méfiants vis-à-vis des conséquences du schéma de la théorie classique
de la connaissance dont ils continuaient à faire usage, et ils ne cessaient
d’introduire des nuances, des mises en garde et des métaphores alternatives
afin d’atténuer dans leurs pensées les plus avancées ce que leurs clichés de
savants-psychologues avaient de caricatural. Wundt savait, quand il le fallait,
faire jouer toutes les harmoniques critiques de la tradition psycho-
philosophique du XIXe siècle. Sa première manœuvre dans cette direction
consistait à résister à la définition élémentaire de l’introspection comme
« observation interne », et à lui préférer l’expression voisine de « perception
interne », reprenant ainsi à son compte une distinction introduite par Franz
Brentano 41 puis réélaborée par Husserl 42. Selon Brentano, l’observation ne
peut pas être la « source véridique de la psychologie », pour la simple raison
qu’observer un événement mental en focalisant pleinement l’attention sur lui
ne peut conduire qu’à sa disparition. La seule source adéquate de l’enquête
psychologique est donc la perception interne. Celle-ci, selon la définition
brentanienne, n’exige pas que l’attention soit fixée sur un objet mental, mais
seulement que, lorsque l’attention est concentrée sur quelque objet
(habituellement extérieur), elle garde une étendue latérale suffisante pour
noter les processus mentaux qui sous-tendent l’acte de faire attention. On peut
percevoir la vibration d’un télescope en même temps qu’on observe une
planète à travers lui. Mais Wundt ne s’arrêtait pas à cette simple expansion du
regard ; il ne se contentait pas de passer de la stricte observation des choses
intérieures à une perception introvertie. Il se rapprochait considérablement de
la vision non dualiste néo-kantienne lorsqu’il rapportait les intérêts
divergents des sciences de la nature et de la science psychologique à la



différence entre deux modes d’« organisation » d’un seul et même continuum
d’expérience plutôt qu’à deux sphères mutuellement exclusives (interne et
externe) de subsistance. « Après que tout le reste a été organisé, écrivait
Wundt, il demeure quelque chose qui n’a pas trouvé de place – nous-mêmes,
nos sentiments, volitions, et pensées 43. » À l’instar de Natorp, Wundt
considérait donc le domaine de la subjectivité comme ce qui est laissé de côté
dans l’expérience lorsqu’un matériau objectivé a été extrait d’elle, et non pas
comme quelque enclos secret, bien séparé d’un monde objectif donné
d’avance. Il en va en partie de même du psychologue américain Edward
Titchener, qui, en dépit de son vocabulaire théorique dualiste, s’exprimait
différemment lorsqu’il avait à orienter ses lecteurs vers l’usage effectif de
l’introspection disciplinée 44. Il caractérisait alors les différences entre la
psychologie introspective et les sciences de la nature en les rapportant à deux
« points de vue » divergents, plutôt qu’en leur associant comme précédemment
deux directions opposées d’un seul regard. Dans l’introspection, soulignait-il,
« le point de vue de l’observateur est différent ; c’est le point de vue de la vie
humaine et de l’intérêt humain, et non pas celui du détachement et de la
réserve distante 45. » Sous couvert de la locution banale « point de vue », ce
sont en fait ici deux attitudes qui sont mises en avant, celle du plein
engagement et celle de la distanciation, et non pas deux orientations pour un
seul œil mental.

Ces façons de comprendre le savoir-faire spécifique de l’introspection
s’accordent assez bien, remarquons-le, avec la caractérisation husserlienne de
la réduction phénoménologique : donner accès non pas à une « sphère
intérieure », mais au champ entier de l’expérience pure avant que la
surfocalisation intentionnelle n’ait restreint la région de pleine conscience ; y
compris donc à ses « côtés » ou à ses marges qui restent négligés aussi
longtemps que prévaut un intérêt exclusif pour les objets 46 ; y compris, comme
le disait antérieurement William James, à ses « franges » furtives de relations
virtuelles qui la lient à d’autres expériences contemporaines ou futures 47. Bien
entendu, il ne s’agit pas ici d’ignorer l’antipsychologisme de Husserl. Selon
lui, l’enquête phénoménologique n’équivaut pas à une variété d’introspection,
pour au moins trois raisons : (a) l’introspection est rendue possible par un état
de conscience positionnelle, ce qui signifie que dans ce cas la conscience



pose un objet intentionnel, qu’il soit situé au centre ou à la marge de
l’attention, tandis qu’en phénoménologie la conscience devient « non
positionnelle 48 » ; (b) étant « positionnelle », dirigée vers quelque chose
d’analogue à un objet transcendant, l’introspection reste faillible, à l’égal de
n’importe quelle autre recherche empirique ; (c) contrairement à
l’introspection en son étape élémentaire, la phénoménologie n’est pas
concernée, pas même provisoirement, par des événements particuliers de la
vie mentale ; elle cherche au lieu de cela à élucider directement des invariants
eidétiques, ou « essences », de l’expérience vécue. Ces trois incontestables
différences n’excluent cependant pas des similitudes partielles de procédures
et d’attitude 49 ; car après tout il existe « entre les deux méthodes des relations
intimes 50 ». Comme la phénoménologie, la nouvelle introspection tend à
supposer la réalisation d’un état de conscience particulier, obtenu en
parcourant au moins deux des étapes de l’épochè graduée décrite au
chapitre III : la phase de suspension du jugement sur les choses et la phase de
réorientation réflexive de l’attention. Contrairement à la phénoménologie,
cependant, elle ne va pas jusqu’au bout de la dernière étape de l’épochè : le
lâcher-prise décatégorisant, l’activité de s’exposer à l’entière passivité 51,
l’ouverture à ce qui est simplement donné 52 et inqualifié. Car son but n’est pas
d’opérer une remontée transcendantale vers la matrice non objectivée de
l’objectivation, vers cette eau inconnue qui précède le découpage catégorial et
le conditionne. Il n’est pas non plus d’extraire des essences invariantes à
partir d’une variation mentale de ce qui se présente dans l’expérience, mais
de permettre une description fine de ces moments de présentation,
conformément à son projet psychologique.

Le parallèle nuancé avec la phénoménologie nous guide pour repenser le
concept de réflexion dans le cadre de la nouvelle introspection ; il nous évite
de rejeter abruptement ce terme au nom du refus des connotations dualistes
qu’impliquent les images d’un miroir et d’un regard. Nous avons déjà signalé
que la réflexion au sens phénoménologique signifie de moins en moins une
observation spéculaire, et de plus en plus une modification de la conscience,
une transmutation de la totalité de l’expérience vécue. La pleine réalisation de
ce sens alternatif de la réflexion se répand à l’heure actuelle à l’occasion du



renouveau de la recherche introspective. C’est par exemple le cas chez Gregg
Ten Elshof, selon lequel l’introspection peut être considérée comme une
variété de perception à condition qu’on reconnaisse que l’acte perceptif ne
consiste pas exclusivement à rediriger l’attention, mais aussi à faire varier son
extension 53. Dans le même esprit, pratiquant une synthèse judicieuse des
pensées de Brentano et de Wundt, Jérôme Sackur 54 définit l’introspection
comme un processus de perception étendu à ce qui est habituellement négligé
dans l’expérience, ou à ce qui est repoussé à la périphérie du champ
attentionnel. Au dernier stade de cette refonte du patrimoine métaphorique, on
peut aller jusqu’à en expurger les dernières résonances visuelles et accepter
que l’introspection, loin de ressembler à un regard  sur quelque objet (qu’il
soit focalisé ou étendu), consiste à réinstaurer un contact intime avec le
champ d’expérience vécue qui est à explorer 55. Ici, l’image du voyant
promenant son rayon attentionnel sur le monde est remplacée par celle de
l’aveugle cherchant à palper son environnement, à en effleurer toutes les
surfaces par son toucher, ou du moins à s’établir en contiguïté avec lui par la
médiation d’un bâton ; en attendant de lui substituer ses vrais opposés
figuratifs que seraient la reptation, l’immersion, voire la compénétration.

Les procédés contemporains du rapport verbal introspectif tiennent
pleinement compte de cette conception articulant l’accointance à la
progressivité de la perception.

La méthode d’entretien d’explicitation 56, qui sera développée plus bas,
se décrit ainsi comme une stratégie consistant à déployer progressivement les
aspects « pré-réflexifs » de l’expérience vécue, en demandant aux sujets de
revivre, de réhabiter en acte à plusieurs reprises un certain moment
d’expérience, puis de l’explorer aspect après aspect au fur et à mesure qu’ils
réorientent leur champ d’attention et en modifient l’extension. Dans ce cadre,
la rétrospection est systématiquement utilisée de préférence aux protocoles
classiques de « pensée à voix haute », afin de permettre une expansion
croissante du champ de l’attention à chaque fois que la séquence d’expérience
choisie est revécue, de favoriser ensuite des refocalisations variables
facilitant l’exploration région après région de ce moment d’expérience, et de
permettre enfin la réintégration de fragments isolés d’expérience vécue dans
la séquence autobiographique principale. Une autre méthode assez différente a



été développée, avec le même but de porter à la conscience (ou plus
exactement à la séquence verbalisable du vécu) autant d’aspects pré-réfléchis
de l’expérience que possible. Son nom est « méthode descriptive
d’échantillonage de l’expérience 57 ». Elle consiste à interrompre
aléatoirement l’activité des sujets à l’aide d’un générateur de sons stridents, et
à leur demander un rapport verbal sur ce qui leur traversait l’esprit juste avant
l’irruption du son. Cela permet de procéder à des « tomographies »
rétrospectives de moments d’expérience, et de mettre en évidence des aspects
de cette expérience que les sujets laissent habituellement échapper.
L’hypothèse est ici que lorsqu’aucun son ne survient, les sujets négligent bien
des aspects de leur propre expérience présente (les ébauches à bouts libres,
selon la théorie des ébauches conscientes multiples), pour se tourner
préférentiellement vers le seul objectif central de leur tâche (l’élément
intégrable à la séquence biographique principale) ; et qu’en pratiquant des
coupes temporelles dans cette expérience, il y a une chance de saisir sur le vif
les aspects négligés, de rattacher les ébauches égarées à la séquence
principale.

Pour récapituler, il y a deux points cruciaux sur lesquels la définition
actuelle de l’introspection diffère de la définition classique, et qui peuvent lui
offrir de meilleures possibilités de développement : (a) la discipline du
contact avec une expérience omni-présente, de l’immersion en elle, de
l’amplification progressive de l’attention à ses contenus, est substituée à celle
de l’observation d’hypothétiques objets intérieurs ; (b) une technique
rétrospective permettant de concentrer l’attention successivement sur des
fractions variées d’un moment d’expérience est adoptée en lieu et place de la
tentative de tout dire d’une expérience de façon contemporaine à son
accomplissement. Ces deux éléments de redéfinition pourraient motiver le pur
et simple rejet du terme « introspection », étymologiquement trop connoté.
D’autres expressions, comme « pleine conscience étendue », seraient sans
doute préférables. Mais le maintien d’une certaine continuité historique plaide
en faveur de la transmission du mot, si ce n’est du concept, d’introspection.

La seconde série d’objections de principe adressée à l’introspection
consiste à remarquer que l’introspection altère le processus mental qu’il



s’agit de connaître. Il existe au moins trois variétés, et plusieurs sous-variétés
de cette objection. La distorsion observationnelle, en premier lieu. L’attitude
et le processus d’introspection sont accusés de perturber le flux mental qu’on
veut connaître, comme l’a clairement déclaré Hume 58 : « Il est évident que
cette réflexion […] perturberait l’opération de mes principes naturels, de
telle sorte que cela devrait rendre impossible l’élaboration de quelque
conclusion que ce soit à partir du phénomène. » La distorsion temporelle, en
deuxième lieu, puisqu’il y a un écart entre le caractère fluent de l’expérience
et la demande de stabilité des contenus de connaissance. C’est ainsi que
Kant 59 a estimé qu’il ne peut y avoir de vraie connaissance de l’âme, parce
que cette dernière se développe dans le temps, alors qu’on devrait
l’immobiliser de quelque manière pour en extraire un invariant pouvant passer
pour un objet connu. Dans un esprit voisin, Wittgenstein a souligné que le
langage, dont l’usage est étendu dans le temps, et qui aboutit en fin de
parcours à une proposition arrêtée, ne saurait capturer un moment
d’expérience dans son actualité instable 60. La distorsion interprétative, enfin.
Le reproche est ici que les catégories utilisées par les sujets pour décrire leur
expérience sont « chargées de théorie 61 », qu’elles sont pré-conditionnées par
une théorie latente de leur esprit et des autres esprits. Il s’agit là d’un
problème très sérieux, puisque, comme l’ont montré plusieurs travaux
critiques à l’égard de l’introspection, les sujets échouent le plus souvent dans
la théorisation de leurs propres processus mentaux 62. De surcroît, le langage
est soupçonné de ne même pas être capable de capturer quoi que ce soit de
significatif d’une expérience à décrire essentiellement ineffable.

À l’examen attentif, ce groupement d’objections n’est pas aussi décisif
qu’il en a l’air. Il ne faut pas perdre de vue que les distorsions
observationnelles, temporelles, et interprétatives ne peuvent être qualifiées de
« distorsions » que relativement à l’expérience telle qu’elle est « en elle-
même », avant toute tentative de l’observer, de la saisir, et de l’interpréter. En
d’autres termes, les objections précédentes reposent sur une version du
« mythe du donné 63 ». Mais, si nous prenons des distances à l’égard de ce
mythe, une configuration bien différente émerge.

Une étude soigneuse de l’affirmation selon laquelle certains processus



sont « perturbés 64 » par l’observation ou par la verbalisation peut être prise
comme première étape vers cette nouvelle configuration. Parler d’un
processus « en soi » perturbé par les instruments grossiers que nous utilisons
pour y accéder n’a de sens que s’il existe un mode d’accès à ce processus
indépendamment des instruments en question. Mais, s’il n’y a rien, même en
principe, à comparer aux données des instruments supposés grossiers, une
telle façon de parler n’exprime rien d’autre qu’une liberté spéculative. Cette
remarque élémentaire a été la pierre angulaire de l’interprétation standard de
la mécanique quantique 65, et elle a inspiré des analogies bien étayées entre le
mode de connaissance dont relève cette théorie physique, et l’épistémologie
de l’introspection 66. Il est vrai que la métaphore d’un objet microscopique
perturbé par le dispositif expérimental a été presque unanimement acceptée
par les physiciens juste après la naissance de la théorie quantique, et qu’elle
reste populaire dans les ouvrages de vulgarisation. Mais il est devenu évident
au cours des années suivantes qu’une fois prise au sérieux, cette métaphore
conduit inévitablement à l’imputation d’« incomplétude » de la mécanique
quantique. L’accusation n’est-elle pas naturelle face à une théorie qui se voit
assigner la tâche de décrire des objets, mais qui n’a rien à dire sur ce qu’ils
sont avant leur « perturbation » par les instruments qui y donnent accès ? C’est
pour défendre la nouvelle théorie de cette accusation que Bohr a rapidement
écarté la métaphore de la perturbation, et qu’il lui a substitué la thèse suivant
laquelle chaque phénomène est co-défini par les conditions expérimentales de
sa manifestation ; au sens de Bohr, chaque phénomène est constitué et non pas
perturbé par le dispositif instrumental. La nouvelle physique telle que la
conçoit Bohr porte sur des phénomènes technologiquement holistiques plutôt
que sur d’hypothétiques propriétés prétendument « mises en évidence » par un
appareil qui, malencontreusement, les « perturbe ». À partir de là, il n’y a plus
lieu de se plaindre de la distorsion des phénomènes par les procédés servant à
les connaître, puisqu’il n’y a rien de tel que des phénomènes indépendants de
ces procédés.

Une stratégie du même genre peut être utilisée pour affronter la question
de la validité des descriptions introspectives, et c’est précisément celle que
Husserl 67 a adoptée pour affronter une série d’objections que les adversaires



de l’introspection étendaient à la phénoménologie à peine née. Contre
l’habituel reproche de distorsion, Husserl souligne que douter de la
possibilité de saisir de manière fiable les expériences vécues par un acte
réflexif revient à supposer qu’on possède un savoir sur ce que sont ces
expériences vécues avant toute réflexion. Mais supposer cela est soit auto-
contradictoire, si la connaissance de l’expérience peut seulement être obtenue
par la réflexion, soit auto-contraignant, si cela équivaut à demander de définir
des procédés non réflexifs (sans doute oxymoriques) de connaissance de soi.
La seule issue à ce dilemme, comme l’écrit à juste titre Benny Shanon,
consiste à admettre que l’introspection porte directement sur les expériences
réflexives plutôt qu’indirectement sur les expériences qu’est supposée
éclairer la réflexion : « Qu’elle reflète fidèlement des entités cachées ou non,
l’introspection naturelle – exprimée par des séquences de pensées spontanées,
des rêves ou des fantaisies imaginatives – n’est pas un rapport secondaire à
d’autres activités mentales mais un phénomène psychologique d’importance
primaire 68. » À coup sûr, la décision de ne pas se soucier de fidélité
spéculaire est audacieuse, mais elle a le mérite d’ouvrir la voie à des
épistémologies alternatives, et à des conceptions non conventionnelles de la
conscience. L’une de ces épistémologies alternatives suit de près l’approche
de la mécanique quantique standard (celle qui a été dérivée des réflexions
pionnières de Bohr et de Heisenberg), et elle revient à instaurer un savoir non
représentationnel de l’expérience. Quant à la conception non conventionnelle
de la conscience, elle a déjà été esquissée sous le nom de théorie des
ébauches conscientes multiples, et elle contient d’emblée en elle, nous
l’avons vu, de quoi court-circuiter les préoccupations au sujet d’éventuelles
distorsions historiographiques. Car, selon elle, il ne saurait être question
d’une expérience vécue complètement indépendante des actes qui permettent
d’en établir un récit, que celui-ci soit encore latent, comme dans les ébauches
égarées, ou qu’il soit pleinement développé comme dans l’« autobiographie
officielle ».

La troisième série d’objections anti-introspectionnistes consiste à
affirmer, au-delà de l’imputation somme toute modérée de distorsion, qu’on se
trompe systématiquement et complètement au sujet de sa propre expérience.
Une part de cette objection se fonde sur l’observation qu’il est facile pour des



sujets de s’égarer à propos des stimuli qui leur ont été imposés pour susciter
une certaine expérience. Même Edward Titchener, le plus célèbre des
introspectionnistes américains du début du XXe siècle, se déclarait
extrêmement méfiant à propos de la capacité qu’avaient ses sujets
introspecteurs d’identifier la totalité d’un stimulus complexe : « Le sujet peut
voir ce qui n’était pas là, il peut s’avérer incapable de voir la plus grande
partie de ce qui était là, et il peut se tromper dans la représentation du peu
qu’il perçoit réellement. L’introspection ajoute, soustrait, et déforme 69. » Plus
récemment, des critiques ont été formulées contre la tendance qu’ont les sujets
à dire qu’ils voient plus de choses que ce qu’ils peuvent attester, ou contre
leur incapacité à voir l’essentiel de ce qui est devant eux lorsque leur
attention est distraite 70. Il s’agit là d’un thème souvent repris par la
psychologie introspectionniste : celui de l’« erreur du stimulus 71 », qui
consiste à demander à l’introspection ce qu’elle peut rarement offrir, à savoir
la fidélité du rapport verbal à l’afférence extérieure.

La prescription de ne pas espérer de correspondance entre les données
d’introspection et les stimuli imposés pourrait-elle avoir été dirigée en partie
contre la première école allemande de psychologie introspective, celle de
Wundt ? Si c’est le cas, la réaction est excessive. Il est vrai que Wundt faisait
porter son enquête sur des fragments très limités de rapports introspectifs
ayant la forme de jugements sur le nombre, l’intensité, et les caractéristiques
temporelles (simultanéité ou durée) des stimuli 72 physiques. Mais, sous le
contrôle expérimental étroit permis par une instrumentation
exceptionnellement précise pour l’époque, ses sujets introspectants
s’avéraient capables d’un haut degré de fidélité aux stimuli qui leur étaient
appliqués. Wundt, après Fechner, avait donc toutes les raisons d’énoncer en
confiance des lois psychophysiques telles que « l’accroissement du stimulus
nécessaire pour produire une différence également notable de sensation
s’établit dans un rapport constant avec l’intensité totale du stimulus » 73. Plus
récemment, une version modifiée d’introspection wundtienne a été remise en
œuvre avec succès, sous le nom d’« introspection quantitative 74 ». Elle a
abouti, tout autant que son ancêtre, à une fidélité satisfaisante des rapports
d’expérience ultra-simplifiés qui sont demandés aux sujets. Dans ce dernier



cas, les rapports ne portent pas sur les stimuli eux-mêmes, mais sur le temps
mis par les sujets pour accomplir certaines tâches impliquant ces stimuli. À
l’issue de ces expériences, on constate une stricte corrélation entre les temps
de réponse mesurés et les temps de réponse subjectivement estimés. Cette
bonne corrélation n’est brisée que lorsqu’une seconde tâche interfère avec la
première, ce qui est interprété par les auteurs, nous l’avons vu précédemment,
comme le signe d’une compétition entre les deux tâches pour leur accès à
l’espace de travail global du cortex cérébral. Certains jugements
d’inadéquation entre les rapports d’introspection et les stimuli ayant suscité
l’expérience rapportée, pourraient donc bien être exagérés. Dans certains cas,
et sous des conditions étroitement contrôlées, les rapports s’avèrent plutôt
exacts et fidèles. Le soupçon d’inadéquation aux stimuli étant excessif, il n’est
donc pas suffisant à lui seul pour motiver le rejet de l’introspection.

Un autre argument affaiblissant l’accusation de non-fidélité des rapports
d’introspection à leurs stimuli peut être tiré de certains travaux de
psychologie accomplis à une époque, le milieu du XXe siècle, que l’on suppose
pourtant dominée par le behaviorisme. Une étude devenue classique dans
l’histoire de la psychologie 75 jette le doute sur l’un des préjugés anti-
introspectifs les plus répandus chez les chercheurs en sciences cognitives :
l’affirmation selon laquelle les sujets se trompent systématiquement lorsqu’ils
prétendent avoir mémorisé une scène entière étendue dans l’espace 76,
puisqu’ils se montrent incapables de décrire la plupart des détails de cette
scène lorsqu’on leur demande de le faire. Selon cette étude conduite par
George Sperling, les choses ne sont pas si simples, et elles sont beaucoup
moins défavorables à l’introspection qu’il y paraît 77. L’expérience consiste à
confronter brièvement des sujets à divers tableaux de lettres et de chiffres
choisis au hasard, et à leur demander de rapporter après coup les caractères
dont ils peuvent se souvenir. L’un des tableaux typiques comprend douze
lettres disposées sur trois rangées de quatre. Les sujets affirment
habituellement avoir une mémoire imagée du tableau entier, mais ils sont
incapables de citer davantage que trois ou quatre lettres parmi les douze. Leur
affirmation de voir littéralement le tableau devant eux après qu’on le leur a
retiré du champ visuel est-elle donc complètement illusoire, comme



l’insinueraient bien des spécialistes contemporains de sciences cognitives ?
Un supplément d’étude a permis de mettre en grande difficulté cette
interprétation purement négative des rapports initiaux sur la « visualisation »
du tableau. Lors de la phase additionnelle de l’expérience, les sujets étaient
priés de se concentrer mentalement sur une seule rangée du tableau, et
d’énumérer les lettres de cette seule rangée prise dans le faisceau attentionnel.
Le résultat de ce processus est surprenant : les sujets étaient capables de
rapporter trois à quatre lettres de n’importe quelle rangée du tableau, choisie
au hasard par l’expérimentateur. On est tenté à partir de là d’accepter qu’ils
avaient bien un souvenir imagé à court terme de tout le tableau, mais que ce
souvenir s’estompait rapidement dès que quelques lettres étaient prises dans
leur faisceau attentionnel rétrospectif, et énumérées par eux. Le rapport initial
d’expérience des sujets paraît dans ce cas moins inexact que ce que reconnaît
l’opinion commune dans les sciences cognitives. Il est vrai qu’une autre
interprétation de leur performance, compatible avec l’opinion commune,
semble également plausible : celle suivant laquelle le souvenir, initialement
inconscient, a été activé par la focalisation attentionnelle qu’induit une
question ciblée 78. Cependant, cette interprétation alternative reste suspendue
(de même que sa réciproque) à l’indécidabilité de la caractérisation des états
mentaux momentanément indisponibles comme « strictement inconscients », ou
comme « isolément conscients mais non intégrés à la série verbalement
rapportée ». Le souvenir imagé « dense » de l’ensemble du tableau peut aussi
bien exprimer une pleine extension (non intégralement verbalisable) du champ
d e conscience qu’une simple confiance en la réactivabilité de souvenirs
inconscients par la concentration attentionnelle. C’est seulement à travers un
réexamen serré des détails de l’expérience de Sperling, et surtout de ses
développements ultérieurs, que cette indécidabilité est en train d’être levée.
D’une part, l’excessive fugacité de la mémoire de travail la plus
vraisemblablement inconsciente 79 ne s’accorde guère avec la réactivabilité
persistante du souvenir imagé. Et d’autre part, les témoignages que l’absence
de rapport immédiat n’empêche pas la rapportabilité différée s’accumulent 80.
Au vu de ces arguments, la balance semble pencher en faveur de la conception
de la « conscience abondante » et du « débordement » de la conscience
phénoménale au-delà des contenus effectivement rapportés 81. Face à elle, la



conception inverse de la « conscience rare » (bordée de larges secteurs
inconscients), voire de la mise à l’écart du concept même de conscience
phénoménale au profit du seul récit, se trouve mise sur la défensive 82.

L’approche utilisée par Sperling et ses héritiers pour mettre en évidence
la part d’exactitude des rapports d’introspection est particulièrement
instructive. Elle suppose deux orientations expérimentales précises : (a)
mettre les sujets dans une situation de succès plutôt que dans une situation
d’échec, en choisissant la tâche pour laquelle ils manifestent un degré
maximal de capacité de verbalisation ; (b) aider les sujets en leur posant des
questions directionnelles (mais non suggestives) sur ce qu’ils ont vécu, au lieu
de disperser leur attention par des questions qui sont soit trop abstraites, soit
trop vastes. L’expérience de Sperling comporte, par contraste, une leçon
importante sur la manière d’interpréter les célèbres résultats négatifs de
Nisbett et Wilson 83 contre la fidélité des rapports d’introspection : ces
résultats extrêmement dommageables à la réputation de la psychologie
introspective découlent de la mise à l’écart systématique des deux règles
précédentes. Les sujets de Nisbett et Wilson ont été placés intentionnellement
en situation d’échec, et leur attention a été écartée du contact avec
l’expérience vécue par la seule formulation de questions abstraites de type
« pourquoi (avez-vous fait ce choix) ? » Il en va par exemple ainsi dans l’une
de leurs principales expériences, où des sujets doivent se prononcer sur
l’attractivité d’une certaine personne à l’accent étranger présentée par un petit
film84, lorsqu’on lui surimpose, de façon intentionnellement égarante, soit des
traits d’amabilité, soit des traits de froideur. Les sujets sollicités, interrogés
sur les raisons de leur attrait ou de leur répulsion pour cette personne, citent
l’accent étranger comme motif de leur répulsion, alors même que celle-ci
n’intervient majoritairement que dans les cas où un comportement froid est
imposé à la personne filmée. Nisbett et Wilson s’appuient sur ce genre de
résultats pour déclarer que nous avons probablement « peu ou pas d’accès
introspectif direct à nos processus cognitifs d’ordre supérieur » 85. A
contrario, nous verrons plus bas que les conclusions anti-introspectives
couramment tirées des expériences de Nisbett et Wilson et de leurs
améliorations récentes ont été réfutées directement et sans équivoque par une



expérience conçue d’emblée selon les deux règles de la (re)mise en situation
de succès, et du guidage de l’attention vers des tâches descriptives plutôt
qu’interprétatives.

Une autre cible privilégiée des critiques sur la fiabilité de l’introspection
est la fameuse querelle irrésolue de la pensée sans images, et de l’imagerie
mentale 86. John Watson, le fondateur du behaviorisme, y voyait la preuve
incontestable de l’absence de consensus au sujet des données introspectives,
et par suite de leur invalidité. Cette fois, la menace qui pesait sur
l’introspectionnisme semblait encore plus sérieuse qu’auparavant, puisque les
reproches ne portaient pas seulement sur la fidélité des rapports verbaux aux
stimuli qui suscitent l’expérience, mais aussi sur leur fidélité à l’expérience
elle-même. Elle atteignait le cœur de la thèse introspectionniste, suivant
laquelle « la question […] de la validité de l’introspection ne consiste pas à
savoir si les rapports concordent avec les stimuli, mais s’ils fournissent des
descriptions exactes de la conscience du sujet ; ils peuvent être
fantastiquement faux sur le premier plan, mais absolument exacts sur le plan
des contenus de conscience 87 ». Or, à l’apogée de la psychologie
introspective, les chercheurs de l’équipe de Titchener à l’université de
Cornell déclaraient avoir mis en évidence que des éléments sensibles, des
perceptions kinesthésiques, et des images mentales sont associées à
l’intégralité des processus mentaux 88, tandis que des chercheurs de l’école de
Würzburg, comme Oswald Külpe, August Mayer et Johannes Orth 89,
affirmaient au contraire qu’il existe de pures pensées abstraites, privées
d’images et de composante sensible. Ces proclamations systématiquement
conflictuelles entre deux groupes dont les membres avaient pourtant tous été
directement ou indirectement les étudiants de Wundt s’accompagnaient de
critiques méthodologiques réciproques. Titchener s’inquiétait de voir l’équipe
adverse baser ses conclusions sur les rapports incomplets de sujets non
entraînés, tandis que les membres de l’école allemande de Würzburg
s’interrogeaient sur les effets induits que pouvaient avoir les préjugés de leurs
collègues américains 90. Cette différence était d’autant plus alarmante qu’elle
montrait que « des différences théoriques pouvaient immédiatement prendre la
forme de différences entre les données elles-mêmes 91 ». À tel point que



beaucoup d’auteurs contemporains considèrent encore que le plus entier
scepticisme est la seule attitude qui convienne face à la question de l’imagerie
mentale 92. Pourtant, un examen soigneux des textes dans lesquels s’est
développé le débat sur la pensée sans images montre qu’une fraction sous-
interprétée des données verbales peut dans une certaine mesure être isolée des
interprétations théoriques, et que, dans ce cas, aucune véritable divergence ne
subsiste entre les deux écoles 93. Les sujets des deux écoles s’accordaient en
effet sur l’existence de « processus vagues et évasifs, qui portent en concentré
la signification entière d’une situation 94 », et qui mettent tous en œuvre de
fines sensations kinesthésiques. Il se trouve simplement que les chercheurs ne
comprenaient pas ces rapports de façon identique : l’une des écoles assimilait
ces processus proto-sémantiques à des sortes d’images brouillées, tandis que
l’autre rejetait cette lecture et considérait qu’il n’y avait pas d’image du tout.
Les deux écoles ont ainsi manqué une interprétation formulée ultérieurement,
et qui aurait sans doute pu les mettre d’accord : celle des « significations
ressenties » d’Eugen Gendlin 95, ces états corporels globaux dont la perception
subliminale prépare une action ou une pensée abstraite.

Au lieu de signaler une faillite de l’introspection en général, l’issue de la
querelle de la pensée sans images confirme le genre de condition qui doit être
remplie pour y atteindre un certain consensus en matière de prétention à la
validité. La condition première, redisons-le, est de rétrograder dans la
hiérarchie des reconstructions rationnelles, des explications, et des
généralisations, lorsque les rapports verbaux sont recueillis, et d’adhérer de
manière aussi stricte que possible au « comment » de l’expérience. Cette
procédure de régression sur l’échelle interprétative, analogue à la réduction
phénoménologique, mais avec un degré de radicalité dans l’épochè en moins,
est une exigence élémentaire de toute enquête introspective. La procédure peut
reposer soit sur l’expertise des sujets soit sur l’expertise des expérimentateurs
qui, l’ayant maîtrisée dans leur propre expérience, peuvent l’induire chez
leurs sujets, au moyen d’instructions et de questions soigneusement choisies.
Après tout, dans la science expérientielle aussi bien que dans les sciences
expérimentales, identifier quelque chose qu’on puisse traiter en pratique
comme des « faits » exige un mouvement de descente vers le bas de la gamme
des « charges théoriques » ; non pas bien entendu pour atteindre le royaume



utopique des « purs contenus ininterprétés », mais pour prendre appui sur un
niveau élémentaire d’interprétation abrité de toute possibilité de discussion
dans un certain état de la culture et de la recherche. Le consensus sur des
« faits » peut être atteint soit en s’appuyant sur un niveau de théorisation
unanimement accepté parce que « paradigmatique », soit (durant les périodes
de science révolutionnaire) en revenant aussi près que possible des
présuppositions tacites déposées dans les savoir-faire incarnés. Dans
l’introspection, cette dernière étape du mouvement de descente doit encore
être poussée une étape plus bas, pour la simple raison que le niveau de
consensus à atteindre ne concerne pas notre savoir comment faire, mais plus
profondément notre savoir comment être afin d’obtenir un contact étendu avec
notre propre expérience. De la même façon que les savoir-faire ordinaires ou
artisanaux sont appris par l’imitation, par l’interaction non verbale avec un
expert, et par l’incorporation d’une habileté gestuelle plutôt que par la
transmission d’idées, ce savoir-comment-être est mieux appris par le contact
direct avec des experts et par un entraînement approprié 96 que par la
transmission de théories sur le statut de la réduction psychologique ou
phénoménologique.

Répondre à l’objection d’« affabulation » avancée contre l’introspection
suppose cependant de l’affronter directement plutôt que par le biais de ses
occurrences historiques : comment s’assurer de quelque chose comme la
« fidélité » des rapports en première personne indépendamment de toute
relation avec les stimuli qui suscitent l’expérience ? Comment garantir
intersubjectivement la coextensivité des rapports d’expérience à l’expérience
vécue, puisque les processus concernés semblent devoir rester confinés dans
l’enclos de chaque sujet particulier ? La tâche est délicate, mais pas
impossible. Il existe des moyens d’évaluation dont on peut distinguer deux
niveaux : (a) des signes de fiabilité des actes qui préparent le rapport
d’expérience, et (b) des critères non conventionnels de validité de ce rapport.

Des signes de fiabilité des actes préliminaires à la verbalisation de
l’expérience sont utilisés en temps réel dans les procédures d’introspection
assistée par interaction dialogique 97. Ils sont détectés sous la forme
d’attitudes corporelles, de positions variables du regard et de rythmes



d’élocution, qui indiquent que le sujet a établi un contact effectif avec son
expérience revécue pendant qu’il la verbalise. Ils peuvent aussi s’aider de
paramètres neurovégétatifs, comme la cohérence du rythme cardiaque, qui ont
une forte corrélation avec l’évocation actuelle d’une expérience passée 98,
même s’ils ne sont pas spécifiques de cet état 99. On doit simplement garder à
l’esprit que ces signes ne sont considérés comme de bons indices de fiabilité
qu’en vertu de la capacité qu’ont les enquêteurs d’accéder aux corrélats
expérientiels de signes semblables manifestés par leurs propres corps. Si les
signes de fiabilité de la procédure qui conditionne la production des rapports
en première personne peuvent se voir attribuer une valeur intersubjective,
alors même qu’ils n’équivalent à aucune garantie « extérieure » absolue, c’est
par le biais de l’interconvertibilité des manifestations corporelles et des
vécus corrélatifs. De même que, selon Wittgenstein, des mots comme
« plaisir » ou « peur » se voient attribuer un sens collectivement acceptable,
non restreint à celui qui en fait l’expérience, par le biais d’un présupposé de
réciprocité entre les comportements manifestant ces sentiments et leur qualité
éprouvée, les rapports d’introspection sont tenus pour intersubjectivement
crédibles lorsqu’on peut attester un degré suffisant de réciprocité entre les
signes comportementaux et physiologiques de fiabilité de l’évocation d’une
expérience passée, et le contact en première personne avec sa propre
expérience au moment où l’on exhibe (aussi) ces signes.

Le même genre de remarque peut être formulé quand on se met en quête de
critères de validité des rapports d’expérience. Ici encore, il y a au moins
quelque chose d’évident, c’est qu’il n’est pas question de comparer
directement une expérience « en soi » avec son rapport allégué. Il n’en est
question ni pour les expérimentateurs et les enquêteurs ni pour les sujets eux-
mêmes. Cet énoncé d’impossibilité est incontestable lorsqu’il s’applique aux
enquêteurs qui n’ont aucun terme de comparaison à mettre en vis-à-vis de ce
que leur raconte le sujet interrogé à propos de son expérience. Mais il vaut
aussi pour les sujets eux-mêmes, puisque l’acte éventuel de « comparaison »
entre leur rapport verbal et leur propre expérience est une nouvelle
expérience au sein de laquelle l’expérience antérieure à rapporter est
remémorée, intégrée et refondue. Comment pouvons-nous surmonter dans ces
conditions l’obstacle du caractère incontrôlable de la validité des rapports



d’introspection ? Sans doute en prenant plus entièrement appui que jamais sur
une épistémologie appropriée, plutôt que sur la théorie classique
(représentationnaliste et dualiste) de la connaissance qui était dominante
parmi les psychologues au tournant des XIXe et XXe siècles. L’inspiration
pourrait en être Kant, qui était assez lucide pour comprendre que le rêve de la
comparaison directe et de la correspondance biunivoque, loin de renforcer le
représentationnalisme et le dualisme dans les sciences de la nature, les sape à
la base. L’immémoriale objection des sceptiques, selon lesquels nous n’avons
aucun accès absolu aux choses, aucun accès à elles indépendamment des
relations que nous établissons avec elles, et que nous ne pouvons donc rien
dire sur ce qu’elles sont en elles-mêmes, abstraction faite de l’effet qu’elles
ont sur nous, a été affrontée de manière particulièrement novatrice par Kant 100.
A u lieu d’essayer de prouver la correspondance entre les contenus de la
connaissance et des objets extérieurs prédonnés, il a défini l’objet comme ce
qui, dans l’apparaître, est structuré par les opérations intellectuelles
qu’implique l’acte de connaître. Même si Kant a exclu qu’une telle procédure,
qui repose sur l’extraction d’invariants par ces opérations intellectuelles, soit
transposable à la psychologie (pur champ de l’apparition variable), il a
involontairement formulé à travers elle un type très général de réponse à
l’objection sceptique qui s’étend à la psychologie comme à tous les domaines
du savoir. La réponse consiste à admettre que le scepticisme à propos d’une
région quelconque de la connaissance ne peut pas être surmonté en s’appuyant
sur une garantie externe/transcendante, mais seulement en faisant usage de
critères internes/immanents. Tout au plus peut-on envisager d’étendre le
cercle de l’auto-consistance, sur lequel repose la confiance qu’on accorde à
un contenu de connaissance, en imposant des clauses de consistance mutuelle
entre plusieurs régions d’investigation.

La réponse kantienne au scepticisme est de surcroît susceptible d’être
actualisée, et traduite en des termes conformes aux philosophies
contemporaines des sciences. Ainsi, dans le cadre des philosophies néo-
pragmatistes des savoirs scientifiques 101, répondre aux doutes sceptiques
n’exige pas l’impossible preuve qu’il existe une correspondance biunivoque
entre les symboles théoriques et des propriétés intrinsèquement réelles. Cela



demande seulement de montrer des schémas efficaces d’interventions
technologiques qui se sont stabilisés, ont été adoptés collectivement, et ont été
liés les uns aux autres en réseaux cohérents isomorphes aux structures
théoriques. Pour faire bref, le nouveau genre de réponse au scepticisme
repose sur une conception cohérentiste de la vérité plutôt que sur une
conception correspondantiste de la vérité. À ceci près que cette conception
fait fonds sur une cohérence élargie entre les symboles, les activités de calcul,
et les pratiques expérimentales caractérisant les sciences de la nature plutôt
que sur une simple cohérence intra-symbolique suffisant aux sciences logico-
mathématiques. Il est vrai que dans plusieurs branches des sciences de la
nature, les procédés de validation arrivent à mimer de plus ou moins près la
concordance d’une représentation avec ce qui est représenté. Mais il ne s’agit
là que d’un faux-semblant, car, ainsi que l’écrit Bas Van Fraassen 102, dans les
sciences la représentation-de se voit systématiquement substituer la
représentation-comme ; la prétention à la représentation spéculaire effective
n’est qu’un masque pour la fonction épistémique de représentation
(couramment appelée « modélisation » par les chercheurs).

Retenant ces leçons de la philosophie des sciences de la nature, il semble
approprié de ne pas essayer de résister aux doutes sceptiques sur la validité
des rapports en première personne en entreprenant une vaine quête de leur
correspondance avec d’hypothétiques « événements privés », mais en
établissant des critères exigeants d’auto-validation des procédures
introspectives, éventuellement complétés par des critères de co-validation
impliquant plusieurs secteurs des sciences cognitives. Cette stratégie
alternative de validation des données d’introspection a été proposée depuis
assez longtemps 103, mais elle n’est sortie de la confidentialité que
récemment 104. Selon elle, tout ce que montrent les critiques standard de
l’introspection, c’est que les données introspectives ne peuvent pas être
évaluées sur la base d’un critère de correspondance avec quelque objet
extérieur ; et que cela n’a pas à être regretté, parce qu’aucune autre donnée, y
compris dans les sciences de la nature, n’est vraiment évaluée de cette façon.
L’attitude qu’elle invite à adopter vis-à-vis des données introspectives est
donc leur évaluation sur la base de leur cohérence performative, une
cohérence qui concerne plusieurs niveaux de pratique : la cohérence interne



dans l’auto-analyse et le rapport verbal qui l’accompagne, la cohérence
interpersonnelle dans le processus d’explicitation dialogique de
l’expérience 105, ainsi que la cohérence multidimensionnelle dans un réseau de
connaissances articulant les rapports d’expérience en première personne et les
pratiques de l’expérimentation neurophysiologique. Tout comme, suivant le
second Wittgenstein, le langage doit prendre soin de lui-même, sans filet de
sécurité fondationnel demandé à la logique, l’introspection doit prendre soin
d’elle-même, sans filet de sécurité fondationnel dans quelque évasive
correspondance avec l’expérience « en soi ». Cela n’empêche pas qu’une
relation ressemblant fortement à une correspondance (par exemple, la
concordance entre une image antérieurement montrée en public et sa
remémoration verbalisée par un sujet) puisse parfois être constatée et
déclarée, comme nous le verrons plus bas. Mais il ne faut pas perdre de vue
que ce dernier concept de correspondance est dérivé d’une expérience
multiforme de cohérence : celle qu’a le sujet de l’adéquation de son discours
présent à son évocation mnémonique présente, ou bien celle qu’a
l’expérimentateur d’une concordance entre le rapport recueilli et la trace
documentaire de l’image présentée. Il ne traduit aucune garantie de transfert
direct entre l’expérience passée et le rapport actuel. C’est la cohérence
performative qui fonde la possibilité d’un discours mimant la correspondance,
et non pas une utopique correspondance qui explique la cohérence des
pratiques et du discours.

Le quatrième ensemble d’objections contre l’introspection, enfin, dénonce
le statut étroitement subjectif des descriptions introspectives, et le fait que les
situations sur lesquelles elles portent ne sont pas reproductibles. Ainsi, selon
la critique précoce mais vigoureuse de Wundt, sauf à être sévèrement
encadrées par un appareillage de contrôle expérimental, les données
d’introspection sont vouées à la plus complète idiosyncrasie : « Les rapports
ne peuvent pas être répliqués, non seulement par d’autres, mais même par un
introspecteur particulier 106. » S’il en va ainsi, à supposer même qu’il y ait un
sens à dire qu’ils sont valides, les rapports verbaux d’introspection ne
concernent nul autre que la personne qui les fait, à un certain moment précis
de sa vie. Ils ne nous apprennent rien sur d’autres personnes, ni même sur la



personne concernée à d’autres moments. Il s’agit probablement là de la plus
sérieuse objection qui puisse être dirigée contre l’introspection, parce qu’elle
en nie toute valeur épistémique au-delà de la pure anecdote.

L’objection va être prise en charge dans le même esprit que celui qui a
servi à traiter la question de la validité des rapports introspectifs, c’est-à-dire
en remettant profondément en question les présupposés épistémologiques qui
la sous-tendent. Son défi peut être reformulé ainsi : que nous enseignent sur le
monde objectif ces étranges fables racontées par les sujets à propos de leur
propre expérience ? Leur portée ne se limite-t-elle pas aux seules personnes
qui les prononcent, au moment où elles sont prononcées ? Ne peut-on pas
comprendre les réticences de la psychologie du milieu du XXe siècle à l’égard
des aspects idiosyncrasiques, participatifs ou empathiques des procédés
d’introspection, qui ne font que prolonger l’errance de la science de l’esprit
dans le marécage de la subjectivité ? Pour comprendre rapidement que cette
objection n’est pas si désastreuse qu’il y paraît, on peut s’appuyer à nouveau
sur une certaine similitude épistémologique entre la psychologie introspective
et la microphysique 107. Les questions qui viennent d’être soulevées à propos
de l’introspection nous rappellent en effet deux questions très voisines qu’un
physicien quantique de l’école de Copenhague aurait pu se poser sur le sens
de l’expérimentation. Selon Bohr, en particulier, chaque phénomène quantique
est un événement unique et irréversible surgissant au décours de l’interaction
entre un objet microscopique et un appareil de mesure macroscopique. Et il
n’existe par ailleurs qu’assez peu de circonstances 108 où un phénomène
déterminé peut être reproduit, lorsque la mesure est répétée sur le même objet.
S’il en va ainsi, que peut bien nous apprendre tel phénomène singulier à
propos de l’objet tel qu’il est en lui-même indépendamment de l’appareil de
mesure et de son interaction avec lui ? Sa signification n’est-elle pas limitée à
un acte isolé d’expérimentation ? Ces motifs justifiés de perplexité n’ont
pourtant nullement fait obstacle au développement de la mécanique quantique
et à son renforcement, jusqu’à en faire l’une des plus puissantes théories
physiques de l’Histoire. Pour surmonter le plus délicat motif de se méfier de
l’introspection, il pourrait donc s’avérer utile d’identifier ce qui, dans les
méthodes de la physique microscopique, a désamorcé cette sorte d’objection
presque dans l’instant où elle était formulée.



À titre introductif, il faut reformuler la conséquence la plus importante de
la refonte kantienne de la théorie de la connaissance : l’objectivité (dans la
seule acception qui est pertinente pour nous, sujets aptes à connaître) n’est pas
quelque chose qui se trouve tout fait dans le monde extérieur ; elle consiste en
un projet opératoire d’extraction de structures invariantes ou covariantes au
sein d’un complexe d’apparaître. Dans ces conditions, la question de savoir si
des événements singuliers ont quelque intérêt objectif, ou s’ils n’en ont pas,
doit être décidé sur un plan méthodologique et non pas sur un plan
métaphysique. Ce que l’on doit se demander n’est pas « ces événements ou
ces rapports verbaux isolés nous apprennent-ils quelque chose sur “le monde
objectif” ? », mais « quelle méthode devons-nous adopter pour atteindre à
partir d’eux l’objectivité en tant qu’invariance ? ». Une fois cette nouvelle
attitude adoptée, la réponse ne se fait pas attendre. Extraire des structures
invariantes ou covariantes repose sur un processus d’ascension sur l’échelle
de l’universalité et de l’abstraction théorique, symétrique du processus de
descente sur cette même échelle dont nous avons vu l’utilité pour atteindre un
noyau discursif pouvant être considéré comme « factuel ». Autrement dit,
l’objectivité est constituée en sélectionnant un degré approprié de généralité,
une granularité d’analyse suffisamment grossière pour que les variations
erratiques de l’expérience y soient résorbées et inactivées. Dans le domaine
de validité de la mécanique quantique, les modalités de mise en œuvre de
cette procédure sont connues, et elles se développent comme suit. On
commence par renoncer à accomplir l’objectivation au niveau des
phénomènes ponctuels survenant dans l’espace-temps (c’est, entre autres, pour
cette raison que le concept de petits corps localisés est mis en grande
difficulté dans le domaine quantique 109). On procède ensuite à une ascension
vers le niveau moins fin de la description statistique, en comptant sur le fait
que la stricte reproductibilité et l’indifférence à l’ordre des mesures, qui ne
peuvent pas être atteintes au niveau des valeurs individuelles, vont être
facilement récupérées au niveau des répartitions moyennes de grands nombres
de valeurs. En fin de parcours, on monte encore à un niveau supérieur
d’abstraction : celui des outils formels, ou vecteurs d’état dans un espace de
Hilbert, capables d’engendrer autant de distributions statistiques que de types



de mesures, et de plus légalisables dans le cadre de l’équation de
Schrödinger. Les vecteurs d’état sont en somme les structures maximalement
invariantes utilisées par les physiciens quantiques ; ils jouent le rôle d’entités
objectivées sans pour autant entretenir la moindre ressemblance avec notre
image archétypale des objets de la physique, à savoir les corps matériels
étendus dans l’espace ordinaire.

Le principe de la procédure qui vient d’être décrite s’applique aisément,
par analogie réglée, à l’introspection : il allie une descente et une ascension.

(1) Descente vers des descriptions minimalement interprétées de la texture
fine des événements vécus, en priant les sujets de ne pas essayer de
reconstituer leurs propres processus cognitifs, ni d’expliquer in abtracto leurs
« raisons » d’agir. En d’autres termes, un geste de réduction psychologique
très rigoureux est demandé aux sujets introspectants, ou bien induit chez eux
par un procédé dialogique.

(2) Ascension a posteriori des chercheurs qui analysent les rapports
d’introspection traités comme autant de données, vers des structures
transversales ne dépendant pas des sujets et des circonstances. Comme l’écrit
Benny Shanon, « les structures sont moins particulières que les contenus :
elles ne sont pas associées aux expériences idiosyncrasiques de
l’introspecteur, et elles sont peu susceptibles d’être affectées par le processus
de recueil des données ». Pour y parvenir, le tout est de se placer à un niveau
de multiplicité et de généralité suffisant pour que les variations d’individu à
individu et de moment en moment s’estompent : « Tandis que les données
singulières offrent seulement un aperçu limité et aléatoire du domaine
phénoménologique auquel on s’intéresse, le corpus pris dans sa totalité peut
révéler des figures régulières et systématiques. Le corpus atteint un état tel
qu’une augmentation du nombre d’exemplaires de données cesse d’augmenter
la variété des types 110. »

Ce qu’on doit ajouter à ce stade est que l’extraction des structures
génériques est guidée de facto par un critère négligé, mais essentiel, pour
reconnaître que la portée de la description introspective n’est pas seulement
individuelle : la conviction que nous pourrions aisément partager cette
description produite par notre alter-ego humain ; la certitude sentie qu’elle
nous concerne également. Ainsi que le souligne à juste titre Ronald Laing,



« une relation personnelle n’est pas seulement transactionnelle, elle est
transexpérientielle 111 ». Un dialogue présuppose que ses interlocuteurs
n’échangent pas uniquement de l’information, mais qu’ils aient l’expérience
directe de ce que signifie cette information, qu’ils se figurent dans leur
expérience ce que peut être l’expérience qu’en a l’autre, et qu’ils perçoivent
que l’autre personne est actuellement en train d’en faire l’expérience. Le jeu
de miroirs multiplié de l’expérience de soi et d’autrui, qui opère dans tout
échange humain, doit être intentionnellement renforcé dans un dialogue à visée
de déploiement d’expérience. Et il se voit inévitablement attribuer un rôle
heuristique dans l’interprétation finale des données verbales qui résultent de
l’échange. Cet engagement indispensable du chercheur dans la substance de sa
recherche représente-t-il une faiblesse des études en première personne, ou au
contraire leur force et leur plus grand intérêt ? Les lecteurs en décideront pour
eux-mêmes, après avoir testé directement, si possible, ce genre d’enquête.

Afin de concrétiser cette réhabilitation de l’introspection dans un cadre
épistémologique rénové, il est utile de montrer en quoi l’une au moins de ses
méthodes adopte le cadre décrit et répond aux critiques égrenées dans ce
chapitre. Je vais donc à présent exposer la méthode d’entretien d’explicitation
de l’expérience 112, à laquelle j’ai été formé 113, au-delà des mentions
nombreuses mais allusives qui en ont été faites jusque-là. Il apparaîtra en fin
de parcours que chacun des détails procéduraux de cette méthode contient une
parade implicite aux objections classiques contre l’introspection.

La méthode d’entretien d’explicitation s’appuie, comme son nom
l’indique, sur un entretien dialogué entre un chercheur et un sujet, dont la
durée est typiquement comprise entre vingt minutes et une heure et demie.
L’entretien se fixe les objectifs suivants :

1. Orienter l’intérêt du sujet vers une certaine expérience vécue, localisée
dans l’espace et dans le temps. Ce qui doit être réfléchi, rapporté, rendu
explicite, est ici une expérience singulière, et non pas « l’expérience que
j e crois vivre généralement dans ce type de situation ». Cette option,
mise en œuvre en demandant au sujet de se concentrer sur un événement
particulier de sa vie récente et en l’aidant minute après minute à ne pas le
perdre de vue, instaure une forte intimité avec l’expérience à décrire ;



2. Guider le sujet vers l’évocation vivante de la tranche temporelle
choisie de son expérience singulière, vers le geste de réhabiter ses
circonstances de survenue, vers le réinvestissement de toutes ses qualités
sensibles, émotionnelles, et proprioceptives. Le guidage fait appel à la
mémoire épisodique concrète du sujet, au détriment de sa mémoire
abstraite. Il repose sur des stratégies verbales très simples consistant à
inciter le sujet à se figurer à nouveau le contexte historique et
géographique de son expérience passée, puis à évaluer l’état de
réactualisation dans lequel il se trouve, par son usage préférentiel du
présent de l’indicatif, ou par le mouvement de ses yeux « dans le
vague 114 » ;
3. Stabiliser l’attention sur l’expérience singulière :
a. En invitant le sujet à suspendre toute autre préoccupation que l’entretien
actuel ;
b. En paraphrasant de temps en temps les derniers éléments de rapport
verbal fournis par le sujet en réponse aux questions précédentes, et en lui
proposant d’apprécier l’exactitude de la reformulation ;
c. En reconduisant patiemment le sujet vers le fil de sa description, à
chaque fois qu’il suspend la verbalisation de l’expérience choisie et
commence à parler de thèmes annexes ou de généralités abstraites ;
d. En isolant quelques traits caractéristiques de l’expérience vis-à-vis de
leur arrière-plan, par le biais d’un mot ou d’un geste qui les singularise.
4. Relaxer toute attention focalisée sur le « pourquoi », et même sur le
« quoi » de l’expérience, en évitant soigneusement de demander
« pourquoi t’es-tu senti ainsi ? », « pourquoi as-tu fait ce choix ? », et en
suspendant à ce stade les questions du genre « qu’as-tu fait ensuite ? » qui
pouvaient encore être utiles au stade 2. Au lieu de cela, étendre
progressivement l’attention vers l’appréciation du « comment »
(« comment t’es-tu senti ? », « comment t’y es-tu pris pour choisir ? »). Il
s’agit par là d’élargir l’attention du sujet vers son acte complet de
conscience au lieu de la restreindre à son contenu étroit ou à sa
conceptualisation ; autrement dit, il s’agit d’induire une réduction
psychologique par le dialogue. Cette forme d’attention élargie, analogue
à un contact cutané étendu plutôt qu’à un regard focalisé, est maintenue en



posant au sujet un grand nombre de questions non directives à propos de
chaque aspect qualitatif de son expérience ;
5. Déplacer finement l’aire de l’attention ainsi élargie en lui permettant de
couvrir les nombreuses dimensions de l’expérience singulière
sélectionnée, l’une après l’autre, au cours de plusieurs itérations de l’acte
consistant à l’évoquer et à la réinvestir. C’est cette étape de déploiement
soigneux de plusieurs aspects d’une séquence vécue qui justifie le mieux
le nom d’« explicitation » donné à cette méthode, et qui permet d’accéder
à ces brins égarés de séquences biographiques vécues, ou « ébauches
conscientes », dont il a été question précédemment. Elle peut être franchie
en encourageant le sujet à décrire successivement les traits visuels,
auditifs, kinesthésiques et affectifs de l’expérience à verbaliser, y compris
des détails souvent surprenants qui n’avaient pas été notés par le sujet au
moment où l’expérience avait été vécue pour la première fois. L’enquêteur
peut être aidé dans l’identification de celle des dimensions sensorielles
que le sujet est en train d’explorer, par l’observation soigneuse de ses
postures corporelles 115. Il peut également aider le sujet interrogé en lui
posant de nombreuses questions neutres voire quasiment vides de contenu,
dont la seule fonction est d’induire des modifications répétées du champ
attentionnel.

Après cette descente des sujets vers la chair même de leur expérience
singulière, favorisée par l’évitement systématique de l’abstraction, une
remontée vers les concepts généraux et les structures invariantes (et par suite
vers l’objectivité), est entreprise rétrospectivement par les chercheurs. Dès
que les dialogues contenant des éléments de rapports d’expériences
singulières ont été enregistrés et transcrits, le matériau est réorganisé, classé,
et partiellement formalisé afin de faire ressortir des structures intra-
subjectives et inter-subjectives de l’expérience. Ce matériau a beau être
foisonnant et dense, le style et les expressions utilisées par les sujets ont beau
rester très personnels, on peut extraire à partir de là un résidu structural
signifiant 116. Ainsi, la méthode d’entretien d’explicitation de l’expérience
réalise précisément le procédé en deux étapes qui permet de regagner une
forme d’objectivité à partir de données isolées. Elle guide les sujets vers un



contact intime avec leur expérience, tout en les dissuadant d’élaborer des
reconstructions rationnelles qui interféreraient avec leur tâche de description ;
puis elle délimite des données formatées à partir de leurs descriptions
disciplinées, et entreprend d’en extraire des structures génériques.

Il est fascinant de voir qu’on peut formuler et simplifier les étapes
préliminaires de ce procédé d’extraction structurale à partir des rapports
d’expérience, en s’appuyant sur les célèbres analyses des mythes par Claude
Lévi-Strauss 117. Le discours du mythe, signale Lévi-Strauss, est caractérisé
par son extrême traductibilité. Ce qui compte en lui se restreint à son sens en
tant qu’histoire racontée. Ni son style ni les circonstances extérieures
anecdotiques qui entourent le noyau de cette histoire ne sont pertinents. Cela
étant admis, l’histoire proprement dite peut être réduite en bout de course à
des propositions très simples, exprimant des relations entre des êtres et des
actes. De la même manière que les constituants élémentaires du langage sont
appelés des phonèmes (les plus petits sons différenciables), des morphèmes
(les plus petites unités signifiantes, à savoir les mots), et des sémantèmes (les
plus petites unités susceptibles d’avoir une valeur de vérité, c’est-à-dire les
propositions), Lévi-Strauss appelle les constituants élémentaires du mythe des
« mythèmes » (les plus petites formes propositionnelles capables d’exposer
une relation pertinente entre les êtres et leurs actes). Lorsque ces mythèmes
ont été identifiés, on les regroupe en catégories, et on ordonne ensuite ces
catégories en un réseau de relations d’ordre supérieur traduisant la
signification fonctionnelle du mythe.

La méthode lévi-straussienne d’analyse du mythe est facilement
transposable à l’analyse des rapports fournis par les sujets, durant les
entretiens d’explicitation de l’expérience. Le procédé se décompose ici en
trois étapes :

1 . Simplifier progressivement des fragments de discours . Les rapports
bruts sont souvent hésitants, longs, et répétitifs, ce qui est plutôt rassurant,
car il y a des raisons de penser que ce caractère chaotique du discours est
un indice de plus que les sujets ont bien réhabité leur expérience au cours
de l’entretien. Extraire des propositions simplifiées à partir de ce
matériau non dégrossi permet de fixer ce qu’on appellera des



« descriptèmes » d’expérience ;
2. Rassembler des descriptèmes d’expérience en catégories communes à
plusieurs rapports et à plusieurs sujets ;
3. Regrouper les catégories de descriptèmes en tableaux montrant leurs
similitudes, leurs différences, ou leurs relations hiérarchiques, ce qui
aboutit à dégager des structures génériques de l’expérience vécue 118.

Cette caractérisation rapide de la méthode d’entretien d’explicitation
suffit à attester qu’elle détient de quoi surmonter l’essentiel des objections de
principe à l’introspection. Son choix de la rétrospection, pour commencer,
désamorce d’emblée le paradoxe comtien de la coextensivité du sujet et de
l’objet. Le sujet actuel ne coïncide déjà plus avec l’objet expérientiel passé
de son étude. Pour autant, il n’en est pas entièrement détaché ; il reste capable
de l’habiter, d’en faire revivre une réplique « évoquée », et de s’établir en
contact intime avec cette dernière. Le sujet explicitant est à la fois plus vaste
que son thème d’étude (l’expérience passée, dont son expérience présente
contient la trace) et partiellement coextensif à lui (par le biais de l’expérience
évoquée, ou rejouée). Par ailleurs, le procédé d’étude rétrospective autorise
un déploiement verbal, une ex-plicitation soigneuse et consommatrice de
temps, là où l’expérience originale n’a peut-être duré que quelques secondes.
Le paradoxe temporel de Wittgenstein, cet écart entre le temps long de la
langue et le temps bref d’un vécu synthétique, est ainsi court-circuité en
s’appuyant sur la capacité qu’ont les sujets à réitérer leur exploration d’un
moment d’expérience, et à utiliser de manière répétée les ressources négligées
de leur mémoire épisodique. L’autre paradoxe temporel, celui de Kant, qui
opposait le caractère fluent de l’expérience individuelle à l’invariabilité et à
la reproductibilité requises par une authentique connaissance, est pour sa part
mis au repos par la technique de montée en généralité : l’invariance est ici
atteinte a posteriori, par la catégorisation des descriptèmes d’expérience
extraits tantôt d’une longue séquence discursive provenant d’une même
personne, tantôt d’un grand nombre de rapports impliquant des personnes
différentes. C’est cette montée en généralité opérée par les chercheurs
travaillant à catégoriser les rapports d’expérience qui permet du même coup
de contourner l’objection d’idiosyncrasie et de pure subjectivité des données



introspectives ; car identifier des invariants à un niveau de conceptualisation
suffisamment général, revient (par définition kantienne) à accomplir un acte de
constitution d’objectivité (ici, plus nettement, un acte de constitution
d’intersubjectivité). Abordant ensuite les objections également classiques de
la perturbation de l’expérience par l’acte réflexif, et de la validation
incertaine des connaissances tirées de l’introspection, on s’aperçoit qu’elles
sont affrontées par la méthode d’entretien d’explicitation dans l’esprit de
renouveau épistémologique qui a été esquissé précédemment. En lieu et place
d’une expérience perturbée, ce dont il est ici question est une expérience
évoquée, recréée, suscitée à nouveau plusieurs fois, et ainsi rendue
contemporaine d’un moment de sa description. Le rapport transpire de l’acte
d’évoquer une expérience, il lui est contemporain et coextensif (conformément
à la théorie des ébauches conscientes multiples), il catalyse le processus de
redéploiement du vécu, au lieu de lui rester étranger et de risquer dès lors de
le distordre. Ce qui remplace ici la garantie absolue de fidélité à un vécu
initial est la recherche d’authenticité 119 dans l’adhésion du rapport à
l’évocation actuelle, dont peuvent s’assurer aussi bien la personne interrogée
que l’enquêteur à travers son accordage empathique avec le sujet durant
l’entretien. Mais ce point d’appui de première intention pour la validité des
rapports d’expérience peut être renforcé par un bouclage de la procédure sur
elle-même. La confiance qu’on a dans les rapports issus de l’entretien
d’explicitation voit sa base affermie si l’on procède à un méta-interrogatoire
des sujets ayant subi dans un premier temps l’explicitation d’un moment de
leur expérience. Par ce méta-interrogatoire mené dans un second temps, on
réoriente les sujets de l’expérience initiale vers l’expérience ultérieure qu’ils
ont vécue lorsqu’ils évoquaient cette première expérience et tâchaient de
rendre leur rapport verbal authentiquement affine à elle. Puis on évalue
l’auto-consistance de l’ensemble constitué par les rapports et les méta-
rapports. Cette sorte d’auto-consistance a été constatée, et elle s’établit à un
niveau satisfaisant 120. L’introspection assistée, pratiquée selon les règles de
l’entretien d’explicitation, n’est décidément pas dénuée de ressources pour
prendre soin d’elle-même , autrement dit pour étayer par ses propres moyens
les prétentions à la validité qu’elle avance. Cela sans compter la cohérence
externe entre les données de l’entretien d’explicitation et certaines



configurations neurologiques dont la mise en évidence a été guidée par lui 121.
Mais les ressources dont dispose la technique d’entretien d’explicitation

pour réhabiliter l’introspection vont bien au-delà de ses arguments de méthode
contre les objections théoriques, de l’extension de son domaine d’auto-
consistance ou des soutiens externes que peuvent parfois lui apporter des
approches neuroscientifiques. L’entretien d’explicitation a en plus la capacité
mesurable d’opérer comme un facteur de fiabilisation des rapports par
lesquels chaque sujet caractérise ses propres opérations cognitives. On
dispose de preuves expérimentales que des jugements introspectifs
généralement hasardeux, formulés par des sujets sur leurs modes de
fonctionnement cognitif, sont rendus beaucoup plus fiables lorsque l’attention
de ces sujets est disciplinée et focalisée par un entretien d’explicitation 122.
Étant un facteur attestable d’accroissement de la fiabilité de certains rapports
d’expérience en première personne, l’entretien d’explicitation se voit lui-
même par ricochet élevé au rang de procédé de référence pour obtenir des
rapports crédibles. Cette aptitude particulière qu’a l’entretien d’explicitation
d’accroître la fiabilité des rapports en première personne est d’autant mieux
assurée qu’elle a été montrée dans la configuration la plus difficile qui soit :
celle que Nisbett et Wilson 123, et d’autres auteurs après eux 124, ont mise en
œuvre pour retirer toute crédibilité à l’introspection.

Commençons par décrire l’expérience de Petter Johansson et de ses
collaborateurs, améliorant les dispositifs de Nisbett et Wilson. Elle consiste à
présenter aux sujets deux photographies de visages humains durant un temps
limité, en leur proposant de choisir celui des deux visages qui leur semble le
plus attirant. Par la suite, on présente à nouveau l’une de ces deux
photographies aux sujets, de façon durable cette fois, en leur demandant
d’expliquer les raisons de leur choix antérieur du portrait qu’ils ont
maintenant devant leurs yeux. Lors de la seconde présentation, certains de ces
sujets sont confrontés au visage qu’ils avaient sélectionné initialement, mais
d’autres se voient présenter le visage qu’ils avaient écarté. Dans ce dernier
cas, des gestes subtils, proches de la prestidigitation, permettent de s’assurer
qu’ils ne s’aperçoivent pas de la substitution des photographies. Or, parmi les
sujets que l’on trompe délibérément en leur demandant d’expliquer le choix



qu’ils n’ont pas fait, moins d’un tiers d’entre eux s’aperçoit de la supercherie.
Les autres, plus des deux tiers, entreprennent innocemment de développer les
raisons du choix inverse de celui qu’ils ont accompli. Cet échec massif, et
cette singulière propension à justifier n’importe quoi, de façon aussi
convaincue que s’il s’était agi du vrai choix et des véritables actes cognitifs
utilisés pour ce choix, ont fait conclure à la quasi-impossibilité de distinguer
entre de pures affabulations et les rapports introspectifs à propos de ses
propres processus cognitifs 125. Une telle conclusion défaitiste a semblé être
confortée par la découverte tout aussi surprenante que les rapports par
lesquels les sujets expliquent le faux choix sont aussi détaillés, et utilisent un
vocabulaire aussi riche, que les rapports de justification des vrais choix 126.

L’hypothèse qui a guidé la recherche de Claire Petitmengin et de son
équipe 127 est que l’échec massif des sujets s’explique non pas par leur
incapacité de principe à accéder introspectivement à leurs processus
cognitifs, mais par l’orientation des questions posées qui défléchit
immédiatement leur attention de l’expérience vécue vers la rationalisation
rétrospective. Pour tester cette hypothèse, l’expérience de Johansson et
collaborateurs a été reproduite, mais sur deux groupes de sujets distincts. Les
sujets du premier groupe subissent exactement la même épreuve que celle des
sujets de Johansson, et ils s’égarent aussi fréquemment qu’eux. Conformément
aux expériences précédentes, ils ne détectent la supercherie que dans 30 %
des cas environ. Les sujets du second groupe, pour leur part, se voient soumis
à un entretien d’explicitation approfondi juste après qu’ils ont accompli leur
choix et que les photos initialement présentées leur ont été retirées de devant
les yeux. L’entretien vise à attirer leur attention vers leur procédure de choix
passée, vers les critères qu’ils ont utilisés, vers les traits du visage choisi
(désormais invisible) qui ont attiré leur sympathie ou leur intérêt. À la suite de
l’entretien, l’épreuve est de nouveau la même que chez les sujets du premier
groupe : on leur montre une photo qui peut ne pas correspondre à leur choix
initial, et on leur demande de dire pourquoi ils ont choisi celle-là. Les sujets
du groupe explicité se distinguent d’abord en ce que les explications qu’ils
donnent de leur choix sont plus prolixes et précises que celles du groupe non
explicité. Surtout, 80 % des sujets explicités s’aperçoivent immédiatement de
la supercherie lorsqu’il y en a une. Leur contact prolongé avec l’expérience



passée de confrontation aux photographies, qu’a favorisé l’entretien
d’explicitation par le procédé de la réévocation, les a rendus plus lucides sur
les raisons qu’ils ont eues de choisir un visage, et, dès lors, beaucoup plus
aptes à détecter les éventuelles tromperies ; mieux, lorsqu’ils ont à exposer
leurs raisons, ils ne se contentent plus de généralités mais déploient toutes les
modalités concrètes d’un examen soigneux et d’une décision motivée.

En surinterprétant ces faits expérimentaux spectaculaires, il est tentant de
considérer qu’ils rendent caduque la stratégie jusque-là employée, qui
consiste à protéger la prétention à la vérité de l’introspection en l’abritant
derrière une conception de la vérité-cohérence pragmatique. Ces
remarquables résultats ne montrent-ils pas qu’on peut atteindre rien de moins
qu’une correspondance terme à terme entre le rapport final en première
personne et l’expérience initiale des sujets ? Ne nous hâtons pas de conclure.
Par-delà la remarque élémentaire déjà faite qu’il n’est pas question ici d’une
correspondance entre l’expérience racontée et l’expérience initiale, mais entre
l’expérience racontée et une trace témoignant du choix initial, réfléchissons
avant d’aller plus loin aux 20 % de sujets qui sont tombés dans le piège de la
substitution photographique malgré leur entretien d’explicitation
intermédiaire. Comme dans le cas standard, les sujets qui ne s’aperçoivent
pas de la supercherie après l’entretien d’explicitation fournissent des
justifications aussi fines, aussi détaillées, aussi apparemment sincères de leur
faux choix que les sujets qui expliquent leur vrai choix. Cela réintroduit un
fort doute quant à l’infaillibilité d’un procédé introspectif qui rechercherait la
stricte correspondance avec l’expérience initiale de contact des visages
présentés. Pour autant, cela ne suffit pas à disqualifier l’accès introspectif aux
processus cognitifs du choix, puisqu’une très forte proportion des sujets ne se
laisse pas berner. On retrouve donc un point d’équilibre dans l’assignation de
validité aux rapports d’introspection : ils n’offrent pas de garantie absolue de
correspondance avec l’expérience antérieure qu’ils relatent, et pourtant ils
sont affectés d’un coefficient d’authenticité qui peut être considérablement
accru par un travail de mise en évocation et de récollection de l’attention,
augmentant du même coup la probabilité d’accord du rapport avec le choix
initial. Mais ce n’est pas tout ; on peut aller plus loin que cette remarque
générale d’ordre épistémologique, et analyser la manière dont les sujets



parviennent à l’état de sincérité qui sous-tend leur compte rendu explicatif. Le
procédé de la mise en authenticité des rapports est accessible à l’entretien
d’explicitation, tout autant que l’expérience sur laquelle porte chaque rapport.
Durant l’entretien qui prend place entre les deux présentations de
photographies, les sujets se sont vu demander quel type d’acte mental ils
avaient mis en œuvre pour opter entre les deux visages présentés. Leurs
réponses les répartissent en deux sous-ensembles principaux : ceux qui
détaillent les traits visuels des visages et les comparent deux à deux, jusqu’à
parvenir à un choix motivé ; et ceux qui se concentrent sur les sentiments
qu’ils éprouvent à la vue globale des visages, puis se décident en fonction de
ces sentiments. Or, tous les sujets ayant échoué à détecter la supercherie de la
substitution finale de la photographie non choisie par eux ont déclaré avoir
opéré par évaluation de leurs sentiments globaux. Par ailleurs, les deux tiers
des sujets ayant opéré ainsi ont échoué à détecter la substitution 128. Le sens de
ces résultats est clair. Les sujets trompés sont aussi authentiques dans leur
rapport d’expérience que les sujets non trompés. Cette authenticité ne se relie
toutefois en rien à la perception initiale, elle ne garantit aucune
correspondance avec le perçu antérieur ; elle consiste en une cohérence
interne entre le rapport introspectif et l’expérience présente des sujets,
évoquée durant ce rapport. Ceux des sujets dont la tactique de choix était
visuelle évoquent ultérieurement une expérience visuelle, et leur rapport final
est parfaitement cohérent avec une telle évocation. Ceux des sujets dont la
tactique de choix était essentiellement affective évoquent pour leur part une
expérience de ressenti, et leur rapport final est également cohérent avec leur
évocation. Mais la cohérence avec une expérience évoquée d’ordre affectif
offre beaucoup moins d’assurance d’une adéquation avec la perception
initiale qu’une expérience évoquée d’ordre visuel ; l’authenticité affective
peut parfaitement s’accompagner d’une occultation perceptive. Au total, le
point d’appui central du rapport d’introspection demeure bien la cohérence
interne de l’expérience associant sa formulation et un acte d’évocation ; mais
cette cohérence s’accompagne d’une très forte probabilité de correspondance
avec une expérience perceptive antérieure, lorsque l’acte d’évocation porte
lui-même sur des traits perceptifs. Qu’il ait été possible de constater



objectivement cette forte probabilité de correspondance met l’introspection
définitivement à l’abri des accusations d’affabulation 129.

Il reste à examiner en détail comment la méthode d’entretien
d’explicitation, marquée par son usage intensif du langage et du dialogue,
affronte l’objection classique d’ineffabilité de l’expérience. Il a été suggéré
précédemment, sur un mode métaphorique, que le rapport « transpire » en
quelque sorte de l’expérience en phase d’évocation. On pourrait ajouter, pour
faire mieux ressortir la coextensivité du langage introspectif et de
l’expérience qu’il cherche à dire, que « Tout entier présence, [ce langage-là]
ne représente [ne signifie] plus rien 130 » ; qu’au lieu de figurer un moment
vécu, il en est comme la doublure. Mais s’en tenir là serait un peu court.
L’inquiétude répandue sur la capacité qu’a le langage ordinaire de « véhiculer
ou de rendre les subtilités de notre vie expérientielle 131 » doit être apaisée de
façon plus précise, en identifiant sa racine épistémologique.

Deux présuppositions informulées (et discutables) sous-tendent l’opinion
commune selon laquelle les variations, les nuances, le déploiement temporel,
en somme la pleine richesse de l’expérience vécue, sont hors de portée du
langage.

La première présupposition est précisément que le langage n’a pour
fonction que de « rendre » les détails vécus, ou de « représenter » bien ou mal
un aspect de ce qui arrive dans la conscience. Cela va de soi dans le cadre de
la conception dualiste standard de la connaissance introspective (et de la
théorie correspondantiste de la vérité qui l’accompagne), mais perd toute
pertinence lorsqu’une conception participative de l’auto-connaissance, et une
théorie de la vérité comme cohérence généralisée, sont retenues à sa place.
Dans ce dernier cas, ce qui doit être recherché n’est pas tant une transcription
imagée ou une correspondance biunivoque entre une unité linguistique et un
élément du monde privé qu’une expression communicable de la richesse de
l’expérience se déployant. Le mot « expression », on le sait, a été adopté par
Wittgenstein 132 pour dénoter l’usage que nous faisons de la langue lorsque
nous cherchons à signaler à d’autres personnes une douleur éprouvée, une
sensation à peine échue, ou plus généralement une expérience vécue.
Contrairement à ce que laissait penser l’association étroite des verbes
« rendre » et « véhiculer » dans la phrase précédemment citée, il est ici



entendu que le langage peut signaler une expérience sans avoir besoin de la
rendre dans toutes les particularités fines de sa texture. L’acte expressif au
sens wittgensteinien renvoie en première approche à un mode primitif de
communication pouvant se réduire à un grognement, ou à une interjection
permettant de signaler ou de véhiculer une douleur ressentie, un plaisir
éprouvé, une peur envahissante, et d’éveiller un écho empathique de ces
expériences chez des alter-ego humains. Les sons émis le sont le plus souvent
sans intention de transmettre quoi que ce soit, comme s’ils étaient déclenchés
par l’intensité de ce qui se vit, secrétés par le corps pâtissant, et qu’ils
participaient organiquement de son pâtir. C’est cette contemporanéité, ou cette
coextensivité, qui leur confère un statut à part, peut-être originel, dans le
langage ; un statut qui supprime la distance entre le dit et le dire, et qui assure
presque automatiquement une forme d’authenticité. Grognements et
interjections ne sont cependant que l’amorce très fruste d’une ressource
d’échange intersubjectif dont les possibilités sont quasi illimitées. Rien
n’empêche de raffiner cette ressource dans le but d’atteindre un degré élevé
d’entente discriminante à propos des états expérientiels. La métaphore, la
métonymie, le déplacement d’un vocabulaire de sensations vers un domaine
d’émotions, la projection d’un ordonnancement spatial concret sur le domaine
mental, sont couramment employés à cet effet. Chaque image nouvelle, chaque
association inédite, laisse pressentir une expérience jamais singularisée
jusque-là mais susceptible d’être partagée ; et chaque répétition d’images ou
d’associations réinstalle les participants du jeu expressif dans un contexte
d’expérience qu’ils ont déjà éprouvé ou avec lequel ils ont déjà résonné.
Mais, au fait, que peut bien signifier « entente intersubjective » dans ce cas ?
Cela ne peut pas vouloir dire qu’on atteint une similitude de jugements sur
quelque chose de publiquement accessible. Cela signale plutôt qu’on est
capable de susciter une expérience dans l’auditoire par des mots, et d’évaluer
la pertinence des mots reçus en retour, jusqu’à s’assurer d’une cohérence
optimale entre les phrases exprimant l’expérience directe de l’un et les
phrases exprimant l’expérience suscitée puis reconnue par l’autre. Ici, le type
d’acte de langage impliqué n’est manifestement pas « locutoire » (au sens de
John Austin), puisqu’il ne vise pas à désigner une chose que chacun peut voir.
Il est à nouveau plutôt perlocutoire, quoiqu’en un sens très particulier, dans la



mesure où son résultat n’est pas tant de faire faire quelque chose à quelqu’un
que de lui faire vivre  une expérience. L’acte de langage « expressif » incite
l’interlocuteur à réaliser pour lui-même une certaine expérience après l’avoir
(ré)engendrée ou évoquée analogiquement, et à évaluer, par son action en
retour dans le dialogue, la justesse du vocabulaire qui a été employé à cet
effet.

La seconde présupposition discutable est qu’un accord entre personnes à
propos d’une expérience vécue doit forcément être illusoire. À coup sûr,
l’accord ne peut qu’échouer si les connotations de prépositions comme
« sur », ou « à propos de » sont prises au pied de la lettre. Comment deux
personnes seraient-elles en mesure de s’entendre sur une occurrence
« privée », ou « subjective » ? Et, a contrario, quel intérêt pourrait avoir une
telle entente, si l’utilisation même d’un langage introspectif rendait toute
divergence à propos d’un épisode de l’expérience vécue d’un sujet
impossible en principe ? Ici encore, ces questions n’admettent pas de réponse
(et surtout pas de réponse positive) ; elles se dénouent par changement de
paradigme épistémologique. L’être-à-propos-de est tout simplement dénué de
pertinence lorsqu’il s’agit du langage de l’expérience. Le genre d’entente dont
nous discutons ne se fait pas sur quelque chose, mais dans un processus
d’accordage mutuel. Il s’agit d’une entente sans véritable objet, surgissant au
fil d’une dynamique d’invitations réciproques à a v o i r certains types
d’expériences. Cette façon non référentielle, mutuellement réverbérante, de
comprendre le langage de l’expérience a été esquissée par Husserl 133, et elle
a été développée sporadiquement dans l’histoire ultérieure de la
phénoménologie. L’un des textes les plus aboutis concernant le langage de
l’introspection est sans doute celui du phénoménologue et philosophe post-
kantien John Findlay 134. Selon cet auteur, « nous tentons souvent de montrer à
quelqu’un à quoi ressemble un genre donné d’expérience, en le plaçant dans
une situation où il a effectivement ce genre d’expérience 135 ». La situation de
partage peut être créée non seulement en proposant à l’autre personne de
changer de point de vue pour s’installer dans le nôtre, mais aussi et surtout en
utilisant des phrases dotées du pouvoir évocateur d’une terminologie
analogique, et en suggérant implicitement à l’interlocuteur de leur chercher



une signification plausible dans sa propre expérience. La teneur sémantique de
ces phrases n’est donc fixée d’avance par l’autorité d’aucun geste ostensif,
mais elle surgit d’un jeu transexpérientiel dans lequel les protagonistes
répondent lorsqu’ils pensent avoir identifié l’expérience suggérée, par
résonance avec leur propre itinéraire vécu. « Les expressions introspectives
surgissent spontanément dans la parole de divers locuteurs, et créent leur
propre sens  à mesure que cette parole se déploie 136. » Les phrases
d’introspection de l’un des protagonistes de l’échange produisent leur sens, en
induisant ou en précipitant chez l’autre un flux d’expérience quasi-
hallucinatoire qu’il sait provenir de sa résonance intime avec la langue inouïe
qu’il vient d’entendre. Ces paroles d’induction métaphorique se trouvent
ensuite stabilisées et intersubjectivement acceptées par un processus de
circulation et de réciprocité d’usage dans lequel leur emploi est perçu (pour
ne pas dire vécu) comme adéquatement expressif. Un tel processus étant
acquis, il n’y a plus de raison de considérer que le langage constitue un
obstacle ou une limitation dans la transmission des expériences. Le langage
introspectif contribue au contraire à cultiver et à raffiner les vécus, à travers
le processus d’adoption de critères partagés de discrimination intra-
expérientielle par lequel une communauté finit par s’accorder sur une
terminologie. Il aide chacun d’entre nous à individualiser diverses nuances de
l’expérience qui passeraient inaperçues et indiscriminées sans lui. Il est
facilitateur d’une richesse psychologique, bien loin de ne faire que traduire
une vie psychique. Sur la base de cette richesse induite, le langage introspectif
peut également servir de guide à la réactivation d’expériences passées, ou
d’exhortation à l’émergence d’expériences inédites. Une amorce verbale suffit
parfois à nous plonger dans un monde vécu ou revécu, tout comme une seule
vibration traversant un pavillon résonant fait jaillir une symphonie
d’harmoniques. Au total, le langage introspectif ne porte pas sur
l’expérience ; il suppose un milieu d’expérience, il en émerge, l’organise, le
(ré)active, le cristallise, le raffine, l’enrichit, et le rend identifiable par
d’autres êtres capables d’expériences.

Une telle intensité d’entrelacement entre le langage de l’expérience et
l’expérience exprimée par le langage s’accorde bien avec la théorie des
ébauches conscientes multiples. Selon cette théorie, il n’y a pas d’un côté un



contenu de conscience parvenu sous les feux de la rampe et de l’autre un
rapport verbal qui rend compte de son spectacle. Chaque séquence
d’expérience est indissolublement associée à une trame proto-narrative ; et la
séquence d’expériences tenue pour consciente est celle dont la proto-
narration a conflué avec la narration, dont le récit a été intégré au fil majeur
de l’autobiographie. L’expérience et son expression ont ici partie liée dès le
début. Certes, l’expérience et son expression ne sont pas strictement
identiques (contrairement à ce que veut faire croire Dennett dans ses moments
les plus éliminativistes), mais elles sont individuellement et collectivement
interconvertibles, la première étant structurée et articulée par la seconde,
tandis que la seconde est inductrice et organisatrice de la première.

La méfiance ancienne de la psychologie à l’égard de l’introspection a en
fin de compte de bonnes chances de disparaître de la même manière que la
méfiance des astronomes pré-galiléens vis-à-vis de la lunette astronomique.
La lunette, accusaient les philosophes de la nature d’obédience
aristotélicienne, ne fournit qu’une image artificiellement déformée par les
lentilles. Persuadés par cette accusation, ces philosophes allaient jusqu’à
refuser de regarder à travers l’instrument optique, de peur d’être captivés par
une illusion. Leur prévention n’a pas été vaincue par la seule optique
géométrique, et par l’assurance formelle qu’elle donnait d’obtenir une image
fidèle aux astres à travers les verres courbes de la lunette. Car l’optique
géométrique n’était elle-même qu’une jeune théorie, en attente de
corroboration. La suspicion des aristotéliciens a été submergée par le
mouvement même des pratiques, au fur et à mesure que l’usage du télescope se
généralisait, que la cohérence et la fécondité des informations qui en étaient
tirées s’accroissaient, et que la théorie optique de son fonctionnement se
voyait soutenue par l’efficacité des interventions technologiques conduites
sous sa présupposition ainsi que par sa connexion opérante avec d’autres
domaines de la connaissance. L’introspection a également subi une longue
période de purgatoire, pendant laquelle la plupart des chercheurs refusaient
d’en (re)forger les méthodes et de la pratiquer à fond, de peur de s’égarer
systématiquement. Son utilisation croissante (sous des formes modernisées),
la cohérence et le pouvoir heuristique des informations qu’elle fournit et son
interconnexion avec plusieurs domaines des sciences cognitives devraient



avoir raison de la fin de non-recevoir qui lui a été opposée dans un passé
récent. Puis, à partir du moment où l’art et la connaissance introspectives se
généraliseront, les paradoxes d’un discours distancié sur la conscience, sur
ses « problèmes difficiles » et ses « gouffres explicatifs », s’évanouiront
d’eux-mêmes au profit d’une pratique au cœur de la conscience. Dans une
culture ayant intégré l’attitude réflexive et la capacité à en échanger
verbalement le fruit, on ne recherchera plus l’origine de la conscience dans un
processus objectif, mais, conformément à la figure du chiasme, on saura
reconnaître le nœud redoublé de l’objectivation et de la conscience originaire
en son unique fil de présence.



QUESTION 14
Que voudrait dire « vivre sa propre mort » ?

Bien sûr que tout ça se passe dans ta tête, Harry, mais
pourquoi diable cela voudrait-il dire que ce n’est pas
réel ?

J.K. Rowling

La survalorisation de l’universel, la prescription de focaliser l’attention
sur ce qui vaut partout et toujours quitte à perdre le goût de ce qui arrive au
moment où cela arrive, font partie de notre héritage civilisationnel. En même
temps, comme le signale François Jullien 1, l’excès même de cette injonction
est générateur de révoltes périodiques visant à réhabiliter le singulier et le
vécu, en-deçà du général et du conçu. C’est ce genre de révolte qu’exprime
par exemple Tolstoï, citant ses monologues intérieurs : « “Je sais”, me dis-je
à moi-même, “ce que la science cherche si constamment à découvrir ; et le
long de ce chemin il n’y a aucune réponse à la question du sens de ma vie” 2. »
La pulsion vers l’universel laisse derrière elle une déchirure durement
ressentie dans le tissu de l’existence. Mais aucun autre événement que celui de
la mort ne concentre davantage en lui l’élancement de cette lacune.

Les sciences offrent une description de plus en plus détaillée des
processus qui se déroulent dans les organismes vivants, et par voie de
conséquence une description claire des événements qui conduisent à la mort
des êtres vivants. On peut résumer ces acquis en déclarant que la mort d’un
organisme survient lorsque l’homéostasie globale de ses cycles métaboliques



ne peut plus être maintenue, en raison de son épuisement interne ou d’une
perturbation extérieure d’amplitude plus grande que son seuil de résilience. À
côté de cela, les sciences n’ont rien de pertinent à dire sur l’expérience
directe, située, exclusive, de la mort. Elles n’ont même pratiquement rien
à m’apprendre sur ce que cela me fait d’être en train de mourir. Peu de
chercheurs scientifiques se contentent pourtant de ces aveux d’ignorance.
Enchaînés par une idéologie sous-jacente, ils affirment habituellement être
certains que l’expérience de la mort est pur « néant », et que rien d’autre n’est
à ajouter sur ce point. Leur conviction est analogue au vers concis d’Horace :
« omnis una manet nox 3 » (une même nuit nous attend tous). Mais cette
déclaration, aussi courante et crédible soit-elle, se contente de projeter un fait
objectif sur le plan de la subjectivité, de plaquer une idée abstraite sur le
concret vécu. L’expérience partagée de la décomposition d’un corps humain
au cours du temps se trouve simplement transposée en l’intellection d’une
non-expérience durable de qui possédait ce corps. Aucun examen soigneux
des conditions de validité d’une telle transposition n’est généralement
effectué.

Avant de poursuivre cette amorce de réflexion sur l’articulation entre
l’universel pensé et le singulier vécu, un préalable utile est de réinterroger les
conséquences éthiques et esthétiques d’une vision du monde dans laquelle la
seule réalité et le seul critère de vérité sont objectifs. En particulier, on peut
se demander quel en est le contrecoup sur l’approche moderne de la mort.

C’est peut-être à travers l’accroissement continu de la représentation de la
mort dans les productions audiovisuelles, qu’il s’agisse de films de fiction 4

ou d’actualités télévisées, qu’on peut le mieux approcher ces conséquences.
La question devient alors : pourquoi les images les plus largement diffusées
dans le grand public donnent-elles si souvent en spectacle la violence extrême
et la mort donnée ou subie ? De nombreuses explications sociologiques ou
politiques ont été fournies de ce phénomène culturel 5. Mais il pourrait bien y
avoir d’autres façons plus philosophiques de le comprendre, en explorant la
configuration d’être-au-monde qu’impose la recherche obligée de l’universel.

L’impératif d’universalité implique que le seul mode d’existence reconnu
est celui de l’objet : l’objet de pensée, l’objet d’expérimentation, l’objet du
regard. Dès qu’une question est considérée comme essentielle, le seul moyen



de lui conférer un statut collectivement acceptable consiste à l’extruder du
continuum vécu, et à la figurer sous les traits d’un objet présentable à tous.
Axel Honneth nomme ce procédé la « réification », l’oppose à l’engagement
participatif, et lui prête comme conséquence socio-économique la
marchandisation des échanges entre êtres humains 6. Or, il est très
problématique de traiter la mort de cette façon. Car ce qui importe vraiment
en elle, ce qui la rend mystérieuse, souvent terrifiante, parfois hypnotisante,
est l’unicité de l’expérience qui l’accompagne, le fait que personne d’autre
que celui qui participe de l’épreuve ne peut en connaître quelque chose qui
vaille pour lui-même. Aucun ouvrage scientifique n’a de quoi adoucir le sens
de l’inconnu radical que nous percevons à son égard. Nous sommes par
essence seuls face à ce singulier événement à notre horizon.

Notre culture est en somme écartelée entre l’unicité véridique de
l’événement de la mort et sa croyance qu’une vérité ne peut être qu’objective,
c’est-à-dire commune à tous. Il n’est pas étonnant que la seule réaction qu’elle
puisse exercer face à la mort dans le cadre de sa conception du monde biaisée
est de la représenter comme un objet visuel, de manière obsessionnelle, avec
un mélange de fascination et de répulsion. La mort cinématographiquement
visible est plongée dans une atmosphère d’autant plus fantasmagorique,
paroxystique, gratuite 7 mais commercialement exploitable que sa
représentation en tant qu’objet est complètement inadéquate. Nous savons que
presque rien de ce qui compte dans l’événement de la mort ne peut être
exprimé en troisième personne, comme si elle ne pouvait être que la mort de
l’autre. Mais nous avons délégitimé tout autre procédé de communication.
Nous utilisons donc ce moyen d’expression univoque sur un mode compulsif,
de plus en plus compulsif, parce que nous nous rendons compte que c’est en
vain.

Quelque chose de la première personne est cependant préservé (comment
pourrait-il en aller autrement ?) dans cette projection de la mort sur écran.
C’est celle d’un sujet passif, en retrait, calé confortablement sur son siège, en
état de quasi-déprivation sensorielle, à l’exception de la source lumineuse et
sonore du cinéma. Le sujet spectateur mime à s’y méprendre le sujet
transcendantal abstrait qui demeure à l’arrière-plan lorsque tout, non



seulement son environnement mais aussi son corps, a été objectivé. Or, que vit
ce sujet auto-transcendantalisé ? Rien de moins que l’apparence de sa propre
immortalité, puisqu’il est toujours là pour contempler n’importe quelle
séquence tragique d’événements survenant dans l’univers virtuel. Même
lorsqu’un film procure au spectateur le choc émotif de voir la mort approcher
du point de vue de son héros, et qu’il clôt soudainement la séquence en faisant
tomber une nuit noire censée représenter (sur le mode d’Horace) l’être-mort
de celui dont on a habité quelques minutes le regard, un témoin demeure pour
s’apercevoir de l’obscurité et du silence. Un témoin qui, une fois la
commotion passée, va réinvestir son corps, ses proprioceptions, et sa position
dans la salle pauvrement éclairée par des flèches indiquant les sorties de
secours. Ce procédé permet sans doute de défléchir artificiellement, bien qu’à
court terme, l’angoisse de mourir. Car une mort objectivée jusqu’au mime de
son vécu subjectif reste à distance respectable, et laisse donc entendre à son
spectateur qu’au moins pour cette fois, il n’est pas personnellement concerné.

Mais même cette façon de prendre en charge l’expérience en première
personne de la mort n’est rien de plus qu’une allégorie trompeuse. Elle revient
à confondre « Je » avec mon corps, le Je-sujet avec le Je-objet, dirait
Wittgenstein 8. S’il y a dans le monde, et non plus seulement dans la salle de
cinéma, un témoin résiduel de l’être-mort, celui-ci n’a aucune chance
d’éprouver un corps, ni d’avoir des souvenirs, ni de ressentir des émotions
liées à l’histoire de ce corps. Tout au plus pourrait-il s’être dilaté en une pure
expérience sans contenu, sans réflexion, et sans souvenirs associés. L’ultime
témoin ne serait certes pas inexistant, par hypothèse, mais il n’aurait aucune
parenté avec quelque chose que ce soit. Privé de traces mnémoniques, il
aurait si bien perdu ses attaches avec le temps qu’il serait incorrect de
prétendre qu’il survit au corps spatio-temporel ; on aurait plutôt envie de dire
qu’il est contemporain de tout ce qui arrive et de tout ce qui a cessé d’arriver,
qu’il se laisse traverser par le temps de ce dont il témoigne sans en retenir la
coloration.

Ni les sciences ni le cinéma n’ayant à offrir un aperçu crédible sur
l’expérience en première personne du mourir et de la mort, il faut chercher
d’autres sources. La source philosophique est assez riche à cet égard, même si
elle nous fait elle-même douter de son aptitude à nous conduire au cœur de



l’énigme par le seul maniement de l’abstraction. En manifestant par ce doute
qu’elle bute sur sa propre limite, elle révèle malgré elle sa nature, qui est
celle d’une tentative héroïque (et peut-être désespérée) pour capturer dans le
langage commun ce qui est insurmontablement singulier.

Bien que la répétition n’en garantisse pas la fiabilité, il est frappant de
constater qu’à propos du vécu de la mort, la philosophie non religieuse scande
un thème directeur quasi unique au cours de son histoire. Son expression
canonique a été façonnée par Épicure : « La mort n’est rien pour nous, puisque
lorsque nous existons la mort n’est pas là et lorsque la mort est là nous
n’existons pas 9. » La « nuit » d’Horace est ici remplacée par rien, ni nuit ni
jour, ni présence ni absence (qui serait nécessairement ressentie). Un rien où
il n’y a vraiment rien à voir, parce que l’expérience de rien n’est nulle
expérience. Un rien qui ne mérite donc même pas qu’on le désigne par le
substantif « néant », et encore moins qu’on s’en soucie comme d’une entité
nommée. Deux millénaires après, Wittgenstein n’a presque rien à ajouter à
cette vérité du rien, qui semble ainsi être devenue pérenne : « La mort n’est
pas un événement de la vie. On ne vit pas la mort 10. » L’un et l’autre, celui
d’Épicure et celui de Wittgenstein, sont des énoncés semi-paradoxaux sur la
mort en première personne. Ils visent à exprimer ce que cela fait de ne pas
être un sujet, ou, si l’on veut jouer sur les mots, ce que cela fait d’être un sujet
non-étant. S’il n’y a pas de sujet, alors il n’y a aucun objet à considérer, et par
conséquent nulle chose comme la mort conçue objectivement. Du seul point de
vue qui (m’)importe, à savoir le point de vue en première personne, il n’y a
rien de tel que « ma propre mort », parce que Je-mort n’est pas un sujet apte à
en faire un objet pour lui. Cette remarque de bon sens a fréquemment servi de
point de départ pour une inférence du « nunc stans », autrement dit de
l’éternel présent. La fin du présent est inconcevable, et surtout inéprouvable,
parce qu’il faudrait encore une présence pour la constater. Le présent est sans
fin, faute de quoi que ce soit d’extérieur à lui pour le dé-finir. Une expression
classique de cette inférence associant des thèmes épicuriens, néo-platoniciens
et védântins se trouve chez Schopenhauer, et elle a clairement servi
d’inspiration à Wittgenstein. Comparant tour à tour le maintenant à un soleil
lumineux, à une position quelconque sur la surface de la Terre, à la vie même
dont il est le front incandescent, Schopenhauer déclare : « Craindre la mort



parce qu’elle nous enlève le présent, c’est comme si, sous prétexte que la
boule terrestre est ronde, on se félicitait d’être par bonheur en haut, parce
qu’ailleurs on risquerait de glisser en bas 11. » Là où on se trouve sur le globe
terrestre est toujours le « haut » ; là où on se trouve dans le temps (ou, plus
précisément, là où se situe le point de vue sur le temps) est toujours
maintenant. Pas plus qu’on ne peut perdre l’« ici » ou le fuir, on ne peut ni
égarer le présent ni s’en échapper. À travers cette conception post-kantienne
de Schopenhauer, on retrouve un équivalent plus rigoureux des réflexions
précédentes sur l’atemporalité de l’ultime témoin hypothétique de l’être-mort.
Le temps étant la forme de la sensibilité présente d’un être percevant,
concevant, vivant, il n’y a pas de temps du non vivant, pas d’« après » après
la mort, et, par suite, aucun présent à y perdre. Si le temps est l’instrument
qu’engendre un sujet pour transformer les contradictions en successions 12,
alors un tel sujet ne saurait avoir aucune fin dans le (dans son) temps ; tout au
plus peut-il se reconnaître un point de fuite coïncidant avec l’absence de
temps.

Une œuvre assez récente mérite une mention particulière, parce qu’elle
soutient la proposition philosophique archétypale sur le mourir page après
page d’un fort volume de réflexions serrées, comme si elle avait entrepris de
transformer le rien que mentionne en passant Épicure en une immense
chambre d’échos pour la pensée. Il s’agit de La Mort, de Vladimir
Jankélévitch 13. Dans ce texte, Jankélévitch distingue nettement les points de
vue selon les trois personnes. Il consacre un chapitre entier à l’étude explicite
de la première personne et en signale les conséquences formidables,
intellectuellement scandaleuses mais existentiellement triviales, pour la
conception de la mort. « Ma mort à moi n’est pas la mort de quelqu’un, mais
elle est une mort qui bouleverse le monde, une mort inimitable, unique en son
genre et à nulle autre pareille 14. » S’il en va ainsi, la mort ne peut être
abordée à bon escient que par une philosophie de la partialité, une
philosophie qui a appris à rester centrée sur la vue située quitte à perdre sa
réputation d’équité. Tout, dans l’expérience de ma propre mort, sort de
l’ordinaire contemplé pour être remplacé par un extraordinaire vécu. Ici
« coïncident l’objet de la conscience et le sujet du “mourir” 15 ». L’objet sans



égal qu’est le fait de ma mort n’a aucune chance d’être saisi s’il reste
distancié, et son être suppose donc paradoxalement qu’il soit aboli dans un
mixte indistinct avec moi qui le vis. L’événement de ma mort agit comme un
attracteur qui m’aspire en lui au moment même où il est aspiré en moi. La mort
en première personne est cette étrange occurrence dont l’advenue équivaut à
résorber le futur dans le présent, mais qui en tout présent constitué demeure
sans cesse à venir. La mort, écrit Jankélévitch, est « le seuil du temps et du
non-temps 16 ».

Ces efforts pour marquer du sceau de l’intelligible une configuration
seulement vivable sont impressionnants. Aussi instructifs qu’ils soient, ils sont
malheureusement voués à l’échec. La raison de la déconvenue est facile
comprendre : à l’instar des chercheurs scientifiques, bien qu’à un degré plus
élevé de raffinement, les philosophes de la lignée épicurienne n’ont pu
s’abstenir entièrement d’objectiver la mort propre. Ils ont continué à projeter
sur le plan de l’expérience une compréhension en troisième personne de la
mort, quitte à la travestir en première personne. Ils ne se sont certes pas
contentés de transposer en « nuit » ou en « néant » vécu l’anéantissement
visible de la forme du corps. Mais ils ont joué avec les concepts de sujet et
d’objet en les posant devant eux, puis en s’identifiant à l’un d’entre eux. Le
sujet est devenu pour les philosophes post-épicuriens un objet supplémentaire
de pensée, ainsi que le montre à son corps défendant la belle image de la
coïncidence du sujet avec l’objet dans l’avènement de la mort. Ils n’ont évité
de s’arrêter à un angle exclusivement distancié qu’en faisant effort pour se
figurer ce que cela ferait d’être un tel sujet piégé par sa solidarité ontologique
avec un objet-corps en décomposition. Le problème est que même leur
entreprise d’empathie encadrée, de glissement figuré dans la peau du sujet
mourant, relève de la « vue de nulle part » qu’il s’agissait pour eux d’éviter.
Toute l’opération est perçue par un témoin externe (le philosophe) qui
s’arroge le pouvoir de contempler à volonté le dehors et le dedans du mourir,
la fin d’un corps vivant dans le temps et les conséquences toujours-encore
présentes de cette fin pour un sujet conçu comme organiquement lié au corps.
Le dedans dont il est question n’est qu’un fait d’imagination pour le penseur
détaché. La « vue de quelque part » si ardemment recherchée reste une
construction factice de la vigie des mondes.



Comme le reconnaît volontiers Jankélévitch, si l’on aspire à trouver une
source d’information de première main sur la mort en première personne, il
faut s’éloigner provisoirement de la philosophie et s’appuyer sur la littérature,
sur des récits personnels ou sur des textes sacrés 17 lus comme expressions de
vécus originels sanctuarisés par une tradition. La littérature mondiale, tout
d’abord, fait entendre de nombreuses voix de mourants, ou de « revenants » au
sens premier de revenus d’un état de mort attestée. On en trouve par exemple
chez Rainer Maria Rilke, dans son Livre d’heures et sa huitième élégie de
Duino, dans la Mort d’Ivan Ilitch, de Léon Tolstoï, et surtout dans La Mort
de Virgile, d’Hermann Broch 18. Ce dernier roman met en scène un personnage
de Virgile vivant ses derniers instants et parlant presque en permanence de
son expérience vécue de mourir. Son monologue se concentre tantôt sur le
processus même de la mort imminente, tantôt sur ses souvenirs et ses derniers
devoirs de vivant. À la fin de la deuxième partie du livre, « Le Feu », Virgile
s’enfonce dans un profond sommeil d’agonie, passant très près de la mort
avant de bénéficier d’une rémission 19. Il est alors emporté par un murmure
étrange, un murmure qui parle à son cœur, à ses yeux, à son odorat au moment
même où il atteint ses oreilles. Il perçoit une voix qui ressemble à une étoile,
une nuit qui a la brillance du jour, un grondement d’océan qui a la couleur de
l’automne. Et ainsi de suite. Toutes les modalités sensorielles sont mêlées ; la
morale et le bonheur émergent, indistincts. La clarté nocturne, comme
paradigme des confluences sensibles et des éclatements catégoriels, est
confirmée par Ivan Ilitch et quelques autres héros de Tolstoï qui notent,
émerveillés, qu’à la place de la noire mort redoutée, il n’y a que la lumière 20.

Ces descriptions littéraires entretiennent une parenté frappante avec les
narrations désormais nombreuses d’expériences de mort imminente (« near
death experiences ») 21, qui associent typiquement une perception de sortie du
corps propre, un voyage à travers un tunnel oppressant mais ouvert à son
extrémité distale, une fusion des modalités sensorielles, une rencontre
affective avec la forme éthérée des ancêtres, et surtout une fusion terminale,
associée à un sentiment d’éternité, avec une lumière blanche radieuse
d’aimer 22. Les comptes rendus recueillis, à leur tour, évoquent fortement les
descriptions mystiques et dantesques d’un paradis vécu comme fusion avec



l’éclat divin. Et ils résonnent avec la description précise que fournit Le Livre
des morts tibétain 23 d’une expérience du mourir culminant avec la perception
de la claire lumière au cours de l’état intermédiaire du « bardo » ; une réalité
extrême qui se compare au ciel vide sans nuages, à un espace dénué de centre
et de périphérie, non sans ressemblances avec la célèbre métaphore théo-
géométrique de Nicolas de Cues.

Que penser à présent de ces éléments narratifs et de leurs remarquables
analogies ? À première vue, seules deux options interprétatives sont
disponibles. Mais j’ajouterai un peu plus loin une troisième option qui, si elle
était adoptée, représenterait la plus authentique victoire contre notre
crispation exclusive sur l’universel. Les deux options standard consistent à
proclamer que les récits en première personne de la mort frôlée sont soit
littéralement vrais, soit littéralement faux, de façon apparemment
conflictuelle. Ceux qui soutiennent que les récits sont vrais 24 veulent dire que
leurs auteurs « revenants » décrivent des entités « réellement existantes », au
même titre que les choses matérielles le sont. À ceci près que leurs objets de
description, comme l’esprit capable de se détacher du corps, l’Eden, les âmes
des disparus, ou le Dieu d’amour, existent dans une dimension surnaturelle du
monde habituellement cachée aux regards, au lieu de s’étendre dans la nature
manifeste. Quant à ceux qui affirment que les récits sont faux ou illusoires, ils
sont convaincus qu’ils ne rapportent rien d’autre que des expériences plus ou
moins oniriques, résultant d’états hautement altérés de la physiologie
cérébrale. Des données expérimentales sont invoquées à l’appui de leurs
dires. Ainsi, le pouvoir qu’ont certaines substances anesthésiantes comme la
kétamine 25 de susciter artificiellement la sensation de sortie du corps suggère
analogiquement une cause biochimique de ce phénomène. Des arguments en
faveur d’une chronologie inversée, où l’expérience de mort imminente serait
(peut-être) corrélée au début du réveil cérébral post-comateux plutôt qu’à la
fin de son processus d’effondrement métabolique, sont par ailleurs invoqués
contre sa lecture « surnaturaliste » qui en fait une exploration de l’au-delà 26.
Et, même si ce n’est pas le cas, ajoute-t-on, même si cette expérience est bien
vécue durant le moment le plus critique de descente dans le coma, elle est
vraisemblablement liée à un mode exceptionnel et transitoire d’activité
cérébrale 27.



On s’aperçoit à partir de là que les deux interprétations ont un point
commun capital. Elles attribuent un fondement objectif à la narration, qu’il
s’agisse d’un fondement objectivement matériel ou d’un fondement
objectivement transcendant. L’une comme l’autre expriment le préjugé
culturel, à peine ébranlé par la dissociation kantienne entre objet et chose en
soi, selon lequel il n’y a de sens à attribuer une réalité qu’à des entités
objectives.

Il reste pourtant une autre option qui n’emprunte pas ce passage obligé.
Elle consiste simplement à prendre au sérieux les narrations pour ce qu’elles
sont 28, à savoir des récits d’expérience en première personne, en mettant entre
parenthèses la question de leur lien avec un quelconque domaine objectif,
familier ou transcendant. Pour comprendre que cette option ne se réduit pas à
de la naïveté ou à de l’ignorance volontaire, il suffit de réaliser le caractère
exclusif et auto-transformateur de l’expérience de mort imminente ; une
expérience qui déborde à cause de cela l’enclos de ses explications possibles.

Son caractère exclusif, à la fois insulaire et cosmique, tout d’abord.
Essayez durant quelques secondes de vous figurer ce que cela fait d’être une
personne en train de mourir. Puis, au milieu de cet effort empathique ou
prémonitoire, posez-vous ces questions : « Est-ce important pour moi, à ce
moment exceptionnel, que mon expérience intensément et indubitablement
vécue de fusion avec une lumière blanche chargée d’amour soit procurée par
un Dieu transcendant, ou par quelque événement chimique dans mon cerveau
en perte d’homéostasie ? Est-ce important pour moi, à ce moment, que
l’horizon de temps infini que je perçois sans l’ombre d’une incertitude
éprouvée dénote une éternité céleste objective, ou traduise une distorsion
physiologique également objective de la perception du temps ? » Il semble
bien que la réponse à ce genre de questions doive être uniformément négative.
Les alternatives qu’elles déploient manquent entièrement de pertinence tant
que le point de vue en première personne est strictement maintenu. On pourrait
aller jusqu’à dire que les questions posées sont dénuées de sens dans le
contexte d’un entier abandon à l’expérience vécue du mourir, lorsque l’effort
pour suivre dans cette expérience le fil rouge de ce qui est commun à tous n’a
même plus lieu d’être accompli. Dans cette situation, et à ce moment sans



pareil, la quête d’objectivité n’est plus qu’un outil privé d’emploi, et aucune
autre transcendance que la transcendance-dans-l’immanence de ce qui est
immédiatement éprouvé n’est en jeu. Dans cette situation, et au voisinage de
cette singularité du temps, même la dualité sujet-objet s’est dissoute, comme
le souvenir estompé d’un petit instrument utilisé dans le passé pour
sauvegarder une vie biologique limitée, dans le monde étroit du consensus
entre les êtres humains. Dans cette situation, rien d’autre ne demeure qu’un
vécu ponctuel mais indéfiniment distendu, se saturant lui-même de sa présence
bouleversante.

C’est dans cette configuration hors norme que l’insistance de Husserl pour
ne pas réserver le terme-valeur de réalité aux « choses » palpables, visibles,
jetées dans l’espace-temps ordinaire ou dans l’illo tempore de la mythologie,
montre toute sa portée. Suspendons tout jugement sur la question de savoir si
l’expérience de mort imminente est « real », si elle est l’épreuve de quelque
chose naturelle ou surnaturelle dont tous puissent reconnaître l’existence. Il
n’en reste pas moins que cette expérience relève bel et bien du « reell » 29 au
sens de Husserl, puisque, chez le fondateur de la phénoménologie, c’est le
contenu entier de l’expérience qui est qualifié ainsi, par opposition à sa part
restrictive de contenu intentionnel (et objectivant). Autrement dit, l’expérience
de mort imminente est affectée de ce qu’on pourrait appeler, en usant d’un
néologisme franco-allemand, le coefficient de « reellité » de n’importe quel
vécu. À l’égal des autres vécus, l’expérience de mort imminente est dotée de
l’aptitude à servir de germe et de sol « reell » à l’éventuelle imputation de
« réalité » des unités de sens qu’elle vise. Mais à la différence des vécus
ordinaires, celui-là s’est à jamais isolé des conditions qui permettraient un
jugement à validité collective sur ses contenus ; et son isolement, loin de le
confiner au moindre-être, l’imprègne dès lors de la saveur d’être tout.

Il reste un point à éclaircir. La « reellité » du vécu en question peut-elle se
prévaloir du seul critère qui fait de la « réalité » autre chose qu’un vain mot ?
En d’autres termes, l’expérience de mort imminente est-elle porteuse d’une
aptitude à changer quelque chose, de la même manière qu’une pierre réelle
( « real » !) lancée dans le lac y fait naître des ondes et des remous ? La
réponse est « oui », sans équivoque. Comme cela a été souligné, l’expérience
de mort imminente est hautement transformatrice pour les personnes qui l’ont



vécue et qui en sont revenues 30. Elle a de profondes répercussions sur leur
perception du sens de la vie, sur leurs choix professionnels et existentiels,
ainsi que sur leurs relations avec les autres. Son impact est souvent décrit
comme positif, entraînant un pouvoir de connivence avec autrui et une paix
intérieure considérablement accrus, mais parfois aussi comme négatif en
raison d’un sentiment persistant d’incommunicabilité de ce qui a été vécu. Les
causes vécues relevant du « reell » ont des effets « reell » sur le vécu, de la
même façon que les causes objectivées « real » ont un impact sur les choses.
Le goût d’être tout, et tout le temps, qu’a laissé l’expérience de mort
imminente, transfigure souvent la vie entière dans son sillage après avoir
ouvert une perspective illimitée au mourir entier. Le « rien » d’Épicure n’est
pas le dernier mot sur cette expérience dernière.



Conclusion

Ah ! Insensé, qui crois que je ne suis pas toi.
V. Hugo

Ce livre doit finir comme il a commencé, sur une perplexité démultipliée
en questions. Sa démarche auto-réalisante est-elle prémonitoire, en phase
avec une mode passagère, ou fortement inactuelle ? Ne risque-t-elle pas dans
chacun de ces cas d’être forclose, oubliée, négligée aussitôt apaisé le
bruissement de ses mots ? Se rend-elle d’ailleurs simplement audible dans un
contexte culturel de long terme qui, sans l’ignorer, s’est édifié sur sa
relégation au rang de prémisse désuète de l’aventure des savoirs objectifs, et
qui ne parvient éventuellement à s’y intéresser qu’à condition de l’avoir
désactivée en la naturalisant ? À l’aune d’une telle décision fondatrice de
notre culture, le chemin à peine parcouru ne risque-t-il pas d’être déclaré
historiquement régressif, épistémiquement statique, et méthodologiquement
incommunicable ?

La régressivité de l’approche adoptée, tout d’abord, a quelque chose de
perturbant. On peut se demander pourquoi être revenu au foyer d’indécision ;
pourquoi avoir voulu recommencer la marche de la philosophie depuis son
premier pas ; pourquoi avoir balbutié son commencement sans se lasser, avec
l’émotion profonde de qui, s’étant affranchi volontairement des repères de
l’intelligence, se réexpose sans protection à son souffle natif d’inconnu. Pour
quel motif avons-nous reflué une fois de plus sur nous-mêmes après tant de
débuts passés, après une si longue antériorité d’idées alternant les élans



spéculatifs et les retours réflexifs ? Après tout, les découvertes ou
redécouvertes des aurores de la pensée n’ont pas manqué durant les
millénaires écoulés, qu’il s’agisse de l’aperçu sur la vie de l’esprit ménagé
par les tragédies grecques 1, de l’initiation augustinienne à l’intériorité, de la
tabula rasa cartésienne, du point de départ hégélien dans la certitude
sensible, ou du retour husserlien aux « choses mêmes » de l’apparaître. La
compréhension du statut transcendantal de l’expérience consciente, qui en
fait une condition préalable à toute enquête signifiante y compris sur elle-
même, semble pour sa part banale en dépit de l’inlassable parfum d’étrangeté
qu’elle dégage. Son étroite synthèse d’évidence et de secret imprègne le verbe
humain dès les mythologies d’origines, comme en témoigne cette scansion
d’une ancienne Upanishad : « Cela […] n’est jamais vu mais est le voyant,
n’est jamais entendu mais est l’entendant, n’est jamais pensé mais est le
pensant, n’est jamais connu mais est le connaissant 2. » Pourquoi s’être laissé
à nouveau fasciner par ces vérités sans lendemain (mais pas sans présence)
mille fois entrevues au cours de l’Histoire, puis mille fois surdéterminées par
des disciplines de connaissance qui les supposent, les omettent, et les
dépassent ? Pourquoi être redescendu vers une strate aussi primitive de
l’initiation au monde et à soi, alors que nous vivons à une époque où la
sédimentation entière des savoirs est disponible et utilisable dans une
nouvelle bibliothèque de Babel planétaire, et où chaque recherche semble
devoir naître d’une accumulation de données, de doctrines, et de noms propres
plutôt que d’une immersion réitérée dans la simplicité du manifeste ?

Ce qui a motivé ce recul, et l’a rendu tout sauf naïf, est d’abord la
conviction que le choix de se lancer dans une investigation scientifique sur
l’hypothétique substrat objectif de la conscience, loin d’être une opportunité
de solution, nourrit l’aporie à sa racine. Et que par conséquent aucun discours
prenant son essor à partir de cette orientation indiscutée ne saurait défaire le
nœud qu’elle a tressé, mais seulement en accroître l’intrication. Sous cette
hypothèse, il fallait désapprendre ce qui a été appris, par petites touches et
brèves aperceptions, afin de cueillir au passage le moment (plus historial
qu’historique) où la vue de l’intelligence s’est obscurcie à propos de son
propre fond. Il fallait se défaire, non pas des acquis de la connaissance
scientifique, mais des certitudes épistémologiques immotivées qui lui rendent



difficilement acceptable l’énoncé de ses propres limites quand celles-ci
s’annoncent principielles au lieu d’être temporaires.

La réticence à reconnaître les limites auto-imposées de la démarche
scientifique est connue, et elle se voit parfois dénoncée avec force 3. Mais elle
reste obstinée, comme le montre une proclamation défensive assez répandue
parmi les chercheurs en neurobiologie. Selon plusieurs de ces chercheurs, les
philosophes s’étant égarés dans le passé en prévoyant l’inaccessibilité à la
science de certains problèmes, ceux d’entre eux qui déclarent définitivement
insoluble le « problème difficile » de l’origine matérielle de la conscience
seront démentis par le futur de la science. L’imputation d’incompétence de la
philosophie, martelée de livre en livre et d’article en article à titre de rite
d’admission dans un cercle professionnel, est en général appuyée sur une
répartition parodique des rôles : les chercheurs scientifiques ont accès aux
lois et aux faits naturels, tandis que les philosophes s’en tiennent aux systèmes
d’abstractions, de croyances, pour ne pas dire d’opinions 4 ; comment ces
derniers pourraient-ils alors s’exprimer à bon droit sur ce que peuvent et ne
peuvent pas les sciences de la nature ? Soit, mais comment, à l’inverse, un
chercheur entièrement tendu vers ses objets naturels, et s’abstenant de
regarder dans une autre direction qu’eux en vertu de sa décision initiale sur
d e s valeurs épistémiques, pourra-t-il s’apercevoir des bornes que cette
décision et ces valeurs imposent ab initio à sa connaissance ? Comment y
parviendra-t-il si personne ne l’encourage à se tourner dans la direction
alternative, et ne l’accoutume au fait troublant qu’il ne s’agit justement
d’aucune direction mais d’une suspension des directionnalités ? Or, nul autre
guide que la philosophie ne peut le conduire dans cette zone des options
fondatrices des savoirs, qui est aussi celle de l’indécision première entre
l’éblouissement d’être et la poursuite des étants. Personne, si ce n’est le
philosophe, n’a la hardiesse nécessaire pour le confronter au truisme que
nulle apothéose scientifique ne pourra jamais remettre au jour ce qui a été
enfoui par les décisions inaugurales de la science. Il est donc indispensable
que le philosophe continue d’assumer cette tâche de remise en contact avec
l’inchoatif, dans laquelle il reste irremplaçable, au lieu de courir après la
respectabilité académique en adoptant une organisation sociologique inspirée
de la recherche scientifique, et en se bornant à une mécanique argumentative



se voulant si assurée de ses arrières qu’il semble inutile de les réinterroger.
Il y avait aussi un autre motif, latent mais crucial, d’opérer le repli

proposé. Retrouver la philosophie au lieu authentique de ses commencements,
là où elle se refuse encore aux échappatoires de la glose ou de la rhétorique,
fait partie de nos tâches urgentes. Nous vivons à une époque où il ne reste
guère de temps pour se livrer au divertissement pascalien, et encore moins de
temps à consacrer, sous le nom en partie usurpé de « philosophie », à un écho
rationnel de la ruée en avant du développement techno-économique. Celui-ci
se propage de toutes façons par lui-même, comme un feu de forêt qui consume
le milieu de nos vies dans le même moment où il fait proliférer les moyens
matériels de notre qualité de vie, et qui nous laisse entrevoir un futur
transhumain, voire posthumain 5, par-delà sa promesse lénifiante d’améliorer
la condition humaine. S’il peut avoir besoin d’une forme domestiquée de
compagnonnage philosophique, c’est seulement pour enrober son absence de
sens et de perspective à long terme d’un semblant de justification, ou pour
travestir sa règle d’implacable nécessité en course vers un avenir voulu et
projeté (selon le célèbre slogan « puisque nous sommes dépassés par ces
choses, feignons d’en être les organisateurs 6 »). Nous nous trouvons
aujourd’hui dans une situation sans précédent, où celui qui s’est rêvé « comme
maître et possesseur de la nature » découvre la lacune démesurée de son rêve
à mesure du succès grandissant de son activité de maîtriser. Le possesseur de
la nature ne se possède pas lui-même, il ne maîtrise pas le maître qu’il est,
parce qu’en abandonnant derrière lui la source vibrante de son projet, il a
perdu la possibilité de le soumettre à la critique et de l’infléchir avant qu’il
n’ait eu des conséquences irréversibles. Ne possédant pas le possesseur, ne
maîtrisant pas le maître, il voit approcher le moment où il ne maîtrisera plus
rien, mais se laissera posséder par le processus qu’il a lancé. Dans ces
conditions, seul sans doute un retour au cœur des choses, au bord fragile de
l’agir et du non-agir, à fleur d’une expérience vide de surdéterminations mais
pleine de possibles, au lieu où chaque défi peut encore trouver sa résolution
créative avant de se voir enserrer dans des certitudes héritées, laisse entrevoir
un paysage habitable par-delà les hauts murs qui se profilent. Seule la lucidité
au miroir de nous-mêmes, la conscience de la conscience dans l’instant de la



décision, nous rend les degrés de liberté nécessaires pour rouvrir l’espace
d’une histoire viable.

Le deuxième trait d’inactualité de ce livre découle du premier. L’attitude
réflexive s’apparente bel et bien à une stase, car elle exige un rebroussement
cyclique vers le commencement des savoirs, comme si ceux-ci ne
poursuivaient qu’un simulacre de clarté et qu’il fallait sans cesse les inciter à
retrouver leur intention ignorée. Par contraste avec cette sorte de bégaiement,
l’ordre du jour réductionniste ou émergentiste en philosophie de l’esprit peut
s’enivrer du mouvement propre à la recherche scientifique. Les présentations
de découvertes neurologiques, dans les sites de diffusion destinés au grand
public aussi bien que dans les revues scientifiques spécialisées, se suivent à
un rythme soutenu, provoquant la fascination, nourrissant le besoin de
comprendre, suscitant des vocations nouvelles et des projets qui poussent
l’attention toujours plus loin. À chacune des objections qu’une philosophie
réflexive peut lui opposer, la recherche neurologique répond par l’esquive
consistant à exhiber une surprise du savoir, une nouveauté imprévisible dans
la compréhension des déterminants physiologiques du comportement et du
verbe humains ; et elle laisse ainsi supposer qu’au bout de la séquence des
nouveautés est tapie l’ultime surprise, la surprise des surprises qui rendrait
caduque toute objection, fût-elle de principe, à la thèse de l’origine physique
de la conscience. En attendant, l’euphorie de dévoiler chaque jour quelque
chose d’inconnu, d’en apprendre de plus en plus sur soi-même sans se
départir de la résolution de se jeter hors de soi, surmonte compulsivement
l’impression de carence que laisse dans son sillage la discipline déracinante
des savoirs objectifs. La perception de l’abîme que « je » suis se trouve en
permanence minimisée, et périodiquement étouffée par la frénésie de
l’innovation. Dès lors, la méthode qu’on peut qualifier globalement de
« physique » (même quand elle relève de sciences biologiques liées de façon
indirecte aux sciences proprement physiques), celle qui consiste à extraire le
résidu structural de l’expérience et à s’extraire soi-même de la représentation
du monde qui en résulte, se voit récupérée et héroïsée par une doctrine
marquée de son suffixe en « isme ». Les avancées de la « physique » sont
portées au crédit du physicalisme 7, avec pour conséquence que ses idéaux
régulateurs tendent à être requalifiés en « réalités » plus réelles que l’acte



d’idéation qui leur donne consistance. La thèse physicaliste s’approprie
l’avantage de l’élan, de l’horizon en recul, du report au futur des questions
laissées pendantes par la connaissance présente, qui est la marque de
l’activité de chercher. Mais elle pétrifie pour cela l’élan en règle, l’horizon en
ressource accessible, et le rejet au futur en ombre d’une vérité ultime.

Il n’y a pas à s’étonner ou à s’irriter de cette stratégie, qui ne fait au fond
que s’inscrire dans un cadre axiologique plus vaste. Si notre culture substitue
à chaque interrogation sur ce qu’on a à être un discours à propos de choses
qui sont, c’est afin d’éviter le vertige de se savoir un soi insaisissable et
infondé. Si elle nous invite à nous appréhender nous-mêmes comme agis,
portés, produits par un corps sur lequel une connaissance théorique permettra
d’avoir entièrement prise un jour, c’est pour nous garder de la crainte d’être
balayés et démembrés par notre générativité inconnue. Cherchant à nous
épargner le flottement d’un regard grand ouvert sur l’actualité de la
monstration, elle nous enseigne à trouver un semblant d’équilibre et de
stabilité dynamique dans l’essor de la connaissance, dans la traversée hâtive
de la présence diaphane de l’expérience, dans la course éperdue vers les
objets qui se montrent là-bas. C’est cela qu’elle s’efforce d’accomplir
lorsqu’elle externalise l’intégralité de ses thèmes d’interrogation en un
assortiment de figures abstraites et d’expérimentations tangibles qui offrent
autant de points de mire à sa « mobilisation infinie 8 ». Or, justement, où peut-
on encore aller lorsque, suivant la recommandation de la philosophie
réflexive, on a réintégré la provenance du « où » ? Comment marcher,
comment traverser, comment s’élancer lorsqu’on s’est reconnu marchant,
traversant, s’élançant dans un participe présent insensible au devenir ? Quelle
stabilité trouver sur le tranchant infinitésimal que le déjà plus trace dans son
accueil du pas encore ? Peut-on faire indéfiniment du surplace ? Face à ces
questions ouvertes de l’attitude qui le conteste, le physicalisme, chevauchant
la fuite en avant de la connaissance scientifique, et épousant un ethos
civilisationnel qui nous enjoint de ne pas tenir en place, semble avoir gagné la
partie dès l’ouverture. Ses récits d’origine de la conscience, qui prétendent
rendre raison nouvelle de cette ancienne énigme en submergeant les doutes
archaïques par une confiance conquérante, acquièrent de ce fait un indéniable
pouvoir de séduction.



À moins qu’en demandant aux chercheurs de revenir à eux, de retenir leur
souffle pour apercevoir la précondition de leur avancée, de s’éveiller à leur
propre situation au moment précis où elle s’extravertit en quête d’un savoir,
on ne prenne pas un temps de retard mais plutôt une hauteur de vues.
L’accusation de mener un combat d’arrière-garde ou de défendre une position
régressive perd toute force si le philosophe réflexif ne s’enferme pas dans la
citadelle d’une sagesse immémoriale mais accompagne pas à pas l’itinéraire
des explorateurs auxquels il cherche à ouvrir les yeux, et en observe
l’avancée avec la marge de lucidité additionnelle que lui confère son
engagement plus ample. Le philosophe réflexif ne souffre que d’un bref délai
s’il décide de suivre la progression de la recherche en neurosciences
cognitives comme son ombre, comme son reproche ou son double, comme sa
bonne ou sa mauvaise conscience. Il acquiert même l’avantage du surplomb en
montant sur les épaules des géants de l’aventure scientifique, ce qui l’autorise
parfois à les précéder dans l’annonce de leurs plus intimes possibilités de
succès ou d’échecs. La phénoménologie, habituellement opposée à la
recherche scientifique comme l’est une expansion dans l’immanence vécue à
un parcours vers la transcendance inférée, se rend sur-le-champ actuelle en
entreprenant, sur le modèle de Maurice Merleau-Ponty ou d’Erwin Straus 9,
une navigation de conserve avec les sciences de la nature. Les
phénoménologues peuvent promouvoir cette cohabitation sans abdiquer
aucune des prérogatives de leur discipline, sans renoncer au moindre de ses
aperçus intemporels, pourvu qu’ils aient assez d’assurance pour soumettre à
leur lecture phénoménologique l’œuvre de la science en voie d’élaboration,
au lieu d’être si intimidés par son voisinage qu’ils ne peuvent plus osciller
qu’entre un programme de scientifisation de la phénoménologie et son repli
sur les arts et les humanités.

Il reste un dernier sujet d’alarme à surmonter, qui porte sur la méthode
choisie. Souligner la dépendance mutuelle des conceptions de la conscience et
de l’état de conscience de ceux qui les soutiennent, suggérer que bon nombre
des développements de ce livre ne se saisissent pleinement qu’à partir d’un
certain état de conscience (identifié à une suspension radicale du jugement
accompagnée d’une amplification panoramique du champ de l’attention),
n’est-ce pas renoncer à communiquer ? Déclarer que le « problème difficile »



de l’origine physique de l’expérience consciente est par principe insoluble, et
que seule une « mutation d’être 10 » permet de voir qu’à vrai dire il ne se pose
même pas 11, cela ne revient-il pas à énoncer des conditions trop exigeantes et
trop spéciales pour affronter un mystère qui nous concerne tous ? Cette
particularisation apparente du propos ne déroge-t-elle pas à une prescription
déontologique centrale du philosophe, qui le somme de se tenir fermement sur
la place commune de l’argumentation, et de ne chercher à obtenir
l’approbation d’un interlocuteur ou d’un lecteur qu’à propos d’une thèse à
vocation universelle ?

En dépit de leur forme qui invite à l’assentiment, et en dépit d’une histoire
déjà longue de demi-compréhensions ou d’incompréhensions de textes
phénoménologiques écrits dans l’atmosphère de l’épochè (faute de savoir
comment adopter l’état de conscience prescrit), ces trois questions doivent se
voir opposer une réponse négative. La philosophie ne saurait déserter aucun
terrain de parole, et plus largement de transmission, pas même ceux qui
relèvent d’une modalité non exclusivement logico-déductive du partage. Son
impératif d’universalité devrait la conduire à explorer aussi (et peut-être
surtout) les terrains alternatifs où l’accord s’établit autrement que par le seul
discours. Certaines régions d’agrément pré-verbal ou para-verbal, comme par
exemple la communication avec un nourrisson ou avec un être aimé, sont après
tout répandues, et elles constituent des thèmes philosophiques au même titre
que celles qui sont coulables dans le moule discursif. Quant aux cas où les
paroles échangées sont presque incompréhensibles en dehors d’une situation
ou d’un état sous-entendus, et où le seul moyen d’atteindre un consensus
revient à faire converger les protagonistes vers la situation ou vers l’état dans
lesquels ces paroles font sens, ils sont bien plus fréquents que les cas
utopiques de contexte unique, et ils réclament au moins autant d’attention
philosophique. Imaginons, à titre d’illustration, un guide en chair et en os qui
évoquerait sur un mode poético-allusif les beautés architecturales ou
naturelles entourant un groupe de touristes en excursion. Conviendrait-il à
quelqu’un qui entendrait plus tard, dans son fauteuil, l’enregistrement sonore
des paroles du guide, de reprocher à ce dernier de ne pas lui offrir une
description planimétrique du milieu parcouru, et de ne lui apporter que de



vaines invitations à voir ce qui ne se présente pas ou à marcher vers ce qui
n’est plus vu ? Ou bien devrait-il accepter que le guidage n’acquière sa pleine
pertinence qu’in situ, pour ceux qui ont pris la peine de se transporter au lieu
où les chefs-d’œuvre se montrent ? Le mode de compréhension que le guide
met à profit en s’adressant à ses touristes est situé, et il déroge de ce fait à la
recherche de l’universel. Mais le mode de méta-compréhension que peut
utiliser l’auditeur dans son salon pour se figurer mentalement ce qu’il lui
faudrait percevoir pour donner sens aux phrases semi-cryptiques du guide est
pour sa part une application éminente de l’idéal d’universalité ; une
application dépassant d’un degré de polyvalence celle qui s’en tiendrait à une
variété non figurative, logico-formelle, d’entente 12. À la manière de cet
auditeur, c’est au nom de son impératif déontologique le plus fort (et non pas
contre lui) que le philosophe devrait outrepasser les limites imposées par un
mode d’entente supposant les locuteurs fixés sur un seul type d’état de
conscience. C’est au nom de son horizon universaliste qu’il devrait
s’intéresser à des modalités non conventionnelles d’expression permettant la
reconnaissance réciproque de l’état de conscience des interlocuteurs, dans
l’état de plasticité où ceux-ci peuvent encore évoluer et s’acquérir. Un tel
élargissement du domaine d’intervention de la philosophie, d’un discours
resserré sur sa norme rationnelle à une réflexion capable de traverser les
cercles normatifs, devient d’autant plus indispensable que la question posée
est celle de la conscience. Car, le raisonnement étant un acte de conscience et
pas seulement un enchaînement symbolique, il est partie intégrante de ce qu’on
se propose de comprendre 13, et il manque donc du recul nécessaire pour
servir d’instrument unique de compréhension.

À partir de là, il semblera moins choquant que tous les pas accomplis au
XXe siècle, par lesquels on est passé d’une philosophie de la conscience à une
philosophie du langage, d’une métaphysique de la présence à une
herméneutique de la trace 14, du « monde renversé 15 » de Hegel à la
philosophie de la vie ordinaire, semblent avoir été parcourus à rebours dans
ce livre. Le premier passage était rendu presque obligatoire par le constat
que, dans les textes philosophiques, la conscience fait partie de ce qui se
nomme, et qu’avant de produire des doctrines grandiloquentes sur elle, il faut



s’assurer des règles d’usage du terme qui la désigne. Mais le passage inverse
devient également inéluctable, lorsqu’on tire toutes les conséquences du
tournant pragmatique de la linguistique. Car s’il est vrai, trivialement, que
lorsqu’on en parle la conscience n’est qu’un mot, il est non moins vrai qu’on
peut se donner le mot pour réhabiter le moment de conscience, que les mots
peuvent avoir un pouvoir de conversion à soi-même au moins aussi souvent
qu’ils poussent à s’ex-stasier devant soi. Cet usage différent des mots fait
signe vers un champ d’enquête alternatif, qui est celui d’une philosophie de la
conscience renouvelée. Il participe d’un savoir-être particulier, celui de se
mettre en présence de la présence, dont une métaphysique de la présence ne
serait que la cendre doctrinale. Parce qu’elle bénéficie des leçons de la
philosophie du langage qui a longtemps prétendu la remplacer, une telle
philosophie de la conscience et de la présence n’a à renoncer ni à l’analyse
logico-linguistique ni au bien commun de la discipline philosophique qu’est
l’argumentation. Mais parce qu’elle vient après la philosophie du langage et
vise à en faire craquer le canevas trop étroit, la nouvelle philosophie de la
conscience et de la présence se préoccupe aussi de ce qu’on peut se faire les
uns aux autres avec les mots, et explore à fond le champ de performativité de
l’argumentation. C’est qu’il y a d’autres usages de l’argument que d’emporter
la conviction d’un interlocuteur avec qui on partage un cadre de
présupposition inscrit dans l’état de conscience de référence. L’argument peut
encore servir à dérouter, à déboucher sur une impasse devenue de ce fait
impossible à ignorer, à faire évoluer son destinataire vers une posture
maximisant l’intelligence de la situation qu’il occupe, à miner la crédibilité
d’un arrière-plan commun de conventions, à faire vaciller par l’étonnement
qu’il suscite l’état de conscience de qui l’entend ; il est en somme capable
d’instaurer une à une les multiples conditions de son dehors. Sous la poussée
d’arguments de cette espèce indomptée, on n’a pas seulement les facultés
mentales engagées dans l’activité inférentielle, on n’est pas seulement porté à
une conclusion et maintenu dans ses termes contraignants ; on se sent saisi de
tous côtés dans l’intégralité de ce qu’on est, on se découvre retourné de fond
en comble et transformé. Tandis que les arguments standards servent à
affermir ou à préciser les catégories qui cisèlent un monde face à soi, les
arguments alternatifs font jouer le lacis catégorial jusqu’à dévoiler sa part



d’arbitraire et remettre ainsi en chantier, au cœur de l’expérience, la polarité
d’un soi et d’un monde. Dès lors, si de tels arguments peuvent se faire
entendre, ce n’est pas à travers leur propre voix, que conditionnent encore les
usages de la langue et de la tradition, mais par le biais des sonorités jusque-là
inouïes qu’ils engendrent chez certains de leurs destinataires en faisant entrer
en résonance la faille du système de leurs convictions. De même qu’il y a en
littérature une esthétique de la réception 16, il peut y avoir en philosophie une
dialectique de la réverbération intérieure. De même qu’en littérature le lecteur
est capable de réfracter, de colorer, de transfigurer, de faire vivre ou de
laisser mourir ce qui lui est donné par l’écriture, en philosophie le lecteur
n’offre pas seulement un terrain d’épreuve de la validité des thèses avancées ;
il peut devenir, dans l’ambiance créée par l’auteur, le lieu d’avènement d’un
genre inédit du voir, le sol matinal où se reconfigurent les certitudes et les
questionnements. L’auteur et le lecteur d’un tel laboratoire philosophique ne
sont pas des monades séparées qui interagissent à leur marge pour s’inviter à
faire un pas sur quelque réseau pré-dessiné de conceptions possibles ; ils
s’indéterminent si entièrement par leur confrontation commune aux points
aveugles gisant entre les mailles du réseau qu’ils deviennent une cuve unique
où l’ordre des doctrines se liquéfie en potentialités ouvertes.

Il en va à plus forte raison ainsi quand la réflexion cherche à envelopper
l’expérience présente du lecteur et de l’auteur, quand l’auteur décide de
capturer le lecteur dans la langue argumentative comme dans une chambre à
échos de ce qu’il vit pendant qu’il la comprend, quand le lecteur rêvé
devient si bien le double de l’auteur que ce dernier s’auto-révèle à la faveur
de son écriture enveloppante, et confère à l’αύτός un sens qui inclut le lecteur.
La philosophie de la conscience doit d’autant plus s’apparenter à un inducteur
de métamorphose mutuelle que ce qu’elle met en jeu n’est autre que vous et
moi. Vous et moi non pas comme individus humains particuliers, mais comme
appropriateurs du pronom personnel singulier, là où s’esquisse un projet et se
donne un monde. Vous et moi au sens pré-individuel d’ouvertures vivantes à
ce qui s’expose, avant le nom, avant le temps, et avant le lieu. Vous et moi
dans le frémissement d’exister plutôt que dans la litanie poussiéreuse d’une
dénomination des personnes. Or, vous et moi avons, à cet instant où
s’approche le point final du texte, une dernière occasion favorable d’échapper



à l’envoûtement du verbe et de replonger ensemble dans la forge des modes
d’être. À cet instant, mon intention d’écrire fléchit, et votre curiosité de savoir
se délite ou s’avoue frustrée. À cet instant, notre attention a presque cessé
d’être captivée par l’espoir d’une issue, et, si nous ne rêvons pas déjà d’autre
chose, au moins glissons-nous dans l’absence qui se profile : le silence
terminal, le blanc de la dernière page, le hors-livre. À cet instant, les
traversées vers le sens s’épuisent, donnant à voir ces lettres noires sur la
trame blanche veloutée du papier ou sur les pixels fins de la tablette. À cet
instant, les signifiants graphiques ne donnent plus accès à rien ; ils s’affaissent
sur eux-mêmes et laissent affleurer dans leur chute la fraîcheur, l’éclat,
l’irisation de ce non-ailleurs. Alors, à cet instant nous y sommes enfin ; nous
nous tenons au foyer ardent de notre interrogation ; c’est bien cela qu’elle
devait mettre au jour ; et en ce là se fait connaître que toute réponse serait
sans objet.
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