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PRÉFACE 

D'ARNAUD DESJARDINS 

Je suis très heureux de présenter ce livre de Daniel Roumanoff, 
premier de deux ouvrages consacrés à Svâmi Prajfiânpad. Ce dernier 
n'était connu en Inde que d'une petite élite ; son ashram se trouvait à 
l'écart des grands circuits et nous n'étions qu'une poignée 
d'Européens à venir régulièrement séjourner auprès de lui pour 
bénéficier de son enseignement. 

Aussi est-il curieux de constater que ce maître si particulier- et si 
remarquable - connaît aujourd'hui en France une renommée 
dépassant de loin celle qui fut sienne de son vivant et dans son pro­
pre pays. 

Son nom est maintenant familier au public de mes livres, et les 
traductions de ses lettres et entretiens publiées aux éditions de l'Ori­
ginel ont permis aux lecteurs français d'entrevoir la richesse et la 
subtilité de son expérience. Quoique truffés de références à celui que 
nous appelions « Svâmiji », mes écrits traduisent avant tout ma pro­
pre perception de son enseignement et la manière dont je l'ai assi­
milé. Daniel Roumanoff s'est, par contre, efforcé de présenter Svâ­
miji d'une manière aussi neutre que possible, en privilégiant les 
paroles du maître lui-même. 

Certes, chaque disciple reçoit de son guide un enseignement 
personnel, et il se révèle toujours difficile, après la mort d'un maître, 
de recueillir et de rassembler ses paroles pour la postérité. Que l'on 
ait affaire à des maîtres peu connus ou à des figures aussi importan­
tes que le Christ ou le Bouddha, des écoles divergentes ne tardent 
pas à apparaître, se traitant mutuellement d'hérétiques et se jetant 
l'anathème. Daniel Roumanoff s'est ici attaché à préserver les paro­
les mêmes de Svâmiji. 

Mais Svâmiji lui-même n'était pas prisonnier de ses formulations; 
il disait ce qu'il sentait nécessaire pour une personne particulière, à un 
moment donné de son propre cheminement. Aussi mes lecteurs ne 
devront-ils pas s'étonner, s'ils abordent le présent livre - ce que je 
leur souhaite vivement - d'y découvrir un Svâmiji parfois quelque 
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Préface d'Arnaud Desjardins 

peu différent de celui auquel je me réfère. Cependant, si je présente 
aujourd'hui cet ouvrage, c'est bien pour témoigner de ma commu­
nion avec Daniel Roumanoff: nous nous rejoignons fondamentale­
ment dans notre compréhension de celui qui nous fut si précieux. 

Bien qu'il soit de dix ans mon cadet, j'ai personnellement une 
dette de gratitude à l'égard de Daniel Roumanoff, qui fut le premier 
Français à rencontrer Svâmi Prajfiânpad. Ce fut par Daniel que 
j'obtins le nom et l'adresse de ce sage« pas comme les autres». 

Lors de son premier voyage en Inde, en 1959, Daniel avait vingt­
trois ans. Chercheur exigeant, il s'est rendu d'ashram en ashram et, 
plus tard, a eu l'occasion de demeurer un an en tant que moine 
auprès de Ma Ananda Mayee. Cela pour dire qu'il possède une assez 
vaste expérience de l'Inde, de ses diverses écoles et voies spirituelles. 
Il a connu et pratiqué l'approche dévotionnelle comme le Vedânta 
strict avant de s'engager complètement et définitivement auprès de 
Svâmi Prajfiânpad. 

Il a donc abordé ce dernier avec une maturité et une compré­
hension propres à lui faire d'emblée percevoir l'originalité de son 
enseignement tout en le resituant dans l'ensemble de la spiritualité 
hindoue. 

D'autre part, Daniel a sur moi l'avantage d'être un sanscritiste 
diplômé de l'Ecole des Hautes Etudes, ce qui l'autorise à aller à la 
source, à retrouver dans le texte, avec rigueur, les citations fréquem­
ment faites par Svâmiji des grands textes classiques de l'Inde. Ce 
livre est semblable à une table dressée : chacun peut s'y servir selon 
son appétit du moment. Sans doute trouverez-vous, au fil des pages, 
des idées qui vous surprendront, voire vous choqueront; d'autres 
vous paraîtront tout de suite précieuses. Pour ma part, en tant 
qu'élève de Svâmi Prajfiânpad, j'attache une grande importance au 
long travail accompli par Daniel Roumanoff, et je ne doute pas qu'il 
soit pour tous une clef. Long travail, puisque cet ouvrage fut, dans sa 
première forme, une thèse de doctorat soutenue en Sorbonne et diri­
gée par l'indianiste français Michel Hulin. A la compréhension du 
disciple s'ajoute donc la rigueur de l'universitaire. J'ai longtemps 
souhaité que Daniel publie ce livre : je me réjouis que tel soit 
aujourd'hui le cas et que nous disposions enfin d'un ouvrage de réfé­
rence sur Svâmi Prajfiânpad. 

ARNAUD DESJARDINS. 



AVANT-PROPOS 

J'ai rencontré Svâmi Prajfiânpad en 1959 dans les premiers 
temps de mon arrivée en Inde. J'avais quitté la France à la fin de mes 
études universitaires en quête d'un maître compétent en yoga. Brin­
davao, Hardvar, Rishikesh (ashram de Svâmi Sivânanda), Almora, 
Bénarès (où je rencontrai Ma Anan da Mayee) furent mes premières 
étapes. Puis j'allai à Ranchi dans le Bihar où, m'avait-on dit, résidait 
un maître exceptionnel de prâ~J.ayama. J'étudiai quelque temps avec 
lui, mais les expériences de visions extraordinaires et de pouvoirs 
exceptionnels que ces exercices étaient censés procurer me laissèrent 
insatisfait. Deux voies très différentes semblaient s'opposer: d'un 
côté, le monde de l'occultisme, celui des pouvoirs parapsychiques 
(siddhi) ; de l'autre, le monde spirituel, celui de la connaissance de 
soi et de la transformation qui l'accompagne. C'est alors qu'un 
Indien, rencontré à l 'ashram d' Ananda Mayee Ma, m'introduisit 
auprès de Svâmi Prajfiânpad. 

- Que voulez-vous ? me demanda celui-ci, lors de notre pre­
mière rencontre. 

-Je cherche un maître qui pourrait m'enseigner le yoga et le 
prâl}ayama. 

- Svâmiji ne connaît rien à ce sujet. 
Je me sentis frustré. La perspective de rebrousser chemin et de 

revenir bredouille ne me plaisait guère. Svâmiji me regardait aima­
blement en souriant. Je me dis : « Peut-être sait-il quelque chose qu'il 
pourrait m'apprendre?» et je lui demandai: 

-Qu'enseignez-vous alors? 
- Advaita Vedânta, fut sa réponse laconique. 
Je l'interrogeai alors sur une question qui me préoccupait à 

l'époque: «Qu'est-ce que le désir? Pourquoi toutes les traditions 
parlent-elles de la nécessité de s'en rendre libre? Satisfaire ses désirs 
n'est-il pas le meilleur moyen d'arriver au but?» Ses réponses me 
parurent à la fois pertinentes et différentes de celles que j'avais 
reçues ailleurs. 

Cependant, comme j'étais au début de mon périple, je ne suis 
resté qu'une dizaine de jours auprès de lui. Je voulais m'assurer qu'il 
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n'y avait pas de « meilleur » maître, sinon objectivement, du moins 
pour moi. J'ai donc continué ma route, allant de maître en maître. 
Cette quête m'a conduit de Svâmi Ramdas à Satya Sai Baba en pas­
sant par les ashrams de Ramana Maharshi et Sri Aurobindo pour ne 
citer que quelques-uns parmi les plus connus. 

Mais, en fin de compte, c'est auprès de Svâmi Prajiï.ânpad que je 
me suis finalement arrêté. Pourquoi lui ? Peut-être parce que, dans 
une première approximation, sa grande rigueur intellectuelle 
répondait à mon besoin de compréhension. J'avais le sentiment que 
la voie qu'il enseignait était complète, qu'elle faisait participer éga­
lement l'intellect, l'affectivité et l'action. Je trouvais auprès de lui ce 
qui pouvait peut-être exister aussi ailleurs, mais limité à tel ou tel 
aspect particulier. 

Les rencontres qui suivirent eurent lieu sous forme d'entretiens 
face à face appelés « sittings » (en position assise). Ils duraient envi­
ron une heure et avaient lieu une fois par jour ou tous les deux jours. 
Après mon retour en France, la relation se poursuivit par échanges 
de lettres. Puis eurent lieu plusieurs rencontres lors de mes voyages 
suivants en Inde. Mais, à partir de 1967, j'atteignis un stade où j'avais 
l'impression de connaître tous les mots, toutes les phrases de son 
enseignement. J'en reconnaissais le bien-fondé, mais cette compré­
hension restait purement intellectuelle et je ne m'en trouvais prati­
quement pas changé:« C'est que vous êtes entravé par votre passé», 
me dit Svâmiji. Je commençai alors une série de « lyings }} (en posi­
tion couchée) : technique d'expression émotionnelle propre à Svâ­
miji ayant pour but de faire ressortir les blocages émotionnels 
inconscients. Ces lyings, entrecoupés d'entretiens, eurent lieu 
jusqu'en 1972 une fois l'an, pendant des périodes d'environ six 
semaines, une fois par jour. Ils duraient de quarante-cinq minutes à 
une heure. Ils transformèrent ma vie et m'apportèrent un éclairage 
nouveau sur ce que Svâmiji avait tenté de me communiquer et dont, 
jusqu'à ce moment-là, j'avais été incapable de saisir le sens véritable. 

A sa mort en 1974, j'ai eu le sentiment qu'il m'avait donné et 
transmis tout ce que j'étais capable de recevoir et même davantage 
puisque son enseignement restait vivant comme des graines semées 
qui pouvaient encore germer si le terrain et les conditions devenaient 
favorables. Je me suis alors demandé : « Qu'ai-je appris ? Qu'ai-je 
retenu de cet enseignement ? En quoi est-il précieux ? J'ai le senti­
ment d'avoir reçu un trésor, mais quel est ce trésor ? » Je me suis mis 
alors à écrire de mémoire en essayant de trouver une formulation 
adéquate. Rapidement, je me suis rendu compte que mes paroles 
n'étaient pas celles de Svâmiji. Je ne pouvais m'empêcher de trans­
poser et de déformer. Je me suis alors demandé : « Mais qu'a-t-il dit 
exactement ? » Je me suis reporté aux lettres qu'il m'avait adressées, 
aux notes personnelles que j'avais prises après chaque entretien et à 
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quelques enregistrements que j'avais effectués. Le résultat était 
meilleur mais encore insatisfaisant. 

Ce que j'avais reçu me paraissait fragmentaire et partiel. Ensei­
gnait-il la même chose aux autres disciples ? Y avait-il une différence 
dans la manière dont il répondait aux questions des autres disciples 
occidentaux? Son enseignement a-t-il évolué? Etait-il le même 
avant 1959 ? Peut-être n'en avais-je reçu après tout qu'une faible 
partie ? Que pouvais-je faire pour m'en assurer ? La réponse ne sem­
blait guère facile. Svâmiji n'a écrit aucun livre, n'a prononcé aucune 
conférence, n'a jamais donné de présentation générale de son ensei­
gnement. Il répondait simplement aux questions que lui posaient ses 
disciples. Pour avoir accès à d'autres sources, c'est donc à ceux-ci 
qu'il fallait s'adresser. 

Les disciples occidentaux, qui étaient peu nombreux, pas plus 
d'une dizaine, ont pour la plupart accepté généreusement de commu­
niquer leurs lettres, leurs notes personnelles et une partie de leurs 
enregistrements sur bandes magnétiques. 

Pour les disciples indiens, la situation était plus complexe. ll y avait 
d'abord une minorité, ceux qui parlaient anglais et avec lesquels il était 
possible de communiquer et ceux qui ne parlaient que hindi ou bengali. 
D'autres étaient morts et il a fallu contacter leurs héritiers. Certains, 
d'emblée, se sont montrés coopératifs et désireux de partager leurs 
expériences avec Svâmiji, d'autres au contraire ne voulaient rien com­
muniquer. Pourquoi cette réticence ? Le plus souvent ils avançaient 
comme argument que la diffusion publique de l'enseignement de Svâ­
miji était contraire à la volonté expresse de ce dernier. Svâmiji n'avait 
jamais rien écrit lui-même alors qu'il aurait pu le faire. Par ailleurs, il 
avait conseillé à ses disciples d'éviter de parler à des tierces personnes de 
leurs propres expériences. Enfin, l'échange entre Svâmiji et ses disciples 
avait un caractère personnel, la parole de Svâmiji s'adressait à telle per­
sonne, à tel moment, dans telles circonstances particulières et ne pouvait 
faire l'objet d'un enseignement général valable pour tous. 

Après de longues et laborieuses discussions avec l'ensemble des 
disciples, ceux-ci dans une très large majorité ont accepté le principe 
de la publication d'un recueil de lettres de Svâmiji, en anglais, en 
hindi et en bengali avec des traductions anglaises pour ces deux der­
nières langues. A ce stade, la tâche la plus ardue a été de trouver la 
manière la plus appropriée de présenter cet enseignement. Au début, 
je ne disposais que de quelques fragments incomplets, je me retrou­
vais maintenant devant plusieurs milliers de pages parmi lesquelles il 
a bien fallu opérer un choix. 

Pour y voir plus clair, mon premier soin, une fois les premiers 
matériaux rassemblés, a été de procéder au découpage par thème des 
textes recueillis. Ce qui m'a permis de trouver trois éléments de 
réponse aux questions que je me posais. 
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Avant-propos 

Le premier, c'est que l'enseignement reste toujours le même quel 
que soit l'interlocuteur, indien ou occidental, homme ou femme, 
jeune ou vieux, etc. Seule la formulation change, plus particuliè­
rement la tonalité, le rythme de la phrase, le nombre de répétitions 
ou encore l'enchaînement dans le découpage des propositions. 

Le deuxième, c'est la continuité de cet enseignement qui n'a pra­
tiquement pas varié sur une période de près de cinquante ans puis­
que les éléments recueillis s'étendent de 1927 à 1973. Seule l'expres­
sion s'affine avec le temps et devient de plus en plus concise et 
précise. 

Le troisième enfin, c'est l'unité de cet enseignement dans lequel 
je n'ai pu déceler aucune contradiction. La cohérence, quel que soit 
le thème abordé, est totale. 

Une fois la classification par thème réalisée, j'ai dü opérer une 
sélection des propositions qui m'ont paru les plus significatives avec 
pour résultat une sorte d'aide-mémoire des formules les plus percu­
tantes présentant à mon sens des analogies avec des aphorismes ou 
des sloka. Le texte a pris la forme d'une sorte de« Svâmi Prajfzânpad 
Upani~ad ».Ce qui n'était pas pour me déplaire, car j'étais séduit par 
le caractère concis souvent poétique ou paradoxal, propre à stimuler 
voire à choquer de certaines formules, telles par exemple : « Ther ou 
être tué» ... «Personne n'aime personne» ... «Il n'y a pas d'absolu 
en dehors du relatif » ... Mais une telle présentation, acceptable pour 
les initiés, ceux qui avaient connu et approché Svâmiji, paraissait obs­
cure et difficile à comprendre. C'est déjà difficile de communiquer 
lorsqu'on cherche à être clair, cela devient quasi impossible lorsque 
l'ambiguïté est volontairement cultivée. Par ailleurs, le recueil 
d'aphorismes présente l'inconvénient supplémentaire d'isoler les for­
mules du contexte dans lequel elles ont été dites, les questions sont 
éliminées, les exemples vivants occultés. La présentation devient 
hachée, elle n'a ni le charme du récit imagé ni la rigueur d'une 
démonstration philosophique classique. Ces inconvénients m'ont 
conduit à écrire un commentaire, alors que ma préférence eüt été de 
laisser complètement la parole à Svâmiji, puisque le commentaire ne 
peut que la gauchir en raison des limites de ma propre compré­
hension. Je me console en me disant qu'une absence de commentaire 
eüt été pire encore et le risque d'incompréhension plus grand. 

J'en arrive ainsi au plan adopté. Cette présentation comprend 
deux volets distincts. 

Le premier est une présentation générale de Svâmiji, du contexte 
dans lequel il a vécu, de sa vie et des caractéristiques principales de 
son enseignement. 

Dans le second, on trouvera en quelque sorte la « Svâmi 
Prajfzânpad Upani~ad »,recueil de citations présentant les multiples 
aspects de son enseignement tel qu'il nous est connu aujourd'hui. 
Dans ce but, j 'ai observé les trois règles suivantes de présentation: 
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Avant-propos 

- donner le maximum de citations significatives de Svâmiji. Elles 
sont en retrait dans la page pour qu'on puisse les distinguer du corps 
du texte; 

-classer les aphorismes de manière qu'apparaisse le plus claire­
ment possible une continuité dans le déroulement des explications ; 

- rédiger chaque chapitre de manière qu'il soit complet en lui­
même dans le but de reconstituer le déroulement même d'un sitting 
selon la démarche propre à Svâmiji, qui consistait à aller chaque fois 
du particulier au général, du relatif à l'absolu, de la dualité à la non­
dualité. 

La majeure partie de cette présentation a fait l'objet d'une thèse de 
troisième cycle sous la direction de M. Michel Hulin, professeur à la Sor­
bonne, et que je tiens particulièrement à remercier. Mes remerciements 
vont également à M. Fernand Brunner, professeur à l'université de Neu­
châtel, qui m'a aidé de ses critiques pertinentes ainsi qu'à Mme Hélène 
Brunner, chargée de cours à l'Ecole des Hautes Etudes, qui a pris un 
soin particulier à corriger les erreurs de forme et notamment la trans­
cription des citations sanskrites. Je tiens aussi à exprimer ma reconnais­
sance aux disciples de Svâmiji, tant français qu'indiens, qui ont bien 
voulu communiquer les lettres qu'ils avaient reçues, les enregistrements, 
leurs notes personnelles ou bien leurs souvenirs et sans lesquels ce tra­
vail n'aurait pu être effectué : Roland de Quatrebarbes, Frédéric 
Le boyer, Arnaud Desjardins, Pierre Wack, Olivier Cambessédès, Denise 
Desjardins, Anémone Cambessédès, ainsi que ma femme Colette Rou­
manoff, collaboratrice de tous les instants, mon fils Patrick qui a colla­
boré à la frappe du manuscrit ; Ma Anasuya Devi, Satinath et Chin­
mayee Banerjee, ainsi que Srinivasan auteur d'un excellent petit livre : 
Entretiens avec Svâmi Prajflânpad. 

Mes remerciements vont tout spécialement à Sumangal Prakash 
qui, en dépit de son âge avancé et d'une santé chancelante, m'a tout au 
long aidé de ses conseils. Il a rassemblé, en faisant appel à ses souve­
nirs personnels et en interrogeant les derniers survivants, les éléments 
biographiques mal connus de la vie de Svâmiji. Il a supervisé la traduc­
tion en anglais des lettres de Svâmiji, écrites en hindi et en bengali, et 
m'a également considérablement aidé à identifier et à retrouver les 
sources de la majeure partie des textes sanskrits cités par Svâmiji. Il 
m'a également communiqué la thèse de Venkasteshvar Sharma et en a 
supervisé la traduction. Il a par ailleurs spécialement tenu à traduire 
lui-même en anglais son livre remarquable: L'Expérience de l'Unité, 
que nous avons ensuite traduit en français, Colette et moi, et qui a été 
publié aux éditions L'Originel. Ce livre reprend trente entretiens enre­
gistrés entre Sumangal et Svâmiji. Ils sont une source d'une richesse 
inépuisable sur cet enseignement. 

DANIEL ROUMANOFF. 





INTRODUCTION GÉNÉRALE 

1. QUI ÉTAIT SV ÂMIJI ? 

A.- PR~SENTATION DE SVÂMIJI 

Svâmi Prajftânpad, appelé Svâmiji par ses disciples indiens et 
français, était un saf(lnyâsin bengali, très peu connu aussi bien en 
Inde qu'en Occident. Depuis sa mort en 1974, ses disciples, peu nom­
breux, donnent chacun une vision différente de cet homme, qui leur 
a paru exceptionnel à bien des égards. Rassembler quelques-unes de 
leurs remarques permettra de donner une première approximation 
de ce qu'il a été : 

- «Un esprit scientifique qui a montré la logique de l'élan vers la 
libération et qui offre, dans un langage réinventé pour notre époque, 
les vérités de toujours, qui présentées traditionnellement n'ont pour 
nous plus de signification. }} 

-«Il s'est servi de Freud comme d'un marchepied pour faire 
découvrir les vérités de l'advaita. » 

-«L'être parfait par excellence. Celui dont on ne peut rien dire 
justement parce qu'il est parfait.» 

- « Il est avant tout amour, amour d'une qualité telle qu'une fois 
entré dans le cœur d'une personne, non seulement cet amour ne 
meurt pas avec le temps, mais se développe et grandit au gré des cir­
constances de la vie. » 

Au travers de ces appréciations diverses transparaissent quel­
ques-uns des traits qui rendent la personnalité et l'enseignement de 
Svâmi Prajftânpad si attirants pour un Occidental. 

1. ASPECT TRADITIONNEL HINDOU 

Brahmane, héritier de la grande tradition religieuse hindoue, fami­
lier des textes traditionnels :Veda et Upani~ad, Vedânta, Sâf(lkhya, boud­
dhisme et tantrisme, il incorpore et réinterprète comme les grands sages 
d'autrefois tous les éléments disparates de la tradition en leur donnant 
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Aspect moderne et scientifique 

une présentation, un vocabulaire, une tonalité nouvelle. ll désigne cette 
présentation nouvelle, qui s'inscrit dans la tradition de l'Advaita 
Vedânta, sous le nom d'adhyâtma-yoga, terme difficile à traduire et que 
l'on peut rendre dans une première approximation par:« Yoga concer­
nant le Soi» ou « Chemin vers soi». 

Bengali, il a été élevé dans une ambiance dévotionnelle intense 
(bhakti) où les dieux et déesses, Râma, Kr~Qa, Siva, Durgâ sont ado­
rés, un culte leur est rendu, des chants (bhâjana et kîrtar:ta) leur sont 
consacrés. 

Svâmiji a rejeté cet esprit traditionnel qu'il qualifiait de 
« paganisme ». La société bengalie, particulièrement chez les 
brahmanes, se caractérise par le haut degré de raffinement des rela­
tions interpersonnelles ; la politesse, la délicatesse et la sensibilité 
extrêmes qui se manifestent dans ces rapports n'ont pas d'équivalent 
dans le reste de l'Inde et peut-être même en Occident. Un grand 
nombre de saints ou sages du xx:e siècle viennent d'ailleurs du 
Bengale : Râmalqwa, Aurobindo, Ananda Mayee ... 

Attiré dès son plus jeune âge par l'action sociale et politique, 
Svâmiji a participé au mouvement de non-coopération de Gandhi 
ainsi qu'à la mise en place d'écoles et d'universités dont le but était 
de former une élite hindoue ; après une courte période, ayant rejeté 
l'idéalisme gandhien, il s'en détache complètement. 

2. ASPECT MODERNE ET SCIENTIFIQUE 

Svâmiji, à la différence de beaucoup d'autres maîtres hindous 
dont la langue et l'éducation constituent un obstacle à la communica­
tion, a eu une formation occidentale. Il parlait fort bien l'anglais et 
avait de plus une formation scientifique, puisqu'il était diplômé de 
physique, discipline qu'il a enseignée dans différentes écoles et uni­
versités. Il en a conservé le goût des démonstrations scientifiques, la 
rigueur des raisonnements, la référence constante à l'expérimenta­
tion, la recherche des faits, le rejet de tout recours à une autorité 
quelconque. 

Pour Svârniji, il n'y a pas d'opposition entre science et tradition ou 
science et spiritualité. Ne dit-il pas: « Qu'est-ce que la science? Uni­
quement la recherche de la vérité. » Par ailleurs, alors que beaucoup 
de « spiritualistes » ou de « traditionalistes » ont rejeté Freud et la psy­
chanalyse, Svârniji, au contraire, s'y est beaucoup intéressé. Freud était 
pour lui «un chercheur de vérité ... un grand vaillant héros de 
l'histoire», qui a dû avancer sans maître, sans guru. Svâmiji voyait 
dans la psychanalyse le moyen de mettre en application dans la vie 
quotidienne les grands préceptes, les grands énoncés (mahâvâkya) des 
Upani~ad.A l'époque où il a rencontré la psychanalyse, vers 1925, Svâ­
miji sentait qu'il manquait quelque chose pour faire le lien entre la vie 
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Génie propre de Svâmiji 

quotidienne et les Upani~ad et ce « chaînon manquant » lui a été 
fourni par la psychanalyse. 

3· GtNIE PROPRE DE Sv ÂMIJI 

Ce génie s'exprime dans l'art avec lequel il a su intégrer de 
manière cohérente des données venant de sources aussi différentes 
que la tradition indienne, la physique occidentale, la psychanalyse, 
par la forme qu'il a su donner à son enseignement : absence de dis­
cours, de système, d'exposés ou de conférences publiques. Svâmiji 
n'a jamais cherché de disciples. Il s'est contenté de recevoir ceux qui 
venaient le voir et répondait simplement à leurs questions, donnant à 
chacun ce qu'il venait chercher. Certains ont été sensibles à l'aspect 
intellectuel, à la clarté des réponses et des formulations, d'autres à 
l'aspect affectif. Svâmiji pouvait témoigner d'une gentillesse et d'un 
amour qui allaient droit au cœur de ceux qui l'approchaient. 
D'autres ont été sensibles à l'efficacité de ses conseils concernant la 
vie profane; Svâmiji était tout aussi à l'aise avec les problèmes d'un 
chef d'entreprise à Paris, d 'un publicitaire américain dans le New 
York du xxe siècle, qu'avec ceux d'un cinéaste ou d'un conférencier. 
La réponse était toujours adaptée au niveau et au caractère de la 
demande par son contenu, sa forme et l'intonation de la voix. 

C'est dire la difficulté que nous rencontrons pour parler de Svâ­
miji. Ce qu'il dit ne peut être isolé du contexte dans lequel les paroles 
ont été prononcées. Faut-il se référer chaque fois au contexte ? Nous 
ne le pensons pas. Quand nous avons entrepris de rassembler les let­
tres de Svâmiji à ses disciples, nous nous sommes demandé s'il était 
nécessaire de connaître la question posée par le disciple pour com­
prendre la réponse de Svâmiji. Il nous est apparu que de la lecture 
des lettres adressées à la même personne se dégage le portrait de 
cette personne. L'expression même de Svâmiji, justement parce 
qu'elle est adaptée à celui qui l'interroge, révèle les préoccupations, 
les attitudes de son interlocuteur. Toute personne aussi étrangère 
qu'elle puisse nous paraître de prime abord n'est pas totalement 
séparée de nous. Nous pouvons reconnaître dans son expression 
quelque chose qui nous appartient également. Toutes les réponses de 
Svâmiji, même adressées à quelqu'un d'autre, nous touchent et nous 
concernent par certains côtés. 

Ce sont ces réponses que j 'ai essayé de regrouper dans cet 
ouvrage, suivant un plan qui m'est personnel et dont je suis responsa­
ble, puisque Svâmiji n'a jamais fait de présentation systématique de 
son enseignement. 
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Les années de formation 

B.- BIOGRAPHIE DE SVAMIJI 

I. LES ANNÉES DE FORMATION 

Yogeshvar Chattopadhyaya, ou Chatterjee selon la méthode de 
transcription imposée par les Anglais, est né le 8 février 1891 à Chin­
surah, petit village du Bengale, non loin de l'ancien comptoir de 
Chandernagor, devenu maintenant une banlieue du nord de 
Calcutta. Comme le nom de Chattopadhyaya l'indique, ses parents 
étaient brahmanes. Son père, suivant la tradition orthodoxe, remplis­
sait les fonctions de juge, de conseiller et de pandit, activités pour les­
quelles il ne touchait aucune rémunération. Un brahmane suivant la 
tradition ne doit pas travailler pour de l'argent ; son rôle est de ren­
dre service à tous; il vit donc d'offrandes. 

Lorsque Svâmiji évoquait sa vie passée, le plus souvent de 
manière anecdotique, il décrivait son père comme un homme 
«simple et aimant», vivant dans une pauvreté qui confinait à la 
misère. Souvent, les enfants avaient faim et n'avaient pas de quoi 
s'acheter le strict nécessaire. 

Un jour, son père lui dit : « Les temps ne sont plus où les 
brahmanes peuvent continuer à vivre d'offrandes. Th devras faire des 
études et apprendre un métier pour subvenir à tes besoins. » 

Ses parents et son frère aîné moururent emportés par une épidé­
mie, alors qu'il était âgé d'une dizaine d'années. Il fut pris en charge 
par un frère plus âgé, appelé Sejda, qui devint professeur de sanskrit 
et joua un rôle déterminant dans sa vie. 

Le père de Yogeshvar, comme c'était courant au Bengale à la fin 
du XIXe siècle, suivait la voie de la bhakti. Un jour après avoir reçu 
par la poste le livre du Râmâyat).a, qu'il avait commandé, il s'était mis 
à danser de joie, portant à bout de bras le gros livre au-dessus de la 
tête. Le soir, au cours des veillées, il lisait à haute voix devant les vil­
lageois assemblés des extraits de ces livres sacrés, lecture entrecou­
pée de chants dévotionnels : kîrta!Ja et bhâjana. Yogeshvar a donc été 
élevé de manière traditionnelle, dans une ambiance très 
dévotionnelle. Il avait une belle voix et passait des heures à chanter 
des kîrta!Ja. Dans sa chambre, il révérait particulièrement une repré­
sentation de Râdhâ et Kr~r:ta assis sur une balancelle. Plus tard, il 
racontait cette histoire pour illustrer la nature du refoulement : 
«Tout le monde disait : "Regardez ce jeune homme comme il est 
rempli de dévotion."» Mais, un jour, il prit conscience de ce qu'il fai­
sait. « Qu'y a-t-il sur cette image ? Un homme et une femme qui 
prennent plaisir à être en compagnie l'un de l'autre. Et pourquoi 
cette image me plaît-elle? Parce que j'aimerais en faire autant! 
Ainsi ce n'est pas Râdhâ et Kr~r:ta que j'adore, mais une représenta­
tion de moi-même. Râdhâ et Kr~r:ta ne sont qu'un prétexte sociale­
ment acceptable. » 



Période d'« idéalisme » 

Très tôt, le petit Yogeshvar fit preuve d'un esprit vif et curieux, 
remettant en cause l'autorité et la tradition, si elles ne lui parais­
saient pas justifiées. A l'école du village, à l'âge de huit ans, il se lia 
d'amitié avec un jeune garçon Paresh Nathdar, appelé plus tard 
Kakar (oncle) ou encore Kakar Paresh, fils d'un marchand relative­
ment fortuné selon les critères de l'époque. Paresh dérobait de la 
nourriture chez lui pour l'offrir à son ami Yogeshvar. Mais Paresh 
n'était pas brahmane et, selon les règles de caste, Yogeshvar n'était 
pas autorisé à accepter de tels dons. Il en parla à son frère aîné et 
argumenta longuement avec lui, pour le convaincre du caractère dis­
criminatoire et injustifié des règles de caste. Il ne put convaincre son 
frère, plus traditionaliste, mais n'en continua pas moins à n'en faire 
qu'à sa tête, c'est-à-dire à agir selon sa conscience et la perception 
qu'il avait de la vérité de la situation. 

2. PÉRIODE D'« IDÉALISME » 

En 1912, il termine ses études secondaires. Il décide d'étudier la 
physique et entre à l'université de Calcutta où, après des études 
brillantes, il passe en 1918 un diplôme de physique (MA) et termine 
l'université avec une médaille d'or. Son frère Sejda le pousse à se 
marier. Yogeshvar veut rester célibataire pour «se consacrer à 
l'action sociale et à la lutte pour l'indépendance dans le cadre du 
mouvement de non-coopération ». Il résiste longtemps aux objurga­
tions de son frère puis lui cède à condition que celui-ci choisisse une 
jeune fille pauvre s'intéressant à l'action sociale. Son frère choisit 
alors Anasuya Devi, une jeune fille brahmane, très pauvre et prati­
quement illettrée, dont le père est employé des chemins de fer. La 
jeune fille n'est pas attirée par l'action sociale. Elle n 'a que douze ans 
quand il l'épouse. 

Yogeshvar participe de plus en plus au mouvement de non-coo­
pération. En 1919, il enseigne la physique au TNG College à Bhagal­
pur et en 1920 au BN College à Patna. En 1921, il passe une année au 
Medical College de Dacca. Mais il désire se consacrer davantage à 
l'éducation populaire et participe à la création de vidyapith, ces col­
lèges entièrement indiens destinés à former une élite recevant une 
formation à la fois occidentale moderne et hindoue traditionnelle. 
De cette période datent ses relations avec des hommes politiques qui 
deviendront célèbres après l'indépendance. 

En 1921, il collabore avec Rajendra Prasad, le futur président de 
la République indienne, au Bihar Vidyapith. En 1922, avec le Dr 
Bhagavan Das, il participe à la création du Kashi Vidyapith à Béna­
rès. Il y enseigne la littérature anglaise, la philosophie indienne, la 
physique, toutes les matières où il manque un professeur. 

Sa vie est austère. Il a fait vœu de pauvreté et est très peu payé. Il 
n'a, en tout et pour tout, que deux dhotis (pagnes) et deux châles. Il 
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Rencontre avec << ses maîtres » 

se nourrit du strict minimum, est continent en tout et impose ce 
mode de vie à sa jeune épouse. Plus tard, il qualifiera cette période 
de sa vie d'« idéalisme » et mettra en garde ses disciples contre cette 
erreur déplorable. Ma, l'épouse de Svâmiji, a raconté de nombreuses 
histoires qui se sont déroulées au cours de cette période, au cours de 
laquelle elle s'est sentie frustrée dans toutes ses aspirations à mener 
une vie normale de « maîtresse de maison ». Svâmiji la soumettait à 
différentes épreuves. Elle racontait comment il l'obligeait, pour sur­
monter sa peur, à descendre la nuit jusqu'au Gange, au milieu des 
hurlements de chacals qui se disputaient les restes de cadavres, pour 
y puiser de l'eau et la rapporter à la maison. 

Pendant des années, la plupart des disciples ont pu entendre Ma 
passer des heures à reprocher à Svâmiji toutes les avanies qu'il lui 
avait fait subir à cette époque. Il l'écoutait avec une grande attention 
et la plus extrême patience. Un disciple indien, Sumangal Prakash, 
rapporte ces paroles de Svâmiji : «Tout ce qu'elle dit est vrai. Regar­
dez comme ses sentiments ont été foulés aux pieds, sans pitié, et tout 
cela par idéalisme. Peut-elle en être guérie ou bien ne peut-elle rece­
voir que quelques compensations ? »Aux récriminations de Ma, Svâ­
miji répondait invariablement : « Oui, tout cela est vrai. Mais 
l'homme, qui est maintenant devant toi, n'est pas le même que celui 
qui a agi de la sorte. » 

3· RENCONTRE AVEC « SES MAÎTRES )) 

C'est en 1921 qu'il rencontre son maître Nirâlamba Svâmi (1877-
1930), lequel habitait dans un petit ashram à Channa, près de 
Khanna Junction, non loin de Burdwan, à 150 kilomètres environ au 
nord de Calcutta. 

Nirâlamba Svâmi, de son vrai nom Jyotindranath Banerjee, est 
un ancien révolutionnaire. Convaincu qu'on ne pourra chasser les 
Anglais que par la force, il désire acquérir une formation militaire. 
Mais il ne peut pas entrer dans l'armée, car les Anglais ont décrété 
que les« Bengalis étaient une race non martiale». Ayant appris que 
le Raja de Baroda avait un Premier ministre bengali, il prend contact 
avec ce dernier. Celui-ci, qui n'est autre qu'Aurobindo Ghosh, lui 
permet d'acquérir la formation militaire qu'il souhaite. Il retourne à 
Calcutta et organise des groupes militaires. Il y est rejoint par le 
jeune frère d'Aurobindo qui prône des actions terroristes. Jyotindra­
nath s'y oppose et quitte l'organisation. Mais, lors des premiers 
attentats, il est recherché par la police anglaise qui le considère 
comme un dangereux terroriste. Obligé de fuir Calcutta, il se réfugie 
à Almora où il rencontre son maître : So'ha111 Svâmi, de son vrai nom 
Samakantha Bhattâcarya, appelé aussi « tueur de tigres » car, doté 
d'une force peu commune, on lui attribuait la capacité de pouvoir 
terrasser un tigre à mains nues. So'h3111 Svâmi était lui-même le disci-



Rencontre avec « ses maîtres » 

pie d'un certain Tibatti Baba, bengali également, ainsi appelé pour 
avoir séjourné de nombreuses années au Tibet dans sa jeunesse. Jyo­
dindranath, devenu Svâmi Nirâlamba, reste plusieurs années à 
Almora. Sa mère écrit à So'haq1 Svâmi: «Je n'ai qu'un fils. J'accepte 
qu'il soit devenu saf!lnyâsin, mais je souhaite qu'il vienne vivre près 
de l'endroit où j'habite et où son père a laissé quelques terres.» 
So'haq1 Svâmi enjoint alors à Nirâlamba d'aller à Channa et de s'y 
installer. La femme de Nirâlamba Svâmi, Chinmayee, l'y rejoint et 
devient son disciple. Nirâlamba meurt en 1930 de gangrène, à la suite 
d'un ulcère non soigné à la jambe. On ignore tout de l'enseignement 
de Tibatti Baba et de So'haq1 Svâmi. Il existerait toutefois, semble­
t-il, un livre écrit par So'ha111 Svâmi et préfacé par Nirâlamba Svâmi, 
mais nous n'avons pas pu le retrouver. 

Une fois, Svâmiji lui demanda : « Qu'est-ce que la libération? » 

N. Oh! C'est très simple, c'est la destruction des impré­
gnations mentales : saf!lskâra-klda-nâsa. Mais elles sont de 
deux sortes, les bonnes et les mauvaises (su et ku). 

S. Alors, il faut aussi détruire les bonnes (su). 

Un autre jour, Svâmiji l'interrogea:« Quel est le chemin? » 

N. Pour l'homme courageux, le chemin est double. Il faut 
se servir de l'épée à double tranchant de la discrimination 
entre le Soi et le non-Soi (âtma-anâtma-viveka) et de la dis­
crimination entre ce qui est éternel et ce qui ne l'est pas 
(nitya-anitya-viveka ). 

La formule est traditionnelle et se retrouve dans de nombreux 
textes du Vedânta. Mais la réponse de Svâmiji l'est beaucoup 
moins. Après quelques jours de réflexion, il revient voir son maître 
et lui dit: 

S. Il faut utiliser un autre chemin. Pour distinguer entre 
le réel et l'irréel, il faut connaître le réel. Mais on ne le con­
naît pas. Alors tout est irréel, tout est anâtma. 

Nirâlamba Svâmi aspira une bouffée de sa pipe à eau et 
dit en souriant : «Vous êtes un scientifique et vous pouvez 
l'exprimer à votre manière.» 

Cette histoire est exemplaire. Elle montre l'extrême complicité 
qui unit le disciple et le maître au-delà des formulations verbales. 
Celles-ci apparaissent comme tout à fait secondaires puisque la for­
mulation pratiquement opposée à celle qu'il vient d'énoncer est 
acceptée par le maître. La transmission de maître à disciple apparaît 
davantage comme une transmission de cœur à cœur et non une trans­
mission de formules. 
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Par ailleurs, Svârniji exprime déjà ses affinités pour une formula­
tion de type bouddhiste: «Tout est irnpermanent (aniccha), il n'y a 
pas d'entité (anâtman) »et pour une formulation plus« scientifique» 
que métaphysique ou traditionnelle, quitte à contester la tradition et 
son propre maître. 

Les disciples qui ont connu Svârni Nirâlarnba et Svârni 
Prajfiânpad les décrivent comme deux personnalités totalement dif­
férentes. Autant le second était ordonné, précis, régulier dans ses 
habitudes, prenant ses repas à heure fixe, se couchant et se levant à la 
même heure, accordant des entretiens pour une durée précise, autant 
Svârni Nirâlarnba avait des habitudes de vie totalement différentes : 
irrégularité dans les horaires, sautant des repas, mangeant tout ce 
qu'on lui proposait y compris viande et poisson, continuant d'avoir 
des relations sexuelles avec sa femme pratiquement jusqu'à sa mort, 
etc. 

Mais Svârniji a eu également plusieurs autres gurus ainsi qu'ille 
disait lui-même : 

Il y a longtemps, très longtemps, quelqu'un demanda : 
« Qui est votre guru, Svârniji ? 
-Mon guru? J'ai eu pour guru une fourmi, une chèvre, 

un fou et aussi un être humain. Tous les quatre ont été mes 
gurus.» 

Voici comment Svârniji racontait les histoires de ses gurus : 

- « Un grain de riz tombe du mur ! Comment est-ce 
possible? Voyons d'où vient ce grain de riz? » se dit le jeune 
hommet. Il regarde et voit une petite fourmi. Le grain de riz 
bouge. Comment est-ce possible? C'est une fourmi qui le 
porte. Et il tombe ? Comment ? Il y a un trou dans le mur. Il 
regarde. La fourmi revient, reprend le grain de riz et recom­
mence. Finalement, à sa treizième tentative, elle présente le 
grain de biais et celui-ci rentre dans le trou. A chaque fois, la 
fourmi a essayé un angle d'approche différent. «Ah! se dit 
le jeune homme, on croit l'homme intelligent mais cette 
fourmi, à chaque tentative, a modifié son angle d'approche 
jusqu'à trouver le bon. Ai-je moi, autant de patience ? Corn­
ment une telle patience est-elle possible ? Comment cette 
fourmi a-t-elle eu autant de patience ? Elle a recommencé, 
recommencé, recommencé, sans compter son temps, sans 
compter ses tentatives. Pourquoi ? » Elle avait une seule 
idée : « Je dois faire rentrer le grain de riz dans le mur. » 
Jusqu'à ce qu'elle y arrive, elle a travaillé, travaillé sans relâ-

1. Svâmiji, quand il parlait de ce qu'il était avant sa réalisation, disait <<ce jeune 
homme ». 
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che. C'est le secret de l'action. Vous décidez ce que vous vou­
lez faire et tant que ce n'est pas fait, pas de répit. Combien de 
fois faut-il recommencer ? Ça n'a aucune importance. Com­
bien de temps faut-il y consacrer? Ça n'a aucune impor­
tance, non plus. Oui, c'est le secret de l'action réussie. 
Décider ce qu'il y a à faire et le faire jusqu'à ce que ce soit 
fini. Ne rien prendre d'autre en considération. Et le jeune 
homme dit effectivement à la fourmi :«Th es mon guru. » 

- Un jour, ce jeune homme qui avait vingt-cinq ou 
vingt-six ans, vit un bouc courir après une chèvre. Il court et 
il court. La chèvre court dans un sens, le bouc la suit. Le 
jeune homme regarde. Il entend le bouc pousser une sorte 
de cri : Ba-ba-ba-ba-ba. C'est un son très curieux. Et alors 
que se passe-t-il? La chèvre écarte ses jambes et le bouc la 
suit toujours. Le jeune homme voit le bouc sortir sa langue, 
des gouttes de salive tombent. Il voit la chèvre uriner. Le 
bouc lèche cette urine avec sa langue et il fait entendre ce 
même son étrange. Ensuite, le jeune homme voit le bouc 
sortir son pénis rouge et droit et la semence tombe, tombe 
pendant qu'il bouge. Le jeune homme regarde et se dit : 
« Oui, voilà ce qu'est le désir physique, ce que représente le 
sexe. Je deviens pareil au bouc quand je ressens un désir 
sexuel. C'est si laid, si indigne de moi ! Ainsi j'éprouve la 
même chose que le bouc ! Je me conduis pareillement ! 
Oh! ce n'est pas possible! Un homme ne peut pas agir 
ainsi. » Et comme si quelque chose était tombé d'un coup, 
immédiatement, il s'est senti libre. Comment ? De pareilles 
choses se produisent continuellement, les gens les voient et 
s'en amusent, etc. Mais ce jeune homme-là voit, voit com­
plètement, voit en détail, voit la nature, voit la vérité de la 
scène. Comment ne serait-il pas libre ? Immédiatement, il 
se sentit libéré (de la sexualité). 

- Après avoir quitté mon travail durant le mouvement 
de non-coopération en 1921, j'avais répondu à l'appel de 
Satish Sarkar et rejoint Dacca, pour entrer au Collège natio­
nal de médecine. J'étais naturellement très imprégné d'idéa­
lisme gandhien. J'avais abandonné mes vêtements habituels 
pour porter un dhoti qui descendait à peine aux genoux, et 
un châle de coton enroulé sur le haut du corps. Nous étions 
une demi-douzaine de jeunes gens vivant en communauté, 
ayant pour devise de ne dépendre que de nous-mêmes. Nous 
portions le bois pour le feu en pile sur notre tête et nous 
n'employions aucun serviteur. Nous recevions souvent la 
visite d'un homme à moitié fou qui errait sans but et chantait 
des chants religieux. 
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Un jour, il s'adressa à moi en m'appelant « Thakur 
Moshai 1 », car je portais encore, à même la peau, le cordon 
sacré qui indiquait que j'étais brahmane et que j'avais droit 
au titre de « Thakur Moshai ». 

H. Donnez-moi du prasâda2 venant de vous. 
S. Très bien. Quand vous voudrez. 
H. Mais le repas doit être cuit pour vous-même. 
S. Très bien, si vous voulez. 
H. Quand dois-je venir ? 
S. Demain, si vous voulez. 
Le jour suivant, le fou arrive portant une demi-feuille de 

bananier en guise d'assiette. 
S. Oh ! vous avez apporté une feuille de bananier, c'est 

une bonne idée. 
Je lui servis du riz sur la feuille et lui demandai d'y creu­

ser un trou pour y verser le da/3. Après lui avoir servi le dai 
et les légumes cuits, je l'invitai à s'asseoir. Il s'assit et je le 
priai de commencer à manger. 

H. Oui, je mangerai, je mangerai, je mangerai. 
Mais il ne mangeait pas. 
S. Commencez à manger. 
H. Oui, oui, je vais commencer à manger, Thakur Mas-

bai. Je vais commencer à manger. 
Et il se mit à pleurer abondamment. 
S. Que se passe-t-il ? Vous n'avez pas faim ? 
H. Si, Thakur Moshai. Mais que va-t-il m'arriver? Que 

va-t-il m'arriver ? 
S. Pourquoi ? Qu'y a-t-il ? 
H. Je parle comme un pandit érudit, Thakur Moshai, 

mais j'agis comme un démon. Que va-t-il m'arriver? 
Les larmes coulaient de ses yeux et couvraient ses joues. 
Au moment où j'entendis ces mots, j'eus l'impression de 

recevoir un coup en pleine poitrine :qu'a-t-il dit? quels sont 
ses mots ? Les autres disent que c'est un fou. « Je parle 
comme un pandit érudit, mais j'agis comme un démon, 
Thakur Moshai. Que va-t-il m'arriver? »-«Oui, il a dit cela. 
Qu'est-ce que moi je fais ? Est-ce que je ne parle pas comme 
un pandit érudit, est-ce que je n'agis pas comme un démon ? 
Oui, oui, c'est ainsi. Avant d'entreprendre quelque chose, 
est-ce que je réfléchis pour vérifier si j'agis en fonction de ce 
que je dis ? Non. A partir de maintenant, je vais m'arrêter de 

1. Titre honorifique d'origine persane. 
2. Bonne disposition, faveur et, par extension, cadeau reçu par un fidèle d'un saint ou 

d'un dieu qu'il révère. 
3. Purée de lentilles, accompagnant généralement tous les repas indiens. 

32 



Période de« folie» et découverte de Freud 

parler, de discourir sur ce que moi-même je ne peux mettre 
en pratique. Parler comme un pandit érudit et agir comme un 
démon. Je ne peux le tolérer plus longtemps. » 

J'étais si totalement submergé alors par ce sentiment que 
j'eus envie de me prosterner aux pieds de cet homme et de 
lui dire : «Vous êtes mon guru, vous êtes mon guru. » Je me 
retins. Tous les autres jeunes gens regardaient la scène. Ils 
riaient de lui. « As-tu entendu ce que ce fou raconte ? » Ils se 
contentaient de se moquer de ses paroles. Quant à moi, mon 
sentiment n'était pas une réaction émotionnelle, comme on 
pourrait le croire. Le sentiment que j'avais, c'était qu'il n'y 
avait pas de plus grande vérité que celle-là : « Parler comme 
un pandit érudit et agir comme un démon... oui... oui. » 
Voyez dans quelle direction allait le jeune homme. Toute la 
scène continuait à vivre en lui : « Cet homme pleure tout sim­
plement. Probablement il ne sait pas ce qu'il dit. Cependant, 
sa formule : "parler comme un pandit érudit et agir comme 
un démon", est pleine de sens. Il doit, au fond de lui, ressen­
tir quelque chose, sinon il ne pleurerait pas. » 

4· PÉRIODE DE « FOLIE » ET DÉCOUVERTE DE FREUD 

En 1925, alors que sa femme est enceinte, il quitte le Kashi 
Vidyapith, prend la robe gerua, couleur safran, et devient sa'f!lnyâsin. 
Pendant six mois, il est moine errant dans les Himalayas. Avant de 
partir, il est allé informer Nirâlamba Svâmi de ses projets. Celui-ci lui 
répond laconiquement, en tirant sur sa pipe à eau (hookah) : « Quel 
profit espères-tu en tirer?» Svâmiji s'est prosterné devant son maî­
tre mais est tout de même parti. Il pratique d'immenses austérités, 
mais sa santé l'oblige à arrêter. Il découvre alors qu'il souffre 
d'hypothyroïdie, qu'il a une malformation cardiaque de naissance et 
qu'il a attrapé la malaria et une dysenterie amibienne. En évoquant 
cette période de sa vie, Svâmiji disait en souriant : « Cela a été sa 
période de folie. » 

Il retourne enseigner au Kashi Vidyapith. Il reste moine. Sa 
femme et sa fille Chinmayee 1 viennent l'y rejoindre. 

C'est dans la bibliothèque de l'école qu'il découvre Freud. A 
l'époque, le Kashi Vidyapith était dirigé par le docteur Bhagavan 
Das, qui se tenait au courant de tout ce qui se publiait en Occident et 
commandait, pour la bibliothèque, les nouveautés qui lui parais­
saient intéressantes. 

A cette époque, Svâmiji sentait qu'il manquait quelque chose 
pour faire le lien entre les Upani~ad et la vie quotidienne. Ce chai-

1. Chinmayee épousera un avocat, Satinath Banerjee, en 1941 et donnera naissance à 
une petite fille, Svagata, en 1943. 
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non manquant lui est fourni par la psychanalyse. Il lit et relit tous 
les livres qu'il peut trouver sur la psychanalyse. Il est enthousiasmé. 
Il y voit le moyen d'assurer le passage entre la conscience étroite, 
individuelle, emprisonnée par l'ego et la conscience élargie dont 
parlent les Upani~ad. Il la met probablement en application sur lui­
même, un peu à la manière de Freud, en pratiquant sa propre auto­
analyse. C'est en 1928 qu'il commence avec certains de ses étu­
diants devenus ses disciples un intense travail sur leurs émotions, 
qui s'inspire de la lecture de Freud. Ces disciples appelleront ce tra­
vail «psychanalyse». Comme il se déroule dans l'obscurité, cer­
tains le désigneront sous le nom de « travail dans la chambre 
noire ». Les disciples français, par opposition aux entretiens qui se 
déroulaient en position assise (sitting), le désigneront plus tard sous 
le nom de lying parce que le disciple reste en position allongée par 
terre. Svâmiji a accepté au début la désignation de « psychanalyse », 
mais, à partir de 1938, il n'a plus été d'accord pour employer le terme 
« psychanalyse » et a préféré désigner ce travail sous le nom de 
«destruction du mental (mano-ntisa) », terme emprunté au 
Yogavtisi~.tha. 

Participent notamment à ce travail : Govardhan, un jeune étudiant 
(mort en 1928), Kanhalyal (mort de pneumonie en 1932), Sukhadev 
(mort de tuberculose en 1937), le professeur d'anglais Nantu (mort en 
1946) et le jeune philosophe Venkateshvar Sharma (mort en 1942). Ce 
dernier soutient en 1928 une thèse de doctorat en hindi intitulée 
Adhyâtma-yoga et psychanalyse, dont Svâmiji a rédigé lui-même les 
deux premiers chapitres et le chapitre final. Dans cette thèse, sous la 
direction de Svâmiji, Venkateshvar présente avec enthousiasme les 
théories freudiennes et établit des rapprochements avec des textes tra­
ditionnels et plus particulièrement avec le Y ogavtisi~.tha. Venkateshvar 
écrit : « Freud a établi de manière scientifique et rigoureuse ce que les 
sages des siècles passés ont pu trouver par eux-mêmes de manière 
intuitive mais non fondée scientifiquement. » 

C'est entre 1928 et 1930 que se produit la transformation en Svâ­
miji. A partir de ce moment, Svâmiji parle de lui-même à la troisième 
personne et raconte les événements de sa vie passée comme apparte­
nant au jeune garçon ou au jeune homme qu'il avait été. Il disait : 
« En ce temps-là où Svâmiji n'était pas encore Svâmiji. » 

5· SA~NY ÂSIN À CHANNA 

En 1930, à la mort de Nirâlamba Svâmi, il est désigné comme 
successeur de l'ashram et s'installe à Channa, petit village près de 
Burdwan, où se trouvent une demi-douzaine de huttes en terre bat­
tue, recouvertes d'un toit de chaume. Channa est situé en pleine cam­
pagne, à proximité d'un village d'aborigènes santhals. Svâmiji joue le 
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rôle de conseiller, juge et arbitre de différends. li est également 
reconnu comme guru par les habitants bengalis du village voisin. 

Un grand nombre de ses élèves du Kashi Vidyapith s'engagent 
dans la lutte politique. Certains deviennent marxistes, d'autres rejoi­
gnent Gandhi, d'autres encore, après l'une ou l'autre de ces expé­
riences, reviennent auprès de lui. La vie à l'ashram est simple et fru­
gale. Elle se déroule au rythme des saisons. Il n'y a ni électricité ni 
eau courante. La route carrossable la plus proche est à cinq kilomè­
tres et on y accède en cheminant sur les digues des rizières. 

Svâmiji se lève tous les jours vers quatre heures du matin. Il 
prend un verre d'eau chaude avec du miel et un peu de citron, fait sa 
toilette, des exercices physiques et se promène à longues enjambées 
à travers la campagne environnante. Puis il reste allongé, immobile 
sur une chaise longue, en silence, jusqu'au lever du soleil. C'est 
l'heure du petit déjeuner composé de lait caillé, de miel et de fruits. 
Puis vient le premier entretien. Le sitting se déroule en privé ; per­
sonne d'autre n'y assiste. Svâmiji est assis par terre, sur un petit 
matelas carré et s'adosse sur un coussin posé sur une planche inclinée 
en appui sur le mur du fond. Le disciple s'assoit en face de lui en 
tailleur sur un petit tapis. Le sitting dure, en principe, une heure. li 
peut être écourté et même prolongé si nécessaire. Svâmiji met sa 
montre bien en évidence et surveille l'heure de temps à autre. Après 
quelques minutes de silence, Svâmiji invite son interlocuteur à pren­
dre la parole: « Yes ... What do you want? (Oui ... Que désirez­
vous ?) »Il fait siffler le« s » duyes et laisse filer l'air au travers de sa 
bouche dans une longue expiration. Le ton est apaisant, bienveillant, 
aimable, sans rien d'inquisiteur. Le disciple commence à exposer son 
problème et ses difficultés. Svâmiji écoute attentivement, pose 
d'autres questions, puis répond calmement. 

Parfois, après une pause d'une demi-heure, Svâmiji accorde un 
deuxième, voire un troisième sitting à d'autres disciples. Sinon, le 
reste de la matinée, Svâmiji répond au courrier ou lit le journal. 

Le déjeuner est pris à onze heures trente. Il est composé de deux 
ou trois légumes cuits à l'eau, de da/, de trois ou quatre chappatti 
(sorte de galette de farine complète), d'un ou deux fruits présentés 
pelés et coupés en morceaux sur une assiette, et enfin de channa 
(sorte de fromage blanc obtenu en versant quelques gouttes de citron 
vert dans du lait en train de bouillir). Le channa fait partie de la 
ration de « protéines » prescrite par son médecin pour combattre son 
insuffisance thyroïdienne. 

Nouvelle promenade après le déjeuner. Puis Svâmiji se retire 
entre treize heures et quinze heures. L'après-midi est occupé éga­
lement par la correspondance ou les entretiens. Avant le dîner, il se 
promène longtemps à longues enjambées à travers les rizières. Dmer 
à dix-neuf heures, à la suite duquel Svâmiji s'allonge immobile, en 
silence, sur une chaise longue de la véranda de la hutte qu'il occupe. 
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Il s'enroule dans son châle tandis que les premiers moustiques appa­
raissent. Il reste ainsi jusqu'à l'heure du coucher à vingt et 
une heures. 

Le dimanche est jour de repos. D'un commun accord, les disci­
ples ont accepté de renoncer aux sittings et aux lyings. Par contre, des 
familles entières de disciples, habitant les environs, viennent en 
visite : vieillards, jeunes femmes, enfants de tous âges sont là pour le 
dadana et Svâmiji se plie de bonne grâce au rituel traditionnel 
d'adoration : prosternation devant le guru, attouchement du gros 
orteil avec la main, offrande de fleurs ... Un jour, alors que j'étais 
debout à ses côtés, Svâmiji m'a soufflé à l'oreille :«Voyez le prix que 
Svâmiji doit payer à l'ignorance.» 

En été pendant la saison des pluies, les terrains de l'ashram, 
situés près de la rivière en crue, sont submergés. Svâmiji passe l'été 
en dehors de Channa. Il va ainsi à Delhi, Mussoorie, Simla, jusqu'en 
1941. Puis à Hazaribagh dans le Bihar. Enfin, en 1945, un disciple 
met une maison à sa disposition à Namkun près de Ranchi (Bihar). Il 
y passe tous ses étés jusqu'en 1970, puis dans une autre maison à 
Hehal,jusqu'en 1974. 

Les lyings ont été interrompus après 1928. Mais Svâmiji les 
reprend en 1936-1937 pour soigner l'épouse d'un disciple bengali de 
Channa, « qui souffre de délire psychotique ». Il les reprend en 1942 
avec plusieurs disciples indiens. Svâmiji, à cette époque, consacre 
souvent aux lyings plus de dix heures par jour, sans compter son 
temps ni son énergie. Mais, à la suite d'une première crise cardiaque, 
il arrête les lyings. 

Entre 1959 et 1966, une dizaine de disciples français le 
découvrent et viennent faire des séjours auprès de lui : Daniel Rou­
manoff (1959), Frédéric Leboyer (1960), Pierre Wack (1961), Roland 
de Quatrebarbes (1962), Olivier et Anémone Cambessédès (1963), 
Arnaud et Denise Desjardins (1964), Colette Roumanoff (1966). A 
la suite des difficultés rencontrées par l'un des disciples, il commence 
des lyings avec celui-ci et enchaîne avec les autres. En 1968, au cours 
d'un séjour d'été à Mussoorie, dont il supporte difficilement l'alti­
tude, il a une nouvelle crise cardiaque. 

Invité par ses disciples français, il vient deux fois en France. 
En 1966, pour six mois à Bourg-la-Reine, et, après une troisième 
crise cardiaque en 1973, pour quatre mois à Seez-Moulins en Nor­
mandie. Il meurt le 24 septembre 1974 à R anchi à l'âge de quatre­
vingt-trois ans. 

C.- PORTRAIT DE SVAMIJI 

Svâmiji est grand. Sa stature imposante, son allure digne lui con­
fèrent un air aristocratique qui n'enlève rien à sa bienveillance. Il 
dégage une ambiance de paix, de calme, de repos. L'été, il porte des 
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vêtements de coton de couleur safran (gerua), le plus souvent une 
tunique à lacets noués sur le côté et un pagne enroulé autour de la 
taille qui descend à mi-mollet. li est chaussé de sandales à semelles 
de bois. L'hiver, il porte un ou deux pull-avers et s'enroule dans un 
châle de laine ou de coton épais (chaddar). Il recouvre alors son 
crâne, rasé une fois par mois, d'un bonnet de laine qui lui descend 
jusqu'aux yeux. Svâmiji ne porte pas de barbe. Ses sourcils sont épais 
et ses lunettes ont des verres teintés car il est sensible à la forte 
lumière des tropiques. Parfois quand il les enlève, son regard est inci­
sif, d'une intensité presque insupportable. Sa voix, à la fin de sa vie, 
est un peu cassée. Il parle admirablement l'anglais, avec un fort 
accent bengali, mais sait exprimer les nuances les plus subtiles, du 
comique au dramatique, de toutes les émotions, particulièrement 
lorsqu'il raconte une histoire ou qu'il mime un personnage. 

li est toujours aimable avec les visiteurs et souriant. Mais parfois, 
pour éconduire un curieux, il n'hésite pas à prendre un air ahuri, en 
renforçant une dureté de l'oreille naissante pour décourager toute 
nouvelle visite ou à se montrer abrupt et cassant en renvoyant un 
importun qui s'impose. Je l'ai rencontré pour la première fois en 
1959, alors qu'il avait soixante-huit ans. Il en paraissait facilement dix 
de moins, mais avait déjà cet air doux et serein qu'il a conservé 
jusqu'à la fin de sa vie. Les disciples, qui l'ont connu dans sa jeunesse, 
le décrivent comme quelqu'un de strict et rigoureux, l'air sévère, 
n'admettant pas la moindre erreur. Svâmiji reconnaissait dans ces 
descriptions le jeune homme qu'il avait été : « Regardez les effets de 
l'idéalisme», disait-il. Svâmiji a vécu une période ascétique extrême­
ment dure dans sa jeunesse. Dureté vis-à-vis de lui-même, dureté vis­
à-vis des autres, dureté allant jusqu'à l'intransigeance et la cruauté. 

Vis-à-vis de lui-même, il a vécu de nombreuses années dans une 
frugalité qui a confiné au dénuement : revenus négligeables, nourri­
ture réduite au strict nécessaire, deux dhotis : l'un est porté pendant 
que l'autre est lavé ... Aucune distraction, aucun voyage, aucun luxe. 
Moine errant dans les Himalayas, il s'est soumis à des austérités, dont 
on ne connaît pas le détail, mais qui lui ont détérioré la santé. li souf­
fre de paludisme, de dysenterie, d'insuffisance thyroïdienne. Cet 
ascétisme concernait son régime alimentaire. Qu'en était-il de ses 
autres besoins? Il n'en a jamais parlé. 

Vis-à-vis des autres, il a été particulièrement exigeant et de 
manière excessive comme il le reconnaissait lui-même : « Par idéa­
lisme, Svâmiji jeune homme a été très cruel. » 

Rigueur vis-à-vis de sa jeune épouse qui ne partageait pas son 
idéal de pauvreté, d'abstinence sexuelle, de service à autrui et qui ne 
se souciait que fort peu de la libération du pays. Rigueur vis-à-vis de 
ses jeunes étudiants disciples : « Quand vous aurez régularisé vos 
habitudes de vie et que vous aurez appris à prendre vos repas à la 
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même heure, à vous coucher et à vous lever à la même heure, sans 
que cela soit un effort, alors revenez me voir. » 

Svâmiji est devenu beaucoup plus doux, moins rigoureux, moins 
exigeant avec l'âge ... ou avec la réalisation. Les critères selon les­
quels il acceptait ou refusait des disciples se sont relâchés, sinon il 
n'aurait probablement jamais accepté de prendre pour disciples les 
Occidentaux qui l'ont rencontré vers la fin de sa vie. 

Dans la discussion, il se montrait un dialecticien redoutable, à la 
fois par sa culture, son esprit logique et l'art d'opérer des retourne­
ments inattendus. Quelle que füt l'affirmation de son interlocuteur, il 
répondait d'abord « oui »,ce qui était une manière de dire qu'il avait 
entendu et qu'il acceptait l'autre aussi bien dans sa personne que 
dans son expression, puis à partir de là et, point par point, il montrait 
le caractère erroné de la proposition avancée, non pas en la démolis­
sant, mais au contraire en l'élargissant. 

A la Supérieure d'un couvent de religieuses où je l'avais conduit 
en France et qui lui demandait: «N'est-il pas vrai qu'il faut prier 
sans cesse ? » Il répondit : « Oui, absolument. Mais que veut dire 
prier ? C'est rester présent à ce qui est » Réponse qui a pu satisfaire 
la religieuse: «C'est un homme lumineux», répétait-elle ensuite, 
parce qu'il ne mettait pas en cause le cadre idéologique dans lequel 
elle avait l'habitude de s'exprimer, tout en allant droit à l'essence 
même de la recherche spirituelle. 

D'autres disciples ont été davantage sensibles à ses caractéristi­
ques affectives : sa gentillesse, son inlassable patience, sa capacité 
d'écoute et surtout à l'expression de son amour. « Svâmiji, c'est 
l'amour incarné», disaient-ils. 

Lorsqu'on rencontre un tel homme, il est naturel de se deman­
der, surtout si c'est un moine indien que l'on respecte, s'il est réalisél. 
Il est bien entendu impossible de répondre à cette question sans faire 
de projections et chacun répondra selon ses propres identifications 
personnelles. Pour ma part, après avoir été longtemps troublé par 
cette question, je l'ai reléguée parmi les questions sans réponse pos­
sible, me contentant simplement de constater que Svâmiji a toujours 
répondu de manière appropriée aux questions que je lui ai posées, 
qu'il témoignait d'une connaissance profonde de tous les problèmes 
que je pouvais lui soumettre et surtout qu'il n'y avait pas de diffé­
rence entre ce qu'il disait et ce qu'il faisait, si bien que j'en étais venu 
à me dire : « Je ne sais pas si Svâmiji est réalisé, mais je sais qu'il en 
sait plus que moi et peut m'enseigner.» 

Bien sOr, ses connaissances bien qu'étendues n'étaient pas totales. 
Mais la réalisation n'implique pas de tout connaître. On demanda un 

!. Réalisé, traduction de l'anglais realised, est un néologisme que nous avons dO nous 
résoudre à conserver faute d'équivalent français ; les mots: délivré, accompli, illuminé, pou­
vant cependant parfois convenir. II en est de même pour le mot réalisation. 
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jour à Bouddha:« Un homme réalisé connaît-il tout?»-« Oui», fut 
la réponse. «Connaît-il le nombre de feuilles sur cet arbre?» 
Réponse : « Non. » - «Alors il ne connaît pas tout ? ... » - « Connaître 
tout ce n'est pas connaître tous les détails. » C'est pourquoi Svâmiji 
peut se tromper sur les détails, surtout s'illui manque les informations 
nécessaires. 

De même, en ce qui concerne les pouvoirs occultes (siddhi), Svâ­
miji n'en a jamais manifesté ni fait état. Il répondait aux questions 
posées en fonction des éléments fournis par l'interlocuteur et ne fai­
sait jamais état d'une autre source de connaissance. Aussi nous sem­
ble-t-il préférable de lui donner la parole pour décrire ce qu'il était 
ou plutôt comment il exprimait la manière dont il percevait l'unité : 

- Qui est Svâmiji ? Svâmiji est Prajfiânpad. Prajfiânpad 
est formé de prajnâna + pâda. Pâda est le siège, l'expression, 
l'incarnation de prajnâna. Prajnâna, c'est la connaissance 
parfaite, suprême. Connaissance ou compréhension, illumi­
nation, conscience, conscience lucide (awareness) de la 
vérité, de brahman, d'âtman, la lucidité totale ou simplement 
la lucidité de ce qui est simplement évident, sans restriction 
aucune. Et, de là, est tout amour, parfaitement à l'aise, unité 
qui englobe tout, calme et douceur sans mélange. 

- Svâmiji n'a pas de passé. Svâmiji a «eu» un passé ... Svâ-
miji n'est pas influencé par le passé. Seulement l'expérience. 

- Svâmiji n'a pas de goût particulier. Il a tous les gotlts. 
- Svâmiji n'a ni goût ni dégoût. 
- Svâmiji ne prétend (claims) qu'une chose: être un. 

Quand il y a des pouvoirs, c'est une partie du mental qui est 
encore présente. 

- Svâmiji va vous confier un secret : Svâmiji ne sait rien, 
sauf une seule chose : être un avec tout. 

- Svâmiji ne mâche pas sa nourriture : le fait de mâcher 
se produit et Svâmiji est un avec le fait de mâcher. 

- Svâmiji mange Svâmiji (du fromage blanc) avec l'aide 
de Svâmiji (une cuillère). 

II. L'ENSEIGNEMENT DE SV ÂMIJI 

A.- LES DIFFICULT~S DE TRADUCTION 

Svâmiji, qui connaissait le bengali, l'hindi, le sanskrit, s'est 
exprimé en anglais avec ses disciples européens et ceux de l'Inde du 
Sud. Tous les problèmes de traduction s'en sont trouvés considéra-
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blement simplifiés. Plus de recherches ardues comme c'est le cas 
pour les Upani~ad sur le sens de tel ou tel terme sanskrit, ni sur la 
nuance qu'il pouvait avoir à l'époque où le texte a été rédigé. Svâmiji 
s'exprimait dans un anglais simple et clair et d'autant plus facile à 
comprendre pour ceux qui l'ont approché et connu, que sa parole 
s'accompagnait des gestes de ses mains, de l'expression de son visage, 
de l'intonation de sa voix et de la qualité de la présence, qui permet­
taient de mieux saisir le sens d'une parole et de la replacer dans son 
contexte. Il y a une facilité de compréhension d'autant plus grande 
que, chaque fois que le disciple éprouvait un doute ou ressentait une 
difficulté, il pouvait interroger directement Svâmiji. 

Mais ces facilités même peuvent entraîner parfois des contresens 
difficilement décelables. Les paroles de Svâmiji transcrites en anglais 
s'inscrivent dans le cœur du disciple avec la musique de la voix du 
maître. Quand le disciple relit les textes ou réécoute les enregistre­
ments de la voix de Svâmiji, il retrouve ce même sentiment particu­
lier qui lui faisait accepter ces paroles comme des évidences. La tra­
duction en français rompt ce charme. Les mots n'ont plus la même 
musique. Le sentiment qu'ils éveillent n'est plus le même. C'est à la 
fois Svâmiji et, en même temps, autre chose. 

La traduction en français permet ainsi de découvrir des contre­
sens que l'on faisait sans s'en rendre compte. Par exemple dans 
l'expression overgrow yourself, j'entendais: «dépassez-vous, vous­
même »,ce qui correspondait à ce que je voulais entendre :être autre 
chose, ailleurs que ce que je suis ici et maintenant. Alors qu'en fait 
l'expression veut dire : «allez jusqu'au bout de vous-même». Cette 
traduction me laisse cependant insatisfait. Je garde l'impression dif­
fuse que l'expression anglaise a une connotation plus riche. Mais il 
faut être« anglais» ou avoir le sens des moindres nuances de la lan­
gue pour capter exactement ce que veut dire l'expression overgrow 
yourself et réussir à la rendre en français. Par ailleurs, la difficulté se 
trouve renforcée par le fait que l'anglais de Svâmiji est un anglais 
quelquefois suranné restant toujours poétique et musical. 

Les facteurs de distorsion sont donc nombreux et enchevêtrés. Ils 
sont dus: 

- à la manière dont Svâmiji ressent le sens des formules anglaises ; 
- à la manière dont le lecteur comprend l'anglais de Svâmiji et 

interprète globalement ce que Svâmiji veut dire ; 
- enfin, pour le traducteur français, il s'agit non seulement 

comme pour toute traduction d'appréhender le sens exact et la subti­
lité des expressions et des mots français, mais aussi de décider s'il 
faut privilégier le sens littéral ou la musique du sentiment : traduc­
tion fidèle ou traduction poétique ? Bien sûr, la perfection serait 
l'expression musicale et fidèle en même temps. Mais ce n'est pas tou­
jours possible. Par ailleurs, ma musique n'est pas celle du voisin. Telle 
expression qui plaît et convient parfaitement à l'un ne satisfait pas 
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l'autre et inversement. C'est pourquoi, dans le cas présent, nous 
avons pris délibérément le parti de la fidélité littérale, quitte à sacri­
fier parfois la « musique ». 

Subsistent cependant des problèmes particuliers de traduction 
d'anglais en français de termes tels que mind et self entre autres. 

Svâmiji emploie indifféremment le mot manas en sanskrit ou 
minden anglais (à rapprocher du mens latin), pour lequel il n'y a pas 
d'équivalent en français. 

Le mot « esprit » est trop ambigu. Il veut tantôt dire « avoir un 
don de repartie » ou « savoir faire rire » comme dans « avoir de 
l'esprit», ou bien il désigne la spiritualité comme dans l'« Esprit 
saint » ou bien encore il rejoint le sens de mind dans « cette idée lui 
est passée par l'esprit». 

Le mot « conscience » ne peut convenir non plus. Nous sommes 
habitués à parler de la conscience comme d'un lieu où se déroulent 
des événements, où apparaissent des perceptions et non comme un 
organe créateur d'images, d'émotions ou de désirs. Pour éviter le 
néologisme «mental», qui en français est un adjectif, nous avons 
d'abord tenté de traduire mind par « activité mentale », mais dans 
certains cas c'était plutôt le monde ou l'univers mental qu'il fallait 
dire, alors qu'en sanskrit manas est défini comme ayant pour fonc­
tion de disposer ensemble (saf!!kalpayati) les données des sens et des 
formes, les conceptions, les désirs, etc. Si bien que, faute de mieux, 
nous nous sommes résignés à employer le mot « mental ». 

Même difficulté pour le mot Self écrit avec une majuscule. Il ne 
faut d'ailleurs pas trop s'arrêter à la majuscule. Svârniji en mettait 
pratiquement à tous les mots : « Knowledge, Truth, Infinite, Serenity, 
Equilibrium. » Mais comment traduire «the Self», l'équivalent du 
sanskrit âtman le pronom réfléchi à la troisième personne ? La 
majuscule laisse supposer l'existence d'une entité supérieure et indé­
pendante autre que ce que je suis. On pourrait à la rigueur l'accepter 
lorsqu'on parle du Moi, pour le distinguer du petit moi ou ego. 
Encore ne faut-il pas oublier que, pour Svâmiji, ce «Moi» n'est pas 
différent du« moi». Le Moi est un moi libre d'émotions. 

Même ambiguïté pour âtman. Le sanskrit n'a pas de majuscules. 
S'agit-il de «soi» ou du «Soi»? Il faut remarquer que, d'une 
manière générale, Svârniji évitait d'employer des mots savants (big 
words) :le Soi ou âtman. Il parlait de l'ego (moi) : ce qui m'apparaît 
comme étant moi, dft à l'ignorance, ou encore de la « conscience limi­
tée au corps (body consciousness) ». 

Pour Svârniji, il n'y a qu'un moi, qu'un soi, celui qui se sent le 
sujet de l'expérience qu'il est en train de vivre. L'unité est dès le 
départ. Je suis ce que je fais. Je fais ce que je connais. Je connais ce 
que je perçois et que j'accepte. Je suis donc sur un chemin sur lequel 
je peux occuper différentes positions, allant d'une conscience étri­
quée (a/pa), limitée à mon individualité, séparée et coupée du reste, 
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à la conscience vaste, large (bhûman), une avec ce qui est (bhûman) 
en passant par une conscience plus élargie, celle de la personne avec 
ses relations familiales, professionnelles ou sociales. C'est le chemin 
qui va de l'ahaf!lkâra à l'aham, du« je» limité au« Je» véritable. 

A aucun moment, il ne peut y avoir un «je » divisé qui se 
décomposerait entre un «je » en proie aux émotions et un « Je » 
libéré. Je suis un et j'occupe la place qui est la mienne à l'endroit où 
je suis. L'âtman, le Soi est le point d'aboutissement, d'accomplisse­
ment du «je » arrivé au bout du chemin. Il n'y a qu'un seul «je ». Je 
ne peux parler maintenant que de « moi » et jamais du « Soi » que je 
ne connais pas pour l'instant. 

B.- UN ENSEIGNEMENT 

DANS LA LIGNÉE DU VEDÂNTA 

Interrogé sur l'enseignement qu'il dispensait, Svâmiji répondait 
d'une manière générale : Advaita Vedânta ou, d'une manière plus 
précise: adhyâtma-yoga. 

I. ADHYÂTMA·YOGA 

Cette expression est difficile à traduire en raison, comme nous 
l'avons vu, de l'ambiguïté du mot âtman. Celui-ci, en sanskrit, dési­
gne l'être profond, la nature véritable de l'homme. On le traduit 
généralement par « le Soi », ce qui a pour inconvénient d'en faire 
une entité. Mais âtman est aussi le pronom réfléchi à la troisième 
personne : soi-même, c'est-à-dire, tout simplement, la personne, dans 
ce qu'elle paraît être dans les différents moments de son existence. 
Atman est donc aussi bien la personne dans son devenir que dans son 
accomplissement. Le devenir étant mis dans la perspective de 
l'accomplissement. Voici la définition qu'en donne Svâmiji: 
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-Qu'est-ce que l'adhyâtma-yoga? C'est le yoga qui 
essaye de vous conduire au Soi (ou à vous-même, à ce que 
vous êtes). Adhy veut dire: « dans». Adhyâtma: dans le Soi 
(en vous-même). Littéralement : le yoga dans le Soi (ou en 
vous-même). 

- Le chemin ici est le chemin de prajiiâna (connaissance), le 
chemin de l'adhyâtma-yoga ou le chemin qui vous conduit, 
vous, à vous établir en vous-même ! Ceci est le chemin qui con­
duit à l'état où le mental, ayant été libéré de toutes alliances 
extérieures, est rempli à ras bord de sa propre joie intérieure. Le 
début et l'aboutissement de ce chemin consistent à être établi en 
soi-même et selon le langage des sâstra (Ecritures), c'est être 
âtmastha (établi en soi-même) : âtmastha aujourd'hui, âtmastha 
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demain, âtmastha dans toutes les circonstances de la vie et fina­
lement, âtmastha de manière absolue ... 

On pourrait dire aussi, en prenant le mot « yoga » dans le sens 
large de chemin, voie, enseignement: l'enseignement qui se rapporte 
à vous-même ou mieux encore : le chemin qui vous conduit à vous­
même ou encore : la voie de votre accomplissement ou encore plus 
simplement, ainsi que le traduit un disciple indien, Sumangal 
Prakash: pratique spirituelle. Il s'agit donc d'une expression toute 
simple qui ne se rattache à aucune tradition particulière. 

2. ADVAITA VEDÂNTA 

Pour ce qui est de l'Advaita Vedânta, Svâmiji l'a défini ainsi: 

-Qu'est-ce que le Vedânta? Veda signifie savoir. Il y a le 
connaisseur (vetta) et ce qui est connaissable (vedya). Qu'y a­
t-il donc à savoir? La première chose c'est l'acceptation que 
«ceci» et «cela» sont différents : je suis et cela est. C'est 
pourquoi il y a toujours un conflit perpétuel entre les deux, 
car ils sont deux. Maintenant, la connaissance (veda) arrive à 
sa culmination (anta) quand on accepte qu'il n'y a pas deux, 
qu'il n'y a pas dualité mais unité. 

On voit par cette définition que le Vedânta, au sens de Svâmiji, 
n'a aucun rapport avec le Vedânta, l'un des six systèmes classiques. 
Par contre, il se rapproche du Vedânta compris au sens de « fin des 
Veda ». Svâmiji admire le caractère concis de certaines formulations 
des Upani~ad et on sait que celles-ci sont souvent désignées sous le 
nom de Vedânta. Mais Vedânta, pour Svâmiji, désigne essentiellement 
la fin de la distinction entre le connaissant et le connu, c'est-à-dire la 
fin de la dualité et par conséquent Vedânta est synonyme d'advaita: 

-Qu'est-ce que l'advaita? L'advaita ne peut être com­
pris intellectuellement. L' advaita doit être vécu. Encore une 
fois, savoir c'est être (to know is to be). Avez-vous vu 
qu'advaita est un mot négatif? Advaita: a+ dvaita: non-dua­
lité. Ici vous voyez qu'advaita annule la dvaita ou la dualité 
et, en conséquence, pose la dvaita ou la dualité d'abord. 
Toute chose a deux aspects et c'est pourquoi la réalité, telle 
qu'elle apparaît, est dvaita, dualité et quand cette dualité est 
annulée, alors apparaît l'advaita. 

Alors où se tenir, où commencer ? Toutes les activités 
sont dans la dvaita : vous êtes la dualité ici et maintenant ! 
Commencez par cette dualité, voyez cette dualité, connaissez 
cette dualité, accomplissez cette dualité et laissez cette dua­
lité dépérir. Et ceci est l'advaita: n'oubliez pas le secret et le 
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mystère de l'action : soyez là où vous êtes, allez au bout de 
vous-même, l'accomplissement se manifestera de lui-même. 
(Référez-vous à ce qui se passe quand vous marchez, nagez, 
ramez !) Soyez ce que vous êtes, ici et maintenant: c'est cela 
être advaita ici et maintenant ; relativement n'est-ce pas? Y 
a-t-il une quelconque différence entre le relatif et l'absolu? 
L'absolu est là. S'il y a un quelconque relatif, il ne peut 
qu'être absolu ! Soyez absolument relatif ou relativement 
absolu ! Soyez ce que vous êtes ! Chaque moment est une 
modalité nouvelle de perfection :Je suis ce que je suis. 

C.- CONTENU DE L'ENSEIGNEMENT 

Pour présenter l'enseignement de Svâmiji, nous sommes partis 
de l'interrogation fondamentale concernant la place de l'homme 
dans le monde dont, pour des commodités d'exposition, découlent 
quatre questions : comment fonctionne le monde extérieur ? Com­
ment fonctionne le monde intérieur ? Quel est le chemin de la 
délivrance ? En quoi consiste la délivrance ? 

I. LE MONDE EXTÉRIEUR 

Comme les présocratiques, Svâmiji commence par la physique 
c'est-à-dire l'observation du monde extérieur ou de la nature. Il en 
dégage deux lois : la différence et le changement. 

La différence ou non-identité signifie que tout est unique. Il en 
résulte qu'aucune comparaison n'est possible et que les jugements de 
valeur sont dénués de tout fondement. Il est donc impossible de 
juger ; il ne peut y avoir aucune responsabilité, aucune culpabilité, 
aucun remords, aucun repentir ; il n 'y a rien à attendre de personne 
et l'opinion d'autrui n 'a aucune valeur puisque personne ne peut rien 
dire de vrai sur nous. Aucune relation n'est donc possible. 

Pourtant, l'homme n'est pas isolé. Différence ne veut pas dire 
séparation. Tout est relié et connecté par une énergie sous-jacente. 
La différence est dans les formes et dans l'apparence, tandis que 
l'unité est dans la réalité, dans ce qui est. Il convient donc de distin­
guer entre l'uniformité (recherche de l'unité dans les formes) et 
l'unité qui est dans le cœur. «Tout est différent, signifie tout est autre 
que moi », disait Svâmiji, nouvelle formulation de l'énoncé bouddhi­
que sarvaf!l anâtman, souvent malencontreusement traduit par « il 
n'y a pas de Soi » au lieu de« tout est non-moi». 

Le changement, deuxième loi de la nature, est « la différence 
dans le temps ». Ce qui vient s'en va. Il est impossible de séparer l'un 
de l'autre. Svâmiji disait même : «tout ce qui vient, vient pour s'en 
aller », comme on dirait la vie est pour la mort, l'apparition pour la 
disparition. Il en découle que tout se renouvelle sans cesse, la vie est 
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un « festival du neuf». Ce renouvellement est la source de toute joie, 
de toute beauté, de toute vérité. Cependant, le changement a pour 
conséquence qu'on ne peut avoir aucune certitude quant à l'avenir: 
l'absence de sécurité est le lot de l'homme. 

Svâmiji s'appuie sur le changement continu pour montrer le 
fonctionnement de la réincarnation: des formes n'arrêtent pas 
d'apparaître, d'autres de disparaître, sans discontinuité au cours de la 
vie. Or, une forme disparaît à la mort, une autre apparaît à la nais­
sance. Il y a donc une disparition sans apparition correspondante ce 
qui est une incongruité. La continuité est assurée par le désir qui 
passe d'un corps à l'autre. Cependant, d'un autre point de vue, il n'y 
a pas de réincarnation car « personne ne naît, personne ne meurt ». 
En effet, tout change, tout n'est qu'un processus. Il n'y a donc pas 
d'identité, pas d'entité, pas d'âme individuelle (jîvâtman), pas de 
salut, pas de grâce. 

L'action-réaction est le mode de fonctionnement du changement. 
Pour toute action, il y a une réaction en sens inverse. L'action-réac­
tion est une expression de l'énergie infinie. On ne peut la détruire 
mais elle tend à être neutralisée. La réaction a pour effet et pour but 
de neutraliser l'action. Le changement tend à l'équilibre. Il y a un 
passage continu de l'équilibre au déséquilibre et du déséquilibre à 
l'équilibre, du manifesté au non-manifesté, du non-manifesté au 
manifesté. Svâmiji, pour illustrer le passage de la dualité à la non­
dualité, donnait souvent l'exemple du pendule: le mouvement part 
de la position d'équilibre et, lorsque le jeu de l'action-réaction est 
épuisé, le pendule tend à revenir à cet état neutre, stable, en équili­
bre que les Upani~ad appellent brahman. 

Dans la manifestation pour tout effet il y a une cause. TI n'y a donc ni 
accident, ni miracle, ni destin. Parfois, la cause n'est pas directement per­
ceptible mais il y en a toujours une. Le karma (poids des actions du 
passé) est un autre terme pour désigner l'hérédité puisqu'il n'y a pas de 
séparation entre ce qui est mental et physique : « le mental est de la 
matière subtile, la matière est du mental grossier». Tout ce qui nous 
arrive, c'est nous qui l'attirons. Nous sommes responsables de notre 
bonheur puisque le monde extérieur est neutre. 

Mais quelle est la cause de la rupture de l'équilibre? Comment 
le pendule quitte-t-il sa position d'équilibre où les contraires s'annu­
lent dans l'unité ? Quelle est l'action déclenchante ? Svâmiji l'attri­
bue au refus (deniafl). Tout est construit sur le refus. Tout repose sur 
le refus, créateur de toute dualité. Refuser, c'est dire non à ce qui est, 
c'est-à-dire non à la nature, non au changement et à la différence. 
L'homme est fait de refus. C'est sa grandeur et son asservissement. 

1. Le refus prend la place occupée par mâyâ dans le Vedânta. Non pas que mâyd soit 
éliminée, mais elle devient seulement une expression particulière du refus. En langage judéo­
chrétien on parle de désobéissance. 
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Par le refus, l'homme se distingue des animaux et crée une autre 
nature qui est « contre nature >> et, en même temps, il cherche conti­
nuellement à faire retour à la nature, non pour revenir au stade ani­
mal, mais pour le dépasser. 

Le refus crée le plaisir et la souffrance. Svâmiji ne dit pas comme 
Bouddha:« Tout est souffrance (sarva'!l du~kham) »,mais, par une 
analyse très fine, montre comment le plaisir et la souffrance sont 
aussi inséparables que les deux faces d'une pièce de monnaie et sont 
produits par un découpage arbitraire, une séparation au sein d'une 
réalité unique. Ce découpage est le fait de l'ego. 

2. LE MONDE INTÉRIEUR 

La description du monde intérieur découle de la «physique». 
Toutes ces lois de la nature sont mises en jeu en l'homme « par un 
mécanisme ou un point de convergence, l'ego (ahaf!lkâra) appelé 
aussi sens du moi, sens de la séparation ou encore conscience limitée 
au corps ». Svâmiji reprend ici à peu de choses près la présentation 
du Sâkhyâ. Cet ego s'exprime sur différents plans: son maître 
d'œuvre est le mental (manas), organe central du refus, dont l'aspect 
intellectuel est la pensée (citta), l'aspect affectif l'émotion 
(bhâvana); en action, c'est le désir (icchâ ou kâma). 

Le mental (manas), comme l'ego, a son origine dans le passé. Il 
est fait de refus et joue le rôle d'un maître prestidigitateur qui fait 
apparaître comme réel ce qui n'existe pas en réalité. Il se manifeste 
par des pensées, des émotions et des désirs. Il est complexe, retors et 
fourbe. Sa nature est de tromper pour assurer sa pérennité. Il est le 
créateur de la dualité dont il est le contrôleur et l'ordonnateur. Il 
contrôle le corps physique et détermine la vie et la mort. Pour s'en 
délivrer, il faut le traquer sans merci en le confrontant sans relâche 
aux faits tels qu'ils sont. 

Penser est l'expression intellectuelle du mental. Penser, pour 
Svâmiji, est synonyme de croire, se faire des idées, avoir des idées 
préconçues, être emporté par l'imaginaire. La dénonciation du mode 
illusoire du fonctionnement intellectuel qui consiste à penser (intel­
lectualisme) ne débouche ni sur une recherche du vide de l'esprit ni 
sur une critique de l'intellect. Penser s'oppose à voir et voir implique 
une réflexion poussée, l'utilisation d'un intellect (buddhi) fin et acéré 
permettant la discrimination (viveka) entre ce qui est (tattva) et ce 
qui n'est pas ou illusion (mâyâ). 

L'émotion est produite par le refus. Il y a toujours une pensée der­
rière chaque émotion, même si l'émotion produit à son tour des pensées, 
qui cherchent à la rationaliser c'est-à-dire à la justifier. L'émotion étant 
un processus réactionnel dispose d'une énergie puissante sur laquelle la 
raison ne peut avoir aucune prise dès que le processus est déclenché. 
C'est pourquoi le seul moyen de venir à bout de l'émotion est de l'expri-
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mer aussi complètement que possible, de façon à en épuiser l'énergie, et 
à pouvoir l'amener à écouter la voix de la raison, c'est-à-dire à lui per­
mettre de voir les choses telles qu'elles sont. 

Dans le cas où l'expression directe de l'émotion n'était pas 
possible: blocage, refoulement. .. , Svâmiji pratiquait des lyings per­
mettant de décharger l'inconscient des contenus affectifs refoulés. 
Cette technique d'expression débouchait parfois sur des visualisa­
tions de scènes de la petite enfance et exceptionnellement de vies 
antérieures que Svâmiji, dans la plupart des cas, n'encourageait pas. 
En effet, la difficulté émotionnelle, dont la visualisation de vies anté­
rieures est l'expression, existe ici et maintenant. C'est dans le présent 
qu'il faut la résoudre. 

Le désir, forme cinétique du mental, tire son origine d'un passé 
insatisfait. Le désir est une attirance due à un manque fictif ou illu­
soire. Pour se rendre libre du désir, un seul moyen : essayer de le 
satisfaire en faisant l'expérience des choses tout en réalisant 
qu'aucun désir ne peut être satisfait. Car le désir est infini et absolu 
même s'il porte sur des formes finies. 

Svâmiji a beaucoup été interrogé sur la sexualité, forme 
particulièrement évidente du désir. Il opérait une distinction entre 
l'aspect physique (instinct ou pulsion) et l'aspect mental (désir pro­
prement dit). Seul l'aspect mental est source de difficultés. Comme le 
désir, la sexualité doit être expérimentée et satisfaite. Aucun refus, 
aucun rejet car« la sexualité est naturelle et normale». Il s'agit de la 
contrôler et de la sublimer car « la sexualité est la source de toute 
énergie». L'expérience de la sexualité montre que la satisfaction 
totale que chacun recherche est impossible :le désir sexuel reste tou­
jours insatisfait. Tant que le sens de la séparation reste présent, l'atti­
rance demeure obligatoirement. L'union sexuelle« avec son (ou sa) 
bien-aimé(e) »reste l'expérience la plus proche de celle de l'unité. 

L'intellect (buddhi) est ce qui permet de voir le caractère illu­
soire de l'activité de manas et d'ahamkâra. 

Cette structure interne n'est pas stable. Chacun des éléments qui 
la composent est en mouvement. De l'illusion ou de l'obscurité, il est 
possible d'aller vers la clarté, la lumière. Nous trouvons ainsi deux 
modes de conscience : 

-La conscience d'ego (ahamkâra), dans laquelle on se sent 
séparé, étroit, limité (a/pa) et qui permet au mental (manas) de fonc­
tionner. Celui-ci s'exprime sous forme de pensées (opinions, juge­
ments de valeur) , d'émotions (colère, peur, tristesse) et de désirs. La 
conscience d'ego est le monde de la douleur (soka), de la souffrance, 
des contradictions et des conflits. 

-La conscience de «Je» (aham) est celle dans laquelle on se 
sent large, vaste (bhûman) , englobant tout. Dans cette conscience, au 
lieu de projeter, on voit dans un flash de perception directe ce qui est 
(tattva). Au lieu d'être ballotté par des émotions, on éprouve des sen-
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timents. L'action n'est plus réactionnelle mais délibérée et adaptée à 
la situation. La conscience du « Je » n'est pas celle de la béatitude 
(ânanda), mais de la neutralité. Svâmiji ne reprend pas la définition 
de l'âtman du Vedânta: sad-cid-ânanda. Pour lui, brahman est sat 
{être), ce-qui-est (tattva), mais non pas anânda, qu'il définit comme 
« la joie ressentie après l'action, la satisfaction d'avoir agi ou le relâ­
chement de la tension » ; joie relative car conditionnée. La neutralité 
de Svâmiji se rapproche du nirvâ~Ja bouddhiste : extinction des oppo­
sitions, de la dualité. 

Subsiste cependant une autre question, à savoir quel est l'élé­
ment premier ? Les pensées donnent naissance aux émotions, cel­
les-ci aux désirs et les désirs sont source d'émotions et de pensées. 
Quelle est l'origine du cycle ? Svâmiji semble l'attribuer à 
l'ahaf!lkâra, principe d'individuation, qui apparaît chez l'enfant à 
un certain stade de son développement, lorsque l'enfant inter­
prète de manière erronée, sous l'effet de son ignorance, ses pre­
miers contacts avec le monde extérieur. Les rapports sujet-objet 
sont ainsi mal engagés, mal vécus. Compte tenu du manque de 
connaissance, d'expérience et de discrimination de l'enfant. Mais 
d'où vient cet ahaf!lkâra, conscience d'être séparé ? Ne fait-il 
qu'apparaître à un stade de développement de l'enfant ou bien 
est-il déjà préexistant sous forme latente ? On dirait aujourd'hui 
génétiquement programmé. Svâmiji en donne une description 
purement matérialiste en termes de sensations figées, mal 
interprétées par le nourrisson. L'ego est un produit du refus, qui 
enclenche le jeu de l'action-réaction. Ce refus est la source de ses 
principales caractéristiques : attachement à la permanence et à la 
fixité, recherche de son intérêt personnel et de son plaisir, cons­
truction d'une enceinte de protection contre « l'autre », perçu 
comme un ennemi, par projection négative ou au contraire 
recherche de fusion par identification positive. Pour Svâmiji, la 
conscience individuelle, faite de désirs, se réincarne et se modifie 
en fonction des expériences par lesquelles elle passe dans la vie. 
Le karma, décrit comme relation de cause à effet, est aussi bien la 
réincarnation que l'hérédité. Ce n'est donc pas de l'ahaf!lkâra 
qu'il faut partir, mais du désir. C'est le désir qui est porteur de la 
réincarnation. Mais le désir n'est pas indépendant des idées que 
l'on se fait des choses, de nos représentations des choses. La pen­
sée, ou représentation mentale, devient ainsi l'élément détermi­
nant comme source du désirl. 

1. C'est ce qu'exprime l'adage bien connu du Vedânta: «On désire ce que l'on pense. 
On fait ce qu'on désire et on devient ce qu'on fait: Yad dhyâyati tad icchati. Yad icchati tat 
karoti. Y at karoti tad bhavati »,qui reprend ce que disait déjà la Brhadara~yaka Up. 3.9.11 : 
<<L'homme c'est, en vérité, le désir incarné. Il accomplit ce qu'il désire et ce qu'il accomplit, 
c'est cela qu'il devient : Kâma-maya eva-aya puru~a sa yathâkâmo bhavati tat karma kurute, 
yat karma kurute tad abhisaf!1padyate. » 
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En fait, chaque élément est à la fois cause et effet, source et con­
séquence, conditionné et conditionnant. Ce qui rend la délivrance 
particulièrement complexe. La délivrance de l'ego s'effectue non pas 
en recherchant son anéantissement par la pratique d'austérités, de 
renoncements et de sacrifices, mais au contraire en s'efforçant de sui­
vre son mouvement naturel de prise de possession du monde et en lui 
faisant faire l'expérience de sa plus grande expansion possible de 
façon à lui faire prendre conscience de l'inanité de son projet. C'est 
alors que vient la réalisation que l'ego n'existe pas en réalité car «il 
est impossible d'être séparé » :«Je suis un flux.» 

3· LE CHEMIN DE LA DÉLIVRANCE 

Svârniji dit de lui-même qu'il ne connaît que trois choses qu'il 
peut enseigner : 

-Voir où l'on se trouve, savoir où aller et le chemin pour 
y aller. 

En ce qui concerne le point de départ et l'endroit où l'on 
souhaite aller, Svârniji opère une distinction subtile entre le 
point de départ (starting point) et le point de visée (departure 
point). L'endroit où l'on se trouve, c'est le point de départ; le 
but à atteindre, c'est le point de visée. Cette distinction joue un 
rôle essentiel chez Svârniji et ne permet pas de caractériser son 
enseignement et son approche comme purement pragmatiques 
et empiriques. Certes, dès le départ, Svârniji constate que tout 
change, qu'il n'y a rien de permanent, que toute manifestation 
ou toute forme s'inscrit dans la dualité et surtout que chacun est 
différent. Cette prise de conscience de la différence est 
d'ailleurs fondamentale. C'est par cette prise de conscience que 
nous pouvons commencer à percevoir combien toutes nos pro­
ductions mentales sont suspectes, car elles ne sont la plupart du 
temps que des projections ou des identifications. L'état présent 
est celui de la dualité et de la souffrance. Nous sommes séparés, 
identifiés au corps, trompés par le mental, soumis à l'illusion de 
la pensée, emportés par nos émotions, entraînés par nos désirs. 
Mais, à partir de cette constatation, il s'agit de déterminer ce 
que l'on veut, c'est-à-dire le point de visée. Le point de visée, 
pour Svârniji, c'est l'homme libre, libre du mental donc libre de 
pensées, d'émotions et de désirs. 

Quel est le chemin de la délivrance ? A chacun de ces 
maux correspond un remède spécifique : voir et non penser, 
éprouver des sentiments et non être emporté par des émo­
tions, agir et non pas être entraîné par ses désirs. 

- Voir consiste à voir ce qui est là, présent, ici, devant 
nous. Voir ce qui nous paraît vrai, la variété et la multiplicité 
des formes. En un mot, c'est voir le changement et la diffé-
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renee. Il s'agit de voir non seulement avec ses yeux, avec tous 
ses sens, mais aussi avec son intellect ou les yeux de l'esprit, 
c'est-à-dire avec la totalité de ses perceptions. 

Pour voir, il faut être lucide (aware) et pour cela agir 
délibérément et consciemment, même dans les actes les plus 
insignifiants de la vie quotidienne, observer et être attentif à 
tout ce qui se passe à l'extérieur comme à l'intérieur. La 
conscience lucide se distingue ainsi de la concentration, qui 
exclut une partie de la réalité. Voir réellement c'est cesser de 
voir autre chose que ce qui est, c'est voir la non-dualité. 

Il faut également discriminer et utiliser son intellect en le 
rendant acéré et pointu. Cette discrimination porte sur le 
fonctionnement du mental, les jugements de valeur, les émo­
tions, les désirs, les relations avec autrui. De même la 
méditation ne consiste pas à se vider l'esprit, mais à perce­
voir, à voir de manière précise et ferme la différence et le 
changement et à s'ouvrir à tout ce qui se passe. 

-Sentir: ce qui a été vu (différence et changement) doit 
être accepté. Cette acceptation consiste à s'approprier toute 
chose, à ne rien laisser à l'extérieur mais à tout assimiler, à 
incorporer par l'expérience de façon à faire un de ce qui était 
deux. C'est pourquoi l'acceptation libère. Pour incorporer ce 
qui a été vu, il faut en faire l'expérience directe et profonde, 
jouir et savourer ce que l'on fait de façon à se l'approprier. 

- Agir : l'action est nécessaire, car il est impossible de 
renoncer. Il s'agit de faire l'expérience du monde pour satis­
faire ses désirs et se rendre libre de l'action. Pour cela, il faut 
rester en contact et saisir la dualité à bras-le-corps. Les rela­
tions avec autrui sont placées sous une double contrainte : 
toute relation est illusoire et pourtant on ne peut se passer 
d'autrui. C'est donc un compromis qui résulte de la mise en 
œuvre de règles de comportement : voir qu'autrui est diffé­
rent, se demander dans quelle relation on est, qu'est-ce que 
l'autre attend de moi ? Etre strict et non sévère, ne pas blesser 
l'ego de l'autre et ne pas mettre le sien en valeur, avoir un 
sentiment d'égale bienveillance entre tous mais un comporte­
ment non uniforme. Quand un autre s'exprime, bien voir qu'il 
ne fait que relâcher sa tension, ce qui évite d'être affecté. 

4· DÉLIVRANCE 

La délivrance (mukti) est une expression négative. L'expression 
positive de la délivrance, c'est la connaissance de la Vérité ou encore 
la non-dualité. 

La connaissance dont parle Svâmiji n'est jamais purement intel­
lectuelle. L'intellect coupé du sentiment est la parodie de l'intellect. 
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Seule la connaissance libère et elle seule ; ni les rites, ni les cultes 
d'adoration, ni l'action ne permettent la délivrance. Car celle-ci con­
siste à se rendre libre du mental (pensées, émotions et désirs) et de 
l'ego (sens de la séparation). Connaître, c'est annihiler la séparation 
entre moi et l'autre. 

Par le refus, l'homme se trouve plongé dans la dualité. Celle-ci 
exprime la vérité de sa situation présente. Il n'y a pas de vérité autre 
pour lui que la vérité du changement, de la différence, de la dualité. 
La vérité n'est pas séparée de son expérience. Est vrai pour lui ce 
qu'il vit, ce qu'il expérimente. L'homme est donc toujours dans la 
vérité. C'est pourquoi la vérité est partout, toujours, dans toutes les 
circonstances. Mais il y a des degrés dans la vérité, comme il y a des 
variétés d'expériences. Etre toujours dans la vérité signifie qu'il n'y a 
pas d'opposition entre le relatif et l'absolu, le matériel et le spirituel. 
La vérité est ici et maintenant. Ma vérité relative ici et maintenant 
est la vérité absolue. Une vérité absolue coupée, séparée de la vérité 
relative ne serait plus absolue. Il n'y a pas d'absolu au-delà du relatif. 
L'absolu, c'est voir le relatif comme relatif. C'est-à-dire voir, accepter 
le changement et la différence. 

Jamais l'unité ne peut être trouvée dans le manifesté, « dans les 
formes », car ce serait la fin de la nature. C'est pourquoi la descente 
du« supramental »d'Aurobindo lui paraît un rêve, un pur produit de 
l'imagination. L'unité est un mode de conscience qui consiste à être 
un avec ce qui est. 

Que se passe-t-il après la délivrance? Dans son cœur, le sage voit 
l'unité. Dans ses actions, il respecte les règles en usage. Il est à la fois dans 
un état de totale dépendance et à l'aise dans toutes les circonstances. 

D.- RECHERCHE DES SOURCES DE L'ENSEIGNEMENT 

1. LES SOURCES TRADmONNELLES 

• La tradition acceptée et réinterprétée 

Par rapport à la tradition hindoue, la position de Svâmiji est 
claire bien qu'elle puisse paraître ambiguë. Il lui arrive de citer des 
sloka tirés des Upani~ad ou d'autres textes traditionnels, mais il 
n'accepte pas d'emblée l'autorité des Veda, ni d'aucune tradition, 
quelle qu'elle soit. Il ne reconnaît qu'une seule autorité : celle des 
faits ou de « la science ». 

D 'une manière générale, il n'accepte rien qui puisse être contre­
dit par la raison ou l'expérience. La tradition n'est donc pas une 
source de connaissance. Les citations qu'il en fait ne servent pas à 
prouver mais à illustrer. Parfois elles permettaient de rassurer cer­
tains disciples inquiets et choqués par certaines prises de position de 
Svâmiji d'apparence violente et matérialiste : 
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-Qu'est-ce qu'un homme réalisé? C'est un homme qui 
boit, qui mange, qui fait l'amour et qui est parfaitement satisfait. 

Svâmiji admirait le caractère dense, concis de certaines formulations 
des Upani~ad. Mais il citait tout aussi bien le poète bengali 
Rabindranâth Tagore, les poètes anglais Shelley, Milton ou encore Sha­
kespeare, comme il lui arrivait de citer Les Misérables de Victor Hugo et 
notamment la scène où « les lèvres de Marius et de Cosette se joignirent 
spontanément». Les textes traditionnels avaient, pour lui, la même 
autorité, ou plutôt absence d'autorité, que les textes littéraires. Il ne 
retenait qu'un seul critère: est-ce vrai? Son choix parmi les concepts et 
les formulations des textes traditionnels est donc éclectique. Pour 
essayer de préciser la valeur que Svâmiji accordait aux différentes tradi­
tions, nous nous sommes référé à la fois à ce qu'il en disait lui-même et 
aussi à l'origine des sloka qu'il citait le plus souvent. 

De la Sruti (Révélation), comprenant les Veda et les Upani~ad, 
Svâmiji ne retient que deux citations des Veda. L'une du f?.g Veda est le 
célèbre Gâyatrî mantram (3.62.10), l'autre un aphorisme peu connu 
tiré du Yajur Veda (34.1.6)1. Par contre, Svâmiji se référait souvent aux 
Upani~ad, qui représentaient pour lui l'essence même de l'Inde : 

-Dans les Upani~ad, tout est sous forme condensée. On 
n'y trouve aucune explication. Rien que des énoncés condensés. 

De la Smrti, Svâmiji citait des aphorismes tirés des Lois de Manu 
ainsi que des versets (Sloka) du Mahâbhârata. Quant à la Bhagavad 
Gîtâ, il se montrait très sévère à son égard, la considérant comme un 
texte hybride, un conglomérat provenant de sources différentes, sans 
aucune unité, remplie de contradictions. Il en citait souvent des ver­
sets pour en démontrer la fausseté. 

Svâmiji se sentait proche du bouddhisme, dont il assimilait 
l'enseignement à celui des Upani~ad: « Rien d'autre que ce qui se 
trouve dans les Upani~ad »,en disait-il. Il en est proche par le rejet de 
la tradition, des textes sacrés, de l'autorité ainsi que par l'approche 
expérimentale qui met la libération de la souffrance au premier plan. 

Par contre, Svâmiji ne s'est jamais référé aux six dadana classi­
ques, même s'il utilise de manière courante un grand nombre de con­
cepts tirés du Sâf!lkhya. D'abord, tout ce qui a trait à prakrti (nature), 
son évolution, le changement, le matérialisme (le mental est maté­
riel), la notion d'anta~-kârar,za (organe interne composé du buddhi, 
ahaf!lkâra, manas), l'athéisme, le rejet du rituel, la notion de servi-

1. Svâmiji ne citait pour ainsi dire jamais les sources de ses citations sanskrites. Nous 
avons eu beaucoup de mal à retrouver les références exactes ; chaque fois que nous les avons 
retrouvées nous avons pu reproduire le texte sanskrit de manière relativement correcte. Par 
contre, lorsque nous n'avons pu retrouver la source, nous nous sommes borné à en faire une 
transcription approximative que nous donnons sous toute réserve, la prononciation bengalie 
de Svâmiji rendant particulièrement difficile la transcription de ses citations sanskrites. 
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tude (bandha) et de délivrance (mukti) dont le seul moyen est la dis­
crimination (viveka) et la connaissance (}flâna), enfin la méthode 
empirique, l'approche par l'expérience commune, la notion de libé­
ration graduelle de la souffrance : 

- Après la libération, rien n'est changé, tout reste en 
place, seule la vision change. 

Si Svâmiji se réfère à I'Advaita Vedânta, ce n'est pas celui de 
S~âra- qu'il ne cite pratiquement jamais et dont il se distingue, à 
la fois, par le rejet de l'autorité des Ecritures et par le rejet de la pré­
sentation scolastique sous forme de système qui en fait un objet de 
discussion et non pas d'expérience vécue- mais 1'Advaita Vedânta du 
Yogavâsi~.tha. Ce texte, écrit probablement entre le xie et le xme siè­
cle, encore que certains (Atreya) lui donnent une origine antérieure 
(vme ou 1xe siècle), est le seul livre dont Svârniji recommandait la lec­
ture. Mais, après avoir parcouru les traductions anglaises existantes 
qu'on lui avait présentées, Svârniji avait hoché la tête en disant 
qu'elles avaient si peu de valeur, qu'il valait mieux s'abstenir de les 
lire. Le Y ogavâsi~_tha, qui forme une synthèse du Sâf!lkhya, du yoga, 
du bouddhisme et des Upani~ad, se caractérise par son approche 
pragmatique et rationaliste (rejet de toute autorité: la vérité ne peut 
être transmise, chacun doit la découvrir par sa propre expérience) et 
par la place prépondérante qu'il accorde à manas : organe créateur 
d'illusion, contrôleur de la vie et de la mort et finalement expression 
de brahman, l'absolu. 

Certains disciples ont cru voir dans la place prépondérante 
accordée à la notion de jouissance (bhoga) une influence tantrique. 
Interrogé à ce sujet, Svâmiji disait qu'il s'était effectivement inté­
ressé au tantrisme dans sa jeunesse, qu'il en avait lu certains textes, 
mais qu'il avait dû rapidement s'en détourner, faute de trouver un 
maître compétent. Voici ce qu'il en disait : 

- Le point central de la philosophie de la pratique du 
tantra, c'est qu'il enseigne l'acceptation de la vie dans sa 
totalité et la recherche de la libération de tous les plaisirs de 
la vie après en avoir joui. L'essence du tantrasâstra est de 
considérer la vie comme l'expression de la Mahâsakti. Quand 
la Mahâsakti, active sous des formes infinies, est satisfa'ite à la 
fin de son activité, elle disparaît à nouveau au sein de la 
source de son pouvoir : Sivasattâ. Cette Sivasattâ est sans 
attribut, sans qualité, non active ... et la vie est une conjonc­
tion de Siva et de Sakti. 

Il nous a paru intéressant, pour clarifier la position de Svâmiji par 
rapport à la tradition, d'essayer de préciser comment il se situait dans 
la vieille querelle entre hindouistes et bouddhistes concernant l'exis-
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tence ou la non-existence de l'âtman. Le bouddhisme comme l'hin­
douisme sont particulièrement sensibles au changement, mais diffè­
rent sur la question de savoir s'il y a une essence des choses derrière 
les apparences. « Non, répondent les bouddhistes, il n'y a pas de cen­
tre, le centre est vide. Il n'y a pas d'entité au-delà des apparences (an­
âtman). »-«Oui, répondent les hindouistes, le centre est brahman. » 

L'âtman n'est pas une entité mais la réalité ultime des choses. 
Parler d'âtman sans en faire une entité est difficile. Les Upani~ad 
tournent la difficulté en disant qu'il est inconcevable (acintya) et sans 
qualité (nirgw:za). 

La position de Svâmiji est originale. Sa présentation n'est ni celle 
du bouddhisme ni celle de l'hindouisme. A aucun moment, il ne parle 
d'« essence» ni de «réalité cachée derrière les apparences». On 
pourrait même le prendre pour un réaliste matérialiste. Pour Svâmiji, 
on ne peut parler que de ce qu'on connaît et l'on ne connaît que ce 
que l'on perçoit. Si je ne perçois que les apparences, et c'est ce que 
perçoit la conscience ordinaire, c'est des apparences telles que je les 
perçois que je peux parler et de rien d'autre. Ces apparences sont la 
réalité, non pas la réalité en soi, mais ma réalité, mon monde à moi. 
Le monde phénoménal est réel pour moi puisqu'il m'apparaît 
comme réel. Cette erreur de perception, due au mental qui court 
après le plaisir et fuit la souffrance, me fait vivre dans l'illusion, c'est­
à-dire dans des fantasmes que je crée, dans un monde qui n'est pas 
vrai mais imaginé, modifié, transformé (c'est la mâyâ) à partir du 
monde phénoménal réel. C'est ce monde phénoménal réel qu'il me 
faut chercher à percevoir directement, à intégrer, de façon à ne plus 
être séparé, à abolir la distance qui sépare le sujet de l'objet. C'est 
cette abolition de distance, cette élimination de séparation que Svâ­
miji appelle réalisation, plénitude, connaissance de soi, conscience 
suprême (prajfzâna), voir le Soi (âtmadadana), délivrance (mukti). 
Le Soi n'est pas une entité mais un mode de conscience pour lequel 
la dualité, la séparation a disparu, un mode non duel. 

Il ne s'agit pas d'une fusion mystique avec l'objet ni d'un 
panthéisme dans lequel tout est Dieu. Au contraire, il s'agit, dans un 
premier temps, pour éviter toute confusion, toute recherche symbio­
tique vouée à l'échec, d'établir la différence, de déterminer de 
manière précise le caractère intrinsèque, particulier de chaque chose, 
de chaque personne. En ce sens, la démarche de Svâmiji est 
scientifique : il rejette tout ce qui est vague, non prouvé, magique, 
même si cela s'appuie sur l'autorité de la tradition. Un seul critère: 
cela tient-il debout? Est-ce conforme à l'expérience et à la raison? 

La différence entre les formes étant bien établie, Svâmiji passe 
alors de la physique à la métaphysique, qui lui paraît être son prolon­
gement naturel. Pour Svâmiji, la séparation entre le sujet ou ego et 
l'objet (la réalité qui-est-ce-qu'elle-est ou ce-qui-est: la vérité) est 
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une illusion, un manque de connaissance. On pourrait dire une 
méconnaissance ( a-jiiâna ). 

Tout l'effort de l'homme doit porter sur l'élimination de cette 
erreur de perception, de vision, par la correction de la distorsion du 
sujet fonctionnant en tant qu'ego. Ces distorsions sont de deux ordres. 
D'abord, les distorsions anormales provenant des traumatismes du 
passé, particulières et spécifiques à chaque individu. Le redressement 
de ces distorsions se fait par un travail de discrimination intellectuelle 
et de décharge émotionnelle (lying), pour lequel on peut demander 
l'aide d'un psychothérapeute. Ensuite, les distorsions normales : celles 
qui font que le sujet se sent séparé de l'objet. Le guru est celui qui aide 
à éliminer cette séparation. Ce travail s'accomplit dans l'action par le 
contact avec les choses et les gens, l'observation de ce qui se passe, la 
mise en application de la loi de la différence et du changement, l'expé­
rience la plus vaste possible de la vie. L'acceptation et l'assimilation de 
ces expériences, leur intégration permettent d 'élargir l'ego et aboutis­
sent à l'expérience de l'unité. 

La thèse est audacieuse. Est-ce une interprétation nouvelle ou bien 
la quintessence de l'enseignement même de la tradition ? Question déli­
cate. Svâmiji cite un grand nombre de versets (sloka) des Upani~ad qu'il 
traduit de manière originale mais scrupuleuse, et qui semblent confirmer 
son interprétation avec la clarté de l'évidence. Beaucoup d'autres sloka 
restent inexpliqués. Il est vrai qu'il n'a jamais cherché comme SaJ11kâra, 
à faire œuvre scolastique et systématique en montrant que tous les tex­
tes venaient à l'appui de sa thèse. 

• La tradition contestée 

Nous avons vu que Svâmiji se référait à un certain nombre de 
textes traditionnels en admirant leur « concision dans l'expression de 
la vérité », mais parfois aussi en contestant leurs affirmations. Il se 
montrait particulièrement critique vis-à-vis de tout ce qui concernait 
la bhakti et les cultes rendus aux dieux et déesses : 

- Votre point de vue traditionnel. . . Vous laisserez-vous 
guider par une tradition quelconque ou bien vous laisserez­
vous éduquer pour voir ? 

- Ce que vous appelez l'hindouisme est un état dégé­
néré .. . 99% de l'hindouisme est de l'enfantillage. 

- Dire « Sivo'ham : je suis Siva » n'est pas hindou. 
Sivo'ham vient d'une influence musulmane ou chrétienne ou 
peut-être dravidienne. Ce qui est vraiment hindou c'est «de 
voir ce qui est», ainsi que c'est dit dans les Upani~ad. 

- La plénitude, la complétude dépend de la séparation. 
Ce n'est qu'une expression partielle de la vérité. La vérité 
est: « cela est », « l'œuf est », «la poule est ». C'est comme 
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pour la bhakti, ils ne veulent pas devenir sucre pour en con­
server le goût. Ils veulent rester séparés. 

- On dit : « Il est le même envers un ami et un ennemi, il est 
le même dans le plaisir et la peinet. » C'est un non-sens com­
plet. Pareil dans le plaisir et la peine ? C'est que vous percevez 
les deux. Comment pouvez-vous être pareil ? Pareil envers un 
ami et un ennemi ? Absurdité totale. Si vous avez l'idée d'un 
ami ou d'un ennemi, alors votre sentiment sera différent. Il ne 
peut être le même. Toute cette philosophie est fausse. C'est une 
erreur de compréhension. Si vous acceptez la vérité de la diffé­
rence, si vous acceptez que chacun est lui-même, agit comme il 
est, alors il ne peut plus y avoir aucune question. Il parle ? Oui, 
il parle. Pourquoi parle-t-il ainsi? Parce qu'il sent les choses 
ainsi. Alors qui est mon ami ? Qui est mon ennemi ? li ne peut 
plus être question d'ami ou d'ennemi. 

Svâmiji ne pouvait ignorer que la difficulté n'a pas échappé aux 
commentateurs indiens. Aussi Madhusadana et d'autres après lui 
ont toujours dit qu'il fallait lire : « Pour les gens ordinaires qui dis­
tinguent entre le plaisir et la peine, etc.» La critique de Svâmiji 
semble porter à faux. Certes, Svâmiji ne s'adresse pas aux érudits et 
son propos n'est pas de commenter le texte mais de montrer à son 
interlocuteur une erreur de compréhension courante amplifiée par 
l'autorité que celui-ci peut accorder à un texte aussi communément 
répandu et respecté que la Gîtâ. Par cette dénonciation violente, 
Svâmiji corrige une erreur d'interprétation et attaque en fait le 
principe d'autorité. 

Svâmiji était également très critique à l'égard des enseignements 
des autres figures de proue de l'hindouisme moderne : Râmalq~t:J.a, 
Aurobindo et Gandhi : 

S. Utiliser l'imagination c'est de l'hystérie. 
0.2 Dans ce cas, Râmalq~t:J.a est un hystérique? 
S. Pas de doute à ce sujet. Il était perdu dans l'incons­

cient (tost in the unconscious self) et tout le reste n'était que 
phénomènes psychiques. 

O. Alors pourquoi tant de gens sont-ils attirés par saper­
sonnalité si radieuse ? 

S. Cela correspond à leur type de psyché ... à leurs besoins 
émotionnels. Ils sont attirés parce qu'ils ne peuvent pas en faire 
autant ... Regardez ... Vous avez lu l'Evangile de Râmakr~'!a 
par M., n'est-ce pas? M. raconte que Râmalq~t:ta se sentit un 
jour attiré par l'argent. Il prit une pièce d'argent dans une main, 

1. Bhagavad GÎtâ 2.56 : Sama satru-mitre~u sama sukha-dukhau. 
2. La lettre D ne désigne pas un disciple particulier, mais tout interlocuteur de Svâmiji. 
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de la boue dans l'autre et répéta : « C'est pareil» puis il les jeta 
dans le Gange. Mais quand on plaçait de l'argent sur sa main, 
alors celle-ci se rétractait mais non pas quand on y plaçait de la 
boue. Ainsi il continuait à ressentir une telle différence entre 
l'argent et la boue que, même pendant qu'il dormait, sa main se 
rétractait lorsqu'elle était touchée par l'argent. 

- Aurobindo était totalement à l'intérieur de son mental. 
Lire une page, c'est lire les milliers de pages qu'il a écrites ... 
c'est toujours pareil. .. L'erreur d'Aurobindo est là. Il voulait 
faire descendre le supramental. .. Oh! c'est toujours mental. 
Ce n'est pas au-delà du mental. Aussi grand qu'il ait été, il est 
resté dans le domaine du mental. Il n'était pas libre du men­
tal. Il n'était pas libéré. 

- Gandhi était un grand homme. Si grand ! Pourquoi 
grand ? A cause de sa sincérité. S'il pensait qu'il s'était 
trompé, il changeait immédiatement. Telle a été sa grandeur 
bien qu'il ait été dans l'illusion la plus complète. 

- Gandhi fut un grand homme. Une telle volonté cons­
truite seulement sur le refoulement sexuel. Il fut grand dans 
son domaine, mais cela n'avait rien à voir avec la vérité ... 

- Toute l'énergie de Gandhi est une énergie réac­
tionnelle... Gandhi était rempli de refoulement : son père 
mourut pendant qu'il faisait l'amour, alors il décida que rendre 
service à autrui impliquait la continence (brahmacarya) ... 

- Gandhi a écrit son autobiographie : Expériences avec la 
Vérité. C'est un langage réactionnel. Expériences avec la 
vérité? Non. On ne peut pas faire d'expériences avec la 
vérité (truth ), mais seulement avec le mensonge (untruth ). 

Svâmiji ne rejette pas toute la tradition en bloc. Il s'y réfère sou­
vent, contrairement à Krishnamurti, mais il n'en accepte pas l'autorité 
si elle contredit son expérience et sa raison. Il l'utilise pour les besoins 
de l'enseignement à titre d'exemple, en admirant la densité et la 
beauté de la formulation. 

Il est donc dans la tradition mais non orthodoxe. TI rejoint ainsi les 
grands sages ou plutôt les grands r?i de l'Antiquité qui ont trouvé une 
nouvelle formulation. Il s'inscrit ainsi dans la tradition indienne la plus 
classique : utilisation de tous les éléments du passé, élimination de ce qui 
est mort ou dépassé et reformulation adaptée à la sensibilité moderne 
qui fait que rien de cet enseignement ne contredit la raison ou la science. 

2. LES SOURCES MODERNES 

Svâmiji ne retient pas l'intégralité des enseignements tradition­
nels mais il accepte largement l'apport des découvertes scientifiques, 
de la physique notamment, qu'il a spécialement étudiée, ainsi que de 
la psychanalyse. Pour Svâmiji, il n'y a pas d'opposition entre science 
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et tradition car, dit-il : «Qu'est-ce que la science sinon la recherche 
de la vérité ? » 

Sa démarche est résolument scientifique. Ainsi, dans l'introduc­
tion de la thèse de Venkateshvar Sharma, Svâmiji se propose 
«d'établir une relation entre les sciences physiques et la philosophie 
orientale ». Il retient quatre éléments pour y parvenir : 

Une approche scientifique, qu'il définit ainsi : 

1. La science est le nom donné à la connaissance organi­
sée et à sa recherche. C'est la connaissance des faits vérita­
bles et de leurs interrelations, le résultat d'expériences, de 
recherches, de généralisations qui vont du connu à l'inconnu, 
de prévisions, de vérifications permettant de compléter gra­
duellement le connu à partir des vastes réserves de l'inconnu. 

2. Une innocence d'enfant: approcher la nature avec 
l'esprit de l'enfant qui interroge pour savoir ... 

3· Une foi inébranlable dans la vérité ... 
4· Un esprit de révolte intellectuelle : il faut rejeter tous 

les saf(lskâra, toutes les idées reçues, devenir comme un men­
diant à la recherche de la vérité ... rechercher la signification des 
faits nouveaux. 

On reconnaît ici des prises de position qui sont désignées 
aujourd'hui, avec une certaine condescendance, sous le nom de 
scientisme. Le scientisme aujourd'hui nous paraît bien dépassé. Svâ­
miji, qui a eu vingt ans en 1911, a partagé avec les jeunes intellectuels 
de cette époque les valeurs qui avaient cours à ce moment-là, scien­
tisme, matérialisme, socialisme, nationalisme. On en trouve encore 
des échos, plusieurs dizaines d'années plus tard, dans certaines de ses 
prises de position. 

Il est certain qu'aujourd'hui la science ne suscite plus l'enthou­
siasme ni les espoirs qu'elle pouvait provoquer au début du siècle. 
Elle n'apparaît plus comme seule capable de nous faire connaître la 
vérité. La démarche scientifique a fait l'objet de nombreuses recher­
ches épistémologiques qui ont permis de la relativiser. Aussi peut-il 
paraître gênant de voir Svâmiji adhérer avec un tel enthousiasme à 
un corps de doctrine qui nous paraît aujourd'hui périmé. En fait, 
Svârniji n'adhère pas: « Il n'y a que les imbéciles et les crustacés qui 
adhèrent», dit André Gide, mais il utilise tout ce qui lui paraît vrai 
quelle qu'en soit la provenance, aussi bien à son usage personnel que 
pour son enseignement. 

Svâmiji prenait de nombreux exemples tirés de la physique 
classique : loi d'attraction des corps, loi de l'action et de la réaction, 
mouvement du pendule, etc. Mais plus que des connaissances 
particulières, c'est surtout l'approche scientifique qu'il utilisait et 
pratiquait. Jamais il n'a voulu accepter quoi que ce soit qui n'ait été 
prouvé, quelle que soit l'autorité d'où venaient les affirmations : la 

ss 



Apports de la psychanalyse 

tradition la plus ancienne, les sages les plus vénérés ou les maîtres les 
plus illustres. Nous avons vu qu'il a été jusqu'à contester la formula­
tion de son propre maître. Pour être accepté, un fait doit être le résul­
tat d'une expérience vécue et vérifiée. L'explication doit être ration­
nelle et ne faire appel à rien de caché ni de mystérieux. Les dogmes, 
les actes de foi, la croyance aveugle, les miracles, les mystères sont 
évacués au profit de la raison. En ce sens, il est proche de Descartes, 
de Newton et surtout de Spinozal. 

L'importance que Svâmiji attache à la science est tempérée par 
les limites qu'il lui assigne. La science, pour lui, et plus particuliè­
rement la physique, étudie les phénomènes, c'est-à-dire ce qui a trait 
au relatif, aux formes et à l'attraction. 

- Qu'est-ce que la physique ? La physique, c'est l'attrac­
tion. Et la métaphysique ? Ce qui est au-delà de l'attrac­
tion ... là où il n'y a plus d'attraction. Aussi le fondement de 
la métaphysique est le détachement. Vous êtes attiré ... et 
quand vous sentez : « Oh ! il n'y a rien ! Non, cette attraction 
n'a pas de sens », à ce moment-là, seulement, vous pouvez 
aborder la métaphysique. 

La psychanalyse, pour Svâmiji, fait partie de la science, et plus 
particulièrement de la science des émotions. Nous avons vu que sa 
découverte des écrits de Freud, vers 1925, a été fondamentale dans 
son propre cheminement. En effet, la question que Svâmiji se posait 
à l'époque était:« Comment se fait-il que l'Inde avec ses Upani~ad, 
sa métaphysique, ses ouvrages sur l'absolu, connaisse une condition 
aussi misérable ? Pourquoi les expériences mystiques ne trouvent­
elles aucune application dans la vie des gens ? Pourquoi toute la 
métaphysique indienne reste-t-elle comme un idéal non appliqué ? 
Et que peut faire celui qui cherchant la vérité se trouve confronté 
avec des idéaux métaphysiques décrits dans les Ecritures et par la 

1. Comme ce dernier, il peut facilement passer pour rationaliste, matérialiste et athée. 
Pourtant, comme Spinoza, il reste tout imprégné de la tradition dans laquelle il a été élevé. 
Certes, il coupe les ponts, rejette la tradition et n'a pas de paroles assez dures pour la 
dénoncer, mais toute sa sensibilité reste traditionnelle et se situe au point de jonction entre le 
Moyen Age, période où toute la vie est construite autour de Dieu, et les Temps modernes où 
Dieu n'est plus qu'une valeur secondaire, une sorte de curiosité historique dont on se passe 
facilement. Mais, pour Spinoza comme pour Svâmiji, Dieu est la réalité fondamentale, dont 
est éliminé l'aspect personnel : <<Dieu ou la Nature (Deus sive Natura) »,dit Spinoza; « La 
vérité ou ce-qui-est (tattva) >>, dit Svâmiji. Tous deux cherchent pareillement à en éliminer 
tous les aspects magiques et émotionnels. On comprend que Spinoza ait pu passer pour athée 
et avoir été soupçonné de dissimuler son athéisme par crainte des persécutions. Mais toute 
son œuvre, non publiée de son vivant, est là pour montrer à quel point Dieu occupe la place 
centrale. Il n'est pas moins vrai qu'il a déblayé le chemin et ouvert des portes que les athées 
se sont empressés de franchir. Au xvme siècle, Dieu n'est plus une réalité vivante mais une 
abstraction. Pareillement, Svâmiji est un << esprit fort ,, qui a poussé la raison le plus loin pos­
sible mais au service de<< ce-qui-est>>. Par contre, chez Spinoza et chez Svâmiji, subsiste une 
<< droiture >>, une sorte de fidélité difficilement définissable qui donne une tonalité toute 
particulière à leurs énoncés. 
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tradition, qu'il n'a aucun moyen d'expérimenter, ni de mettre en 
application dans sa vie ? Le chaînon manquant entre l'état où il se 
trouve et celui auquel il aspire, c'est la science des émotions que 
Freud a découverte et qui permet d'effectuer ce passage. » C'est dire 
le rôle important qu'a joué Freud dans la formation de Svâmiji. La 
psychanalyse lui a semblé être un moyen efficace de passer de l'ego 
ordinaire à la supra-conscience décrite dans les textes de la tradition 
hindoue et des Upani~ad plus particulièrement. 

Il en parle à ses étudiants et met en pratique ce qu'il en a retenu. 
Les séances où « l'inconscient revient à la surface » sont appelées 
« psychanalyse » par ses étudiants indiens, Svâmiji accepte le terme. 
Plus tard, vers 1938, ille récusera et parlera de manonâsa (destruc­
tion du mental), terme tiré du Yogavâsi~_tha. 

Un de ses élèves, Venkateshvar Sharma, en 1928, présente en 
hindi, sous l'égide de Svâmiji, une thèse de doctorat intitulée 
Adhyâtma-yoga et psychanalyse!. Svâmiji s'est toujours beaucoup 
intéressé à cet ouvrage. Il a rédigé de sa propre main trois chapitres : 
l'introduction, la conclusion générale et le chapitre relatif à l'histoire 
de la psychanalyse. Cette thèse a été publiée en 1957, après la mort 
de Venkateshvar, et Svâmiji a demandé successivement à plusieurs 
de ses disciples, Sumangal Prakash et Srinivasan notamment, de voir 
si une présentation de cet ouvrage en anglais pouvait être envisagée 
en effectuant les remaniements nécessaires. Ni l'un ni l'autre ne s'y 
sont particulièrement intéressés. Ce n'est qu'en 1985 que Sumangal 
Prakash a accepté de superviser la traduction de cette thèse en 
anglais. Il a pu corriger ainsi de nombreuses erreurs d'impression, car 
il disposait du manuscrit original qui lui avait été remis par Svâmiji 
après la mort de Venkateshvar, et particulièrement des trois chapi­
tres cités ci-dessus, écrits de la main de Svâmiji. L'enthousiasme de la 
présentation de la psychanalyse nous étonne aujourd'hui : 

- Le contenu de ce volume vient de Freud. Il est le résul­
tat du travail sans précédent et de la profonde dévotion à la 
vérité de Freud ... La psychanalyse montre que la cause véri­
table des actions d'un individu se trouve dans ses processus 
mentaux inconscients. Elle montre également comment nous 
pouvons contrôler ces émotions et ces impulsions qui en sont 
la cause et parvenir ainsi à un meilleur équilibre et à la paix 
dans notre vie mentale. D'où la relation évidente entre les 
philosophies indiennes et la psychanalyse : «Le désir n'est 
rien d'autre que le mental. Le mental est l'homme2. » 

1. Le titre en hindi est Adhyâtma-yoga a ur citta-vikalana que Sumangal Prakash traduit 
par Pratique spirituelle et psychanalyse. 

2. Introduction de la thèse de Yenkateshvar Sharma à laquelle nous nous référerons 
dorénavant par le sigle V. S. 
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- L'extinction des désirs conduit à l'extinction du men­
tal. La libération du mental, c'est la délivrance. Les désirs 
dominent le mental. La psychanalyse étudie les processus 
mentaux. Les complexes sont alors dénoués. Il devient 
alors facile de les annihiler à l'aide de l'épée acérée du 
Vedânta. La psychanalyse est utile pour ceux qui suivent le 
chemin de pravrtti (activité), aussi bien que de nivrtti 
(inactivité ou renoncement). Elle est au service de la 
science spirituelle ... La psychanalyse est une branche de 
la science spirituelle. Elle révèle les pouvoirs du mental 
qui régissent toutes les actions d'un individu ... La psycha­
nalyse est la science et le processus par lequel un individu 
est régénéré. Le but de cette science est de rendre cons­
cients les émotions et désirs inconscients en les faisant 
apparaître au grand jour et d'aider l'individu à trouver la 
paix... L'objectif principal de la psychanalyse est de 
dévoiler ces désirs, qui sont à la base de toute action et de 
rendre l'individu éveillé et conscient de son comporte­
ment extérieur, de façon qu'il puisse s'adapter aux cir­
constances extérieures ... La science de la psychanalyse est 
un point culminant dans la pensée du xxe siècle. 
L'influence et la gloire de son créateur resteront éternel­
les, cela ne peut être mis en doute. La psychanalyse 
accomplit dans la vie mentale ce que fait la chirurgie dans 
la vie physique ... Elle établit l'harmonie mentale et l'équi­
libre émotionnel dans la vie des personnes malades, rem­
plit leur vie de joie et apaise leur âme et leur esprit. Cette 
science se répand partout, graduellement mais sûrement. 
Le zèle, le courage, l'absence de crainte, l'esprit de recher­
che et de foi dans cette quête de vérité ne peuvent pas ne 
pas porter leurs fruits. Il ne manque pas d'opposants à 
cette théorie. Certains s'en moquent. Mais ils ne savent 
pas les services qu'elle a rendus à d'innombrables person­
nes. En fait, cette science est une contribution majeure des 
Temps modernes. Freud, ce penseur radical est, en fait, un 
r~i (sage) qui a apporté un grand changement dans la 
manière de penser de l'humanité ainsi qu'un progrès sans 
précédent dans le traitement des maladies mentalest. 

Si les témoignages d'admiration pour la psychanalyse qui ressor­
tent de ces extraits nous paraissent, un demi-siècle plus tard, un tant 
soit peu excessifs, ils témoignent de l'estime dans laquelle Svâmiji 
tenait Freud, « ce grand vaillant héros qui a réussi sans guide, sans 

1. V.S. (chapitre sur l'histoire de la psychanalyse). 
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soutien et au milieu d'une opposition acharnée à faire progresser la 
connaissance de l'homme ». 

Svâmiji a lu Freud très attentivement. Non seulement, les pre­
miers ouvrages de Freud (L'Interprétation des rêves, Psychopatho­
logie de la vie quotidienne ... ), mais également un grand nombre 
d'ouvrages postérieurs à la publication en 1920 de Au-delà du 
principe de plaisir qui, on le sait, constitue un tournant radical 
dans la pensée de Freud, puisqu'il y introduit l'instinct de mort et 
le principe de nirvâl)a. Nous verrons plus loin comment Svâmiji a 
pu intégrer les thèses de Freud à son propre enseignement. Cer­
tains livres de Freud nous sont même parvenus avec des annota­
tions de la main de Svâmiji dans la marge. Svâmiji emploie cou­
ramment les notions d'inconscient, de refoulement, de refus, de 
libido, d'instinct, de projection, d'identification, de fixation, de 
régression ... Il emprunte et utilise toutes ces notions mais tou­
jours au service du but qu'il recherche :rendre les grandes vérités 
des Upani~ad accessibles pour qu'elles deviennent des expérien­
ces vécues et cessent d'être une tradition morte, dont on se con­
tente de répéter les termes ou sur lesquelles on glose ; attitude si 
répandue en Inde, que l'expression « Vedantins en paroles (lip 
vedantists) »est passée dans le langage courant. 

Svâmiji ne prendra donc ni tout Freud ni ce qui lui paraît insuffi­
samment fondé. Il écrira notamment bien plus tard : 

- Ce que les psychologues et savants orientaux ont établi 
dans sa plénitude, les psychologues occidentaux, particuliè­
rement Freud, l'ont mis en évidence (traced), partiellement 
et quelque peu superficiellement. 

L'influence de Freud sur Svâmiji est pourtant indéniable. Et si les 
tentatives qui sont faites périodiquement et qui tendent à montrer 
que tout Freud et toute la psychanalyse se trouvent déjà présents 
dans les traditions indiennes nous paraissent peu justifiées, la réci­
proque qui consiste à attribuer à Freud tout ce que l'on connaît du 
fonctionnement de la psyché ne l'est pas davantage. 

De nombreux auteurs ont montré l'existence d'un inconscient 
dans les doctrines hindoues et bouddhistes! et il n'est plus possible 
de mettre en doute les connaissances que pouvaient avoir les anciens 
hindous dans ce domaine. Par ailleurs, il est possible également que 
Freud ait pu être influencé par l'Inde à travers Schopenhauer et par 
ses lectures des Upani~ad2 mais toutes les notions indiennes si 
riches : sa!Jlskâra vâsanâ, étaient devenues depuis longtemps théori­
ques. Certes, elles ont certainement dû avoir une application prati-

1. Ainsi, par exemple, Filliozat et Renou dans L'Inde classique ou Mircea Eliade dans 
Les Techniques du yoga. 

2. Freud mentionne la Brhadâra!Jyaka Upanisad dans ses Essais de psychanalyse. 
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que dans le passé, dans certaines formes de yoga notamment, mais 
lorsque Svâmiji, jeune homme, a recherché au début du :xxe siècle un 
maître capable de le guider et de l'aider à dissoudre ses nœuds émo­
tionnels, il n'a pu trouver personne de suffisamment compétent. Svâ­
miji a utilisé tout ce qui lui a paru utile dans les traditions indiennes, 
de même qu'il a utilisé tout l'apport de Freud dans la mesure où il a 
pu l'intégrer à ses propres expériences personnelles. A ce titre, Freud 
a été tout autant le guru de Svâmiji que les autres gurus dont il a lui­
même parlé : un homme, un fou, une fourmi, etc. 

Cette influence ne doit cependant pas être exagérée. Svâmiji a 
utilisé davantage la « substance » que les formulations théoriques. Il 
a plus «suivi» Freud qu'il ne l'a «imité». Les théories de Freud ne 
lui ont paru intéressantes que dans la mesure où elles rejoignaient 
une expérience vécue. Ainsi, à un disciple qui lui parle de complexe 
d'Œdipe, Svâmiji répond : 

-Ne vous laissez pas piéger par les mots (catch-words). 
Regardez par vous-même ce qu'il en est. Si c'est le complexe 
d'Œdipe, très bien, c'est le complexe d'Œdipe, sinon qu'avez­
vous à en faire ? 

Ce qui est important n'est donc pas de savoir si Svâmiji a tout lu 
de Freud ou seulement ses œuvres de jeunesse, mais ce qu'il en a 
reçu, ce qu'il en a fait, comment il l'a intégré, comment il s'en est 
nourri et comment il l'a utilisé. On peut certes regretter qu'ils ne se 
soient pas rencontrés. Mais un contact indirect a existé entre eux. Un 
disciple de Svâmiji, Satyanarain Simha, jeune révolutionnaire indien, 
a dû s'enfuir de l'Inde comme passager clandestin vers 1930 sur un 
paquebot italien. Débarqué à Naples, il a été recueilli par l'écrivain 
russe Gorki à Capri, qui l'a envoyé à Berlin avec une lettre de recom­
mandation à Einstein. Celui-ci l'a envoyé chez Freud à Vienne, 
auprès duquel il est resté en psychanalyse pendant un certain temps. 
Satyanarain aurait échangé avec Svâmiji plus de mille lettres cou­
vrant la période de 1920 à 1974. Nul doute que, lorsque cette corres­
pondance nous sera accessible, il sera possible de faire un rapproche­
ment plus précis entre la cure psychanalytique et les lyings. 

E.- CARACT~RES DE L'ENSEIGNEMENT 

I. APPROCHE MATÉRIALISTE 

Svâmiji dénonce avec force toutes les formes d'idéalisme ou de 
spiritualité qui placent la vérité, l'amour ou l'être dans un avenir 
lointain ou dans un monde à part, coupé du présent et de l'expé­
rience quotidienne. S'il y a une vérité, elle est ici et maintenant, pas 
demain ni ailleurs. Il n'y a donc ni idéal à atteindre, ni au-delà, ni 
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essence derrière les apparences, ni idée suprasensible au sens pla­
tonicien, ni transcendance d'aucune sorte. Il n'y a qu'un monde, 
celui qui est ici et maintenant : le monde de la différence et du 
changement. 

Par cet aspect violemment anti-idéaliste, l'approche de Svâmiji 
peut sembler, de prime abord, tout à fait matérialiste : primauté 
accordée à la raison, foi en la toute-puissance de la connaissance, 
exaltation de la science et de la démarche scientifique. Pour Svâmiji, 
il s'agit de voir directement les choses comme elles sont, d'en faire 
l'expérience et d'en tirer les conclusions qui en découlent. Le point 
de départ est toujours l'observation de la nature et de son fonction­
nement. « Quels sont les faits ? » demande Svâmiji. La différence et 
le changement. Et dans le monde intérieur ? La séparation. Vient 
alors le stade de l'expérience. Comme le savant dans son laboratoire, 
il s'agit de faire l'expérience des choses de manière concrète et 
tangible : entrer en contact, les saisir, les prendre à bras-le-corps, de 
façon à connaître de manière intime, directe et personnelle, la nature 
de la dualité. 

Il n'y a qu'une seule science, il ne peut y avoir science d'un côté 
et tradition de l'autre. La connaissance est une. La vérité est une. De 
même qu'il n'y a pas de séparation entre le corps et le mental, entre 
la matière et l'esprit, il y a une continuité, un passage graduel entre le 
grossier et le subtil, l'inférieur et le supérieur. 

La présentation de Svâmiji est nettement évolutionniste. Il part 
toujours du concret, du réel, du fini, de ce qui est physique et maté­
riel, c'est-à-dire de la dualité. Les exemples qu'il donne sont toujours 
pris dans le monde physique, de l'expérience des sens. La connais­
sance, la réalisation, l'accomplissement, la délivrance s'inscrivent 
toujours dans une dimension concrète : 

- La réalisation, c'est quand on ressent affectivement ce 
que l'on a compris intellectuellement. 

Ressentir affectivement, c'est sentir physiquement, car le mental 
est physique. Si ce n'est pas physique, alors ce n'est pas sentil. Il 
ajoutait: 

- Voir est physique. C'est voir avec ses yeux ... ce qui est 
physique est neutre. 

Tout ce qui n'est pas concret, perçu physiquement, est du domaine 
mental: l'univers du mensonge coupé de la réalité. 

L'exaltation de la science débouche sur la primauté de l'homme. 
Non seulement « l'homme est la mesure de toutes choses » mais 

1. Voir Brhadâral}yaka Up. 2.4.11 citée par Svâmiji : « La source unique de toute féli­
cité (ânanda) est l'organe sexuel (upastha). " 
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« rien n'est à la mesure de l'homme » car « il n'y a rien de supérieur à 
l'homme». 

L'homme est le maître. Ou plutôt l'homme est en devenir vers 
l'homme. L'homme est appelé à la grandeur, à la majesté, à la 
maîtrise. 

Mais cet appel ne vient pas d'un dieu extérieur. Il est intrinsèque 
à l'homme. C'est la nature même du désir qui le porte ainsi à la pre­
mière place. 

Ce même monde qui nous apparaît plein de contradictions, de 
conflits et de souffrances, ce monde de la dualité est neutre en réalité. 
Le monde reste ce qu'il est, tel qu'il est. C'est notre perception qui 
change. Cela suffit à distinguer l'approche de Svâmiji du matéria­
lisme. Il ne s'agit pas de changer le monde mais de le percevoir de 
manière autre, c'est-à-dire tel qu'il est, neutre, en équilibre, non duel. 
Cette acceptation du monde n'est pas une attitude passive. Il ne 
s'agit pas d'accepter le monde de l'illusion, ce monde «particulier» 
que nous projetons à l'extérieur et de s'en satisfaire, mais d'accepter 
la réalité du monde tel qu'il est. Cette acceptation implique d'affron­
ter et de surmonter les difficultés qui se présentent et plus particuliè­
rement l'illusion si tenace de la séparation. 

2. UNE MORALE DE CONQUÉRANT 

Par la distinction qu'il établit entre la conscience de séparation 
qui nous rend petit, étriqué, resserré et la conscience épanouie, large, 
ouverte, Svâmiji nous invite à vivre dans notre vie quotidienne 
l'ouverture humaine dans toute sa grandeur. Cette ouverture ne se 
fait pas toute seule. Il faut de l'héroïsme pour sortir de sa coquille, du 
courage pour s'ouvrir aux autres et renoncer aux sécurités apparen­
tes, de l'intelligence et de la sensibilité pour donner de l'amour, 
même si c'est dans le but d'en recevoir. Il faut de la grandeur d'âme 
pour comprendre ses ennemis et s'en faire des amis. Svâmiji exalte 
ainsi les valeurs propres du conquérant : courage, générosité, dignité, 
confiance en soi, détermination 1. C'est une morale de héros qui part 
à la conquête du trésor caché ou du royaume perdu. 

Courageux et fort, « le héros » doit faire face, affronter ce qui est, 
saisir à bras-le-corps les difficultés qui se présentent, lutter, faire un 
effort, aller jusqu'au bout, assumer toutes les conséquences de ses 
actions. 

Généreux, il se donne entièrement, sans compter. Il est entier 
dans ce qu'il fait et ne connaît aucune demi-mesure. 

1. Voir Nietzsche: « L'homme est un guerrier. .. La liberté est quelque chose que l'on a 
et que l'on n'a pas, que l'on veut et que l'on conquiert.>> C'est la définition même du 
vîryavan : le vaillant, le courageux, le fort dont parle Svâmiji. 
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La dignité est son point d'appui. Il ne fait rien de contraire à ce 
qui lui paraît juste et correct. Il ne se ment pas, ne se raconte pas 
d'histoires. 

Il se fait confiance : confiance dans ce qu'il voit, confiance dans ce 
qu'il sent, confiance dans les conclusions qu'il en tire, confiance dans 
son intellect. Cette confiance, Svâmiji, semble-t-il, la possédait dès 
son plus jeune âge, ainsi que cela ressort de l'histoire du sel, qu'il 
racontait souvent à ses disciples. Ses belles-sœurs, pour lui faire une 
farce, avaient mis de la farine à la place du sel sur le bord du plateau 
où se trouvait son repas. Svâmiji, à peine âgé de quatorze ans, se 
méprend : « Oui, c'est du sel » lorsqu'il porte la farine à sa bouche. 
Devant les quolibets de ses belles-sœurs, il vérifie, regarde, expéri­
mente, goftte à nouveau et déclare : « Plus de sel à partir de 
demain. » Le jeune garçon utilise son erreur pour progresser. Svâmiji 
a une approche positive des choses : pas de doute, pas d'incertitude ; 
c'est ou ce n'est pas. 

Il a confiance dans ce qu'il voit, dans ce qu'il expérimente, dans 
ce qu'il comprend, dans ce qu'il ressent. Ainsi, par exemple, il a con­
fiance dans son frère : il a eu tant de preuves de son affection, de son 
dévouement, de son amour. Lorsqu'il s'aperçoit que celui-ci, l'être 
qu'il aime le plus au monde, ne le comprend pas, il en conclut : « Il 
est impossible de comprendre un autre ... chacun est différent. » Il a 
confiance en sa perception et va jusqu'au bout de ses constatations. Il 
en tire toutes les conséquences possibles et ose les affronter avec 
courage. 

Les paroles de Svâmiji ne sont pas un système philosophique, 
une suite d'arguments bien agencés, mais simplement des constata­
tions, des évidences toutes simples, des truismes même. Chacun de 
nous a déjà entendu cent fois, mille fois que « tout change, tout est 
impermanent » mais quelles conséquences en tirons-nous dans notre 
vie quotidienne ? A partir de cette clef toute simple, évidente, banale 
même, Svâmiji aboutit à la non-existence de l'ego. Cela lui permet 
même de conclure:« Aucune chose n 'existe (no thing exists) et rien 
n'existe (nothing exists). » Il n'y a rien à quoi l'on puisse attribuer 
une fixité, un caractère. Donc pas d'attachement possible. S'il n'y a 
pas de personne, pas d'objet, il ne peut y avoir aucune attirance. Tout 
passe, tout s'écoule, tout change. On est donc libre. L'attachement va 
aux formes. C'est une fixité, une rigidité. La délivrance, c'est la cons­
cience permanente de l'écoulement des choses: 

- Tout change sauf le changement. La perception de ce 
changement, c'est la vérité, l'infini, la neutralité. 

3· L'ENSEIGNEMENT DE Sv ÂMIJI EST·IL NOUVEAU ? 

Lors d'une première lecture, l'enseignement peut paraître d'une 
extrême simplicité, voire d'une trop grande simplicité. On pourrait 
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même dire: «Ce ne sont que des truismes ... la constatation d'évi­
dences banales: différence ... changement, etc., des conseils d'un 
grand-père exprimant une sagesse réaliste ... Dire, par exemple, cha­
cun cherche son intérêt personnel, c'est tout simplement la sagesse 
des nations.» Effectivement, l'expression et la formulation sont sim­
ples. La métaphysique la plus complexe est présentée dans le langage 
de tous les jours. Tout est concret, rien n'est ampoulé ni obscur. Mais 
simplicité de la langue ne veut pas dire naïveté de la pensée. 

Svâmiji par son élimination radicale de Dieu et, d'une manière 
générale, de toute cause extérieure, trouve une formulation qui cor­
respond à la sensibilité moderne. Il regarde les faits et en tire des 
conclusions qui nous surprennent et nous touchent d'autant plus 
qu'il les exprime sous une forme nouvelle, à la fois iconoclaste, para­
doxale et lapidaire. 

Iconoclaste, car Svâmiji prend le contre-pied d'un grand nombre 
d'idées reçues et apparaît ainsi comme un pourfendeur d'idoles 1, 

d'hypostases. Destructeur de fausses croyances, il dénonce les formes 
traditionnelles dépassées et fustige l'attachement aux formes de pen­
sées périmées. Ainsi il dit : 

-Non pas renoncer, mais expérimenter (jouir) ... Non 
pas chercher à anéantir l'ego, mais essayer de lui donner la 
plus grande expansion possible ... Non pas tendre vers un 
idéal, mais se confronter à la réalité telle qu'elle est... Non 
pas méditer, mais agir. 

L'expression de Svâmiji est volontiers paradoxale. Elle tend à 
choquer, provoquer et surprendre : 

-Ne dépendre que de soi-même, c'est être totalement 
dépendant. .. Pas d'absolu en dehors du relatif. 

-Voir et non penser. 
- Voir ce qui est. 
- La vérité ou ce qui est. 
- Vous ne vivez pas dans le monde mais dans votre 

monde. 
- La cause n'est jamais à l'extérieur. 
- Je suis ici et maintenant et rien d'autre. 
- L'accomplissement ? «J'ai reçu tout ce que je voulais 

recevoir, j'ai donné tout ce que je voulais donner, j'ai fait 
tout ce que je voulais faire. » 

Il redéfinit des concepts anciens en déplaçant leur sens, ce qui 
leur donne un éclairage nouveau : 

1. Voir Nietzsche: «Il y a dans le monde plus d'idoles que de réalités. >> (Le Crépus· 
cule des idoles, p. 59.) 
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-Faut-il prier sans cesse? Oui, il faut être constamment 
lucide. 

- Faut-il pratiquer la charité ? Oui, donnez. Mais si 
vous n'éprouvez pas un sentiment d'unité, c'est offensant 
et blessant. 

- La foi (sraddha) est-elle nécessaire ? Oui, c'est un sen­
timent d'unité complète, ce qui implique de voir la différence 
et d'accepter ce qui est. 

- Faut-il se soumettre complètement (surrender) au 
guru? Oui, mais uniquement après l'avoir mis à l'épreuve et 
vérifié le bien-fondé et la vérité de ce qu'il enseigne. 

- Faut-il observer des règles de comportement 
(niyama)? Oui, il faut examiner, délibérer, être lucide. 

- Il n'y a pas de Soi (anâtmâ) ? Oui, tout est autre que 
moi, tout est différent. 

- Tout est brahman ? Oui, tout est neutre. 
-Faut-il renoncer (vairâgya)? Oui, c'est-à-dire ressentir 

que le monde n'a plus d'attraits pour vous. Cela ne consiste 
pas à abandonner le monde. 

La plupart des enseignements religieux ou spirituels tradition­
nels préconisent généralement l'abandon du désir pour accéder à « la 
vie éternelle ». Le génie de Freud a été de montrer comment le sur­
moi refuse la montée des poussées instinctuelles et comment l'effort, 
par lequel on cherche à surmonter le désir, entraîne, le plus souvent, 
son refoulement et non la délivrance escomptée. L'originalité de Svâ­
miji a été d'intégrer cette découverte de Freud dans la recherche 
spirituelle : 

- Le désir est présent. Vous ne pouvez abandonner le 
désir. Ce n'est pas parce que vous avez entendu dire que le 
désir est source de tous les maux, que vos efforts vous per­
mettront de vous en rendre libre. Le seul moyen d'y arriver, 
c'est de percevoir par vous-même que le désir est source de 
souffrance. Vous ne pouvez pas sauter par-dessus l'obstacle. 
Vous devez vous-même parcourir chacune des étapes du 
chemin ... 

Vous ne pouvez pas prétendre être arrivé avant d'être 
parti, avant d'avoir parcouru le chemin. C'est pour vous­
même, par votre propre expérience, que vous devez 
découvrir que le désir ne peut être satisfait. Alors, seulement, 
vous pourrez en être libre. 

On comprend dès lors pourquoi, faute de cette compréhension, 
ce qu'il est convenu d'appeler «vie spirituelle» est en fait une vie de 
refoulement. Celui qui s'efforce de mener une telle vie est un peu 
comme un enfant, qui croit que la Lune est là, à portée de la main, et 
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qu'il suffit de tendre la main pour l'attraper. Mais ce n'est pas ainsi 
que se déroulent les choses. La Lune est bien là dans le ciel. Com­
ment l'attraper ? Certes pas en fermant les yeux, ni en méditant, ni 
en récitant des prières, mais en observant le mouvement des planè­
tes, en étudiant la loi de la gravitation, en construisant des fusées 
pour y aller effectivement. 

Un des apports les plus importants de Svâmiji est l'affinement des 
concepts utilisés, l'établissement de distinctions subtiles entre des termes 
courants. Ces distinctions jettent une lumière nouvelle dans un domaine 
où règne la plus grande confusion. Nous venons de voir la distinction 
entre «renoncer et sentir que le monde n'a plus d'attraits », mais Svâ­
miji en établit bien d'autres ; par exemple, entre «intellectualisme et 
intellectualité», «émotion et sentiment», «séparation et différence », 
«uniformité et égalité », «penser et voir», «se laisser emporter et se 
laisser porter », « expérience superficielle ( upabhoga) et vraie jouissance 
(bhoga) », « individu et personne », «ego (ahaf!lkâra) et je (aham) », 
«Mon monde et le monde » ... 

L'établissement de ces distinctions entraîne, par ailleurs, la dispari­
tion des oppositions classiques entre intellect et affectivité, multiplicité 
et unité, matérialisme et spiritualisme, physique et psychique, science et 
tradition, être et changement, vérité et réalité, dualité et non-dualité. 

4· UN NON-ENSEIGNEMENT 

Lorsque nous parlons de l'enseignement de Svâmiji, nous 
employons le mot enseignement à défaut d'un autre. On pourrait 
aussi dire:« Réponses aux questions posées par tel ou tel disciple», 
ce qui signifie que la réponse est particulière et spécifique à la ques­
tion posée par telle personne, à un moment donné, dans une situa­
tion particulière. On pourrait penser que la réponse ne concerne que 
cette personne et n'a aucune portée générale ni universelle. On ne 
peut alors parler d'enseignement, qui s'adresse à plusieurs personnes 
en même temps, donc indépendamment de leurs caractéristiques 
particulières. Mais tel n'est pas le cas. 

Svâmiji part toujours d'une situation concrète particulière mais 
en tire un enseignement général. Partant d'un échantillon, il établit 
une loi. Il décrit le processus qui va de l'étriqué vers le plus large, du 
limité au plus vaste. 

Le point de départ de chacun est différent, comme pour des alpi­
nistes au pied de la montagne, mais le point d'arrivée est le même 
pour tous : le sommet. 

Le langage de Svâmiji est différent avec chaque personne. Mais 
cette différence s'exprime davantage par le ton, le rythme, la cadence 
de la phrase qui s'adapte quasiment à la personnalité du question­
neur que par le contenu. D'une certaine façon, Svâmiji dit toujours la 
même chose sous une forme différente, avec des images différentes : 



Un non-enseignement 

il y a une continuité remarquable dans la multitude des écrits, des 
paroles ou des enregistrements des entretiens entre 1927 et 1974, soit 
sur une période de quarante-sept ans. 

Svâmiji s'adapte à chaque interlocuteur. Il est différent avec cha­
cun et, en même temps, il reste lui-même. A la fois totalement 
ouvert, disponible, souple et ferme, inébranlable, solidement établi 
en lui-même. Il n'y a pas des enseignements différents de Svâmiji sui­
vant les interlocuteurs, mais un enseignement unique qui prend des 
formes. différentes suivant la situation et le moment. Svâmiji accom­
pagne le cheminement. Il aide à élargir la vision de celui qui l'inter­
roge. Si bien que, dans la même situation, Svâmiji peut répondre ou 
non selon le degré d'ouverture de conscience de l'interlocuteur. 

De quelle manière Svâmiji était-il un maître ? Et comment agis­
sait-il avec ses disciples ? Il s'en est expliqué lui-même en donnant 
des réponses d'apparence paradoxales: 
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- Svâmiji n'enseigne pas ... Svâmiji n'agit pas ... Svâmiji 
ne fait que répondre. 

-Frappez le sol de votre main. Que se passe-t-il? Vous 
vous faites mal. Est-ce le sol qui vous fait mal ? Non, mais 
vous avez mal. Pourquoi ? Vous avez mal à cause du coup 
que vous avez donné. Le sol ne vous fait pas mal. Mais vous 
avez mal. C'est le résultat de votre action ... Celui qui atteint 
la vérité n'agit pas, l'action passe à travers lui. 

- Svâmiji ne fait pas de conférences. Mais si vous posez des 
questions, une réaction se produit... Qu'est-ce qu'une 
conférence ? C'est dire des choses générales. Vous ne parlez à 
personne en particulier, vous ne faites que parler à vous-même. 

- Svâmiji n'agit pas, mais l'action se produit en Svâmiji. 
- Svâmiji ne parle pas. Il n'a rien à dire. Vous posez une 

question. Vous frappez et la réaction se produit ... Svâmiji est 
comme le sol, un sol illuminé. De même que ce n'est pas le 
tuyau qui donne l'eau. Vous ouvrez le robinet et l'eau coule. 

- Quand Svâmiji parle, c'est à vous, avec vous et pour 
vous. Cela ne concerne personne d'autre. 

- Vous pouvez prendre Svâmiji pour votre Moi éclairé, 
illuminé. 

- Ce que Svâmiji dit, essayez seulement de voir, de 
vérifier si c'est vrai ou non. Rien n'est évident. 

- Que fait Svâmiji ? Il vous fait voir. Un aspect des cho­
ses a été oublié et Svâmiji le met en lumière. 

- Svâmiji ne sait que cela :essayez de voir. 
- Regardez la terre. Donne-t-elle quoi que ce soit ? Non. 

Mettez-y une graine. Elle pousse. Dans des conditions appro­
priées, elle réagit. C'est la même chose pour Svâmiji. Vous 
posez une question et la réponse vient. 



Un non-enseignement 

- Ainsi apparemment Svâmiji enseigne. Mais qu'est-ce 
que l'enseignement ordinaire? Une imposition. Aussi Svâ­
miji n'enseigne pas. L'enseignement se produit en fonction 
d'autrui. 

Svâmiji utilise souvent l'impératif: faites, agissez, voyez. Mais, à 
l'écoute des enregistrements, on entend bien qu'il n'y a ni injonction 
ni imposition. Jamais, ou plutôt très rarement, Svâmiji ne dit : « vous 
devriez (you should) ». Le should est pratiquement absent. Il est 
remplacé par« il vous faut (you are to) »,ou encore par: «vous pou­
vez ou pourriez (you can ... you may)». Souvent au lieu de dire: 
«voyez (see) », Svâmiji dit:« essayez de voir (try to see) ».D'ailleurs, 
le ton avec lequel il est prononcé implique toujours une invite. Ce 
n'est ni une exhortation ni même un conseil, mais un encouragement, 
qui se reflète dans l'interrogation : «Voyez-vous ? Comprenez­
vous? Suivez-vous ? Etes-vous là ? Cela est-il parvenu ? Quelque 
chose vous arrête-t-il ? Svâmiji doit-il continuer? » En fait, Svâmiji 
propose une explication, une vision des choses, un mode d'action. 
Cette proposition fait suite à une demande de l'interlocuteur qui se 
présente avec un problème. 

Svâmiji propose et vérifie si sa proposition est comprise, si elle 
peut être acceptée, s'il peut continuer ou s'il doit répéter ou reprendre 
sous un autre angle. Svâmiji est donc continuellement préoccupé de la 
réaction de son interlocuteur. Parfois, il se substitue à lui en se mettant 
dans la peau du personnage qui doute, s'interroge, se pose des ques­
tions et découvre la réalité des choses. A ce moment, Svâmiji mime lit­
téralement, en exprimant avec une intensité extraordinaire, la 
« passion» de celui qui découvre, accepte, assimile la vérité, la réalité 
des choses. Svâmiji s'adresse toujours à un individu dans une situation 
concrète, avec un problème concret. Pour désenchevêtrer une diffi­
culté, il se réfère toujours au changement et à la différence, c'est-à-dire 
qu'il se place dans la vision de l'individu qui se projette, s'identifie, 
recherche une union symbiotique. Pour cela, Svâmiji commence, le 
plus souvent, par détruire impitoyablement le système de jugements 
de valeur et de fausses croyances auquel le disciple se réfère plus ou 
moins implicitement. Il ne parle que rarement de l'état de l'homme 
accompli. Les paroles qui ont été recueillies, et c'est ce qui en fait le 
prix, concernent la dualité, vue en termes de dualité, sans aucune réfé­
rence à une autorité ou à une transcendance quelconque, mais dans 
une perspective de non-dualisme final. Rien qui ne puisse être accepté 
sur la base de la raison. Mais de l'état final : neutralité, équilibre, Svâ­
miji, bien qu'il s'y réfère, ne parle pas ou très peu:« A quoi cela vous 
servirait-il ? Ce sont des sujets auxquels vous ne pouvez rien compren­
dre pour le moment et si vous croyez comprendre, vous vous 
trompez. » Svâmiji demandait toujours à ceux qui venaient le voir : 
« Que voulez-vous ? (What do you want ?) Que cherchez-vous ? » 
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Puis, après les entretiens ou les séances de lyings : « Comment vous 
sentez-vous ? Etes-vous à l'aise ou non ? (Do you fee/ at ease or 
not ?) » Le critère était toujours le sentiment éprouvé, le ressenti : 
«Vous sentez-vous malheureux ? Lourd ? Ecrasé par les difficultés ? 
Ou bien totalement à l'aise ? Si vous êtes insatisfait de votre état 
actuel, alors nous pouvons commencer, sinon cela ne sert à rien.» 

F.- PR~SENTATION DE L'ENSEIGNEMENT DE SVAMJJI 

- Si vous êtes amené un jour à parler de Svâmiji, a dit 
Svârniji à un de ses disciples indiens, faites en sorte que les 
paroles de Svârniji ne soient jamais séparées des questions de 
celui qui les a posées, car Svâmiji ne parle jamais en général, 
ni à un auditoire, mais à une personne particulière, à un 
moment particulier, dans des circonstances particulières. 

Me voilà confronté à une tâche difficile. Comment mettre cette 
recommandation en pratique? D'abord, je peux me dire que ce con­
seil a été adressé plus particulièrement à un disciple indien et non pas 
à moi. Mais cette recommandation a certainement aussi une portée 
plus générale. Il n'y a qu'une seule personne que je connaisse suffi­
samment bien pour parler d'elle, de ses problèmes, de sa difficulté, de 
sa sensibilité, de la manière dont elle s'est présentée à Svâmiji et ce 
qu'elle en a reçu, c'est moi-même. C'est ce qu'a fait Sumangal Pra­
kash dans son livre L'Expérience de l'Unité, publié aux éditions 
L'Originel, et auquel on pourra utilement se reporter. J'ai tenté, dans 
la présentation qui va suivre, une tout autre voie. Il m'est apparu en 
effet que les réponses données par Svâmiji avaient un double 
caractère : d'une part, elles avaient toujours une portée générale, 
même si elles répondaient à une demande particulière ; d'autre part, 
elles sont si clairement formulées que la question posée s'en trouve 
précisée, on peut la deviner rien qu'en lisant la réponse. 

Deuxième difficulté : dans quel ordre classer ces réponses ? Svâ­
rniji, nous l'avons vu, répondait selon les questions qui lui étaient 
posées par son interlocuteur et ce qu'il répondait n'avait donc rien 
d'un exposé systématique ou théorique, qui suivrait le même ordre 
de développement pour chacun. Pourtant, certains thèmes revien­
nent avec une fréquence plus grande, particulièrement tout ce qui 
concerne le changement et la différence. Le moyen le plus simple est 
encore de suivre l'ordre que suivait Svârniji lorsqu'un candidat disci­
ple venait le voir. 

Il commençait toujours par la différence et le changement. Puis il 
parlait du «mécanisme» qui empêche de voir, de ce centre qui fait 
que nous nous sentons séparés :l'ego et toutes ses manifestations: le 
mental, les pensées, les émotions, les désirs. 
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Il abordait ensuite le chemin pour se rendre libre :voir, accepter, 
agir et terminait par les relations avec autrui qui servaient à vérifier 
la solidité de la compréhension. 

J'ai donc rassemblé et regroupé les réponses obtenues dans les 
lettres, les notes ou les entretiens. J'ai découvert alors que, malgré la 
différence des situations de chacun des interlocuteurs, les réponses 
étaient toujours homogènes et ne présentaient aucune contradiction 
entre elles. En fait, elles s'éclairent les unes par les autres. L'accent 
était tantôt mis sur un aspect, tantôt sur un autre. Ce qui les distin­
guait était beaucoup moins le contenu que la respiration même de la 
phrase, la musique ou le rythme de la voix adaptés à chaque interlo­
cuteur. La réponse avait une portée générale pouvant intéresser 
d'autres personnes ayant des préoccupations semblables. Svâmiji 
prenait toujours soin dans ses réponses, non seulement de répondre 
précisément à la question posée, mais d'élargir le problème posé en 
ouvrant une porte sur un horizon ou des plans différents. Ainsi, par 
exemple, quand un disciple lui parle de ses tendances homosexuelles 
latentes, Svâmiji éclaire la signification de l'homosexualité par l'ana­
lyse générale de la sexualité dans son aspect le plus physique (une 
longueur qui pénètre dans une cavité caractérisée par son humidité, 
sa température et sa douceur). De là, il montre la présence des ten­
dances masculines et féminines en tout être humain. Ces tendances, il 
les définit sur le plan mental comme le besoin de donner et de rece­
voir. De là, il aboutit à la réalisation de l'unité, après avoir montré la 
possibilité de dépasser ses besoins, après avoir essayé de les satisfaire 
et avoir vu que cela était impossible. A chaque question posée, quel 
que soit son niveau, Svâmiji répond en la situant dans une perspec­
tive plus vaste, si bien que chaque réponse contient pratiquement en 
elle-même la totalité de ce que Svâmiji a à dire. Nous avons essayé 
dans la présentation qui va suivre de conserver cette caractéristique 
essentielle des réponses données par Svâmiji. Chaque chapitre, cha­
que partie est une infinie répétition de la même chose mais exprimée 
chaque fois différemment et vue sous un angle différent. Toutes ces 
réponses rappellent les essais répétés de la fourmi qui cherche inlas­
sablement à rentrer un grain de riz dans un trou minuscule. Si elle 
réussit du premier coup, les essais suivants sont inutiles, mais si elle 
n'aboutit pas, elle continuera sans considération de temps, jusqu'à ce 
qu'elle y arrive. Le grand sage indien Ramana Maharshi disait que 
les disciples étaient de différentes sortes. Certains, comme de la pou­
dre à canon, explosaient littéralement en présence de la flamme de la 
vérité, d'autres étaient comme de la paille, d'autres comme du bois 
vert et d'autres encore comme de la terre humide. Une formulation 
simple suffira dans le premier cas à déclencher l'explosion libératrice 
de la connaissance immédiate. Tel a été le rôle joué dans le passé par 
les grands énoncés (mahâvâkya) des Upani~ad et notamment par le 
célèbre «Th es Cela (Tat tvam asi) ». Svâmiji quant à lui disait:« La 
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vérité est tellement simple, un seul mot la résume : Oui. » Si ce mot à 
lui seul n'est pas suffisant, s'il paraît ambigu, difficile à comprendre, 
des explications supplémentaires sont données : 

-Dire oui, c'est accepter. 
- Mais accepter quoi ? 
- Ce qui est . . . Ce qui vient. 
- Mais comment accepter ? 
- Il faut voir d'abord. 
La présentation qui suit est la poursuite de ce dialogue. Des 

questions qui succèdent aux réponses. On peut en aborder la lecture 
par le début, le milieu ou la fin. Les formulations qu'on y trouvera 
m'ont été personnellement d'une grande aide. Mon souhait est que 
chacun y trouve la nourriture qui lui convient, et peut-être les 
réponses qu'il cherche. Ces réponses, sous leur apparente simplicité, 
sont loin d 'être banales. Elles ont dans de nombreux cas des effets 
puissants. Mal comprises, elles peuvent détruire. Mais, comme dit 
Svâmiji: «Tout est neutre, tout dépend de ce que l'on en fait.» 

Pour ce qui est de l'ordre suivi, on trouvera dans ce volume la 
description des lois de la vie auxquelles Svâmiji se référait ( diffé­
rence, changement et action-réaction), l'anatomie de la psyché 
(anta~kâra~Ja): l'ego et le mental fait de pensées, d'émotions et de 
désirs ; ainsi que la description du début du chemin : la manière de 
l'aborder, les qualités requises et la nécessité de voir. 

Le deuxième volume traite du processus à suivre (sâdhanâ), de la 
mise à l'épreuve des progrès réalisés mesurés à l'aune des relations 
avec autrui qui servent de banc d 'essai de la compréhension effec­
tive, de la description et des conditions de la délivrance. La dernière 
partie montre comment l'enseignement de Svâmi Prajfiânpad par 
son approche scientifique et son ouverture sur la tradition ouvre la 
voie vers une synthèse entre l'Orient et l'Occident. 

Nous avons essayé de suivre les conseils du sage Vasi~!ha à 
Râma, que Svâmiji rappelait souvent : « Oh ! Immaculé, sois un 
grand homme d'action, un homme de grande expérience, un homme 
de grande connaissance (Mahâkartâ, mahâbhogî, mahâjiianî bhava, 
anagha) », qu'on pourrait aussi traduire: «Lance-toi dans l'action 
sans aucune réserve, fais l'expérience de toutes choses et deviens 
ainsi un homme qui connaît tout parfaitement. » 



PARTIE 1 

LE BUT DE LA VIE 

Au mois de janvier 1974, quelques mois avant la mort de Svâmi 
Prajfiânpad, un disciple français au cours d'un entretien demande : 
« Mais quel est donc le but de la vie ? » Cette question a été souvent 
posée à Svâmi Prajfiânpad, mais la réponse qu'il donne ce jour-là est 
très complète et elle a été enregistrée. Par ailleurs, elle est un exemple 
éloquent de la manière particulière de Svâmi Prajfiânpad d'aborder les 
problèmes qui lui sont présentés. ll répond au disciple de façon à per­
mettre à celui-ci de trouver la solution. En voici un extrait : 

- Quelle vie ? La vie en général ou la vie humaine ? 
Parce que la vie humaine se distingue de la vie naturelle. 
D'une certaine façon, la vie humaine n'est pas naturelle car 
elle ne suit pas les lois et les processus de la vie naturelle ou 
de la naturel. Ceci est le premier point. 

Quel est le but de la vie? Prenons l'exemple d'un arbre. 
Il grandit... il grandit... il grandit... expansion... expan­
sion... expansion. Puis, le moment venu, apparaissent des 
feuilles, apparaissent des bourgeons, apparaissent des fleurs. 
Puis voilà des fruits. Les fruits tombent à terre. Ainsi, quand 

1. Svâmi Prajilânpad n'ajamais défini de manière précise ce qu'il entendait par nature. 
On peut tout au plus essayer d'en donner une approximation. 

Avec ses disciples indiens, Svâmiji employait le mot prakrti : << Prakrti ou la nature », 
disait-il. Prakrti est une notion issue du Sâf!lkhya, également utilisée dans le Vedânta et pas­
sée ensuite dans le langage courant. 

Avec ses disciples occidentaux, il employait le mot << nature » comme synonyme de 
changement. La nature est ce qui change ou ce qui est soumis au changement. C'est le monde 
des formes, le monde de la matière des corps physiques aussi bien que le monde psychique. 
On pourrait dire aussi : écoulement des choses ou ordre des choses, dans le sens : << ainsi sont 
les choses». La nature, c'est la réalité du monde tel qu'il nous apparaît. La nature obéit aux 
lois scientifiques ou plus exactement la science décrit son fonctionnement. 

Svâmi Prajilânpad parlait également de loi naturelle, celle à laquelle l'homme ne peut 
pas s'opposer et qui régit le mouvement de la manifestation. La nature implique donc une 
énergie en action. A noter que la nature n'est pas la totalité de l'univers, puisque l'homme 
aspire à ce qui dépasse la nature et donc ne relève pas de la nature. 
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le fruit tombe, l'arbre a accompli sa destinée. La production 
du fruit, d'une certaine façon, est le but de la vie de l'arbre ... 

D. Pour assurer la continuité, la reproduction, la multipli-
cation .. . 

S .... continuer ainsi le processus de la vie ... une graine 
et de cette graine de nouveau ... Ainsi le processus cyclique 
continue, indiquant par là que ce processus a un but. 
Lequel ? Continuer ou maintenir la tendance naturelle de la 
vie, de façon qu'il n'y ait pas de rupture. 

Qu'est-ce que la vie humaine ? Svâmiji vous dit que 
l'homme est contre nature ou au-dessus de la nature en quel­
que sorte. Mais la nature naturelle est présente dans le 
corps ... la transpiration, la procréation ... dans ce qui permet 
de maintenir la vie, tout est naturel. Et qu'est-ce qui recouvre 
tout cela ? Le mental. La présence du mental montre 
l'homme. 

Maintenant, prenez un animal sauvage et un homme sau­
vage. Sont-ils pareils? Nus, ils errent de-ci de-là. Tout animal 
dispose de quelque chose pour se protéger. Et l'être 
humain? Lui n'a rien. Il est impuissant d'une certaine façon. 
Dans cette lutte pour l'existence, les hommes sont une proie 
facile pour les animaux sauvages. Ils fuient et grimpent aux 
arbres :protection .. . conservation. Alors, ils se disent :«Que 
faire ? » Ils cassent une branche d'arbre et se mettent à lut­
ter. Puis, ils se disent: «Unissons-nous. Ainsi nous pourrons 
former un groupe et nous pourrons lutter.» C'est ainsi que 
cela se passe généralement. .. expansion ... expansion. 

Et dans ce processus le mental apparaît. Plus il y a de 
contacts avec le monde extérieur et plus il y a d'actions et de 
réactions. Alors l'homme ouvre grand les yeux, regarde et : 
« Oh ! je dois avoir cela. » Le désir vient. Et cela continue 
ainsi. Et quel est le but de tout ceci ? Quel est le but de la 
vie ? L'homme doit d'abord observer. L'homme découvre les 
lois naturelles. Les êtres infra-humains ne le peuvent pas. Et 
qu'est-ce que l'homme lorsqu'il découvre ces lois? Il devient 
le maître de ces lois et les utilise à son profit. .. 

Ainsi il voit tant de choses et il a tant de désirs ! Il 
observe. « Quelle est donc la nature du désir ? Je désire. 
J'obtiens ceci. J'en veux davantage encore. Ainsi, aucun désir 
n'est limité.» L'homme n'est jamais satisfait quoi qu'il 
obtienne : «J'en veux davantage encore», dit-il, et cela dans 
tous les domaines. Oh ! quelle est la signification du désir ? 
La nature du désir montre qu'il est infini. Il n'y a pas de 
limite au désir. Le désir est infini, faut-il que quelqu'un vous 
l'enseigne ? Non. C'est inné. Vous avez le goût ou la connais-
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sance ou l'expérience de cet infini ... Autrement pourquoi 
diriez-vous« encore plus ».L'homme n'est jamais satisfait. 

L'infini est là.« Tout ce que je reçois de l'extérieur, j'en 
fais l'expérience mais non ... ce n'est pas cela. Non.)) Et 
parce qu'il est tourné vers les choses matérielles, il en veut 
toujours plus et plus encore. Qui vous a dit de vouloir tou­
jours plus ? Cet infini. Ainsi cet infini est en vous. « Je suis 
donc cet infini. Je suis prisonnier des choses extérieures, je 
veux m'en rendre libre : action-réaction.>) L'homme veut 
toujours plus, plus, plus, plus, jusqu'à ce qu'il sente :«Non, le 
désir ne peut être satisfait. Où alors peut-il être satisfait ? Ce 
violent désir de plus et plus d'infini ne peut être satisfait par 
ces objets physiques extérieurs. Où alors ? A l'intérieur. Ah ! 
c'est en moi-même que je dois aller pour trouver ce que je 
cherche et m'y établir. Oui, c'est le désir qui est la cause des 
perturbations, des divisions et des conflits. )) 

Ce désir, expression du mental, semble recouvrir cet 
infini. Et parce qu'il semble couvrir l'action, immédiatement, 
il produit une réaction:« Non, non, je dois être libre ... Tant 
que je resterai asservi à cette recherche sans fin d'objets exté­
rieurs, je ne pourrai être libre du sens de la séparation et des 
conflits.» C'est cela, le but de la vie. 

De même, dans la nature physique, tout ne fait que reve­
nir à cet état physique originel. .. à cet infini, faire retour à sa 
véritable nature est le but de la vie. Donc pour résumer, être 
libre des désirs ou du mental, c'est, exprimé négativement, le 
but de la vie. Et, positivement, c'est être soi-même, revenir à 
sa véritable nature intrinsèque. 

Ce texte dans sa simplicité crue, qui pourrait facilement passer 
pour naïf, donne un aperçu très éclairant sur la manière de procéder 
de Svâmi Prajftânpad. Il aborde tout problème posé en suivant un 
cheminement rigoureux, une procédure quasi scientifique, en 
s'appuyant sur des faits directement observables et non sur ce qu'on 
peut trouver dans les livres. Face à tout nouveau problème, il cherche 
à examiner d'abord ce qui se passe ou quels sont les faits, puis com­
ment ils évoluent, enfin pourquoi il en est ainsi. Il pose trois 
questions : « Quoi ? Comment ? Pourquoi ? )) auxquelles il cherche à 
répondre dans l'ordre. 

Première étape : de quoi s'agit-il? Qu'est-ce qu'il se passe ? De 
quoi parle-t-on? En l'occurrence, de la vie. Où et comment peut-elle 
être appréhendée ? Svâmi Prajftânpad prend l'exemple le plus 
banal: l'observation d'un arbre. 

Deuxième étape : quel est le processus ? Comment se déroule le 
mouvement ? Où aboutit-il ? L'observation de la nature permet de 

77 



La place de l'homme dans la nature 

constater directement le but du processus. Ainsi, pour l'arbre, l'abou­
tissement est le fruit. 

La troisième étape est celle qui permet de passer à l'action et qui 
découle de la compréhension du processus. « Pourquoi ? » est la 
question la moins importante car la réponse vient d'elle-même 
lorsqu'il a été répondu aux deux premières questions. Ainsi, pour 
reprendre l'exemple de l'arbre, si le but est d'obtenir des fruits, 
l'homme agira pour essayer de favoriser la production de fruits sains 
et vigoureux. 

Pour répondre à une question générale ou abstraite, Svâmi 
Prajfiânpad examine d'abord ce qui se passe sur un plan physique ou 
matériel directement observable, puis montre de quelle manière le 
processus ainsi observé peut être transposé sur le plan psychique, 
pour aboutir enfin à l'accomplissement final : dépassement des for­
mes, disparition du mental. 

Svâmi Prajfiânpad se place ainsi dans une perspective résolu­
ment évolutionniste qui va de la matière à l'« esprit ».L'« esprit )), ou 
plutôt le mental étant une émanation de la matière, une forme sub­
tile de celle-ci, qui, elle-même, est la forme matérialisée prise par 
l'énergie infinie. Energie, matière, mental appartiennent au domaine 
des formes ou de la manifestation qui est en perpétuel changement. 

Ainsi, interrogé sur le but de la vie, Svâmi Prajfiânpad répond en 
appliquant rigoureusement les règles qu'il a posées pour aborder les 
problèmes. Voyons plus en détaille déroulement de la démonstration. 

I. LA PLACE DE L'HOMME DANS LA NATURE 

L'homme occupe une position ambiguë dans la nature. De prime 
abord, l'homme est un produit de la nature dans le sens où il est le 
résultat de la longue chaîne de l'évolution. Il fait partie intégrante de 
la nature. La nature fonctionne au travers de lui et l'homme lui reste 
soumis dans son fonctionnement physique et mental. Mais si la 
nature agit sur lui, lui-même agit sur la nature. En effet : 

- L'homme observe la nature, découvre les lois de la 
nature, utilise toutes les lois de la nature et prend ainsi le 
contrôle de la nature. 

- Qu'est-ce que l'homme ? Un phénomène de la nature 
mais un phénomène étrange, unique, car il cherche à s'écar­
ter de la nature, à la comprendre et à utiliser ses lois à son 
avantage. 

Ainsi l'homme, par la connaissance des lois de la nature et l'utili­
sation qu'il en fait, prend le contre-pied de la nature et crée un 
monde « autre)) qui s'oppose à celui de la nature: 
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-Qu'est-ce qui est naturel? Est naturel ce qui arrive. 
Quand ? Toujours. C'est cela, la nature. Bien que l'homme 
soit un phénomène naturel, cependant c'est un phénomène 
naturel distinct, c'est-à-dire un phénomène à part, à l'écart 
de ce qui est naturellement naturel. La nature humaine n'est 
pas la nature. La nature humaine est différente de la nature 
naturelle. Que signifie nature naturelle ? Ce qui est infra­
humain... l'univers infra-humain. Mais, dans la nature 
humaine, le plaisir est là et la procréation également. Parce 
que la nature humaine est contre nature d'une certaine 
façon. La vie humaine est anti-naturelle dans le sens qu'elle 
va contre la nature ... La civilisation humaine vous donne un 
cadre général pour ainsi dire. Mais, à l'intérieur de ce cadre, 
vous êtes un produit de votre environnement particulier. 

L'homme cuit sa nourriture, tisse ses vêtements, construit des 
maisons, étudie les lois de la gravitation et envoie des fusées dans 
l'espace, ce qui semble « nier » les lois de la pesanteur. Il manifeste 
ainsi une activité créatrice qui vient du « refus » de la nature. 
L'homme occupe ainsi une place privilégiée au sein de la nature par 
le développement de son « mental », à la fois produit de la nature et 
en opposition à la nature, si bien que « homme » et « mental » 
deviennent synonymes. 

Cette situation privilégiée, aussi avantageuse qu'elle puisse 
paraître, est source de conflits, d'oppositions et de souffrances, si bien 
que l'homme aspire à revenir à la nature: 

- Tout dans l'homme est désobéissance à la nature. Et 
cela simplement parce qu'il s'est éloigné de la nature : voilà 
l'action. Ainsi, il y a en l'homme un besoin inconscient, spon­
tané, de faire retour à la nature. 

Aspiration qui peut prendre la forme d'un appel nostalgique au 
passé, c'est le mythe de l'âge d'or ou au contraire de l'attente messia­
nique d'un sauveur-destructeur après une apocalypse qui serait 
l'effondrement de toutes les constructions contre nature de l'homme. 

« Retour à la nature. » Ce thème revient fréquemment dans nos 
sociétés depuis Hobbes et Rousseau. La nature serait bonne, tandis 
que l'homme (ou la société) serait corrompu ou source de corrup­
tion. La guérison sociale, psychique, physique dépendrait d'un retour 
aux formes de vie naturelle. La difficulté de cette position est double. 
D 'abord, il n'y a jamais eu de vie naturelle «bonne ». Comme le dit 
Svâmi Prajfiânpad : 

- Une vie humaine n'est jamais naturelle. Dans la nature, 
il n'y a rien de bon ni de mauvais, pas de plaisir ni de peine. 
Dans la nature, il n'y a qu'expression. 
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Une expression neutre que l'homme peut observer, étudier, utili­
ser. C'est ainsi qu'il peut contrôler, réguler le fonctionnement de la 
nature: 

- La nature fonctionne seulement. Elle ne poursuit 
aucun but particulier. Elle est faite d'apparitions et de dispa­
ritions, d'actions et de réactions, et« la réaction tend à neu­
traliser l'action». 

D'où l'inanité du débat sur l'évolution de la société: y a-t-il pro­
grès ou régression ? Société moderne ou société traditionnelle, 
laquelle est préférable ? Faux débat. Chacune apparaît en fonction 
du temps et des circonstances qui lui sont propres. Ce sont des for­
mes différentes : 

- On ne peut pas traîner dans la boue ce qui est 
moderne, ni exalter les sociétés traditionnelles. Ce sont des 
sociétés qui ont leurs caractéristiques particulières. Comme 
pour la nature, il vous appartient d'observer le fonctionne­
ment de la société dans laquelle vous vivez, d'en connaître 
les lois et de les utiliser. C'est le propre même de l'homme 
d'orienter et de diriger le cours des choses. 

Telle était la position de Svâmi Prajfiânpad, qui le conduisit à 
prendre des positions fermes et tranchées sur l'évolution 
démographique en Inde et la nécessité d'établir le contrôle des nais­
sances. Donc ni culte du modernisme ni nostalgie du passé. 

Etre homme, c'est fonctionner avec son mental et, par consé­
quent, cela implique de refuser la nature pour pouvoir l'utiliser à son 
avantage. Le retour à la nature s'effectue et peut s'effectuer non par 
une régression à des formes de vie primitives du passé, mais au con­
traire par un dépassement et un accomplissement. C'est par l'expan­
sion que l'homme suit la nature ou y fait retour. En poussant l'expan­
sion jusqu'à son point ultime, l'homme, au lieu de continuer à être 
attiré hors de lui par l'extérieur, prend conscience de l'inanité de sa 
recherche, fait retour en lui-même. Il cherche en lui le point d'équili­
bre, où le désir qui le poussait s'apaise, où toutes les actions-réactions 
sont neutralisées. 

2. L'HOMME ET L'ANIMAL 

L'homme est dans la nature comme l'animal. Mais ce qui le dis­
tingue de l'animal, c'est que, si tous deux sont entraînés par le cou­
rant du changement continu, « l'animal est emporté alors que 
l'homme se laisse porter». 

8o 

-Un animal, un enfant et un ignorant sont esclaves de 
leurs désirs. Ils veulent les satisfaire immédiatement, quels 
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que soient le moment, le lieu ou les circonstances. A quoi 
reconnaît-on un homme ? Un homme, avant de satisfaire ses 
désirs, tient compte du temps, du lieu et des circonstances, 
car il cherche à atteindre un but. 

Un homme est conscient de ce qu'il fait. Il agit et ne réagit pas. Il 
sait pourquoi, comment et dans quel but il agit. L'animal ne se pose 
pas de question. L'animal ne fait que réagir, un homme est toujours 
libre: 

- Nulle part l'homme n'est asservi ou limité. Celui qui a 
un comportement stéréotypé et ne peut pas s'adapter n'est 
donc pas un homme. 

L'homme peut prendre n'importe quelle attitude ou comporte­
ment selon les circonstances, alors qu'un animal a un comportement 
stéréotypé. C'est pourquoi tout trait de caractère d'un homme a sa 
correspondance dans le domaine animal : 

- On dit d'un homme qui agit stupidement qu'il est un 
âne, d'un homme qui se querelle qu'il agit comme chiens et 
chats, d'un homme libertin, qu'il est comme une abeille qui 
butine ou comme un papillon qui voltige de fleur en fleur. 

Un homme au comportement stéréotypé, incapable de s'adapter, 
n'est donc pas digne du nom d'homme. De même celui qui n'a pas un 
but clair, ni un objectif défini. Un animal ne peut jamais devenir libre 
car il n'a pas conscience d'être asservi. Le désir ou le mental distin­
gue l'homme de l'animal. Le désir est un asservissement dont 
l'homme cherche à se rendre libre : 

- Les animaux ne se sentent pas prisonniers de la nature, 
c'est pourquoi la question de devenir libre ou non ne se pose 
pas pour eux. L'homme crée sa propre prison et aspire 
ensuite à la liberté. 

L'homme crée sa prison justement parce qu'il a la possibilité de 
créer, et plus particulièrement de créer son propre monde, dans 
lequel il se sent enfermé, mais dont il cherche sans cesse à se libérer 
en repoussant ses limites à l'infini : 

-L'animal est soumis à la nature. L'homme lutte contre 
la nature. Le sage réalise l'unité avec la nature en l'accompa­
gnant dans son mouvement. 

3· TOUT HOMME ÉPROUVE UNE INSATISFACI10N FONDAMENTALE 

En effet, qu'est-ce qu'un homme? Svâmi Prajfiânpad répond 
selon la formule de Protagoras : « L'homme est la mesure de toutes 
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choses » qu'il retourne en « Rien n'est à la mesure de l'homme » 
pour exprimer la grandeur de l'homme. Ou, selon la formule du 
Mahâbhârata: 

- Je vais te dire le secret des secrets :il n'y a rien de supé­
rieur à l'hommel. Pourquoi? Qu'est-ce donc que l'homme? 
Ce à quoi on aspire ou, exprimé d'une manière pratique, « si 
tu es né homme, alors sois un homme». 

Et Svâmi Prajiiânpad de commenter en disant : 

- L'homme ne vit pas seulement de pain, c'est-à-dire de 
choses matérielles. L'homme est soumis au jeu du désir et ce 
désir ne peut jamais être satisfait. Tout homme éprouve tou­
jours une insatisfaction fondamentale au fond de lui-même, 
car le désir est infini. 

- Le monde extérieur ne vous satisfait pas. Pourquoi ? 
Parce qu'au plus profond de vous-même, vous savez que 
vous êtes infini, que vous n'avez pas de limites. 

- Vous voulez encore plus... encore plus d'argent. .. 
encore plus de ceci ou de cela. Pourquoi ? Parce que rien 
n'est jamais assez. Il y a quelque chose en vous qui vous sert 
de référence, comme la pierre de touche du joaillier. L'infini 
est votre nature. Seul l'infini peut vous satisfaire. 

En parlant ainsi, ce n'est pas à une métaphysique que Svâmi 
Prajfiânpad se réfère, mais à l'expérience commune qu'une fois 
l'objet du désir obtenu, l'homme n'est pas vraiment satisfait. Plus il 
cherche à satisfaire ses désirs, plus il est déçu. C'est pourquoi Svâmi 
Prajiiânpad dit : 

- Essayez de satisfaire votre désir, tout en sachant qu'il 
ne peut jamais être satisfait. 

En effet, s'il est parfois possible pour l'homme d'obtenir effecti­
vement ce qu'il veut, même dans ce cas, il ne sera pas totalement 
satisfait, car il n'obtiendra pas la satisfaction qu'il cherchait. Ce que 
l'homme cherche en réalité en essayant de satisfaire ses désirs est 
une satisfaction infinie, sans limite et durable. C'est cela que son insa­
tisfaction prouve. Il cherche à satisfaire par des choses finies, limitées, 
un besoin infini et illimité. Il cherche à rendre absolu quelque chose 
de relatif, ce qui est le processus même de l'idolâtrie. 

Ce qui sous-tend tout désir est une soif d'absolu, une attirance 
vers ce qui dépasse tout ce qui est relatif: sans limite (asîma), infini 

1. Mahâbhtirata : Param guhyai]l te bravîmi na hi mânusât sre~!hatarai]l hi kincit. 
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(ananta). Pourtant, le désir ne peut se porter que sur des objets finis. 
Svâmi Prajfiânpad dit : 

- On ne peut vouloir l'infini. On ne veut que des choses 
finies. 

En effet, celui qui dit «je veux l'infini » exprime souvent ainsi, 
d'une manière subtile, le refus de son désir de choses finies, parce 
qu'il porte des jugements de valeur sur ses désirs. C'est agir comme 
le renard de la fable qui, ne pouvant attraper les raisins, les trouvait 
trop verts. Prétendre désirer l'infini ou Dieu est une forme de fuite 
devant ses propres désirs, qu'on refuse de reconnaître en tant que 
tels. Ce que tout homme cherche en fait par l'obtention de choses 
finies, c'est une satisfaction infinie et sans limite. Comment est-ce 
possible ? Comment réduire et éliminer le décalage, la non-concor­
dance, la rupture entre notre besoin et la satisfaction reçue par 
l'objet cherché et parfois obtenu? 

Ther le désir n'est pas la solution, car c'est tuer ou vouloir tuer, 
en même temps, l'attirance vers le sans-limite, l'illimité. En effet, 
l'attirance vers l'illimité s'exprime sous la forme de désir d'objets 
extérieurs. Svâmi Prajfiânpad propose donc d'essayer de satisfaire, 
dans un premier temps, nos désirs, pour nous permettre de réaliser 
qu'aucun objet extérieur, quel qu'il soit, ne peut apporter la satisfac­
tion illimitée que l'on recherche. Ce sentiment d'échec conduit le 
plus souvent à une sorte de dépression. Telle, par exemple, la 
dépression (vi~âda) de Râma, décrite dans le Yogavâsi~.tha: le 
monde extérieur perd ses couleurs, son attrait. Vairâgya signifie : 
perte de couleur, d'attirance, donc détachement. L'énergie ne 
s'écoule plus vers l'extérieur : Râma se sent abattu, déprimé, tant 
que l'énergie ne s'est pas tournée vers l'intérieur pour aboutir à 
l'équilibre de la neutralité. 

La non-attirance vers les objets extérieurs ne signifie pas aban­
don ou rejet du monde extérieur. Au contraire, pour Svâmi 
Prajfiânpad, chaque objet extérieur, chaque personne, tout ce qui est 
objet d'expérience, tout ce qui vient en contact avec moi, doit deve­
nir mien, c'est-à-dire que le sens de la séparation doit disparaître. 
Comment ? Ni par identification : tendance naturelle à se projeter 
dans l'autre, en attribuant à l'autre ses propres sentiments, sa propre 
manière de voir les choses, ni par la fusion : « Je ne vis pas ma vie, je 
vis celle de l'autre », mais par la connaissance de la différence de 
l'autre: 

- Tout ce qui est autre doit devenir mien. Pour cela, je 
dois écouter l'autre, le comprendre, le connaître, l'accepter. 

L'mfini en moi n'est pas un acte de foi. C'est un long travail 
d'absorption, de transformation de l'autre, de l'étranger, du non-
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familier, de l'inconnu, du non-moi en moi. Tout faire mien. Alors, je 
suis tout. Ce qui est extérieur est devenu intérieur. Ce qui était autre 
est devenu moi. Il n'y a plus de séparation. Le manque est comblé. Il 
ne peut plus y avoir désir, puisqu'il n'y a plus d'« autre » à désirer. 

Cette appropriation ou incorporation du monde entier n'a rien à 
voir avec la recherche de fusion avec la mère : l'unité vécue par le 
fœtus, perdue à la naissance et qui subsiste en chacun de nous comme 
nostalgie. Cette recherche est illusoire. L'unité ne peut jamais être 
trouvée sur le plan des formes, en raison de la différence. L'unité est 
une expérience intérieure. 

Pour l'homme, réaliser l'infini, c'est voir que tout est en lui et par 
conséquent qu'il est en toute chose, « puisque plus rien n'est autre ». 
Tel est le sens de l'énoncé du Mahâbhârata :«Il n'y a rien de supérieur 
à l'homme.» En effet, l'homme est ce à quoi il aspire, c'est-à-dire 
l'infini. Le désir est infini et seul l'infini peut l'apaiser et le satisfaire. 

- L'homme a un besoin inné de vouloir toujours plus. Il 
ne peut supporter aucune limite et il ne peut trouver de satis­
faction dans les choses extérieures. Car l'infini est sa nature. 
Dans le plus profond de votre cœur, vous savez : « Je suis 
infini.}} 

4· LE BUT DE LA VIE HUMAINE 

Svâmi Prajfiânpad répondait à chacun de ses disciples selon le 
caractère, les préoccupations du moment et les besoins de celui-ci. 
Ainsi, dans une réponse à un disciple français en 1966, Svâmi 
Prajfiânpad aborde la question du but de la vie en l'examinant sous 
l'angle des rapports homme-femme: 

- Au niveau physique la relation homme-femme est 
l'accouplement, son but est l'unité, son expression est le plaisir 
de se sentir complet, sa manifestation :la création d'un enfant. 

Au niveau mental, l'homme est celui qui donne ou la partie active, la 
femme est celle qui reçoit ou la partie passive. L'union des deux a pour but 
l'unité par la neutralisation des deux désirs et pour aboutir à l'absence de 
désir. D'où une nouvelle définition du but de la vie humaine : 

- Pouvoir dire et sentir : « J'ai donné tout ce que je vou­
lais donner, j'ai reçu tout ce que je voulais recevoir, j'ai fait 
tout ce que je voulais faire. » 

En réponse à un autre disciple français, Svâmi Prajfiânpad 
ajoute: 

- Devenir un Homme ou l'Illumination ou l'Absence de 
désirs ou l'Etablissement en Soi ou l'Accomplissement de 
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Soi ou la Réalisation de Soi, quelle que soit la désignation 
que vous lui donnez, ce n'est rien d'autre que de neutraliser 
ce désir, c'est-à-dire le désir de donner, de prendre et d'agir. 

Interrogé par un disciple indien, Svâmiji cite et commente un 
verset de la Chândogya Upani~ad: 

- « L'homme accompli est à l'aise partout, en tous lieux, 
en toutes circonstances, dans toutes les situations!.» Qu'est-ce 
que l'homme ? Quelle doit être son activité ? Quelle est sa 
caractéristique principale ? Quelle est la manière scientifique 
de voir les choses ? L'homme est engagé dans une mission de 
conquête. C'est son droit de naissance. Ayant tout conquis, il 
doit s'établir dans le pays qui est le sien (svarâjya, litt.: sous sa 
propre loi, c'est-à-dire indépendant, autonome). Au départ, il 
est né sur une terre étrangère (pararâjya). Il a peur ... peur ... 
peur ! Où? A l'intérieur aussi bien qu'à l'extérieur. C'est 
pourquoi, intérieurement et extérieurement, se produisent 
une série d'événements d'une grande variété et de grande 
intensité: c'est le jeu de la nature. L'activité de la nature se 
poursuit selon un double processus : un aspect extérieur et un 
aspect intérieur inséparable du premier. Conquérir la nature 
est la mission de l'homme :l'essence de la sâdhanâ complète et 
totale de l'homme. Il atteint ainsi son indépendance (sva­
râjyam). Il se sent complètement à l'aise parmi toutes sortes 
de gens, dans tous les domaines. Tout lui appartient. Rien ne 
lui est étranger. Il est libéré de la peur. 

On voit par ces différents exemples que Svâmi Prajfiânpad utilise 
indifféremment diverses expressions pour décrire ce but : 

-être libre de l'extérieur (ne pas être dépendant); 
-être maître de soi (ne pas être emporté par ses émotions); 
- être libre des désirs ; 
- se libérer du mental ; 
-être libre de l'individualisme étriqué; 
- être libre de l'action-réaction ; 
- arriver à l'équilibre ; 
- être soi-même ; 
- réaliser l'infini en action. 
Toutes ces expressions peuvent se ramener en fin de compte à 

deux formulations, l'une négative : «libération des désirs, du mental, 
de l'individualisme »,l'autre positive : «réaliser l'unité, revenir à sa 
vraie nature». 

1. Chândogya Upanisad 7.25.2: Sa svarâ~ bhavati tasya sarvesu lokesu kâmacâro 
bhavati. 





PARTIE II 

LES LOIS DE LA VIE 

Une, deux ou trois lois ? Dans ses lettres ou ses entretiens, Svârni 
Prajfiânpad se référait constamment aux deux grandes lois ou 
vérités: différence et changement. li parlait aussi de la loi d'action­
réaction, conséquence de la différence et du changement. 

En effet, si chaque chose est différente, elle est unique et, par là 
même, neutre et absolue. Pourtant, nous expérimentons la dualité 
tous les jours sous la forme d'action-réaction. L'action-réaction est à 
la fois modalité du changement et mode de rétablissement de l'équi­
libre perturbé. 

Le changement lui-même peut se ramener à la différence : c'est 
la différence dans le temps. On peut donc parler soit de trois lois : 
différence, changement et action-réaction ; ou de deux : différence et 
changement ; ou encore d'une seule : la loi de la différence qui 
englobe les deux autres. 

Parler de« lois de la vie » est déjà un programme et caractérise la 
démarche de Svârniji. Une loi se démontre, se vérifie, s'expérimente. 
La notion de« loi de la vie» n'existe pas sous cette forme dans la tra­
dition. Elle est nouvelle. Elle vient de la science. 

Dans sa recherche spirituelle Svârni Prajfiânpad a suivi lui-même 
une démarche scientifique originale et novatrice qui, dans un pre­
mier temps, fait table rase de la tradition et qui, dans un deuxième 
temps, la rejoint, l'explicite et l'éclaire sous un jour nouveau. 

Svâmiji rejette toute forme d'autorité, que ce soit celle de l'opi­
nion générale, des habitudes, des traditions, des textes sacrés. Ce qui 
ne l'empêche pas de prendre ce qui est compatible avec la raison, ce 
qui peut être prouvé et vérifié. 

Il va ainsi jusqu'à contester l'enseignement de son propre maître 
Nirâlamba Svâmi. Voici comment Svâmiji raconta lui-même, beau­
coup plus tard, l'entretien qu'il eut avec celui-ci probablement vers la 
fin de l'année 1922: 



L'enseignement de son maître Nirâlamba Svâmi 

-Trois questions sont primordiales: où se trouve-t-on? 
où veut-on aller? quel est le bon chemin ? C'est tout. Svâmiji 
n'a reçu de Nirâlamba Svâmi que trois énoncés ... seulement 
trois. 

Tout d'abord, le jeune homme (Yogeshvar) demanda: 
- Svâmiji qu'est-ce que la liberté? Qu'est-ce que la 

délivrance? 
Nirâlamba sourit et dit : 
- La délivrance, ce n'est rien d'autre que la libération des 

saf!!skâra . . . - SOf!1Skâra veut dire préjugés, conventions, juge­
ments de valeurs. C'est tout. C'est cela, la délivrance. 

Aussitôt, le jeune homme se dit: «Qu'est ceci? 
Délivrance des jugements de valeurs, c'est-à-dire du sens du 
bien et du mal ? On doit donc renoncer non seulement au 
mal, mais également au bien ? Comment peut-on renoncer 
au bien ? » Nirâlamba Svâmi a dit : « Il n'y a rien de bien, 
rien de mal. .. Seulement les apparences du bien et du mal. » 

Le jeune homme travailla, revint le voir et demanda : 
- En est-il bien ainsi Svâmiji ? Il n'y a donc rien de bien, 

rien de mal ? Tout est neutre ? 
- Tout à fait, répondit Nirâlamba Svâmi. 
- Quel est le chemin ? demanda le jeune homme. 
- Pour le vaillant, le chemin est double. Il faut lutter avec 

l'épée au double tranchant : discriminer entre le Soi et le 
non-Soi (âtmânâtmâ viveka), discriminer entre le permanent 
et l'impermanent (nityânitya viveka). 

Cet énoncé vient du Vedânta : pratiquer la discrimination 
entre ce qui est permanent et ce qui est impermanent et pra­
tiquer la discrimination entre le Soi et le non-Soi 1. 

Et le jeune homme se mit à travailler. . . à travailler. . . à 
travailler. Au bout d'un certain temps, il arriva à la 
conclusion : «Non. Cette discrimination entre le permanent 
et l'impermanent, le Soi et le non-Soi, n'est pas claire. Il y 
aurait quelque chose de permanent et quelque chose 
d'impermanent. Il y aurait quelque chose qui serait le Soi, 
quelque chose qui serait le non-Soi. Il faut donc savoir 
d'abord ce qui est permanent et ce qui est impermanent. Puis 
les distinguer. 

» Non, ceci n'est pas clair. Il faut partir des faits. Pour­
quoi devrais-je supposer qu'il y a quelque chose de 
permanent ? Pourquoi devrais-je supposer qu'il y a quelque 
chose comme le Soi ? Pas de jugement a priori ! Je dois partir 
des faits. Qu'est-ce que je vois ? Voyons, ceci est-il 

1. Citation très connue du Vivekacudamani (Suprême Joyau de la discrimination) de 
Sal]lkarâcârya. 
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permanent? Non. Et cela, est-il permanent? Non. Le soleil 
se lève. Est-ce permanent? Non. Il en est de même pour tout 
ce que je connais ... Par exemple, la nourriture ... oui la nour­
riture... se transforme en énergie. Il y a transformation 
d'énergie. Qu'est-ce qui est permanent? Rien n'est 
permanent. » 

Le jeune homme retourna alors auprès de Nirâlamba 
Svâmi: 

- Svâmiji, voici comment je vois les choses. Rien n'est 
permanent. De même pour le Soi et le non-Soi. Le Soi, dit­
on, est Impérissable, Inaltérable, Absolu. Je ne le connais 
pas. Je ne le trouve pas. Alors, pourquoi devrais-je supposer 
son existence ? Si je dis « il est Absolu, Indestructible, 
Indescriptible», ce n'est que ma propre création. Je ne le 
sens pas. Comment puis-je relier l'un à l'autre ? Tout est non­
Soi. Je vois que tout est destructible, que tout est relatif. 
Comment peut-on dire que tout est absolu ? Où est 
l'absolu? Non, il n'y a d'absolu nulle part. 

Nirâlamba Svâmi sourit, tira sur sa pipe à eau (hookah) 
et dit: 

- Très bien. Vous êtes un scientifique et vous pouvez 
l'exprimer de cette façon. Pour un esprit scientifique comme 
le vôtre, c'est le chemin pratique. Oui, très bien, continuez ... 
continuez ainsi. 

C'est ainsi que le jeune homme arriva à la conclusion 
qu'il n'y a rien de permanent, que rien n'est le Soi. 

Première étape : voici ce que je sens. Je ne vois rien de 
permanent nulle part. Rien n'est permanent, nulle part. C'est 
la vérité. Alors, qu'est-ce qui est permanent ? Rien n'est per­
manent. 

Deuxième étape : pourquoi est-ce que je dis que « tout 
est impermanent » ? C'est relatif. Impermanent veut dire 
non permanent. Je dis que «tout est impermanent », cela 
veut dire que je me réfère à quelque chose de permanent. 

Et la lumière se fit. 
Et c'est à partir de là que, graduellement, tout s'est cris­

tallisé et que, en fin de compte, Svâmiji vous parle simple­
ment aujourd'hui. Il y a le changement. Rien n'est vous. 
Aucune chose n'est vous. Tout est autre que vous-même. Il 
n'y a rien ni personne qui soit vous. 

Le jeune homme fit part de ce qu'il avait trouvé à Nirâ­
lamba Svâmi : 

- Très bien, très bien. Mais nous ne procédions pas ainsi. 
Nous ne sentions pas les choses ainsi. 

- Mais si, Svâmiji, les choses sont ainsi. Partout, toujours, 
la même vérité est là. 
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- Oui, oui... mais nous essayons de les exprimer de 
manière précise. 

-Mais comment les exprimer de manière précise? S'il y 
a une vérité, la vérité doit être ici, maintenant et partout. 
Quand quelqu'un est en méditation, il est dans un certain 
état. Dès qu'il sort de la méditation, il trouve les choses ordi­
naires moins belles. A quoi bon une telle méditation ? 

C'est alors que le jeune homme prit un autre chemin. 
Ainsi, à partir de «tout est non-Soi, tout est impermanent », 
il en vint à « tout change et donc tout est différent de moi». 
«Tout est différent de moi, donc tout est différent de tout le 
reste. »Tout le Vedânta se trouve là : « sarvam anâtman ». 

Le jeune homme rapporta à son maître ce qu'il avait 
trouvé. 

Nirâlamba Svâmi lui dit : 
- Oh ! vous êtes Bouddha. Bouddha a dit : «Tout est 

non-permanence du Soi, tout est impermanent (Sabbam anâ­
tman, sabbam anittam 1). » C'est la même chose que le 
Vedânta exprime de manière différente. 

Plus tard, quand Nirâlamba Svâmi écrivait au jeune homme -
Yogeshvar était son nom avant que celui-ci devienne saf(lnyâsin -,il 
employait la formule suivante qui illustrait l'identité de ces deux 
points de vue si différents : 

-A Yogeshvar sous ma propre forme (mat-svarûpa­
yogesvara) de Nirâlamba sous ta propre forme (tvat-svarûpa­
nirâlamba). 

Le maître et l'élève étaient un : l'un sous la forme de l'autre et 
l'autre sous la forme de l'un :«moi en toi et toi en moi». 

!. C'est ainsi que Svâmiji traduit sarvam-anâtman sarvam anitvam, litt : tout est non­
Soi, tout est non éternel. 



CHAPITRE 1 

LA LOI DE LA DIFFÉRENCE 

A celui qui venait lui rendre visite pour la première fois, Svâmi 
Prajfiânpad demandait invariablement: «Que voulez-vous ? » S'il 
n'était pas poussé par une simple curiosité, le visiteur ne pouvait que 
faire la réponse classique de tout chercheur de vérité et qu'on trouve, 
à peu de variantes près, dans la plupart des textes traditionnels qui 
relatent cette rencontre: «Je souffre. La délivrance est-elle 
possible ? Quel en est le chemin ? » Trois mots clés : souffrance, 
délivrance, chemin. Dans sa réponse, dès le premier entretien, Svâmi 
Prajfiânpad, généralement, commençait par ces mots : «Tout est 
différent ... » Phrase toute simple dont il tirait des conséquences 
d'une portée considérable, car la loi de la différence constituait la 
base même de son enseignement. 

A.- LA V~RIT~ DE LA DIFF~RENCE 

1. OBSERVATION DIRECTE DE LA DIFFÉRENCE 

La différence est une constatation directe que tout le monde 
peut faire, une constatation de tous les sens. Différence parmi les 
choses, différence entre les hommes, différence entre les émotions, 
différence de niveaux de comportement, différence de stades de 
croissance : 

- Tous sont différents, chacun a sa propre identité ; il n'y 
a pas deux esprits pareils ; personne ne peut agir selon les 
vœux d'un autre. 

- La vie de chacun est différente, la destinée de chacun 
est différente, on ne peut donc rien faire pour personne, rien 
donner à personne... Chacun est seul - on naît seul ; on 
meurt seul. Qu'est-ce qui nous appartient? Pourquoi consi­
dérer comme sienne telle ou telle chose particulière ? Ou 
bien tout vous appartient ou bien tout vous est étranger. 
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2. UNE DIVERSITÉ ET UNE ÉNERGIE INFINIES 

La notion de différence est introduite à partir de l'observation 
directe des formes dans la nature : infinie variété dans l'espace et 
dans le temps, infinie diversité, qui vient elle-même du fait que 
l'énergie est infinie : 

- Il y a des variétés infinies, des formes infinies, des cou­
leurs infinies, des goûts infinis. Tout est infini. Toute manifes­
tation est infinie. 

- L'infinie variété montre bien que chaque chose est 
différente ; voyez la différence avec tous vos sens. 

- Chaque naissance est différente. Il n'y a pas deux 
enfants semblables. Vos deux enfants ne sont pas pareils ... 
Quelle est la nature de la différence? Une différence infinie. 

- Si l'énergie est infinie - et l'énergie est infinie - et si 
elle doit s'exprimer, comment s'exprime-t-elle ? Sous des 
formes infinies. 

-La manifestation de l'énergie infinie prend des formes 
infinies. 

3· LE REFUS DE LA DIFFÉRENCE 

Pourtant, cette différence n'est généralement pas reconnue et 
encore moins acceptée : 

- Que faites-vous ? Vous essayez de supprimer, de dissi­
muler, de recouvrir cet infini par quelque chose de fini. N'est­
ce pas tragique ? 

En effet, voir et accepter l'infinie différence n'a rien d'évident, 
malgré l'extrême banalité de la formule. La difficulté vient de ce que 
l'on croit voir mais que l'on ne voit pas ou encore, exprimé d'une 
autre manière, dès que l'on voit, immédiatement s'enclenche un 
refus total de voir tant les conséquences paraissent intolérables. Voir 
réellement l'infinie diversité implique de l'accepter: pierre d'achop­
pement sur laquelle repose tout l'enseignement de Svârni 
Prajfiânpad. 

Pourquoi est-il si difficile de voir et d'accepter? C'est que la prise 
de conscience de cet infini, pour celui qui n'est pas prêt, est intolérable, 
car comment faire pour vivre sans limites? Un exemple le fera 
comprendre: le nourrisson, dès qu'il sort du ventre maternel, se 
trouve confronté à un espace d'une immensité et d 'une variété infinie. 
Pour permettre sa croissance, une limite de protection est alors posée : 
son univers est circonscrit à son berceau et à sa mère. Il s'agit là du 
mode de croissance le plus communément répandu dans la nature. Dès 
qu'une forme apparaît, elle cherche à se préserver et à grandir. Se pré­
server signifie se protéger en créant une barrière ou un rempart. Gran-
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dir, c'est s'affirmer et se confronter aux autres formes. Pour la cons­
cience enfantine n'existe qu'une seule forme: la sienne. L'enfant 
sépare les autres formes en agréables et désagréables. 

Celles qui lui sont agréables sont le prolongement de la 
sienne propre par projection et identification. Il ne les différen­
cie pas de son propre moi. Sa mère, c'est lui-même. Il cherche à 
la retrouver partout, à se fondre en elle. Fusion qui est à la 
source de ce sentiment océanique dont parlait Freud et qui est 
probablement une des premières manifestations du sentiment 
d'unité à laquelle tout homme aspire,« l'absolu physique »disait 
Svâmi Prajfiânpad. 

Sont désagréables les formes ressenties comme non-moi, 
opposées à l'expression du moi. L'enfant désire les éliminer. Comme 
il ne peut pas Je faire physiquement, il attribue tout ce qui lui est 
désagréable à un «méchant » pour lequel n'existe qu'une punition : 
la mort. Il essaye de les refuser par le déni :il les traite comme si elles 
étaient inexistantes, justement pour les faire disparaître. 

Tout le processus de la croissance humaine peut ainsi se rame­
ner à poser des limites, utiles et nécessaires, pour se protéger à un 
stade donné, puis à les faire tomber pour passer au stade suivant. 
Mais maintenir les limites, continuer à vouloir rester séparé en 
recherchant le plaisir et en rejetant tout ce qui est désagréable, 
c'est rester attaché à une phase de développement périmée ou 
dépassée. La protection, qui a permis la croissance de l'enfant, 
devient la prison de l'adulte. La délivrance de celui-ci passe par le 
fait de voir que « tout n'est pas moi, tout est différent ». Cette for­
mule si simple : « tout est différent », pose le problème de la réa­
lité et de sa nature. 

Quel est ce « tout » de l'énoncé « tout est différent » ? Tout, 
sarvam en sanskrit, c'est toutes les choses, c'est-à-dire toutes les 
forme.s, tout ce qui est perçu par les sens et qui est appelé en sans­
krit jagat (monde en mouvement ou monde phénoménal). Ce 
monde, dont l'existence est posée par l'expérience directe, 
s'oppose au monde de la pensée, de l'imagination, des idées, des 
processus intellectuels coupés de la réalité. Seule la pensée per­
çoit une identité là, où les sens ne voient que différence 1. L'iden­
tité est une construction intellectuelle. La différence est une don­
née première, occultée et refusée. 

1. <<Chez nous, c'est l'identique ou la tendance à l'identique seule qui vient de l'intel­
lect. Le divers lui vient de la sensation, c'est-à-dire du réel. » (Meyerson, Cheminement de la 
pensée, p. 105.) 
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B.- CHAQUE CHOSE 

EST UNIQUE 

Le caractère unique de chaque chose découle logiquement de la 
différence et entraîne à son tour de nombreuses conséquences, dont 
certaines, difficiles à accepter de prime abord, sont sources d'interro­
gations et d'objections. 

1. CHACUN EST CE QU'IL EST : UN SANS SECOND 

Si chaque chose est unique, on ne peut attribuer aucune caracté­
ristique à quoi que ce soit. Qu'est ceci? Qu'est cela? On ne peut 
rien en dire sinon qu'elle est ce qu'elle est : 

-Une personne n'est pas une autre personne. Qui est­
elle alors ? Elle est unique. 

- Unique ? Elle est elle-même et rien d'autre. Unique 
signifie qu'elle est sans second. 

A titre d'illustration, Svâmi Prajfiânpad donnait différents 
exemples: 

- Chacun des doigts d'une même main est différent, cha­
cun est unique, chacun est lui-même. 

- Deux frères n'ont jamais les mêmes parents. 

Deux enfants nés de « mêmes » parents sont nés à des moments 
différents, les parents ont donc changé, leur comportement n'a pas 
été le même vis-à-vis de chacun des enfants. Ainsi, les parents, géné­
ration après génération, ne cessent jamais de s'étonner d'avoir des 
enfants si différents, même s'ils croient, en toute bonne foi, leur avoir 
donné la « même » éducation. 

2. CONSÉQUENCES 

• Montrer que chaque chose est différente et par conséquent 
unique, c'est remettre en cause la possibilité même de la 
science 

En effet, celle-ci n'est-elle pas rendue possible par l'établisse­
ment de correspondances et d'équivalences? Une simple addition 
1 + 1 n'implique-t-elle pas qu'on fasse la somme de deux unités 
semblables ? 
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blables et on ne tient pas compte des différences. Toute 
science n'est donc qu'une approximation. 

Si la différence, et par conséquent le caractère unique de chacun 
et de chaque chose, s'applique à toute existence!, on pourrait cepen­
dant objecter que, s'il est vrai que les hommes sont différents, il y a 
entre eux une similitude certaine. Il y a un mélange de ressemblances 
et de différences. A quoi Svâmi Prajîiânpad répondait : 

- Bien sûr, la similitude existe mais elle ne porte que sur 
des aspects particuliers que l'on a isolés d'un ensemble: le 
sexe, la taille, la nationalité, etc. La différence consiste à voir 
qu'il est différent de moi, que je ne peux ni me projeter en lui 
ni attendre quoi que ce soit de lui. 

• La notion de « cause » devient elle-même suspecte 

En effet, le petit enfant raisonne par contiguïté. Deux choses 
présentent une similitude ou une correspondance et il établit ainsi 
une relation fictive de cause à effet que Svâmi Prajîiânpad dénonce 
et illustre par l'image du lotus qui sort de la boue : 

- Ce que votre mère a fait, c'est elle qui l'a fait. Ce que 
vous faites, vous, c'est vous qui le faites. Vos actions montrent 
qui vous êtes. Le lotus pousse dans la boue. Est-il de la 
boue ? Non. Il ne peut pas pousser ailleurs que dans la boue. 

• L'espace, le temps, les relations entre les choses, les choses 
elles-mêmes ne sont que des créations mentales 

- Quand vous percevez la différence dans la suite des 
événements, vous annihilez le temps... Quand vous posez 
une frontière, vous créez l'espace. L'espace et le temps sont 
annulés. Je suis moi-même ... Je suis ce que je suis ... Vous 
êtes le créateur de toutes choses: du temps, de l'espace, de la 
relation, des couleurs ... 

L'homme est, d'après Svâmi Prajîiânpad, non seulement la 
« mesure de toutes choses », selon la formule de Protagoras, mais le 
«créateur de toutes choses». 

1. Claude Bernard, dans les Principes de médecine expérimentale, déclare lui aussi: 
<< Il est impossible d 'avoir deux vivants absolument identiques, voire dans la même espèce, 
voire même deux frères. » François Jacob en explique les raisons : << L'exigence de reproduc­
tion est satisfaite par des mécanismes génétiques mettant en œuvre tout un dispositif de muta­
tions, recombinaisons et sexualité soigneusement ajusté pour produire des organismes sem­
blables mais non identiques à leurs parents . . . ce facteur produit des variations au hasard et 
donne naissance à des populations fom1ées d'individus tous différents.» Cf Le Monde du 
7 septembre 1977. 
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Poser que «tout est différent)), c'est dire qu'il n'y a pas de 
«même)), c'est prendre le contre-pied du processus mental si naturel 
qui nous pousse à croire qu'il puisse exister quelque chose de sem­
blable ou d'identique. Cela se ramène, en fait, à prendre conscience 
qu'il n'y a pas de forme objective, puisqu'on ne peut attribuer aucun 
caractère à quoi que ce soit. Il n'y a donc pas d'entité séparée. Tout 
ce qui nous paraît avoir une existence réelle et bien établie n'est 
« qu'une phase passagère ... un aspect au travers duquel la nature 
agit et s'exprime)), 

L'intérêt essentiel de la loi de la différence, c'est qu'elle peut 
nous aider à nous délivrer du moi, car elle permet de remettre en 
cause nos fausses évidences. C'est en effet le moi qui juge et se prend 
pour le centre de l'univers. Prendre conscience de la différence per­
met de déceler et de dévoiler la projection constante qui consiste à 
attribuer à autrui notre manière de voir et de sentir. 

Svâmi Prajfiânpad illustrait avec humour cette projection con­
tinuelle par l'histoire du petit garçon qui appelle sa mère en 
criant : « Maman, maman, viens voir, il y a un petit garçon dans le 
miroir.)) 

• Lorsqu'on se trouve confronté à la loi de la différence, on 
court le risque d'en tirer des conclusions erronées 

Ainsi, à un disciple qui demande : « Si tout est différent, ne ris­
que-t-on pas de comprendre de travers "je suis unique" et de le trans­
former en "je suis supérieur" ? )) Svâmiji répond : 

- Effectivement, le glissement de sens peut se produire. 
Mais il suffit de voir que, si je suis unique, l'autre également 
est unique. Je ne suis donc ni supérieur ni inférieur. Je suis 
moi-même et l'autre est également lui-même. 

De même égalité ne signifie pas uniformité. Parler de différence 
entre les hommes est un argument souvent avancé pour justifier cer­
taines théories racistes. Svâmi Prajfiânpad, quant à lui, en tire des 
conséquences tout à fait opposées. En effet, si chacun est différent, il 
est unique, incomparable, inclassable. La loi de la différence conduit 
à reconnaître le caractère unique et irremplaçable de chacun et l'éga­
lité de tous les hommes en raison de leur spécificité propre. Egalité 
que Svâmi Prajfiânpad prend bien soin de distinguer de l'uniformité, 
transcription illusoire de l'égalité au niveau des formes. L'égalité est 
un sentiment d'unité que l'on ressent dans son cœur, mais qu'il est 
important de ne pas essayer de mettre en application dans l'action. 
Ainsi un père qui aime ses enfants d'un amour égal agira de manière 
différente envers chacun d'eux selon la nature, les besoins et le stade 
de développement de chacun. 
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- Les hommes sont égaux mais non identiques. 

Identiques ou uniformes signifient qu'ils seraient pareils dans 
leurs besoins et leurs expressions. C'est projeter une égalité dans les 
formes, ce qui n'existe pas. Les hommes sont égaux en tant qu'êtres 
humains porteurs d'une même potentialité infinie mais différents 
dans leurs expressions. On ne peut établir aucune distinction parmi 
les êtres humains selon la couleur de leur peau, leur sexe ou leurs 
croyances, etc., dit Svâmi Prajiiânpad. 

- Quelle est la différence entre un homme endormi et un 
homme éveillé ? La différence est uniquement dans l'appa­
rence. Mais c'est le même homme. La différence concerne 
l'expression et l'apparence. Il en est de même pour la diffé­
rence entre un homme réalisé et un homme ordinaire : 
expressions différentes d'une même réalité ou encore d'une 
infinie potentialité. Toute expression est unique donc infinie. 
Un brin d'herbe est une expression sous une forme infinie et 
Bouddha est une autre expression sous une forme infinie. 
Aucune différence entre le brin d'herbe et Bouddha dans 
leur nature intrinsèque. La différence ne concerne que les 
formes, l'expression, l'apparence, l'action et le comporte­
ment mais le sage et l'ignorant, l'homme sobre et l'ivrogne 
sont égaux. 

3· SI CHACUN EST UNIQUE, AUCUNE RELATION N'EST POSSIBLE 

-Etant différent et unique, je ne peux avoir aucune rela­
tion avec qui que ce soit. 

- Chacun est différent. Personne ne peut comprendre 
personne. Une relation avec un autre est impossible. 

C.- CONS~QUENCES DE LA DIFF~RENCE 

Indépendamment de la remise en question de la valeur de la con­
naissance scientifique, la conséquence la plus importante de la diffé­
rence se situe, au niveau personnel, dans notre comportement vis-à­
vis d'autrui, dans la prise de conscience que l'autre n'est pas moi : 

- La loi de la différence, sous son aspect chaque chose 
est unique, est l'instrument le plus efficace pour se libérer des 
griffes de l'ego. 

L'ego cherche à établir une relation avec les objets extérieurs par 
projection et identification. Il sépare ce qui est uni et unit ce qui est 
différent. 
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Svâmi Prajfiânpad, lui-même, a pris conscience de la différence à 
partir d'une expérience affective qu'il a relatée en détail à certains de 
ses disciples!. Son frère qu'il vénère à l'égal d'un dieu ne le com­
prend pas. Il n'est donc pas comme lui. Il est différent ... différent ... 
différent. Il ne ressent pas les choses de la même façon, il n'agira pas 
de la même façon, il ne raisonnera pas de la même façon. Et si son 
frère, dont il se sent si proche, est différent, que dire des autres ? Ils 
le sont encore plus. Il s'ensuit que : 

- se comparer à autrui est impossible ; 
- il est aberrant de porter des jugements ; 
- il n'y a rien à attendre de personne. 

1. AUCUNE COMPARAISON N'EST POSSIBLE 

-Toute comparaison est illusoire, car il n'y a pas de base 
commune, pas de commune mesure. 

La comparaison est non seulement impossible, mais c'est une 
absurdité. Svâmi Prajfiânpad donnait souvent en exemple le juge­
ment que l'on porte sur la nourriture : 

- Chaque aliment a un goüt différent. Est-il bon ou 
mauvais ? On ne peut rien dire d'autre qu'il a un goüt qui est 
le sien. 

Il montrait le ridicule de ceux qui portent un aliment à leur bou­
che et goütent autre chose. Il racontait comment lui-même, étant 
adolescent, avait reconnu le goüt du sel dans sa bouche alors que ses 
belles-sœurs, pour se moquer de lui, avaient mis de la farine à la 
place du sel. 

Ne pas comparer n'empêche pas d'apprécier le goüt de tel ou tel 
aliment. La comparaison est inhérente à toute activité humaine et il 
n'est pas possible de vivre sans comparer. Mais Svâmi Prajfiânpad 
veut dire que, pour goüter un aliment, il est nécessaire d'être présent 
à la sensation goüt que l'on a dans la bouche, sans faire intervenir de 
considération extérieure. Ne pas se dire par exemple : « Manger des 
pâtisseries est une preuve de gourmandise Que vont penser les 
autres s'ils me voient ? » Cet aliment particulier que je suis en train 
de goüter je ne le compare pas avec tel autre aliment qui n'est pas 
présent, ici et maintenant. Une telle comparaison juxtapose un élé­
ment réel :la nourriture présente avec un élément fictif, la nourriture 
goütée dans le passé. Elle empêche de voir le présent et conduit à 
l'irréalité. En comparant ainsi, je recherche partout un goüt particu­
lier du passé qui m'empêche d'apprécier et de vivre ce qui se pré­
sente devant moi, ici et maintenant. 

1. Voir Sumangal Prakash, L'Expérience de /' Unité. 
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Aucune comparaison n'est possible 

Certains disciples ont objecté à Svâmi Prajiiânpad que la science 
procède par comparaison. S'agit-il en montrant l'absurdité de la 
comparaison de contester l'approche scientifique? Non, ce n'est pas 
le propos de Svâmi Prajiiânpad. La démarche scientifique a ses pro­
pres limitations et la science ne peut être un critère absolu. Svâmi 
Prajiiânpad ne cherche ni à dénoncer le caractère insuffisant de la 
science ni à rejeter les applications pratiques de la comparaison dans 
la vie quotidienne mais à montrer le caractère illusoire de la compa­
raison lorsqu'elle est l'expression du mental. 

Pour mieux faire comprendre comment mettre en pratique la 
non-comparaison, Svâmi Prajiiânpad donnait l'exemple de deux 
réactions différentes face à un tapis usé : 

-Tandis que l'un s'écrie: «Ce tapis est usé jusqu'à la 
corde. C'est abominable. Il faut en acheter un autre. » 
L'autre dira : «Oui le tapis est usé. Il faut le changer.» Dans 
le premier cas, l'expression est accompagnée d'émotion. Il 
compare le tapis qu'il a sous les yeux à un tapis idéal. Il porte 
un jugement de valeur, qui est pure illusion, puisqu'il intro­
duit dans la réalité présente un élément imaginaire. Alors 
que, dans le deuxième cas, il ne fait que constater un fait : 
l'usure du tapis. 

Il n'y a aucune comparaison possible avec un autre homme. Son 
hérédité, sa naissance, son éducation ont été différentes. Il n'y a pas 
de base commune. 

- Je ne peux me comparer avec personne. Je suis moi, il 
est lui. Je suis conditionné d'une certaine manière et lui 
d'une autre. C'est tout. L'état dans lequel je suis est le seul 
qui soit le mien, sans aucun autre possible. 

- Un mets délicat pour l'un est un poison pour un autre. 

L'un apprécie telle nourriture, l'autre est guéri par tel médi­
cament, un autre encore agira ou réagira de telle ou telle manière 
particulière. Chacun est différent. Ce qui fait du bien à l'un, fait du 
mal à l'autre. Il s'agit donc d'être soi-même et de se connaître soi­
même. 

Ainsi, à toute chose qui m'est présentée, je dois m'interroger: 
qu'est-ce que cela me fait? Quelle importance cela a-t-il pour moi? 
En quoi cela me concerne-t-il ? Qui suis-je maintenant ? 

-Je suis moi. L'autre est simplement un autre. Je suis ce 
que je suis. Si je suis un démon, très bien je suis un démon. 
C'est de là que je vais partir. Point. 

Quels que soient les insuffisances, les manques, les faiblesses que 
nous pouvons trouver en nous, c'est de là que nous devons partir. 
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L'aberration des jugements de valeur 

Seul un homme fort peut parler ainsi. Un homme faible, faible parce 
que convaincu de ses insuffisances, n'a pas même le courage de 
reconnaître ses faiblesses. Il se sent vaincu d'avance. Comment 
pourrait-il entreprendre quoi que ce soit? Si nous sommes sub­
mergés par l'idée de notre faiblesse, au point de n'oser ni l'exprimer 
à nous-mêmes ni à autrui, que pouvons-nous faire ? 

Se comparer avec un autre est non seulement une erreur 
complète, mais c'est la source de tous nos malheurs. En effet: 

-Tant que vous n'avez pas l'occasion de comparer, vous 
n'êtes pas malheureux. Mais la comparaison joue un rôle 
important. Sans cette tendance à comparer, vous ne seriez 
pas malheureux. Et si vous ne l'étiez pas, comment pourriez­
vous vous libérer de la tristesse, de la dépression et de la 
souffrance ? 

«Mais, lorsqu'on éduque un enfant, la comparaison avec un 
autre n'est-elle pas utile pour le stimuler ? »demande un disciple. 

-Pas du tout, ce n'est pas une méthode saine d'ensei­
gnement. 

Il donne alors l'exemple de son propre maître d'école qui avait 
eu son frère aîné comme élève et qui, en accueillant le jeune 
Yogeshvar à l'école, lui dit: «Oui, votre frère aîné était un brillant 
sujet, voyons si vous saurez faire aussi bien que lui. » Le jeune garçon 
s'était senti alors profondément humilié. 

-Il s'agit, non pas de proposer aux enfants un idéal à 
atteindre, mais d'accomplir et de dépasser le stade où ils se 
trouvent. Vous parlez de stimuler un enfant. Vous supposez 
dès le départ qu'il a besoin d'être stimulé parce qu'il est 
paresseux. Ce n'est pas ainsi que vous l'aiderez à se tenir sur 
ses pieds. Vous lui donnez des béquilles. 

2. L'ABERRATION DES JUGEMENTS DE V ALE UR 

• Les jugements de valeur sont faux car ils sont conditionnés 

Ils dépendent de la comparaison qui elle-même est illusoire. Or, 
la vie est un processus dynamique, un changement continuel : 
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L'aberration des jugements de valeur 

• Tout jugement de valeur est un mensonge car aucun 
jugement n'a été établi personnellement 

- Ce qui vient de l'extérieur n'est pas à moi simplement 
parce que cela vient de l'extérieur. Il n'y a rien qui vous 
appartienne en propre là-dedans, rien, absolument rien. 

C'est la société ou les parents présents en nous : 

- On a fait sien ce que l'on a reçu de l'extérieur. 

li y a des règles de comportement auxquelles il est recommandé de 
se conformer si on veut éviter d'avoir des ennuis ou d'être en conflit avec 
la société dans laquelle on vit, mais auxquelles il convient de n'attribuer 
aucune valeur car c'est un système de croyances non fondées. 

• Les jugements de valeur permettent à la censure de 
fonctionner 

La censure est entièrement dépendante des circonstances, des 
conditions sociales, de la culture d'une société donnée. Chaque 
société engendre son propre type de censure. Si la censure corres­
pondait à une quelconque vérité, elle serait universelle, ce qui n'est 
pas le cas. La censure est donc le produit des préjugés, des a priori, 
des idées toutes faites, aussi bien sociales que religieuses transmises 
par le milieu ambiant. La censure est la source de toutes les 
aliénations : 

-Ce n'est pas votre propre vie que vous vivez mais une 
vie empruntée. 

Les influences extérieures que nous avons intériorisées ne nous 
appartiennent pas. Elles doivent faire l'objet d'un travail de discrimi­
nation pour nous permettre de distinguer ce qui est « moi » de ce qui 
ne l'est pas. 

- Je suis moi. Tout ce qui est en moi, que cela m'appa­
raisse bien, mal ou indifférent, tout cela est à moi. Je ne peux 
le refuser. 

-Tant que l'on conserve cette idée de bien et de mal, on 
se censure. Et cette censure nous empêche de nous voir tel 
que nous sommes. 

La censure est une gêne, le signe d'une influence extérieure. Nos 
désirs sont contrôlés, censurés par une autorité extérieure, qui est le 
plus couramment celle du père, puisque celui-ci représente 
l'autorité : 
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Les jugements de valeur sont relatifs à la société 

- Le plus souvent le surmoi n'est rien d'autre que l'image 
du père et généralement il n'est fait que de jugements de 
valeurs ou de règles de moralité. 

Svâmi Prajiiânpad reprend ici l'analyse de Freud, telle que celui­
ci l'expose dans L'Avenir d'une illusion : la censure vient de l'exté­
rieur et est imposée à l'ego. 

C'est le surmoi que Svâmi Prajiiânpad appelle du terme sanskrit 
si~.ta-ahaf(lkara :l'ego éduqué ou conditionné. 

Le surmoi est un mal nécessaire. Un enfant élevé sans l'autorité 
d'un père ou sans jugement de valeur devient sauvage, asocial, est 
livré à ses impulsions. Le surmoi est une étape de croissance mais il 
devient vite étouffant. On souffre, on cherche alors à s'en rendre 
libre. Pour se libérer des jugements de valeur, il faut voir qu'ils ne 
sont ni vrais ni justifiés. Tant qu'on croit qu'ils correspondent à la réa­
lité, on ne peut rien faire. 

Mais, objecte-t-on habituellement, comment est-il possible de 
vivre sans règles morales ? Tout est permis alors ? Oui, répond Svâmi 
Prajiiânpad : 

- Tout est permis, mais à qui ? A celui qui a su se rendre 
libre des règles qui lui ont été imposées mais qu'il n'a pas 
choisies délibérément et en connaissance de causel. 

Sa liberté n'est pas réactionnelle. Il a compris et vu que toute 
règle est établie en fonction du but poursuivi. Il cherche à se libérer 
des règles sociales, des règles de la moralité commune, non pour 
devenir un sous-homme, pour retomber à l'état animal, mais pour 
devenir pleinement un homme. 

- Or, à l'heure actuelle, quelle est votre situation ? Vous 
n'êtes pas en contact avec les gens, les choses de ce monde. 
Vous n'êtes qu'en rapport avec vous-même. Vous ne faites 
que vous projeter. 

Se rendre libre de la censure, c'est se rendre libre de ses pro­
jections. 

• Les jugements de valeur sont relatifs à la société 

Reconnaître la fausseté des jugements de valeur est une affaire 
strictement personnelle qu'il faut bien se garder d'afficher dans son 
comportement extérieur. On continue, en effet, à vivre dans une 
société qui reste toujours soumise à ces valeurs. Il ne faut pas heurter 

1. On voit la différence entre la position de Svâmi Prajiiânpad et celle défendue par 
Calliclès dans le Gorfiias de Platon. L'élimination de la moralité conduit, d'après Svâmi 
Prajiiânpad, à une sur-moralité. 
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Les jugements de valeur sont relatifs à la société 

de front les préjugés et les croyances collectives si on veut éviter les 
retours de bâton, tant qu'on reste dépendant de la société dans 
laquelle on vit : 

- La société est fondée sur les jugements de valeur. 
Ainsi, quand vous êtes en société, vous devez tenir compte 
de ces jugements de valeur dans votre comportement. 

Sauf si l'on a une vocation de réformateur ou de militant social 
ou politique, Svâmi Prajfiânpad propose d'adapter sa conduite exté­
rieure à celle de son entourage ou du groupe dont on fait partie, mais 
sans y croire, sans y adhérer au fond de soi-même : 

- Le jugement de valeur n'a aucune réalité. Il est unique­
ment social et donc dépendant. Bien sûr, votre comporte­
ment en société doit s'y conformer. Mais dans votre cœur? 
Vous ne devez porter aucun jugement de valeur. 

Pour en montrer l'application pratique dans la vie quotidienne, 
Svâmi Prajfiânpad donnait les exemples suivants : 

- Pour aller au bureau, on met le costume approprié, exigé par 
les circonstances extérieures. Chez soi, on s'habille comme on veut. 

-Un homme d'affaires indien était amené à fréquenter un club 
huppé et à boire du whisky en compagnie de ses clients pour traiter 
ses affaires. Sa femme s'opposait à ce qu'il prenne de l'alcool car cela 
était contraire aux règles traditionnelles de la caste à laquelle il 
appartenait. Svâmi Prajfiânpad, qu'elle était venue consulter, lui 
donna tort. En effet, ce n'était pas en tant que mari qu'il buvait de 
l'alcool, mais en tant qu'homme d'affaires. Hors de chez lui, il n'était 
plus un mari, mais devait s'adapter aux conditions et aux circonstan­
ces extérieures en poursuivant le but qu'il s'était fixé. 

- Autre exemple qu'il convient de situer dans son cadre puisque 
l'histoire se déroule au Bengale oriental au début du xxe siècle : une 
jeune fille de Dacca, d'un tempérament sauvage, « avait des mœurs 
trop libres avec les hommes». Aux remontrances que lui faisait sa 
grand-mère, elle répond: «N'est-il pas vrai que chaque serrure a la 
clef qui lui correspond ? » -« Oui, bien sûr. » - « Mais si toutes les 
clefs s'adaptent à la même serrure, faut-il blâmer la serrure ? » Svâmi 
Prajfiânpad commente : 

- Cela peut paraître vulgaire. Mais c'est la pure vérité. C'est 
dans la nature que tout homme peut faire l'amour avec toute 
femme, mais il en est empêché par d'autres considérations :con­
ventions sociales, besoin de stabilité, etc. 

Le désir est ici reconnu et accepté pour ce qu'il est, mais sa 
réalisation dépend de ce qui est permis et admis par la société dans 
laquelle on vit. 
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L'opinion des autres est une illusion 

Svâmi Prajfiânpad semble introduire une dualité, c'est-à-dire une 
séparation entre le ressenti intérieur et le comportement extérieur. 
Hypocrisie? Certes non, mais application de la loi de la différence. 
L'autre est autre. Si je veux continuer à vivre en société, je dois 
m'adapter à ce que l'autre est, à ce qu'il attend de moi. Cette position 
pourrait passer pour une forme de défaitisme ou de passivité, car elle 
semble prendre délibérément le contre-pied de l'opinion courante 
selon laquelle il faut réagir, protester, lutter, essayer de transformer 
l'état des choses. Mais comment lutter sans connaître la nature et les 
caractéristiques de la personne à qui on a affaire ? Une action effi­
cace implique connaissance et information. Or, s'adapter implique 
également connaissance et information. S'adapter ne veut pas dire 
être passif, mais changer ce qui peut être changé, compte tenu de la 
situation et des conditions du moment. 

• L'opinion des autres est une illusion 

L'importance que nous accordons à l'opinion des autres est l'obs­
tacle le plus difficile à surmonter quand nous voulons nous libérer 
des jugements de valeur. Certes, il est relativement facile de com­
prendre que : 

- L'opinion des autres est une illusion, parce que deux 
choses sont différentes, deux personnes sont différentes ... 
Personne ne vous voit, chacun vous voit comme il a envie de 
vous voir. 

Ce qui montre bien que personne ne nous connaît véritablement. 
Par conséquent : 

- Personne ne peut me juger parce que personne n'a ni le 
temps, ni l'intention, ni la capacité de me connaître. Qui 
l'aurait ? Chacun n'est préoccupé que de lui-même. 

De plus, chacun voit les choses de sa fenêtre : ce qu'un autre dit, 
l'opinion qu'il exprime, ne dépend que de lui, de l'image qu'il se fait 
de nous, de ses propres projections. Cela ne correspond en rien à ce 
que nous sommes. 

Pour illustrer le caractère fluctuant et incertain de l'opinion 
d'autrui, Svâmi Prajfiânpad racontait l'histoire de cet instituteur 
grippe-sou, honni et méprisé de tous ses voisins pour sa ladrerie mais 
qui économisa toute sa vie pour construire un hôpital dans son vil­
lage natal, où il est ensuite fêté et honoré comme « bienfaiteur et 
mahâtmâ ». 

Bien que l'opinion d'autrui ne soit jamais correctement fondée et 
que la plupart des faits lui échappent, néanmoins nous y restons sen­
sibles, pratiquement jusqu'à la libération finale car, comme le disait 
Ruskin cité par Svâmi Prajfiânpad : «Le désir d'être applaudi est la 
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L'opinion des autres est une illusion 

dernière infirmité des esprits forts.» Le souci de l'opinion d'autrui, le 
désir d'être apprécié et aimé, le «désir de gloire »,disait Spinoza, est 
le désir le plus fort, le plus tenace. Svâmi Prajiiânpad, probablement 
à la suite de Freud, y voyait une forme sublimée du désir sexuel. 

Que faire pour s'en rendre libre? Nous le verrons en détail lors­
que nous examinerons le désir, mais la première étape consiste à 
essayer de voir que : 

- Le jugement de valeur ou l'opinion des autres est une 
illusion complète ... Personne ne peut vous connaître : c'est 
contre nature qu'un homme puisse en connaître un autre ... 
Alors quelle peut être la valeur de l'opinion d'un autre ? ... Si 
personne ne peut vous connaître, la question de l'opinion 
d'autrui ne se pose même pas. 

• Puisque les jugements de valeur sont faux, tout est donc 
neutre 

Il en découle que le bien et le mal sont des notions relatives : 

-Tout est neutre ... tout est unique ... tout est absolu. 
C'est vous ou votre mental, qui le faites paraître bon ou 
mauvais. 

- Vous ne pouvez distinguer entre le bien et le mal que 
dans vos rapports avec les choses extérieures. La même con­
duite, mauvaise pour un ignorant, sera bonne pour un sage. 
Ainsi, le feu n'est ni bon ni mauvais. li a simplement le pou­
voir de chauffer et de brûler. 

Svâmi Prajiiânpad donnait souvent les mêmes exemples : 
- Le feu est neutre. L'ignorant y met la main et se brûle ou peut 

même réduire sa maison en cendres. Par contre, celui qui sait s'en 
servir peut en tirer de nombreux avantages. Savoir, c'est connaître le 
mode d'emploi. Un autre exemple est celui du couteau qui peut aussi 
bien servir à égorger quelqu'un qu'à éplucher des légumes. 

- Le lait est-il bon ou mauvais ? Généralement, il est bon pour 
un nourrisson mais il peut devenir un poison pour celui qui ne le 
digère pas ou le prend en quantité excessive. 

- L'arsenic est-il bon ou mauvais ? C'est généralement un poison 
violent, mais, à doses homéopathiques, il peut sauver la vie d'un 
mourant. 

- La sexualité est-elle bonne ou mauvaise ? Tout dépend pour 
qui, à quel moment, dans quelles conditions. 

Il n'y a en fait ni bien ni mal, mais un flux de causes et d'effets 
auquel par ignorance on se plaît à donner le nom de bien et de mal. 
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L'impossibilité de juger 

3· L'IMPOSSIBILITÉ DE JUGER 

• Personne n'a le droit de juger 

Juger, c'est se protéger de ou s'identifier avec l'objet ou la per­
sonne dont on parle. On ne voit pas l'autre, on ne fait que se voir soi­
même. C'est de soi-même que l'on parle. Quand je dis «je l'aime» 
ou« je le hais», ce n'est pas à lui que je m'adresse car je ne le connais 
pas. Je dis que je l'aime quand je trouve en lui ce qui me plaît. Ce 
n'est pas lui que j'aime mais moi-même: 

- Juger est une illusion parce que si vous devez juger, 
vous vous servez de votre propre échelle de valeurs. 
Derrière le jugement se cache la croyance que tout le 
monde est identique. 

De quel droit juger ? On est limité, étroit et conditionné et on se 
présente comme non conditionné, impersonnel. 

- Certes, le Christ a dit: «Ne jugez pas. Laissez-Le 
juger», mais c'est encore partiel. Regardez le soleil. Eclaire­
t-il seulement les bons et les saints ? Non, il éclaire tout le 
monde, le saint tout comme la prostituée. 

Mais que faire si l'on ne peut s'empêcher de juger? 

- Dans ce cas, il faut se dire :si j'existe, lui aussi existe. Si 
je dis «je », lui aussi dit «je ». Si je me permets de juger en 
fonction de mes propres critères, lui aussi peut utiliser les 
siens. 

L'une des plus grandes difficultés, c'est que l'on prend facile­
ment ce qui est faux pour vrai. Nous sommes tous ainsi, écrasés 
sous le poids de fausses évidences. Certains faits nous paraissent si 
vrais, si sûrs que le refus d'un autre de les considérer comme tels 
nous paraît relever de la mauvaise foi. On ne peut alors s'empêcher 
de penser, qu'il le fait exprès, que son refus de voir est un men­
songe délibéré. On a du mal à comprendre que sa perception puisse 
être différente de la nôtre. On croit faussement : « il est comme 
moi ». Et la réalité c'est qu'effectivement «il est comme moi», 
mais pas de la manière dont je l'entends: il ne voit pas comme moi, 
il ne perçoit pas comme moi, il ne ressent pas comme moi. Mais, 
comme moi, il agit en fonction de ce qu'il sent. Il sent en fonction 
de ce qu'il perçoit. Il ne peut pas plus s'empêcher d'être ce qu'il est 
que moi d'être ce que je suis, comme je suis. Il est « comme moi », 
dans le sens où fonctionne en lui le même processus d'aveuglement 
qu'en moi. Mais il n'est pas «comme moi», dans le sens où sa 
forme d'aveuglement est différente. 
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Toutes ces manifestations forment une chaîne, une sorte de 
réseau, une structure au sein de laquelle tout est relié. Impossible de 
bouger un élément sans que tout le reste soit modifié. Lui, comme 
moi, éprouvons, de manière plus ou moins consciente, le même 
malaise et partageons le même besoin de délivrance. Nous sommes 
pareils dans notre asservissement, pareils dans notre besoin de 
délivrance, différents dans nos modes d'asservissement et probable­
ment aussi de délivrance. 

S'il est impossible de juger un autre, il est tout autant impossible 
de se juger soi-même. Ainsi, au disciple qui dit : « Je vais vous poser 
une question très stupide, mais tant pis ... », Svâmi Prajfiânpad 
répond:« il n'y a rien de stupide, d'aucune manière »,et ajoute : 

-Ne pensez pas et n'agissez pas négativement. Essayez 
toujours d'être positif. C'est une erreur de dire: «Je n'ai pas 
pu le faire »,dites plutôt: « Oui j'ai fait tout ce que j'ai pu.» 
Un point c'est tout. 

- Personne n'a le droit de juger. On n'a que le droit de 
comprendre. 

Cette impossibilité de porter un jugement sur qui que ce soi, 
Svâmi Prajfiânpad la pousse jusqu'à ses conséquences ultimes, en 
soumettant à une critique impitoyable les notions si familières de la 
morale judéo-chrétienne dont sont imprégnées nos sociétés occiden­
tales, aussi laïques soient-elles devenues : obligation, devoir, respon­
sabilité, culpabilité, repentir, faute, châtiment. 

• D n'y a donc pas d'obligation, pas de devoir 

«Fais ceci, fais cela» :le ton est irrité comme si l'autre volontai­
rement ne faisait pas ce qui semble évident à celui qui donne l'ordre. 
Si celui qui reçoit l'ordre pouvait le faire, ille ferait. Tout reproche 
ou blâme à autrui est injustifié, car chacun agit du mieux qu'il peut. 

-Quand vous dites: «vous devriez faire cela», vous 
imaginez que vous êtes à la place de votre interlocuteur. 
Mais vous n'y êtes pas, vous vous identifiez à lui. 

- Il n'est pas question de dire :«il aurait pu». S'il l'avait 
pu, il l'aurait fait. S'il ne l'a pas fait, c'est qu'il ne pouvait pas. 

D'un homme fermé, qui ne veut rien savoir, on dit couramment : 
« Il est pourtant capable. Il pourrait mieux faire s'ille voulait. » On 
suppose qu'il a décidé délibérément de ne pas agir correctement. 
« C'est une question de volonté », ajoute-t-on. On oublie que la 
volonté n'est pas libre, elle n'est que le sous-produit de l'émotion. Si 
l'émotion est bloquée, le vouloir est paralysé, sans force. La personne 
entend les mots mais ne peut pas bouger car l'obstacle est intérieur. 

107 



L'impossibilité de juger 

Il en est de même pour toute contrainte interne que l'on peut 
ressentir: 

- Dites : «Je veux faire ceci et je le fais », et non: «Je 
devrais le faire, je suis obligé d'agir ainsi.» Essayez d'élimi­
ner le «je devrais » et de vous installer dans le «je suis ». 

- « Je peux faire cela » et «je ne peux pas faire cela » 
sont des formules concrètes. Dire «je ne peux pas faire cela 
et je devrais le faire » est un non-sens complet. 

- «Je suis obligé de le faire. Qu'y puis-je ? C'est mon 
devoir qui m'y oblige.» Toutes ces paroles n'ont aucun sens. 

- Quoi qu'il arrive, dites: «oui». Vous dites: «Cela 
n'aurait pas dû arriver.» Dites plutôt: « Oui, c'est arrivé ... 
c'est arrivé.» 

• Personne ne fait jamais rien de mal 

En effet, dès que l'on voit que la volonté n'est pas libre mais con­
ditionnée par nos émotions, on ne peut plus considérer qui que ce 
soit comme responsable. On voit qu'il ne pouvait pas faire autre­
ment, qu'il se sent poussé par une nécessité intérieure contraignante, 
qui le force à agir comme ille fait : 

- Vous réagissez émotionnellement parce que vous attri­
buez une responsabilité à cet homme : « Il a agi ainsi et il 
aurait dû agir autrement. » Tenez-vous un enfant pour 
responsable ? Non. Vous dites : « Comment peut-il savoir? » 

- Nul n'est responsable de ce qu'il fait. Tout est condi­
tionné par le passé. Il ne peut agir autrement. 

- En fin de compte, vous voyez que personne n'est res­
ponsable. Les choses arrivent, arrivent. 

- Personne ne fait rien de mal. Un assassin tue. C'est un 
meurtre. Cet acte est neutre au moment où il est accompli. 

- Est-il responsable ? Non, il est hors de lui. Il n'y peut 
rien. Il souffre. Il est prisonnier de ses propres frustrations. 

Comme il n'y a pas de responsabilité, éprouver de la culpabilité, 
du repentir, de la honte ou du ressentiment n'a aucun sens. Cette 
personne du passé que j'appelle «moi» n'est pas responsable. En 
réalité le «moi » du passé n'est pas le même que le «moi» présent. 

• D n'y a pas de culpabilité 

- « Je » ne peux pas être mis au passé. 
- La culpabilité apparaît quand on ne voit pas la diffé-

rence. 
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- Sans culpabilité il n'y a ni repentir, ni honte possible, ni 
rien à pardonner. Le repentir n'est pas conforme à la vérité. 
Ni chagrin ni repentir : ce qui est fait est fait. 

- Même si vous avez fait quelque chose de mal quand 
vous étiez adolescent et que vous en ayez honte maintenant, 
ce n'est pas la vérité, parce que celui qui a agi n'existe plus, 
ce n'est pas le même qui est maintenant« je suis ». 

• D ne peut y avoir de ressentiment 

Pareillement, le ressentiment est une émotion tout à fait injusti­
fiée. Comment continuer à éprouver du ressentiment, si je vois qu'il 
ne peut agir autrement, qu'il est emporté par ses émotions et qu'il 
souffre? 

-Le ressentiment vient de la responsabilité que l'on 
attribue à l'autre. 

4· ÜN NE PEUT RIEN ATTENDRE DE PERSONNE 

• Parce qu'un autre est différent 

La formule, conséquence logique de la loi de la différence, tombe 
avec la sécheresse d'un couperet : 

- Voir la vérité de la différence, c'est l'aspect intellectuel. 
L'aspect affectif, c'est ne rien attendre de personne. 

- Chacun est différent, comment le monde extérieur 
pourrait-il répondre à notre attente? Il n'est en aucune 
façon possible d'obtenir ce que l'on désire. Le feu peut-il 
donner de la fraîcheur ? Un poivron peut-il ne pas être 
épicé ? Peut-on s'attendre à ce qu'il en soit autrement? 

- Si vous ne recevez pas selon votre attente, vous vous 
mettez en colère, vous vous sentez déprimé, etc. Vous oubliez 
que l'attente est une illusion : « Comment puis-je attendre 
quelque chose de quelqu'un ? Il est différent. Il agit selon ses 
goûts et ses désirs. Comment peut-il agir selon les miens ? » 

- Rien ne peut arriver comme vous le voulez. 

L'attente est une obligation que j'essaye d'imposer au monde 
extérieur pour qu'il se comporte de façon à me donner satisfaction. 
Mais chacun est différent et ne peut agir qu'en suivant sa nature, 
c'est-à-dire en fonction de ce qu'il est. Il s'ensuit que mon attente est 
vaine. Elle ne peut rencontrer que la frustration. 

- Attendre quelque chose de quelqu'un, c'est imaginer 
qu'il va agir selon nos désirs. 

109 



On ne peut rien attendre de personne 

- Attendre quelque chose, c'est rechercher l'agréable. La 
recherche de l'agréable est une forme de refus. Vous ne pou­
vez rien attendre, parce que l'attente est en vous et ce que 
vous attendez dépend de l'extérieur. 

• Parce qu'il n'y a aucune possibilité d'obtenir 

- En réalité, personne ne fait rien, ne peut rien faire pour 
autrui. 

L'essentiel, c'est de faire tout ce qui est en notre pouvoir pour 
recevoir et, si cela ne se produit pas, ce n'est pas parce que nos efforts 
ont été insuffisants, mais parce que ce n'est pas dans la nature des 
choses de recevoir : 

- Vous vous attendez à être reconnu par les autres. Vous 
ne pouvez pas y arriver. 

- L'enfant est tout entier attente. Il ne veut que recevoir. 
- Vous attendez-vous à recevoir de la fraîcheur d'un 

feu ? Le feu ne peut que brûler. Mais vous attendez quand 
même. Vous n'obtenez rien et vous souffrez. Mais vous 
n'apprenez rien de cette douleur. Que pouvez-vous 
apprendre ? Qu'il ne faut pas attendre car l'attente n'est 
jamais satisfaite. 

- Vous ne pouvez rien attendre de personne. Mais 
comme cette tendance est naturelle, attendez-vous seule­
ment à une chose :rien n'ira comme vous le voulez. 

- Le non est la réalité ultime car chaque chose est diffé­
rente. Comment pouvez-vous espérer recevoir un oui ? 

De nombreux disciples ont eu du mal à accepter cette argu­
mentation logique et rigoureuse. Le « non )) est-il vraiment la 
réalité fondamentale de la vie ? N'avons-nous pas eu l'expé­
rience de ces moments merveilleux, de cette coïncidence extra­
ordinaire entre notre désir et sa réalisation, où notre attente a 
été pleinement comblée ? Ainsi, même s'il est vrai que le monde 
ne se plie pas à nos désirs, nous arrivons parfois à obtenir ce que 
nous désirons. Nous pouvons, certes, nous attendre à recevoir un 
« non )) en réponse à notre attente, mais nous obtenons parfois 
un «oui)). S'il est exact que les choses ou le comportement 
d'autrui ne peuvent pas être conformes à notre désir, parce que 
ce désir est en nous et que l'autre est à l'extérieur et qu'il agit 
comme bon lui semble, il existe de nombreuses possibilités 
d'émettre des messages volontaires ou involontaires qui condui­
sent l'autre à agir dans un sens favorable à nos intérêts. Ainsi 
l'enfant nous touche par sa naïveté, son impuissance, sa con­
fiance, et nous induit à lui venir en aide, à le protéger. Les ani-
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Espérer obtenir par une intervention extérieure est vain 

maux même, en prenant une attitude de soumission face au plus 
fort, nous montrent le chemin. Pour obtenir quelque chose de 
quelqu'un, on peut ainsi chercher à le satisfaire autant que faire 
se peut. Le bébé a faim et, sauf exception, la nature a fait en 
sorte que la mère ait du lait pour le nourrir et éprouve le besoin 
de s'occuper de lui. 

Poussée jusqu'au bout, l'argumentation déboucherait sur 
l'impossibilité totale de communiquer, d'échanger, d'établir une 
relation avec autrui. Toute vie commune serait impossible. Et 
pourtant l'individu ne peut pas vivre séparément et ne vit pas 
séparément. 

La plupart de ces arguments ont été opposés à Svâmi Prajfiânpad 
qui y répondait de la manière suivante : 

-Il ne faut pas confondre besoin et désir. Qui donc fonc­
tionne selon ses besoins ? Toute relation est effectivement 
impossible mais on ne peut pas vivre séparément. Cette con­
tradiction se trouve résolue en prenant en considération 
votre propre besoin. Si vous avez besoin de l'autre pour 
yivre, vous devez d'abord le connaître, voir comment il réa­
git, ce qu'il veut et essayer de lui donner satisfaction. Vous 
donnez, non par altruisme, non par amour d'autrui, mais 
parce que vous avez besoin vous-même de recevoir. Pour­
tant, il reste vrai que votre attente ne peut être satisfaite. En 
effet, vous ne pouvez recevoir ni quand, ni comment, ni en 
intensité, ni en qualité, comme vous le souhaitez exactement. 
Votre satisfaction ou bien n'est pas complète, ou bien ne 
dure pas, ou encore laisse subsister un sentiment de manque. 
C'est pourquoi l'espoir que vous avez d'obtenir la satisfac­
tion de vos désirs du monde extérieur est une illusion. 

• Espérer obtenir par une intervention extérieure est vain 

Une autre forme d'attente est l'espoir d'obtenir la délivrance par 
la grâce du guru, la bénédiction d'un saint, la célébration de rites, 
l'accomplissement de pèlerinages, etc., qui nous feraient accéder, 
comme par un coup de baguette magique, à cet état que nous ne 
pourrons jamais atteindre par nous-même. 

- C'est de l'enfantillage, ce genre de croyance est tou­
jours fondé sur l'idée que l'on est faible, démuni, condi­
tionné, que l'on ne peut rien et donc que l'on doit dépendre 
d'un pouvoir supérieur. 

- Certains ne veulent pas faire d'efforts et invoquent 
l'autorité des Upani~ad pour montrer la nécessité de la 
grâce : « Celui qui est sans force ne peut pas atteindre 
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l'âtman, ni par l'intellect ni par l'érudition. Celui-là seul que 
l'âtman accepte (vnzute) à celui-là l'âtman se manifeste1. 

Vr~ute veut dire « accepte comme sien » et non pas 
« accorde sa grâce ». Ces interprètes oublient le verset 
suivant: «Il ne pourra jamais atteindre l'âtman celui qui 
n'est pas libre d'actions mauvaises, qui n'a pas l'esprit en 
paix, qui est agité, qui n'est pas libre des tendances au mal.» 
Où est-il question de grâce ? 

Il y a aussi un autre verset de l'J.M Upani~ad2 fréquemment 
invoqué: 

-La face de la vérité est couverte d'un couvercle d'or. 
« Ecarte pour moi ce couvercle de ton visage. » C'est un 
ordre. Il ne dit pas: «Je t'en prie ... aie pitié ... accorde-moi 
ta grâce. » La conquête de la vérité est une entreprise dont 
l'accès est complètement fermé aux faibles, aux impuissants, 
à ceux qui sont sans force. 

Aussi Svâmi Prajfiânpad se montre-t-il sévère à l'encontre 
d'Oppenheimer qui, bouleversé par le spectacle de l'explosion de la 
première bombe atomique qu'il avait contribué à mettre au point, 
s'était mis à réciter un s/oka de la Bhagavad Gîtâ : «Ton énergie est 
celle de milliers et milliers de soleils ... » 

-Oppenheimer s'est senti faible et impuissant devant 
cette énergie. Mais qui a produit cette énergie ? Qui a permis 
la fission de l'uranium? C'est l'homme, Oppenheimer lui­
même. Arrivé au but, il s'est senti dépassé. Non pas le savant, 
mais l'individu Oppenheimer. Qui peut-il prier ? 

Or, on ne peut rien recevoir sans être mür. Car la vérité est tou­
jours là, présente. Elle ne demande qu'à être perçue. De même que 
le silence est toujours présent. Il ne vient pas d'ailleurs. C'est nous 
qui ne le percevons pas, qui ne sommes pas disponibles. 

- Ceux qui veulent recevoir sans se préparer, sans faire 
un effort, sont des lâches. Il n'y a pas d'illumination soudaine. 
C'est une lente préparation. La sagesse ne peut s'obtenir 
comme si l'on absorbait une pilule pour éliminer la douleur. 
Ou plutôt si, une telle pilule existe : jouir ne füt-ce qu'une 
seule fois de manière intense et complète, c'est être libre, 
c'est se libérer inlmédiatement. 

l. Muru!aka Up. 3.2.3 et 4: Na-ayam-âtmâ bala-hînena labhyo na ca medhâyâ na 
bahunâ srutena 1 Yam-eva-e~a Vfl:!Uie tena labhya tasya e~a âtmâ VÏVfl:!Uie tanuJ!! svâm. 

2. /.Hi Up. 15 : Hir;u~mayena pâtl"\)l}a satyasya-apihit8J!! mukha 1 TattvBJ!I pû~an­
apâVfl:IU satyadharmâya ~laye. 
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L'attente est un asservissement 

• L'attente est un asservissement 

Vouloir que les choses soient conformes à son désir est le propre 
du mental. C'est ne pas voir les choses comme elles sont et se trouver 
continuellement en conflit et en opposition. 

Prenons par exemple le temps qu'il fait. C'est le sujet le plus fré­
quent de conversations et d'échanges. Est-il bon ou mauvais? Est-il 
conforme à la saison, aux prévisions météorologiques, à notre 
attente ? S'il ne s'y conforme pas, on le charge de tous les maux. 

« Il est pourri » et par extension la région et le pays tout entier. 
Rien n'est conforme ... Rien ne va plus ... L'ordre de mon désir n'est 
pas respecté par l'ordre de la nature. En y réfléchissant, on voit 
cependant à quel point cette attente est ridicule. On le voit moins 
facilement dans les relations avec autrui, car on a l'illusion «qu'il 
pourrait changer s'ille voulait», c'est-à-dire qu'il est responsable et 
que sa volonté est libre. Faute de le voir, nous le chargeons de tous 
les maux et le transformons en bouc émissaire. 

L'attente est la source de toute misère, de toute frustration, la 
base même du mental. Etre libre d'attente, c'est la condition pour 
agir et savoir comment se comporter avec autrui : 

-Lorsque vous êtes vous-même ... vous n'attendez rien 
de l'extérieur. 

- J'attends quelque chose de lui : je lui donne alors un 
pouvoir sur moi. 

- Si vous êtes libre de l'attente, vous vous voyez comme 
vous êtes. Vous voyez: qu'est-ce que je peux faire? Quelle est la 
situation? Jusqu'où puis-je aller? Que se passe-t-il alors? Vous 
ne faites pas d'erreur. Vous pouvez obtenir ce que vous cher­
chez. Il y a harmonie, unité entre vous et l'extérieur. 

D.- LA DIFF~RENCE NE SIGNIFIE PAS 
S~PARATION MAIS UNIT~ 

I. LE SENTIMENT DE SÉPARATION VIENT DE LA NON-RECON­
NAISSANCE DE LA DIFFÉRENCE 

C'est la caractéristique essentielle de l'individu de se sentir 
séparé: 

- Votre ego est séparé de l'ego d'un autre. Vous êtes 
séparé d'un autre homme. Vous êtes séparé de cet arbre. 

La séparation veut dire deux : moi et l'autre. Quel est le rap­
port entre « moi », ce centre que je voudrais autonome et indé­
pendant, et «l'autre » c'est-à-dire tout le reste du monde ? Cette 
question, on ne peut pas la poser librement, sans idée préconçue. 
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On a déjà, préalablement à tout questionnement, une expérience 
particulière, l'expérience du nourrisson avec le monde qui 
l'entoure. Expérience agréable de fusion avec la mère, expérience 
douloureuse de séparation. 

Cette séparation est si douloureuse que notre premier mouve­
ment nous porte à essayer de l'annuler en retrouvant ce qui a été 
agréable dans le passé et à reconstituer la relation avec la mère. 
Toute relation est ainsi une réaction à la séparation et par là 
même source de conflits, de contradictions et de souffrances. On 
se sent séparé et on aspire à ne plus l'être, mais on ne sait pas 
comment s'y prendre. Les moyens les plus immédiats, les plus 
répandus, sont l'identification : 

- Vous vous identifiez à ce que vous aimez. Et vous vous 
identifiez négativement à ce que vous n'aimez pas en 
essayant de le rejeter, de le dénigrer. C'est encore de l'identi­
fication mais négative. 

Et la projection : 

- Vous projetez sur les autres votre moi détesté. 
- Vous croyez voir que chaque chose est différente mais en 

réalité vous ne voyez que vous-même et vos projections. 

Mais ces moyens sont enfantins et inadéquats car, en fait, on 
combat une difficulté imaginaire : 

- Vous n'êtes pas séparé, vous vous croyez séparé. Vous 
ne voyez pas, vous pensez. Le fait est la différence, non la 
séparation. 

La prise de conscience de la différence et de ses conséquences a 
pour but de détruire l'illusion de la séparation, c'est-à-dire de la 
conscience séparée. 

Aujourd'hui, je perçois un «autre». Cet «autre », quel est-il? 
Qu'est-ce que je connais de lui ? 

Ce que je connais est-il une réalité objective, extérieure ou une 
élaboration de mon esprit ? Y a-t-il une réalité indépendante de mon 
langage ? Svâmi Prajiiânpad donne une réponse simple à ces ques­
tions difficiles. Oui, nous vivons dans un monde illusoire, fait de nos 
projections, de nos identifications, de nos refus : le monde de la sépa­
ration. Ce monde, nous l'avons construit nous-même, en utilisant 
effectivement les matériaux de notre langage. C'est « notre » monde, 
monde artificiel, monde illusoire, que nous superposons au monde tel 
qu'il est. Il y a la réalité du monde mais cette réalité ne peut pas être 
appréhendée par un observateur extérieur. Ou, plus précisément, 
comme l'avait très bien vu Kant, l'homme ne peut saisir que les caté­
gories de son esprit et la réalité (noumène) lui échappe. Cela reste 
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vrai tant qu'il y a un observateur qui se tient séparé de la réalité. Tout 
le problème se ramène donc aux rapports entre l'observateur et ce qui 
est observé. Déjà la physique quantique a montré comment la pré­
sence de l'observateur modifie ce qui est observé. Difficulté d'autant 
plus grande que la présence de l'observateur apparaît comme incon­
tournable. Mais c'est là justement que se trouve la possibilité de con­
naître la réalité en elle-même. Connaître la réalité implique pour 
Svâmi Prajiiânpad la disparition de l'observateur et de l'observation. 
Seule la vérité reste présente dans une expérience où l'observateur, 
l'observé et l'observation ne font plus qu'un. 

Si Svâmi Prajiiânpad insiste tellement sur la différence, c'est 
qu'elle est l'instrument le plus efficace pour venir à bout de cette 
conscience de séparation, focalisée en un centre appelé ego. La loi de 
la différence permet d'établir des relations avec autrui qui ne sont 
fondées ni sur la projection ni sur l'identification. Voir la différence, 
c'est voir qu'il n'y a aucune possibilité d'unité entre les formes, que la 
séparation est une création mentale. 

- Il s'agit de distinguer clairement entre la vérité de la 
différence et l'illusion de la séparation. Lorsque vous ne 
voyez pas la différence vous établissez une séparation. Lors­
que vous voyez la différence vous devenez un. 

Tout l'enseignement pourrait ainsi avoir pour titre : de la sépa­
ration au retour vers l'unité. Mais Svâmi Prajiiânpad ne commence pas 
par la séparation ou, comme disait Pascal, « par la misère de l'homme 
sans Dieu», ni par la mâyâ, l'illusion qui fait que nous ne voyons pas 
mais croyons voir. Svâmi Prajiiânpad commence par la différence. 

La différence est immédiatement opérationnelle et positive. En 
effet, la séparation même implique une insatisfaction qui met en 
branle un désir de réunification. Mais ce désir recherche, par igno­
rance, l'unité dans les formes. 

Comment accepter la « sécheresse », le vide du « sans-forme » ? 
C'était déjà le reproche adressé par Kierkegaard à la philosophie 
d'être «une nourrice sèche». D'où la réponse de la bhakti: donner 
« une forme » à la réalité, une forme de Dieu-Sauveur dans laquelle 
la sensibilité puisse se désaltérer. 

Svâmi Prajiiânpad prend un tout autre chemin : voir la différence 
partout et constamment conduit à l'absence d'attente, au « dés-espoir», 
selon l'heureuse expression d'André Comte-Sponville! et à la prise de 
conscience du caractère unique et absolu de chaque personne. 

1. Voir André Comte-Sponville (Le Mythe d'Icare, traité du désespoir et de la béa­
titude, PUF) dont J'analyse, par un cheminement totalement différent, présente d'étonnantes 
convergences avec l'enseignement de Svâmi Prajiiânpad. Il rend notamment la non-attente 
par l'absence d'espoir ou «dés-espoir>>. Il cite, page 13, le terme d'in-espoir d'Emmanuel 
Mounier: non pas le deuil de J'espoir mais son constat de défaut. 
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Rien n'est séparé, tout est connecté 

-«Je suis moi.» Mais ce moi est-il séparé? Non, au con­
traire, tout est connecté, tout est relié. 

2. RIEN N'EST SÉPARÉ, TOUT EST CONNECTÉ 

• Le sentiment se répand 

Après avoir pris un tel soin pour montrer que rien n'est vérita­
blement séparé, mais que tout est différent, Svâmi Prajfiânpad va 
plus loin encore en montrant que la différence ne concerne que 
l'apparence, les formes, la surface externe des choses. Intérieure­
ment, tout est relié, tout est uni, tout participe à tout : 

- A l'intérieur, tout est interconnecté. C'est pourquoi 
une action quelque part produit une réaction similaire autre 
part et qu'il y a une réponse. 

-Pourquoi un appel si intense? écrit-il à une disciple 
indienne, oui les sentiments se propagent de manière souter­
raine et se transmettent. 

-S'il y a sensation ici, alors il y a une correspondance, 
une vibration de sympathie là. Alors cela part dans l'espace 
et immédiatement attire, provoque une réaction partout et 
tous ceux qui ont une attitude semblable de sympathie y 
répondent immédiatement. C'est pourquoi il est dit: 
«Mérite-le et tu l'obtiendras.)) 

• Un élément n'est jamais isolé mais fait partie d'un ensemble 

Pour mieux faire comprendre la manière dont tout est connecté 
ou relié, Svâmi Prajfiânpad utilisait un grand nombre d'illustrations 
autour des thèmes suivants : 

1. Par exemple, deux mains se touchent dans l'obscurité, s'explo­
rent, se découvrent, se répondent. Elles semblent être indépendantes 
l'une de l'autre, mais non, elles font partie de la manifestation d'un 
seul et même corps. On ne doit pas s'étonner si on obtient une 
réponse à une sensation ressentie là, car tout se propage (pensées, 
émotions, sensations), touche ceux qui sont disposés à l'être et pro­
voque une réaction comme une note de musique fait vibrer, à travers 
l'espace, une corde de violon. 

2. Jetez un petit caillou dans une mare d'eau. Des ondes concen­
triques de faible amplitude vont se propager puis disparaître. Jetez-y 
une grosse pierre, des ondes plus importantes vont interférer avec les 
premières et les absorber. Pareillement, dans la nature, l'action et la 
réaction sont continues. Tout est relié à tout. 

3· L'arbre absorbe du gaz carbonique et rejette de l'oxygène. Ce 
qui est poison pour l'homme devient nourriture pour l'arbre. 
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4· Un fétu de paille est emporté par le courant puis un autre fétu. 
Une vague les rassemble. Ils font route ensemble pendant un temps 
puis une autre vague survient et les voilà séparés. Leur « destin » les 
a unis pendant ce temps-là. 

5· Un accident de voiture. Dès que l'on sort dans la rue, on fait 
partie de la rue. Tout ce qui arrive dans la rue nous concerne. On est 
partie prenante. Donc l'accident dont nous avons été la victime, qui 
concerne la rue, nous affecte dans la mesure où notre « destin >> se 
confond avec celui de la rue. Bien entendu, les choses peuvent être 
présentées autrement et nous pouvons dire :«Ce qui m'est arrivé est 
le résultat de mon désir. C'est moi qui ai décidé de descendre dans la 
rue et dans cette rue-là, à ce moment particulier. L'accident est alors 
le résultat de mon désir. >> Ce sont deux manières différentes de pré­
senter les choses, mais qui reviennent au même, dans le sens où elles 
permettent d'établir un lien de connexion entre deux événements 
apparemment séparés et que nous appelons communément le 
« hasard ». 

6. L'auteur dramatique a une vue d'ensemble de tout le scénario. 
Chaque élément est situé dans un contexte général. Mais l'acteur 
joue son rôle comme si son action était indépendante du reste. 

7· Le tourbillon d'eau. On dirait que le tourbillon d'eau a une 
existence séparée et indépendante de l'eau. Et pourtant, en bout de 
course, il disparaît dans l'eau. Mais qu'est-ce qu'un tourbillon ? Est-il 
indépendant? Non, ce n'est que de l'eau, mais il apparaît comme 
une entité séparée. Il n'y a pas de différence entre l'eau du tourbillon 
et l'eau de la rivière. L'eau est toujours présente : avant, pendant et 
après. Parfois une forme apparaît, subsiste un certain temps et dispa­
raît. .. L'infini est présent partout. 

• Tout est relié : les conséquences 

Nous attirons tout ce qui nous arrive. Nous l'avons déjà vu dans 
l'interprétation de l'accident de voiture. De même, l'exemple des 
fétus de paille qui sont entraînés ensemble pour un certain temps par 
le courant, car chacun est porté par sa vague qui correspond à son 
destin ou à son karma, ou encore à la succession ininterrompue de 
causes et d'effets, qui ont conduit ces fétus à se retrouver ensemble, à 
ce moment particulier. 

Rien ne peut se produire dans notre vie sans qu'il y ait une affi­
nité, une correspondance, une connexion, entre l'événement et nous­
même: 

- Quelle que soit la situation dans laquelle vous vous 
trouviez, cette situation s'est présentée à vous seulement 
parce qu'elle a un certain rapport avec vous. 

- Nulle part, rien n'est séparé. Tout est relié, inter­
dépendant. Partout chaque chose est reliée à toutes les 
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autres. Chaque demande reçoit la réponse qui lui corres­
pond. 

- Tout, partout, est relié à tout. Seuls se rassemblent 
ceux qui ont une affinité entre eux. 

• Tout est relié par un substrat commun :l'énergie 

Ainsi seule la surface, où se trouvent les formes, est agitée, mais 
dans les profondeurs, tout est calme neutre infini. Quelles consé­
quences en tirer ? 

1. Un disciple demande : «A quoi bon agir, quelle influence mon 
action peut-elle avoir sur le monde extérieur ? » 

- Votre action, répond Svâmi Prajfiânpad, se répand 
comme une vague dans l'eau. C'est ainsi qu'on influence le 
monde extérieur. Inversement, vous n'êtes pas affecté par les 
vagues, si vous sentez que vous êtes l'eau seulement. A ce 
moment-là vous cessez de vous agiter. 

2. Ainsi toute sensation, toute pensée, toute émotion forte à 
n'importe quel moment se répand immédiatement partout. La vibra­
tion se répand et met en résonance tout ce qui présente des affinités, 
qui est réceptif et qui y répond. 

3· Tout est relié. 

-Pourquoi parle-t-on de crime seulement lorsqu'on tue 
des animaux. Ther une plante est tout aussi criminel. Certes, 
on ne peut pas vivre sans tuer, mais du moins ne faut-il pas 
tuer sans nécessité. C'est pourquoi Bouddha disait: 
«Arracher même un brin d'herbe est un crime si on le fait 
sans nécessité.>> 

4· Puisque tout est relié, il s'ensuit qu'on ne peut rien expliquer 
totalement car tout est connecté. On ne peut donc jamais saisir tou­
tes les causes d'un événement qui se produit. Mais l'inconscient a la 
possibilité de voir d'une manière plus complète car il n'est pas 
déconnecté de la totalité. On comprend mieux ainsi l'intérêt que 
pouvait porter Svâmi Prajfiânpad à l'astrologie, à la chirologie et à la 
numérologie. li essayait de voir dans quelle mesure des correspon­
dances pouvaient être trouvées et établies entre des traits de carac­
tère et telle ou telle manifestation extérieure. 

3· VOIR LA DIFFÉRENCE, C'EST ÊTRE UN 
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-Comment le fait de voir la différence permet-il 
l'unité? Tout simplement parce qu'il ne peut y avoir d'unité 
sur le plan physique, car le plan physique est celui des formes 
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et toutes les formes sont différentes. L'unité est dans le cœur 
seulement. C'est un sentiment : l'amour. Et dans l'amour: 
« moi » disparaît et l'autre seul reste. 

- Lorsque vous voyez que tout est différent, que tout est 
unique vous devenez un avec tout. parce que vous ne jugez 
pas, vous ne comparez pas, vous n'attribuez pas de caractéris­
tiques particulières. Otez les caractéristiques et il n'y a plus 
d'entité. Alors vous devenez un avec tout. 

- Etre un avec le froid signifie n~pas penser que le temps 
pourrait être autrement, ne pas comparer avec une tempéra­
ture plus clémente, mais dire : «Il fait froid, très bien, c'est 
un fait, le froid est là. » 

- Dès que vous voyez les choses comme elles sont, vous 
ne faites plus qu'un avec elles, parce qu'il n'y a plus de sépa­
ration. Dès que vous essayez de vous voir en lui, vous refusez 
son existence. Ainsi, dès que vous le refusez, vous le conser­
vez intact là où il est, tandis que vous continuez à rester là où 
vous êtes. Ainsi la séparation est maintenue intacte et le con­
flit surgit. Mais dès que vous le voyez tel qu'il est, subsiste-t-il 
une séparation entre vous et lui ? Immédiatement, vous ne 
faites qu'un avec lui. 

- Deux approches peuvent être utilisées : ou bien se 
dire : « Oui je suis un ego, un individu maintenant. Ainsi tous 
les autres sont pareillement des individus. Je dois donc com­
prendre les autres. Où est alors mon ego ? Je suis dans 
l'unité » ; ou bien voir : « Mes pensées, mes émotions, mon 
corps changent. Rien n'est permanent.» Essayez de perce­
voir cela de manière précise avec une grande acuité, alors 
l'ego n'existe plus. 

- C'est seulement en acceptant l'autre comme entité dis­
tincte que cette entité disparaît. 

C'est ce qui permet à Svârni Prajfiânpad de dire que la différence 
concerne le monde extérieur et l'action. Mais, à l'intérieur, en 
l'homme accompli règne un amour égal pour tous, pas de différence 
entre un roi et un mendiant, un Blanc, un Noir ou un Jaune, un Fran­
çais ou un Allemand, Christ, Bouddha ou un ivrogne. Tous sont 
pareils et égaux. Mais il n'en est pas de même dans la manifestation 
extérieure, demeure de la différence où l'unité n'est pas possible1. 

Les savants ou les philosophes contemporains éprouvent une 
méfiance et une inquiétude souvent légitimes lorsqu'on leur parle 
d'unité. Le plus souvent, et l'expérience passée l'a amplement mon-

1. C'est bien ce que contestait Aurobindo, qui souhaitait aller plus loin et transfonner le 
monde. Absurdité totale aux yeux de Svâmi Prajiiânpad. La nature, c 'est la dualité. Si la 
nature est non duelle, elle cesse d'être la nature . La nature reste la nature jusqu'à la fin des 
temps, seule la conscience peut changer, c 'est -à-dire notre perception du monde. 
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tré, l'unité trouvée et triomphalement annoncée n'est qu'une iden­
tité factice entre le sujet et l'objet ou entre le réel et le rationnel 
(Hegel). Cette recherche d'identité, qui prend sa source dans l'aspi­
ration à l'unité de tout être humain, dénoncée dans le culte des idoles 
par la tradition monothéiste et interprétée comme régression (désir 
de fusion avec la mère) par les psychanalystes a été particulièrement 
bien analysée par Horckheimer, le père de l'Ecole de Francfort, et 
par Adorno. 

Dénoncer« le mythe de l'identité »c'est, en fait, dénoncer toutes 
les identifications et les projections, c'est-à-dire le désir de trouver 
l'unité, la totalité, l'ultime, l'absolu dans une forme particulière : 
objet, sujet, idée, représentation. C'est le rappel, sous une forme 
moderne du danger de l'idolâtrie. Mais dire que Dieu n'est pas dans 
l'idole ne signifie pas que Dieu ou l'unité ou la vérité soient des illu­
sions.« Dieu» n'est pas dans ce que je crois qu'il est, pas plus dans la 
«raison» que dans l'absence de raison. Il n'est ni dans l'objet ni dans 
le sujet, pas plus que dans le non-objet et le non-sujet.« Tout est dif­
férent mais non séparé» revient à dire: il est dans l'objet, mais pas 
dans l'objet tel qu'on l'imagine; il est dans le sujet, mais pas dans le 
sujet tel qu'on l'imagine. Il est donc là où notre imagination n'est pas. 
Il n'y a donc qu'une question: la délivrance de l'imagination. Et 
celle-ci passe par l'expérience de la réalité telle qu'elle se présente à 
la conscience : sociale, économique, affective, sexuelle, etc., expé­
rience qui aboutit à la connaissance, perception directe de la réalité, 
libérée de toutes nos interprétations illusoiresl. 

L'individualisme est, après la quête de l'identité, la deuxième 
caractéristique des Temps modernes ; comme s'il n'y avait pas d'indi­
vidualisme dans une société traditionnelle et que celui-ci ne serait 
apparu qu'avec le développement du rationalisme. Ce n'est pas 
exact. L'individualisme a pris une forme nouvelle. La racine de l'indi­
vidualisme est le désir d'affirmation de soi, ce qui implique la sépa­
ration. C'est pourquoi l'individualisme, sous sa forme ancienne ou 
moderne, est une fiction, puisqu'il n'y a pas d'entité, rien qu'un flux. 
Pourquoi chercherait-on alors à préserver et à affirmer son 
existence ? L'individu n'a qu'une apparence d'existence. Mais celle­
ci doit s'accomplir, aboutir à son terme naturel, car la pensée est 
incapable de la dissoudre. Deux exemples feront comprendre com­
ment la connaissance libère sans que le monde en soit transformé : 

- Il n'y a pas d'arc-en-ciel. C'est un jeu de lumière. Ma connais­
sance ne fait pas disparaître l'arc-en-ciel. Je continue à le voir, mais je 
sais, c'est-à-dire que je ne suis plus affecté par la présence de l'arc-

1. Curieusement, ceux qui posent la dualité, tel Freud par exemple, ou qui dénoncent 
les dangers de l'identité, sont souvent plus proches d'une spiritualité authentique parce qu ' ils 
continuent à chercher inlassablement et ne se satisfont pas de faux-semblants. Un athée insa­
tisfait est souvent plus authentique qu ' un croyant bien-pensant. 
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en-ciel. L'arc-en-ciel cesse pour moi d'être, par exemple, « un signe 
venant d'une puissance supérieure ». 

- Il n'y a pas d'écume. C'est de l'eau en mouvement. Ma con­
naissance ne supprime pas la manifestation. Tant que l'eau sera bat­
tue et agitée, l'écume apparaîtra mais je sais que c'est de l'eau, quand 
bien même je continue à voir de l'écume. Une connaissance réelle 
s'éprouve par le fait que l'on n'est plus affecté par le changement. 

C'est ce qu'exprime si bien la Brhadâral}yaka Up.t : 

- «Je suis brahman ... Celui qui croit que "cela" est diffé­
rent et que "je" suis différent, celui-là ne sait pas. Il est 
comme un animal pour les dieux. » 

Svâmi Prajfiânpad traduit anya : autre, par différent. « Cela », 
c'est la réalité du monde ou ce qui est. Dans cette citation, la connais­
sance apparaît comme l'unité du moi et de l'autre. Cette unité est 
brahman. Cela revient à dire « tout ce qui est autre que moi est 
ignorance» ou encore la vérité ou la réalité (brahman) est l'unité 
entre moi (aham) et lui (esau). 

1. Brhadâraf}yaka Up. 1.10 : Aham brahma-asmi. .. anyo'sau anyo'ham-iti sa na veda 
yathâ pasûr-eva hi sa devânâm. 





CHAPITRE II 

LA LOI DU CHANGEMENT 

A.- CE QUI VIENT S'EN VA 

1. LE CHANGEMENT EST UNE APPLICATION PARTICULIÈRE DE 
LA DIFFÉRENCE 

-C'est la différence dans le temps. 

Le changement est un fait. Ce que l'on désire n'est que pure 
construction mentale. On n'a aucun « contrôle» sur ce qui se passe à 
l'extérieur. On ne peut échapper à la mort. 

- Que vous le vouliez ou non, le changement se produit. 

On ne peut rien changer au changement, mais on peut modifier 
son attitude par rapport au changement. Passer de la résistance, de 
l'opposition, du refus à l'acceptation. 

Svâmiji introduit ici l'opposition entre la réalité telle qu'elle est 
et nos « constructions mentales » qui créent un autre monde par le 
refus. Nous n'avons qu'une seule possibilité : «voir ce qui est », lais­
ser disparaître nos illusions. 

-Qu'est-ce que la Connaissance suprême (prajnâna)? 
Tout s'écoule (sa1J1sâra), tout est changement. 

Enoncé paradoxal : puisque tout est fluctuant, mouvant, instable, 
cela n'implique-t-il pas l'absence de Connaissance suprême ? 

- Au contraire, c'est la prise de conscience parfaite, 
permanente du changement dans les formes qui est la 
perfection. 

Svâmi Prajfiânpad prend ici le contre-pied de la démarche la plus 
courante qui consiste à percevoir le changement tout en refusant 
immédiatement sa réalité en recherchant la permanence dans l'être, 
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l'essence ou l'Idée placée au-delà, derrière, au-dessus ou sous­
jacente à l'impermanence. 

2. LE CHANGEMENT: UNE LOI DE LA NATURE 

• Nature est synonyme de changement 

Le changement est la« loi de l'univers »ou la« loi de la nature », 
dit Svâmi Prajfiânpad. Changement et nature sont si inséparables 
que le changement est non seulement le caractère essentiel de la 
nature, mais pratiquement son synonyme : 

- La nature, c'est le changement : rien n'est stable, rien 
n'est immobile, fût-ce un seul instant. 

• Tout change 

La première constatation, c'est l'existence du changement. Tout 
est changement. Et il n'y a rien d'autre. Ce changement est partout : 
à l'extérieur dans le monde, à l'intérieur en nous-mêmes. Aucun 
point d'appui, aucune stabilité, aucune fixité. 
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- Rien ne reste dans le même état. Tout est instable et 
change ; tout est transitoire. C'est la loi de l'univers. 

- Tout change : la naissance est accompagnée par la 
mort, l'union par la séparation. Alors pourquoi se lamenter si 
quelqu'un meurt? 

- C'est la loi éternelle de la nature: tout ce qui vient s'en 
va. Rien ne demeure sous la même forme. 

- Rien ne peut venir sans repartir. Rien ne s'en va qui ne 
soit d'abord venu. 

-Tout ceci est un écoulement (saf!1sâra), un flux con­
tinu de changements. Rien n'est fixe. Le succès et l'échec, 
le plaisir et la peine, la prospérité et l'adversité, le confort 
et l'inconfort, la réunion et la séparation se succèdent les 
uns aux autres. Rien ne reste, rien n'est stable, rien n'est 
permanent. 

- Tout est saf!1sâra. Rien ne reste dans le même état, rien 
ne reste pareil. 

- Le saf!1sâra change continuellement. Rien ne reste 
dans le même état. Le soleil se lève le matin .. . La maladie 
coexiste avec le corps. Il n'y a donc pas à avoir peur. 

- Si vous gardez à l'esprit que, puisque la maladie est 
venue, elle va partir, l'angoisse disparaît aussitôt. 
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• Ce qui vient s'en va, impossible de les séparer 

Nous percevons le changement au travers de la dualité. Aucun 
élément particulier n'est séparable de son opposé. La vie n'est pas 
seulement faite de plaisir, de confort et de joie mais aussi de peine, 
d'inconfort et de misère. Jamais, nulle part, on ne peut constater une 
apparition sans qu'il y ait de disparition, ni une disparition sans appa­
rition. C'est sur la constatation de ce flux continu d'apparitions-dis­
paritions que Svâmi Prajfiânpad s'appuie pour montrer qu'une nais­
sance (apparition) doit obligatoirement faire suite à une mort 
(disparition). 

Le changement comme la nature est le jeu de la dualité et des 
couples d'opposés, soir et matin, naissance et mort, union et sépa­
ration, souffrance et joie, confort et inconfort, ascension et chute, 
plaisir et peine apparaissent et disparaissent et se succèdent l'un à 
l'autre. 

En fait la dualité n'est elle-même qu'une perception relative­
ment grossière de la réalité puisqu'elle implique l'existence d'un 
élément, suivi de l'apparition de son opposé. Or, le changement 
implique un flux continu donc l'impossibilité de l'existence même 
d'une entité qui serait soumise au changement. Lorsqu'il parle 
d'apparition et de disparition, Svâmi Prajfiânpad se place au niveau 
de la perception courante dans laquelle nous voyons la dualité, 
l'existence de deux entités opposées. Mais il pousse cette perception 
jusqu'à ses conséquences ultimes. Même si une entité quelconque 
existe, comme nous le voyons habituellement, le changement impli­
que sa disparition. 

Toute chose apparaît pour disparaître, la rencontre est pour la 
séparation, le plaisir pour la souffrance, le succès pour l'échec et les 
difficultés : 

- Ce qui vient s'en va pour s'en aller. 

Le « pour » introduit une dimension nouvelle : la finalité. 
L'observation permet de dire que «cela vient et cela s'en va ».Pour­
quoi Svâmiji met-il« pour»? C'est que le changement n'est pas gra­
tuit. Il a un but. La disparition de ce qui apparaît. Svâmiji continue : 
« la naissance est pour la mort » et ajoute : « la mort pour la 
naissance ».Car tout tend à l'équilibre, à la neutralisation, à l'apaise­
ment, à la pacification de tout ce qui apparaît, de tout ce qui surgit. 

- Le plaisir n'est pas un absolu. Il sera suivi de souffran­
ces. Mais celles-ci aussi vont disparaître. Le changement n'a 
donc pas seulement un côté négatif et désespérant. Il nous 
soulage de nos misères qui ne peuvent pas durer. 

-Le changement, c'est une forme qui disparaît, une 
autre qui apparaît. Vous pouvez prendre cette formule 
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comme un mantram : « Ce qui vient, s'en va. » Lorsque votre 
passé réapparaît, c'est qu'il veut s'en aller. 

- Les réactions apparaissent pour disparaître. Ne vous 
en souciez pas. Elles ne viennent que pour s'en aller ... Le 
fait même qu'elles soient venues montre qu'elles ont 
l'intention de partir : «Alors très bien, qu'elles soient les 
bienvenues.» C'est ainsi que vous laissez vous-même les 
choses se produire. 

3· LE REFUS DU CHANGEMENT 

Nul besoin de démontrer l'impermanence des choses : tout est 
transitoire, tout passe, tout est instable ; constatation courante et des 
plus banales et pourtant difficilement acceptable tant l'enfant, que 
nous avons été, reste toujours présent en nous. Seul l'enfant croit que 
ce qui est agréable va durer. Dès que l'agréable disparaît, il se sent 
impuissant, seul et se lamente : 

-L'amour de la vie est la racine de tous les maux: c'est 
l'amour de la stabilité, de la permanence. Permanence qui 
elle-même est une illusion, tout simplement parce que tout 
est changement. L'amour de la vie : l'amour de ce qui est 
agréable. 

Le refus du changement est ramené au refus du désagréable, au 
désir de conserver en permanence ce qui est agréable. 

- Ce que l'enfant reçoit, ce qui lui semble agréable, ille 
considère comme permanent, comme durable. Il s'accroche à 
cette croyance. Quand il rencontre un obstacle, il est sub­
mergé par un sentiment de détresse et sent« je ne suis rien», 
parce qu'il a cru que l'agréable avait une existence perma­
nente. Cela seul lui semblait normal, cela seul pouvait arri­
ver. Voilà pourquoi, dès que quelque chose d'autre se pro­
duit, quelque chose de différent, l'enfant nie son existence. 
Quand un événement pénible survient brusquement, l'enfant 
se sent seul et abandonné. 

- Tout le malheur des hommes vient du refus de la diffé­
rence et du changement. 

4· FACE AU CHANGEMENT 

Une fois le changement constaté ... , et c'est une constatation 
banale, tout va dépendre des conclusions qu'on en tire. 

Ou bien le changement est dénoncé comme une apparence. Au­
delà du changement, au-delà des formes qui passent, il y a une réalité 
sous-jacente. 
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Ou bien, et c'est cela la position de Svâmiji, le changement est la 
réalité même. En fait, la position de Svâmiji est plus nuancée 
puisqu'il introduit lui aussi la notion d'une réalité sous-jacente, 
l'énergie, et qu'il aboutit à «ce qui ne change pas» c'est-à-dire le 
changement lui-même. Si bien que Svâmiji rejoint les conclusions 
traditionnelles par un chemin différent ou plutôt en re-découvrant 
ou en re-parcourant le chemin traditionnel sans tenir compte des 
conclusions de celui-ci. 

-Tout change. Ici et maintenant, je suis seulement cela. 

C'est le mantra que Svâmiji donnait à ceux qui lui en deman­
daient un. Puisqu'il y a le changement, il n'y a pas autre chose. Conti­
nuellement, Svâmiji dénonce, fustige, montre combien, devant toute 
réalité qui nous déplaît, nous cherchons « autre chose » alors que la 
vraie réponse, la seule possible, c'est de faire face à la réalité là où 
elle apparaît, au moment où elle apparaît, comme elle nous apparaît, 
de la saisir à bras-le-corps. Il n'y a pas d'autre solution. D'où l'impor­
tance du «seulement». Dès qu'il y a une échappatoire, le mental s'y 
engouffre. 

- Vous distinguez trois stades : lever, zénith, coucher. 
Mais cela ne correspond à aucune réalité. Il n'y a que chan­
gement. Quel en est le but ? Simplement neutraliser ce qui 
apparaît. 

Quand on parle de stade, on ne fait que découper le changement. 
Tout change pour aboutir à la neutralité. La neutralité, c'est l'équili­
bre donc la stabilité. Le changement a donc un but, un aboutisse­
ment, la stabilité ! Paradoxe ? Non. Stabilité intérieure par rapport 
au changement incessant... Ne pas être affecté par le changement, ne 
pas résister au changement donc se déplacer. .. , se mouvoir. .. , 
s'adapter au changement en conservant son équilibre. L'équilibre est 
stable mais dynamique. 

- Dire « à certains moments je peux le faire et à d'autres 
moments je ne le peux pas » est faux. Dites «je peux et je 
n'ai pas pu». Pourquoi? Vous décrivez votre situation passée 
au présent. 

- Le changement est un mouvement de balancier. Il est 
possible de jouir de chacune des phases. 

Cette jouissance n'est pas un plaisir suivi de déplaisir mais une 
joie, qu'il y ait montée ou descente, apparition ou disparition. Il y a ici 
une ambiguïté. Il ne peut y avoir de jouissance du déplaisir, de 
l'échec ... Bref, de toutes les émotions négatives. Mais il y a jouissance 
de tout événement qui se produit et qui, habituellement, entraîne des 
émotions négatives. On risque facilement de faire un contresens 
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comme pour l'expression « aimez vos ennemis ». Un ennemi ne peut 
pas être aimé. Par contre, on peut éprouver de la bienveillance envers 
quelqu'un dont on voit qu'il s'ingénie à nous vouloir du mal par igno­
rance, par impuissance, parce qu'il est emporté par ses émotions. 

Autre conclusion: puisque tout ce qui vient s'en va, il n'y a rien à 
quoi s'attacher, rien à éviter. On ne peut s'attacher à quelque chose 
que s'il y a «quelque chose qui existe~~. Mais il n'y a pas de 
«chose», il n'y a que le changement. 

- Vous devez arriver au point où vous êtes à l'aise par­
tout. 

- L'illusion de la forme vous rend conscient : « Oh ! 
retourne à l'absence de forme. » 

Le but du changement, c'est d'aller vers« l'absence de formes». 
Mais le plus souvent, dès que le changement apparaît, on le refuse : 
«Non, je n'en veux pas.» A l'inverse, dès que l'on sent« le change­
ment, c'est l'accomplissement», on cesse d'être effrayé. On croit 
faussement que l'entité particulière est nous-même. On oublie que ce 
n'est pas nous. Nous sommes la totalité. 

Ici Svâmiji montre le processus de création de l'ego : le refus 
d'un aspect de la réalité, le refus du passage. D'où un éclairage inté­
ressant sur le détachement.. . tout simplement la perception du 
changement: il n'y a pas d'objet auquel on puisse s'attacher. Tout se 
passe comme un film qui se déroulerait devant nos yeux. Nous parti­
cipons à l'action qui se déroule sur l'écran. Mais nous ne nous atta­
chons pas à la forme particulière qui passe sur l'écran. Nous ne pou­
vons ni la saisir ni la posséder. 

B.- CONS~QUENCES DU CHANGEMENT 

1. RENOUVELLEMENT 

Le changement détruit et renouvelle ce qui est ancien. Comme il 
n'y a pas de disparition sans apparition, la tristesse de la disparition 
est accompagnée de la joie de l'apparition. Pourquoi privilégier la 
tristesse de ce qui s'en va alors et non la joie de ce qui apparaît ? Svâ­
miji parle de la joie du renouvellement mais, en fait, il s'agit de la joie 
pour tout ce qui se produit : apparition, disparition. 
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• A chaque instant se produit un renouvellement : apparition 
du nouveau et disparition de l'ancien 

-Qu'est-ce que le changement? Une transformation. La 
forme ancienne prend une forme nouvelle. 

- Tout est nouveau, simplement parce que tout arrive, 
rien d'ancien ne demeure. Tout est neuf! C'est un festival 
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continu et éternel de la nouveauté. C'est neuf, neuf, tout 
neuf. 

- Chaque expérience, chaque incident, chaque événe­
ment est tel qu'il est. Rien ne peut lui être comparé. Mais 
dire qu'il est tel qu'il est semble un peu trop abstrait, dites 
plutôt:« C'est nouveau.» 

• Seul ce qui est nouveau est la vérité. Beauté, joie, perfection 
y trouvent leur source 

-Qu'est-ce qui est beau? Ce qui est toujours nouveau. 
- Tout ce qui est nouveau est intéressant. Vous le recou-

vrez de vos habitudes. 
- Chaque instant est une forme nouvelle de perfection, 

toujours nouvelle, toujours belle. 
- Nouvel an? Pourquoi pas de nouveaux moments? 
- Tout est nouveau. Tout ce qui arrive est nouveau. Vous 

ne pouvez dire c'était. .. Non cela est. 
-Faire pleinement l'expérience de cette nouveauté, tout 

d'abord intellectuellement puis, quand cette expérience est 
bien établie et intégrée, la vivre affectivement, c'est cela la 
liberté. 

- La nouveauté est un défi à accepter. Il faut en prendre 
possession. C'est le moyen qui m'est donné pour m'accom­
plir, pour sortir de mon étroitesse. 

• Face au neuf 

Le renouvellement est continu. La vérité change. Elle est en 
mouvement. Vivre dans la vérité, c'est changer et s'adapter au chan­
gement. C'est-à-dire le voir, l'accepter et agir en fonction des cir­
constances et des situations nouvelles. Svâmi Prajfiânpad ajoute : 

- Soyez préparé. Toujours je suis préparé. A quoi ? A ce 
qu'il arrive quelque chose. Votre vie est toujours nouvelle 
alors. Aucune monotonie, d'aucune sorte. 

-Prendre de l'extérieur est le seul moyen de développe­
ment. Tout ce qui vient, vient pour m'apporter quelque 
chose. 

- L'infini a une expression infinie. On ne peut y mettre 
aucune limite, on ne peut l'épuiser. 

On ne peut en faire le tour. Mais on peut au moins expérimenter 
que tout est possible. On est alors surpris par rien, parce qu'on est 
prêt à être surpris par tout. C'est pourquoi tout le Vedânta se résume 
en une seule expression:« Oui, c'est ainsi», acceptation incondition­
nelle de ce qui est. 
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- Changer, c'est renoncer : pour être une mère, on doit 
renoncer à l'état de jeune fille. 

Le changement implique l'acceptation du nouveau, c'est-à-dire 
ce qui apparaît et le « renoncement » à l'ancien, à ce qui disparaît, 
pour pouvoir accueillir le nouveau. Non pas renoncer, dans le sens 
d'abandonner, mais dans celui de lâcher, laisser tomber, déposer, 
comme une main lâche un objet pour en saisir un autre, comme un 
serpent dépose sa peau pendant la mue. Il ne l'arrache pas, ilia laisse 
glisser: 

- Acceptation constante du changement, le défi du chan­
gement ... Celui qui n'accepte pas le changement reste tou­
jours prisonnier. 

• Jouissance de chaque instant 

On voit ainsi que la prise de conscience de l'impermanence, loin 
d'attrister et de désespérer, devient une source de joie. Tout ce qui 
apparaît comme pénible n'apparaît que pour disparaître. Chaque 
phase de la vie devient source de jouissance : 

- Si vous gardez à l'esprit qu'il convient d'agir selon les 
situations changeantes, toute situation devient pour vous une 
source de jouissance. 

- Si vous vous laissez porter par le courant, vous en 
éprouverez de la jouissance. Vous allez au sommet de la 
vague puis vous redescendez et vous jouirez de tout. A quoi 
vous raccrocher ? Quoi refuser ? 

- Tout est intéressant. Chaque minute est une joie, la joie 
de la conquête. Ainsi chaque minute est nouvelle. Ainsi cha­
que minute vient pour vous enrichir, pour vous apporter 
l'illumination. 

Chaque instant est riche d'enseignements. A chaque instant 
«apparaît»« quelque chose» puis ce« quelque chose»« disparaît». 

Je ne peux que constater apparition et disparition. Cette consta­
tation- si je peux la voir, l'accepter, la comprendre- est un enseigne­
ment... justement celui de Svâmiji. Je ne suis pas seulement le 
témoin passif du spectacle, mais un participant actif. Je ne cherche ni 
à le prolonger, ni à le retenir, ni à l'éviter. Je participe à ce qui se pro­
duit - sans être affecté émotionnellement. C'est en ce sens qu'il faut 
comprendre le mot « témoin ». 

Une bonne image de la joie de la nouveauté est ce qu'on ressent 
devant un « bon » repas : une nourriture nouvelle, un appétit nou­
veau, un plaisir renouvelé : image de l'attitude à avoir dans la vie 
face à tout événement. 
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• L'habitude est source d'asservissement car elle exprime le 
refus de la nouveauté 

-L'habitude est le pire ennemi de l'homme. Elle peut 
changer l'homme en bête. Elle en fait un automate. Elle en 
fait une machine. Elle rend l'homme dépendant. Avoir des 
habitudes, c'est être dépendant. 

L'habitude asservit l'homme et le mental exprime sa rigidité au 
travers de l'habitude. Cependant l'habitude a également un aspect 
positif. Elle permet d'agir en observant un rythme de vie régulier. 
C'est pourquoi, en fait, l'habitude est neutre. Telle la langue d'Esope, 
elle est la pire ou la meilleure des choses, selon la manière dont elle 
est utilisée. 

2. L'ABSENCE DE SÉCURITÉ 

Le changement implique incertitude et insécurité. Mais tous 
deux ont des aspects positifs, dans la mesure où ils nous apprennent à 
adhérer au présent. 

La recherche de sécurité est-elle autre chose qu'une recherche 
de fixité? Il n'y a aucune fixité dans la nature. La recherche de sécu­
rité est donc illusoire : 

- Rien de bien ni de mal ne peut arriver, ni comédie ni 
tragédie. Quelque chose va arriver. Pourquoi? Parce que 
tout est neutre, quelque chose de neutre va arriver. Je sais 
que quelque chose va arriver. Et je verrai dans quelle mesure 
je pourrais y faire face et l'accepter. Cela dépend de moi. 

Ce qui arrive, arrivera comme résultat de tant de causes. Certai­
nes causes, je les ai vues, d'autres pas. Un résultat s'ensuit. Il me con­
cerne, il m'appartient. D'abord je l'accepte. Parce que c'est arrivé, je 
l'accepte. C'est ainsi qu'on est toujours dans le présent. 

- La sécurité n'existe pas. Tout peut arriver. De quoi 
demain sera-t-il fait ? Vous ne pouvez pas le savoir. Il arri­
vera ce qui arrivera. C'est tout. 

Une seule assurance: quelque chose de nouveau, d'inattendu va 
se produire. Chaque jour est donc une nouvelle journée. Pourquoi 
s'enfermer dans un moment particulier ? 

Rien ne se produit comme on s'y attend. Ce qui se produit est la 
résultante d'une série de causes et d'effets enchevêtrés dont la suc­
cession m'échappe en majeure partie. Ce que j'attends correspond à 
ma vision du monde. Il peut y avoir une certaine corrélation entre ce 
qui se produit et ce que j'attends. Mais la réalité échappe à la pré-
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vision. Elle n'y adhère que pour une partie. La partie correspondant 
à la série de causes et d'effets connus: 

- Soyez toujours prêt à être surpris. 

La recherche de sécurité, le refus du changement s'expriment par 
le désir de se protéger, en accumulant des richesses : objets, argent, 
etc. 

- Tout objet ne reste en notre possession que pour être 
utilisé. Si nous n'en avons pas la jouissance (bhoga), il est 
destiné à nous être enlevé. Toutes les richesses que nous 
accumulons sont destinées à disparaître, car rien 
«n'appartient à personne ». 

-Vous craignez de manquer d'argent? Amassez de 
l'argent. 

- Essayez de satisfaire votre sens de sécurité physique 
autant que faire se peut, mais en même temps, essayez de 
sentir que l'insécurité est là ... Votre peur de l'insécurité 
exprime votre désir. Vous savez que l'insécurité est inévita­
ble, et plus vous considérez la sécurité comme une réalité 
(ordre du désir), plus vous avez peur de l'insécurité. 

- La vie suit son cours. A quoi bon s'inquiéter? Tout 
fleuve descend vers la mer. Le jeu de la vie continue jusqu'à 
ce qu'il trouve son point d'accomplissement. Mais s'accro­
cher à une situation particulière, la prendre pour un absolu, 
fait naître la peur. Tout attachement à une fixité provoque la 
peur. 

Combien de fois vous êtes-vous senti impuissant et en 
situation d'insécurité. Mais quelque chose est venu sur votre 
route. Toujours ! 

Tout ce qui est nécessaire vient de lui-même. Tout ce 
qui est nécessaire dans le cours de cette vie pour son 
accomplissement. Et qu'est-ce qui est nécessaire ? Ce qui 
est inévitable. 

On s'inquiète toujours de la disparition de quelque chose ou, pis 
encore, du risque de disparition. Or, tout événement qui survient 
apporte des choses imprévues. L'ignorant ne voit qu'un seul aspect: 
celui auquel il est attaché. Le sage a une vision plus large. Il voit le 
mouvement, l'action-réaction, donc la« neutralité» de l'événement. 

Le changement continu implique une absence totale de stabilité. 
La recherche de stabilité externe est remplacée par la stabilité 
interne : adaptation à la différence et au changement. Par contre, si 
rien n'est stable, on peut donc changer: c'est l'aspect positif de 
l'absence de stabilité. 
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C.- LA R~INCARNATION: 
UN ASPECT DU CHANGEMENT 

I. LE CONTINUUM MORT-NAISSANCE 

La réincarnation est également une conséquence du change­
ment. Fréquemment interrogé par ses disciples sur la vie après la 
mort, Svâmi Prajfi.ânpad leur répondait en essayant d'en faire une 
démonstration logique s'appuyant sur le raisonnement suivant : 

-Il n'existe, dans notre expérience, aucune disparition 
sans apparition. Nous observons toujours une succession inin­
terrompue d 'apparitions et de disparitions, de disparitions et 
d'apparitions. Ce qui vient s'en va, telle est la caractéristique 
même du changement. Ce processus continu d'apparitions et 
de disparitions est le propre de tout phénomène observable. 
La naissance et la mort n'y font pas exception. 

Certes, nous ne pouvons expérimenter directement la mort puis­
que cela impliquerait le retour à la vie de l'observateur. Mais l'exa­
men du processus en cours dans n 'importe quel changement peut 
nous permettre d'établir la loi qui réside aux apparitions et aux dis­
paritions et par extension de l'appliquer au processus de la naissance 
et de la mort. 

2. pAS DE MORT SANS NAISSANCE 

L'expérience nous a montré qu'il n'y a pas d'apparition sans dis­
parition, pas de disparition sans apparition, pas de naissance sans 
mort. Or, nous voilà confrontés à une disparition : la mort, qui ne 
semble pas suivie d'une apparition :naissance. 

Comment est-ce possible? Ce qui vient s'en va, ce qui s'en va 
vient. Apparition et disparition sont inséparables et coexistent. S'il y 
a une mort non suivie d'une naissance, c'est que nous ne voyons 
qu'une partie du phénomène. 

En effet, la vie et la mort sont des modalités particulières dans la 
succession d'apparitions et de disparitions. Comment montrer que si 
toute naissance est inséparable de la mort, toute mort est inséparable 
d'une autre naissance ? Svâmi Prajfi.ânpad donne alors toute une 
série d'exemples : 

- Le caractère salé de l'eau de mer peut être déterminé à partir 
d'un échantillon prélevé à n'importe quel endroit. 

- Goûter un seul spaghetti dans une casserole permet de savoir 
que la totalité est cuite. 

- Examiner un seul grain de riz prélevé comme échantillon per­
met de déduire que tout le riz est cuit.« Et ceci n'est pas une analo-
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gie, précise Svâmi Prajfiânpad, mais une loi car tous les grains de riz 
sont restés le même temps dans l'eau chaude.» 

De la même façon, Svâmi Prajfiânpad va inférer la naissance 
après la mort à partir de la transformation du corps physique : 

- Combien de corps avez-vous eu depuis votre 
naissance? Et pas seulement de corps physiques mais d'états 
mentaux? 

- Vous savez que le corps physique change totalement 
tous les sept ans et qu'aucune cellule de votre corps 
aujourd'hui n'existait il y a sept ans? 

- Vous n'êtes pas le corps. Le corps vous appartient. 
- Comment pouvez-vous dire « mon corps » puisqu'il 

change continuellement ? Observez le changement. 
-Est-ce le même corps que vous avez depuis votre 

naissance? 
- Qu'y a-t-il de commun entre le corps de la jeune fille à 

la puberté et le corps de la fillette ? Ce qui était latent est 
devenu patent, dites-vous, mais quelle en est la cause ? 

-L'enfance, l'adolescence, l'âge adulte, ce que l'on est 
aujourd'hui est le résultat ou le concentré de tout ce qui a pré­
cédé ou encore de ce que l'on était le moment précédent. De 
la même façon que nous avons déjà vécu la mort du petit gar­
çon que nous avons été pour devenir l'adulte d'aujourd'hui, la 
mort ou la disparition que nous constatons est suivie d'une 
naissance ou apparition. Certes, nous ne la percevons pas 
directement mais nous pouvons le déduire. 

- Tout change. Dès qu'il y a naissance, il y a mort. 
-Naissance et mort coexistent et sont inséparables. 

« Pourquoi doit-il y avoir un lien entre ce corps et une autre 
manifestation ? » demande un disciple : 

-Naissance-mort est un processus continu que nous pou­
vons observer dans cette vie. Alors comment peut-il y avoir 
une mort sans naissance? C'est logiquement impossible! 

- La naissance est toujours inséparable de la mort. Une 
mort sans naissance est une aberration. De même une nais­
sance sans mort est impossible à imaginer ... 

- Là où vous voyez une naissance sans mort, ou une mort 
sans naissance, vous ne voyez que la moitié du cercle. 

Le disciple insatisfait revient cependant à la charge l'interro­
geant sur la réincarnation : 
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D. Vous parlez de la continuité des allées et venues, mais 
lorsqu'une ampoule électrique est cassée, le courant électri­
que ne passe plus. 

S. En cassant une lampe particulière, vous éteignez la 
lumière de cette lampe, bien sûr, mais vous ne détruisez pas 
la potentialité de lumière parce que le courant électrique est 
là. Il y a dans la prise une potentialité de courant. 

Certes, l'ampoule électrique cassée est remplacée par une nou­
velle ampoule qui n'a rien à voir avec l'ampoule précédente. Mais, 
dans le cas du corps, le corps nouveau vient du corps ancien tout en 
n'étant pas le corps ancien. 

D. A la mort, le corps se décompose en différents pro­
duits chimiques le constituant. 

S. Faux. Vous tenez compte du corps seulement et non de 
la force qui crée le corps ... de la force ou de l'énergie der­
rière le corps. 

Si telle est la loi et que cette loi ne souffre aucune exception, il 
faut en conclure que la naissance suit obligatoirement la mort, de 
manière invisible certes à nos yeux, mais de la même manière et 
selon le même déroulement que celui qui se produit devant nos yeux. 

Il n'y a donc ni paradis, ni enfer, ni monde intermédiaire, ni 
période de latence après la mort. La « renaissance » est immédiate et 
instantanée. Il est donc impossible d'influencer les âmes après la 
mort: 

- Vous ne pouvez pas guider une âme après la mort pour 
l'aider à choisir le ventre d'une mère. C'est une totale absur­
dité. Sinon vous pourriez aussi guider cette âme pendant sa 
vie par des incantations ou des mantram. 

3· LE DÉSIR EST LE MOTEUR 

• Le désir est la cause de l'action 

- Jîva (l'âme individuelle) reste dans le corps tant que 
celui-ci peut satisfaire ses désirs ... sinon elle l'abandonne et 
prend un corps plus favorable. 

- Lorsque vous quittez votre maison pour aller à un 
autre endroit, il y a disparition (mort) dans la maison et nais­
sance (apparition) dans un autre lieu. Qu'est-ce qui a permis 
le passage de votre maison au nouveau lieu ? Qu'est-ce qui 
vous a poussé à quitter un endroit pour aller à un autre ? 
C'est le désir, manifestation du mental. 
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-Le désir est ce qui fait passer le corps d'un endroit à un 
autre. Le corps dans lequel le désir est satisfait est le dernier 
corps. 

• Pas de réincarnation sans désir 

Le corps fonctionne sous l'effet de l'action-réaction. Seul le désir 
le maintient en vie. Que se passe-t-il lorsque le désir est complète­
ment satisfait ? Le corps continue à vivre par effet d'inertie pendant 
un certain temps mais, il n'y a plus de renaissance, car toute nais­
sance, apparition d'un corps implique l'existence d'un désir. 

- Le désir motive toutes les actions. Tant qu'il y a un 
désir, il y a des actes. Tant qu'il y a un désir, il y a un corps et 
un mental. Le corps n'est rien d'autre que l'expression physi­
que du désir. Et, s'il n'y a pas de désir? Il n'y aura pas de 
corps, pas de manifestation ! 

La relation entre la forme qui apparaît et celle qui disparaît est 
subtile. Le nouveau corps n'est pas issu directement du corps ancien. 
Pourtant il reçoit des caractéristiques du corps des parents, ce qu'on 
appelle l'hérédité. Quel peut être le rapport entre cette hérédité et le 
désir qui passe d'un corps à l'autre? Svâmi Prajfiânpad répond en 
disant que le désir porte vers un milieu, une situation, des parents, 
une matrice avec laquelle il se sent des affinités. Le désir est attiré 
vers ce qui lui plaît, tout comme dans notre vie ordinaire, et choisit, 
non pas en connaissance de cause, mais par ignorance. 

-C'est comme ce qui se passe aujourd'hui dans votre 
corps. Quel est son rapport avec le corps du bébé ? A votre 
naissance, vous avez un capital de potentialités. Les biologis­
tes parlent d'hérédité. L'hérédité, le karma ou l'expérience 
de vies antérieures, tout cela est la même chose. 

-Qu'est-ce qui provoque le changement dans le corps 
physique ? Le désir. Tel désir, tel corps. Le changement dans 
le corps est provoqué par le désir. Le corps que vous avez 
obéit à la fois aux lois physiques et aux désirs. Les deux sont 
présents. 

- Un état s'en va, un autre apparaît. D'où vient-il? Du 
premier état. Bien qu'il soit différent, il vient de lui ... mais 
aussi de ce qui l'entoure. 

- Mort et naissance se produisent à chaque instant. 
- Qu'est-ce que le changement ? Une forme apparaît, 

une autre disparaît. Peut-on dire que le papillon était une 
chenille ? Une substance dans la chenille prend la forme du 
papillon. 



Quelle sera la prochaine réincarnation ? 

Ce n'est pas la chenille qui devient papillon. La chenille aban­
donne sa carapace et devient papillon. Ce qui devient papillon à par­
tir de la chenille n'est pas la carapace, mais« quelque chose d'autre» 
qui la compose. Ce «quelque chose d'autre », d'après Svâmi 
Prajfiânpad, c'est, pour l'homme, le désir qui assure le passage d'un 
corps à l'autre. Ainsi, à la naissance, le corps qui arrive est l'expres­
sion du désir existant dans le corps précédent au moment de mourir. 
Ce qui apparaît est le résultat de ce qui précède immédiatement 

• Quelle sera la prochaine réincarnation ? 

Ce désir peut prendre n'importe quelle forme, celle d'un oiseau, 
d'un insecte, d'un animal ou d'un être humain: 

- Les fantômes sont des idées mentales ou plutôt supra­
physiques. Après la mort les idées peuvent subsister pendant 
un certain temps. 

-Après cela deviendrez-vous un homme? Non pas 
nécessairement. Vous pouvez devenir un oiseau, une bête 
sauvage, un tigre. N'importe quoi. Ou vous pouvez devenir 
un homme ou un homme très évolué. N'importe quoi. Tout 
dépend de votre désir au moment de mourir. Parce que ce 
désir prendra une autre forme. Maintenant, votre désir prend 
différentes formes. C'est la même continuité qui se poursuit 
jusqu'à ce que le désir soit pratiquement satisfait... Lorsque 
le désir est satisfait, le corps dans lequel il est satisfait est le 
dernier corps. Après, c'est fini. Il n'y aura plus de naissance. 
Mais, jusque-là, le cycle de la naissance et de la mort, de la 
mort et de la naissance se poursuivra. 

- Quelles ont été les incarnations précédentes ? 
L'embryon, le bébé, l'enfant, l'adolescent. 

- La naissance et la mort surviennent continuellement. 
Naissance et mort, un changement et un passage incessant de 
l'une à l'autre. Comment se fait la détermination de la nou­
velle naissance ? En fonction de la situation au moment de la 
mort. Quel que soit le désir au moment de mourir, il est satis­
fait à la naissance, immédiatement et sans transition, en pre­
nant une forme humaine ou animale. 

- Même la mort est sujette à la volonté... On meurt 
parce qu'on ne trouve pas de satisfaction dans la situation 
présente. 

- Au moment de la mort, chacun veut mourir, veut quit­
ter tout cela. Sinon, on ne peut pas mourir. 

- On meurt lorsque le désir ne trouve plus la possibilité 
de se satisfaire avec le corps présent et souhaite avoir un 
nouveau corps pour pouvoir trouver la satisfaction qu'il 
recherche. Au moment de la mort, le mental libre de l'inertie 
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du corps physique parcourt l'espace selon son gré, à la 
recherche d'un corps : « Où puis-je satisfaire mon désir ? » Il 
perçoit des corps en train de copuler et se sent irrésistible­
ment attiré. 

Il ne sert à rien de se suicider car le suicide n'élimine pas le 
désir. Or, c'est le désir qui assure la continuité. Ce n'est pas le corps 
physique qu'il s 'agit de tuer, mais la possibilité même d'avoir un 
corps. 

- En tuant ce corps, si vous pouvez tuer la possibilité et 
la potentialité d'autres corps ... , alors vous pouvez le suppri­
mer, car vous êtes complètement libre de l'action et de la 
réaction. 

- Supprimer le corps, qu'est-ce que cela veut dire ? C'est 
supprimer la possibilité, le risque d'avoir un nouveau corps ! 
Et non pas supprimer ce corps-ci. 

Svârni Prajfiânpad ne répondait qu'avec de grandes réticences à 
toutes les questions concernant la réincarnation ou les vies 
antérieures : 

-Quelle sera la vie après celle-ci? Pourquoi s'en 
préoccuper ? Faites ce que vous avez à faire maintenant. Et 
vous atteindrez le stade suivant. Le passage se fera de lui­
même, de même qu'un élève d'une classe inférieure, lorsqu'il 
connaît le programme du niveau où il se trouve, passe auto­
matiquement dans la classe supérieure. 

- Vous commencez votre vie avec votre capital ou 
l'expérience de vos vies précédentes... Il n'y a pas de 
jîvâtman (âme individuelle). 

Ici, Svâmiji introduit la notion d'hérédité qu'il identifie au 
karma. Que l'homme ne naisse pas vierge de toutes prédispositions 
est une évidence, qu'il soit porteur dans ses gènes de tout un passé 
qui l'influence n'est plus contestable. Autrement dit, parler d'exis­
tence antérieure est à l'heure actuelle parfaitement acceptable. Mais 
l'existence antérieure n'est plus une «âme» ou un corps éthéré ou 
subtil. L'existence antérieure est tout simplement un gène - dont 
l'âme ne serait qu'une représentation symbolique. 

- Pourquoi aller dans une vie antérieure ? Connaissez­
vous cette vie ? Si vous dites oui, alors très bien. A quoi 
pensiez-vous il y a une demi-heure ? Allons ! Si vous en 
avez complètement terminé avec cette vie et que vous sen­
tiez encore que« Il y a quelque chose que je ne comprends 
pas et qui me fait souffrir», cela vous conduit à une vie 
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antérieure. Mais où êtes-vous maintenant ? Le présent est 
ici et maintenant. 

- De plus qu'y a-t-il à perdre ou à gagner? Ce que je suis 
maintenant déterminera le moment suivant. Ainsi il n'y a 
qu'un seul problème, c'est votre désir ici et maintenant, qui 
dépend de ce que vous pensez. 

-Un tourbillon d'eau ... Une apparence surgit et c'est ce 
qu'on appelle karma. Et elle s'efforce d'épuiser ce karma. Et 
quand ce karma est épuisé, d'où vient-elle ? De nulle part. 
Où va-t-elle? Nulle part. 

D. - TOUT EST PROCESSUS 

L'expérience nous montre une série d'apparitions et de dispari­
tions. C'est nous qui parlons de transformation, passage d'une 
forme à une autre et créons ainsi une continuité qui n'existe pas en 
réalité et qui est tout aussi illusoire que la continuité d'un film pro­
jeté sur un écran, puisque cette continuité est due à la persistance 
des images lumineuses sur la rétine. Peut-on alors continuer à par­
ler de réincarnation ? 

- Certainement pas, car personne ne meurt, personne ne 
naît. 

Un individu fixe est une illusion. Or, une entité est définie par 
son caractère, c'est-à-dire l'ensemble des propriétés qui lui appar­
tiennent. Si ces propriétés changent, même imperceptiblement, ces 
propriétés deviennent différentes et il n'y a plus de caractère, donc 
plus d'entité repérable. 

- Que signifie « quelque chose >> ? Parler de « chose » est 
aussi illusoire que parler de l'enfant d'une femme stérile. 
Cela n'existe pas. Dès qu'on dit : «c'est ... », cela crée l'illu­
sion que cela continue à exister. 

- Tout change ? Non. Un changement se produit mais 
aucune «chose» ne change ... Quand on parle de change­
ment, on ne peut parler de« chose». Aucune chose n'existe 
et toute chose est différente. Ce sont les deux aspects de la 
vérité. 

- Si aucune« chose »n'existe, il n'y a que le changement, 
c'est-à-dire mouvement, flux, écoulement, succession de phé­
nomènes. Nous aimons certains d'entre eux que nous appe­
lons « réels » et rejetons les autres que nous voulons effacer. 
En réalité, ils sont ce qu'ils sont. A la place qui est la leur ils 
sont absolus. 
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-Tout change? Non. Un changement se produit. Il n'y a 
aucune chose (nothing) ... Quand vous parlez de change­
ment, vous ne pouvez pas parler de« chose» (thingl) . 

- Que signifie le changement ? Aucun état ne continue, il 
n'y a donc pas d'entité ... c'est-à-dire quelque chose de fixe 
dans le temps et l'espace. Donc je ne suis pas, ni vous, ni lui, 
ni cela, ni la souffrance, ni le plaisir, aucune chose ... rien ... 
rien ... rien ... Tout ceci n'est qu'illusion. 

-Quand l'« individu» fonctionne, il change. Parler 
d'âme individuelle (jîvâtman) est une illusion car c'est un flux 
et non une entité. 

Ce que vous êtes aujourd'hui est le résultat ou le condensé de 
tout ce qui l'a précédé. 

- Si une entité existe, vous ne pouvez vous en rendre 
libre. 

- Tout événement, tout objet n'est pas un événement ou 
plutôt aucune chose ou aucun objet n'est ni une chose ni un 
objet. Mais c'est une manifestation passagère ou un événe­
ment passager à la surface du devenir. Ainsi cette vie n'est 
rien d'autre qu'une forme ou un mode de ce devenir. 

L'entité est une manifestation temporaire qui présente l'appa­
rence de s'être détachée de sa matrice, de son être, telle tourbillon 
ou la bulle d'eau. Il n'y a pas d'entité «bulle» indépendamment de 
l'eau dont elle est faite. 

Le but du changement, c'est la neutralisation du désordre, du 
mouvement. La bulle apparaît pour disparaître dans l'eau. Ses carac­
téristiques s'évanouissent. Elle n'a jamais cessé d'être de l'eau, mais 
elle cesse à un certain moment d'être perçue sous forme de bulle : 

- Tant qu'on considère que «je » suis une entité, on ne 
peut raisonner qu'en termes d'entité. 

Si la mort est une réalité, c'est une réalité ici et maintenant. Ce n'est 
pas que ce mort va mourir un jour, mais il meurt à chaque instant. 

- Il n'y a personne qui naît ou qui meurt. Il y a naissance 
et mort mais personne pour prendre part à ce phénomène. 

- Vous parlez de va-et-vient, d'apparitions et de dispari­
tions, mais ces phénomènes vous les observez par rapport à 
vous-même, en vous prenant comme centre d'observation. 
Or, ces phénomènes dépendent de ce que vous pensez, c'est­
à-dire de votre identification «je suis le corps, je suis le 

1. Jeu de mots anglais entre nothing (rien) et aucune chose (no thing). 
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mental ». Ils prennent place dans l'ego. Vous ne voyez pas la 
réalité. Voir, c'est cesser de participer au jeu de la dualité. 

- Il y a des morts et des naissances. Mais il n'y a personne 
qui meurt ou qui naît. .. Morts et naissances sont des phéno­
mènes, et il n'y a personne qui y participe. 

-Quand vous dites «cela s'en va», c'est que le mouve­
ment s'éloigne de vous. Ainsi le mouvement s'effectue par 
rapport à vous. Mais allez-y et vous verrez que ce qui vient, 
vient vers vous. Mettez-vous là, et ce qui s'en va s'éloigne de 
vous. Donc ce qui vient et ce qui s'en va, c'est uniquement 
par rapport à la place, à la situation que vous occupez. 

Les questions que l'on s'est posées précédemment au sujet de la 
réincarnation se trouvent résolues par la dissolution des termes dans 
lesquels ces questions ont été posées. En effet, il n'y a pas de liaison 
entre la forme passée et la forme présente puisque ces formes sont des 
apparences qui prennent leur réalité de l'énergie sous-jacente qui leur 
donne naissance et au sein de laquelle elles disparaissent, selon l'illus­
tration déjà utilisée du tourbillon d'eau. D'où vient le tourbillon? De 
nulle part. Où va-t-il? Nulle part. Il n'y a pas véritablement de tour­
billon. Il n'y a que de l'eau. L'eau était là avant la naissance, à la nais­
sance, pendant l'existence, à la mort et après la mort. 

- Tout est processus, changement continu. Qui suis-je ? Il 
n'y a aucune identité. 

- Rien n'existe ... il n'y a qu'un flux ... je ne suis lié par 
aucune forme. 

La conclusion qui s'impose, c'est que la réincarnation est un faux 
problème puisqu'il n'y a aucune entité qui se réincarne. Effective­
ment Svâmi Prajfiânpad contestait l'emploi du mot «réincarnation» 
qui laisse entendre qu'il y a un« je » qui transmigre : 

- Le mot « réincarnation » lui-même est faux. L'individu 
est un changement continuel. Une suite de changements. 
Pouvez-vous dire : « Je naîtrai, je mourrai » ? Non. Celui qui 
est né a disparu. Il y a des milliers de vies dans une seule vie. 

- Tel que vous êtes ici et maintenant, vous êtes unique. 
Vous n'êtes jamais le même. Vous ne serez jamais le même. 
Ce que vous êtes maintenant, vous ne l'avez jamais été. Vous 
ne le serez jamais plus. 

Le passé et la mémoire sont illusions. Que signifie « quelque 
chose » : un arbre, un homme ou quoi que ce soit d'autre ? Cela 
s'applique aux formes : hauteur, couleur, teint, attitude ou expres­
sion qui sont conservées en mémoire. On s'imagine qu'ils continuent 
pareillement comme par le passé. Tout se passe comme si on prenait 
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place dans un wagon de chemin de fer et qu'on ait l'impression que 
rien ne bouge. Mais le train avance, le monde continue de tourner. 
Aucun objet dont on parle ne reste stable, fflt-ce un moment. Il n'y a 
donc« aucune chose» qu'on puisse appeler« chose». Il n'y a que le 
mouvement. 

La manière dont Svâmi Prajfiânpad aborde la question de la 
réincarnation est tout à fait caractéristique de son approche : obser­
vation du changement, examen des résultats obtenus, conclusions 
provisoires et dépassement de ces conclusions par la dissolution 
même de la question. Ce qui importe, dans le cas présent, n'est pas la 
réincarnation - dans le sens d'une curiosité qui nous pousserait à 
savoir qui nous étions dans une vie précédente ou ce que nous serons 
dans une vie ultérieure -mais la compréhension du processus, la suc­
cession ininterrompue de morts et de naissances : 

- La croyance en l'existence d'une entité séparée, pourvue de 
caractéristiques permanentes, est une illusion. 

- La croyance en cette illusion entraîne l'apparition du désir qui 
établit une relation, une connexion entre deux formes séparées, entre 
un moi isolé et un objet extérieur. 

- Ce désir est un support qui permet le passage d'une forme à 
une autre, d'une manifestation à une autre, d'une mort à une nais­
sance, de la même manière que « morts et naissances » se succèdent 
au cours de cette vie. 

- L'illusion percée à jour et le désir évanoui, le passage d'une 
forme à une autre, d'une mort à une naissance, disparaissent pour 
celui qui est libéré. 

Mais peut-on encore se demander:« Y a-t-il quoi que ce soit qui 
ne change pas ? » 

- Oui, mais pas dans le domaine des formes, c'est-à-dire 
de la nature. Le changement ne change pas, mais aussi la per­
ception même du changement est permanente. 

- Dès que vous percevez qu'il n'y a pas de permanence, 
voyez la beauté! Cette perception même qu'il n'y a rien de 
permanent est permanente. 

C'est la seule permanence dans l'impermanence. 
Qui suis-je alors ? Tout change. Je suis le changement lui-même, 

c'est-à-dire un flux ... celui qui perçoit le changement. La dualité est 
effacée d'un coup. Il n'y a que dualité et percevoir la dualité en tant 
que dualité c'est cela la non-dualité. 

Le refus de l'un des pôles de la dualité et le désir de l'autre est la 
source même de la dualité ! Tout le manifesté est duel. La perception 
de la dualité dans le manifesté, c'est cela la non-dualité. Le refus de 
reconnaître les deux pôles en même temps c'est ce qui bloque laper­
ception de la non-dualité : 
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- Celui qui est libre du jeu de la dualité, de la dualité de 
l'action devient le témoin de ce qui se passe. Il est pure cons­
cience lucide devant laquelle défile le changement. A tout ce 
qui arrive, tout ce qui se produit, il dit « oui». Et cette cons­
cience du changement est absolue. Ce « oui » éternel et cons­
tant, c'est la Perfection. 

- L'acceptation de ce qui est sur le plan physique, des dif­
férences conduit à l'unité. L'acceptation du changement con­
duit à ce qui ne change pas. 





CHAPITRE Ill 

L' ACTION-R~ACTION 

Le principe d'action-réaction régit la dynamique du changement. 
Pour toute action, il y a une réaction égale et de sens contraire et 
pour tout effet, il y a une cause. Que se passe-t-il quand l'action est 
neutralisée? Un état d'équilibre apparaît: la non-dualité. 

Qu'est-ce qui fait sortir de cet état d'équilibre ? L'attirance, le 
désir, qui vient lui-même du refus. Le refus, animé par la recherche 
de plaisir, est le moteur qui met la machine en marche et continue à 
la faire tourner. 

Nous verrons successivement, l'action-réaction, la relation de 
cause à effet, le plaisir et la peine, le refus et ses conséquences. 

A.- L'ACTION-R~ACTION 

I. POUR TOUTE ACTION, UNE RÉACTION EN SENS CONTRAIRE 

C'est une loi universelle applicable à tout ce qui est manifesté. Il 
s'agit d'une loi de la mécanique de Newton à laquelle Svâmiji donne 
une portée générale en l'appliquant notamment au monde intérieur. 
L'action et la réaction sont ainsi présentées comme les deux pôles de 
la dualité. 

Cette loi d'action-réaction s'applique à tous les phénomènes 
qu'ils soient matériels ou mentaux : naissance et mort, plaisir et 
déplaisir, amour et haine, avantage et inconvénient, union et sépa­
ration. Il est impossible de trouver une unité quelconque dans quel­
que forme que ce soit. Toute manifestation signifie dualité, change­
ment, jeu de deux: 

- C'est la nature. La loi est celle-ci : Pour toute action, il 
y a une réaction égale et en sens opposé ... Cette loi est vala­
ble partout. .. sauf pour l'action positive. 

On parle de dualité dans le monde, car aucun aspect ne peut se 
manifester sans son contraire : ce qui vient, s'en va, ce qui apparaît 
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disparaît, ce qui est créé est détruit. Svâmi Prajfiânpad donnait sou­
vent l'exemple du pendule: une poussée d'un côté entraîne un dépla­
cement égal en sens contraire ou encore celui d'une feuille de papier 
enroulée: 

- Prenez une feuille de papier plane. En la courbant et 
en la tournant faites-en un cornet concave, vous voyez 
qu'elle devient convexe à l'extérieur. Ainsi vous souhaitez le 
concave et vous obtenez en même temps le convexe. Mais 
vous ne souhaitez pas le convexe ? Alors aplatissez-la et le 
concave disparaît également. 

-Rien n'est créé par une chose seule. C'est le sens de 
l'expression : le monde est duel. Le monde veut dire : exis­
tence de deux. 

2. CARACTÈRE COMPULSIF ET EXCESSIF DE LA RÉACTION 

Dans le domaine émotionnel, une réaction se manifeste par deux 
caractères : 

- Un élément compulsif: On se sent poussé à agir, alors que 
l'action véritable est délibérée et réfléchie ; elle a lieu ou elle s'inter­
rompt selon les circonstances et la situation du moment. 

- Un élément excessif : Il y a quelque chose de trop, de trop pré­
cipité, de trop fort, de trop intense, de trop saccadé ... Chaque fois 
que l'action présente un caractère excessif en quoi que ce soit, cela 
indique que l'aspect opposé, refoulé ou refusé, manifeste sa présence 
et s'exprime. 

- C'est naturel d'avoir des émotions. Mais le progrès se 
mesure par là:« Combien de temps dure l'émotion? Com­
bien de temps mettra l'intellect pour essayer de voir la vérité 
et y réussir ? » 

- Vous faites quelque chose en connaissance de cause, de 
manière complète, mais si vous avez une émotion même 
légère, elle induira une réaction équivalente. Lorsque 
l'action n'est pas accomplie par un sujet conscient, c'est une 
action compulsive qui entraîne obligatoirement une réaction. 

-Toute action s'accompagne d'une réaction égale en 
sens contraire. La haine apparaît là où il y a de l'amour. Un 
amour excessif s'accompagne d'une peur exagérée ... Quand 
on aime son enfant plus que tout, la peur de le voir mourir 
est d'autant plus grande. 

Svâmiji observe, confirmant en cela Freud, que l'amour s'accom­
pagne toujours de haine. Comme si l'un produisait l'autre. C'est le 
caractère excessif et compulsif de la réaction, qui sert de critère de 
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reconnaissance et permet de la distinguer de l'action consciente et 
délibérée. 

Se libérer de l'action-réaction c'est se libérer du désir: 

- La réaction continuera jusqu'à la fin du voyage tant 
que subsistera la moindre trace de dualité ... seule sa force 
diminuera progressivement. 

Face aux difficultés ou dans notre désir de bien faire, nous som­
mes souvent tentés par un sur-effort. Nous nous disons : «Il ne faut 
pas s'écouter. .. il faut surmonter, dépasser les résistances que nous 
ressentons. Nous les qualifions volontiers de paresse.» Or, cette 
résistance ou paresse est souvent l'expression de ce que nous ressen­
tons profondément. Ne pas l'écouter ... lui désobéir, c'est renforcer la 
réaction, qui s'exprimera sous forme de dégoût, de dépression, de 
perte d'énergie, etc. La réaction sera d'autant plus forte que nous 
nous serons astreint à une contrainte intérieure plus grande et que 
l'effort aura été excessif. 

L'effort juste s'effectue sans contrainte (adéquation de tout 
l'être) ni excès. Il reste toujours «agréable». Pourtant beaucoup 
connaissent l'ivresse du « dépassement de ses propres limites » qui 
permet d'atteindre une sorte d'état second que certains n'hésitent 
pas à qualifier de mystique. Mais cet état, comme beaucoup d'états 
mystiques, est lui aussi réactionnel. Les nuits noires de l'esprit succè­
dent aux béatitudes. On est loin de la sérénité du sage : celle qui ne 
connaît aucune réaction : 

-La force de la réaction montre que le processus n'est 
pas vôtre, que l'effort est excessif. 

Est-il possible de se rendre libre de l'action-réaction ? Un disci­
ple désire-t-il, par exemple, « se mettre au service de l'humanité et 
s'occuper d'enfants», Svâmi Prajiiânpad lui demande : 

- Est-ce une attirance ou une attirance excessive ? Lors­
que l'énergie s'écoule librement, il n'y a pas de tension, pas 
d'excitation mais un écoulement calme, contrôlé, délibéré. 

En effet une action calme, délibérée, consciente entraîne une 
réaction faible. La force de la réaction se mesure par son intensité et 
sa durée. 

-L'action de l'énergie a deux caractéristiques: l'une est 
l'intensité de l'énergie et la seconde sa durée. 

Appliqué au mental, cela permet de mesurer le progrès accompli. 
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- Quand vous ne voyez pas les choses comme elles sont, 
vous vous sentez poussé à agir, ce qui entraîne des réactions. 

- Voir, sentir et connaître la réaction en tant que réac­
tion et non en tant qu'action, c'est se libérer de la réaction. 

3· L'ACTION-RÉACTION : EXPRESSION DE L'ÉNERGIE 

L'action-réaction est une expression de l'énergie. Svâmi 
Prajfiânpad emploie souvent le mot « énergie » sans lui avoir jamais 
donné de définition précise. Tout ce qu'on peut en dire c'est que 
l'énergie fait partie de la dualité. C'est une forme subtile de la 
matière. 

Svâmi Prajfiânpad a repris également la notion d'énergie psychi­
que de Freud et a parlé plusieurs fois de libido. Mais il semblait se 
rattacher, dans ce domaine, davantage à la physique et au Sâf!lkhya. 
L'énergie primordiale est la source des formes aussi bien externes 
qu'internes, c'est-à-dire des objets extérieurs et des pulsions. La réa­
lité extérieure est faite d'objets extérieurs dont le corps physique fait 
partie. 

- Jusqu'à présent, la science dit qu'il y a de l'énergie. La 
matière n'est rien que de l'énergie exprimée sous une forme 
que vos yeux peuvent saisir. L'énergie apparaît sous la forme 
de deux : toute action se manifeste seulement en deux. 

- Dans l'action, vous êtes en rapport avec des fonctions 
seulement, non avec l'ultime ... L'énergie signifie quoi ? Elle 
s'exprime sous une certaine forme. Et cette forme est la dif­
férence, la dualité. Tout fonctionnement ne peut avoir lieu 
que par l'intermédiaire d'opposés. Donc, tant que vous êtes 
dans l'énergie, vous voyez l'énergie, vous êtes dans la dua­
lité ... Partout où il y a énergie, il y a dualité. Donc dès que 
vous reconnaissez la dualité, vous reconnaissez la présence 
de l'énergie. 

-L'énergie est illimitée, infinie. Elle ne peut être liée à 
aucune forme. Elle peut prendre n'importe quelle forme. 
Aussitôt qu'elle prend une forme particulière, elle cherche à 
quitter cette forme. 

La notion d'énergie sous-jacente, unique, qui prend différentes 
formes, permet de montrer de manière commode comment la diver­
sité séparée en formes se trouve connectée par quelque chose de 
sous-jacent. Mais l'énergie n'est ni l'Etre, ni brahman, ni âtman. 
L'énergie est une forme de la matière. Elle fait donc partie de la 
nature. L'énergie est la vibration, la pulsation de brahman pourrait­
on dire. L'énergie apparaît comme un intermédiaire entre brahman 
et la manifestation. 
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L'énergie, pour Svâmi Prajfiânpad, est donc une modalité de la 
matière, matière subtile, sous-jacente aux formes diverses. Il donnait 
différentes images du rapport entre l'énergie et les formes : 

- Prenez de la farine, vous pouvez lui donner n'importe 
quelle forme : serpent, homme ou poisson. Les formes ne 
sont que des apparences. La réalité, c'est la farine. 

- Le tourbillon, c'est la dualité des formes ou la 
différence ; son mouvement, c'est le changement ou le jeu de 
l'énergie ; l'eau, c'est l'être, la réalité, la non-dualité. 

- L'énergie se présente sous deux formes : potentielle et 
cinétique et s'exprime en paires: action-réaction, création­
destruction, anabolisme-catabolisme, plaisir-souffrance, atti­
rance-répulsion, amour-haine, sujet-objet, matérialisme-spi­
ritualisme, positif-négatif, paires, dualité ( dvaita ), etc. 

Le jeu de l'action-réaction s'exerce dans le domaine du mani­
festé et seulement dans celui-ci. Mais la manifestation recouvre tout 
aussi bien le monde physique que psychique : 

- Le mental n'est que de la matière subtile. 

L'énergie matérielle et physique est celle qui est étudiée par la 
science tandis que l'énergie du mental est celle du désir: 

- Votre distinction entre mental et matière ne tient pas. 
Il n'y a aucune distinction. 

-L'émotion n'est que l'apparition de l'énergie. L'énergie 
n'est pas statique comme le corps. Toute pensée, toute idée, 
toute sensation à l'intérieur n'est qu'une manifestation 
d'énergie. Quelle énergie? L'énergie infinie prend certaines 
formes. La forme n'est pas différente de l'énergie. 

Ceci rejoint la position du Sâf!lkhya, le mental (manas) fait partie 
de (prakrti) nature. Celle-ci à l'origine (mûla-prakrti) est au repos: 
rien n'est manifesté (avyakta) ou dans un état de résolution (pra­
laya). Puis elle se met en branle sous l'action de puru~a, qui, toujours 
neutre, non intervenant, agit comme un aimant : 

-Tout ce qui s'est passé et se passe, c'est prakrti (la 
nature). Prakrti est l'aspect cinétique de l'énergie, tandis que 
puru~a en est l'aspect potentiel. Le puru~a n'est perçu que 
lorsque toute action atteint sa quiescence finale. Mais ce 
même puru~a est le fondement de toute action. 

-L'énergie ainsi prend des formes diverses et multiples, 
manifestées et non manifestées. La vie manifestée est celle 
des formes. Ne voir que la multiplicité des formes est une 
vision grossière : mâyâ (illusion) Au-delà des formes : l'éner-
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gie cause de la manifestation. Au-delà de l'énergie: l'âtman. 
Quand l'énergie s'arrête: c'est le nirvâJ}a. 

Ces formes fluctuantes ne cessent de changer et de devenir 
autres. Ainsi l'énergie de l'instinct devient-elle l'énergie du désir. 
L'évolution elle-même est comme une percée de l'énergie : 

-L'évolution signifie s'épanouir en se répandant. L'éner­
gie qui reste dans une forme et qui ne s'est pas épanouie en 
se répandant, s'épanouit un peu dans une forme ultérieure, 
et plus tard ... un peu plus tard, un peu plus et encore plus, 
comme une graine qui germe. 

4· LA RÉACfiON A POUR BUT DE NEUTRALISER L' ACI'ION 

Dans la présentation scientifique ou matérialiste, l'énergie part 
de l'inanimé: 

- Au début la matière est inerte, sans vie, sans mouve­
ment. Puis la vie commence à battre (throb) ... Comme une 
pulsation de la matièrel. 

- Qu'est-ce que la compulsion de répétition ? En tant 
que scientifique, en tant que médecin vous parlez d'inanimé, 
au début. Cela montre que vous avez l'idée de l'animé éga­
lement. C'est un terme relatif. Si vous dites que c'est neutre, 
il y avait le neutre au début. Vous ne savez pas quoi exacte­
ment. Un jour, d'une certaine façon, une énergie est apparue 
et une vie, quelque chose, a commencé. L'action-réaction a 
commencé. La réaction n'est rien d'autre que le retour à 
cette origine pour annuler l'action et revenir à l'état d'ori­
gine ... L'inanimé est là ou le Neutre est là. Et cet état neutre 
est la condition, qui ne change pas. Neutre veut dire sans 
changement. 

-Compulsion de répétition... L'état dans lequel se 
trouve l'embryon dans le sein de la mère est la félicité la plus 
grande et l'enfant vient de là, il a fait l'expérience de cela, il 
est un avec cela. Et il l'a quitté. Donc il ne peut être que 
désireux d'y revenir. Revenir dans le sein de sa mère pour 
ainsi dire est le but ultime de l'enfant. Pareillement aller au 
sein de cette neutralité, aller au sein de cet amrta est le destin 
del'homme. · 

Pour Svâmiji, parler d'inertie ou d'inanimé, c'est voir les choses 
de manière grossière, avec les œillères des préjugés scientistes. C'est 

1. Voir Freud, Au-delà du principe du plaisir, le chapitre sur la compulsion de mort. 
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pourquoi, il parle de neutralité ou d'équilibre ou d'infini. C'est ainsi, 
en effet, qu'il traduisait brahman: 

-Tout est, en vérité, ce brahmanl. 

Il a donné de nombreuses variantes pour la traduction 

- Tout, en vérité, est infini. 
- Il semble qu'il y ait des différences, mais non, tout est 

neutre. 
- «Tout est brahman » ? Oui, tout est neutre ... L'unité 

est brahman. Brahman est ce qui est sans second. 
- L'énergie étant infinie, comment est la forme ? Infinie. 
- Puisque l'énergie est infinie, sa manifestation ne peut 

être qu'infinie. 
- Les formes sont différentes. Mais, derrière chaque 

forme, il y a l'énergie infinie. Partout, l'énergie infinie est 
présente et prend une infinité de formes. Dans chaque forme 
se manifeste cette expression infinie. 

- Tout ce que vous voyez : toutes ces formes et ces 
expressions différentes sont égales en vérité. En vérité, elles 
sont toutes infinies.Anantah est l'illimité, brahman2. 

-L'énergie est infinie. L'énergie infinie est donc aussi en 
moi. 

Mais la tragédie c'est que l'homme par ignorance recherche 
l'infini dans les formes : 

- Vous n'êtes pas la forme car la forme est toujours en 
continuelle transformation. Vous êtes plutôt la source même 
de l'énergie sous-jacente à cela, c'est l'infini même que vous 
êtes véritablement. L'infini est en fait tout. Ce n 'est qu'en 
apparence que tout est fini et limité. 

- L'homme en lui-même se sent apparemment limité 
mais à l'extérieur il sent cette nouveauté infinie. Alors devant 
ces nouveautés infinies, son propre état limité se sent étouffé 
pour ainsi dire ... Cela s'exprime positivement par le désir 
d'avoir toujours plus et plus et négativement par son insatis­
faction envers le limité qu'il obtient. 

-L'énergie est indestructible. L'énergie, toujours en 
mouvement, est une puissance qui pousse, qui anime mais 
qu'on ne peut ni créer, ni détruire. Elle peut être dépensée. 
Laissez-la s'épuiser. 

Epuiser l'énergie veut dire la neutraliser: 

1. Chândogya Up. 3.14.1: Sarvaf!1 kha1v-idaf!1 brahma. 
2. Brhadarâynaka Up. 1.5.3 : Tâ-ete sarvâ-eva samâJ:! sarvâ-eva-anantâJ:!. 
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- L'énergie se présente sous deux formes. Et dans ces 
deux formes, l'énergie agit. Lorsque ces deux formes d'éner­
gie sont neutralisées, alors où est l'énergie ? Il n'y a plus 
d'énergie. Le mouvement de l'énergie s'arrête. Le point 
d'équilibre est atteint. Ces deux formes d'énergie sortent­
elles du néant? Non, elles naissent de l'équilibre. 

Elles sont le point de départ et le point d'aboutissement de 
l'énergie: 

- La condition ultime n'est pas un état d'énergie. La con­
dition ultime est l'état d'équilibre, d'unité, de neutralité. 

- En dernière analyse, vous voyez que la véritable fina­
lité ou tendance de l'énergie (ou des instincts ou des désirs) 
est de se neutraliser, de s'anéantir, de se détruire à travers 
l'action des contraires ou, en d'autres termes, de rendre nul­
les, de neutraliser les manifestations car elles ne sont ni sta­
bles, ni permanentes, ni éternelles :elles changent ! 

- La réaction tente d'éliminer les perturbations. 
- Quelle est donc la signification de la réaction ? La réac-

tion neutralise l'action. On donne pour neutraliser ce que 
l'on a reçu. On reçoit pour neutraliser ce que l'autre a pris. 

- A toute action correspond une réaction égale et en 
sens opposé. C'est une vérité inaltérable. Parce que toute 
action tend à être neutralisée. La neutralisation est la réalité. 
Ce qui est neutre est la réalité. L'immortalité (amrta) est la 
réalité. 

- La réaction se produit pour compenser l'action: com­
penser veut dire annuler. Si la réaction compense l'action, 
que reste-t-il ? L'équilibre. 

- Comme pour atteindre cette Unité, la nature a créé des 
perturbations. Et en créant ces perturbations, elle a fait en 
sorte que la perturbation ne soit pas le point final. Alors, elle 
cherche à la neutraliser. 

La nature est ainsi un flux incessant de formes soumises au jeu de 
l'action-réaction. La réaction a pour but ou pour effet d'annuler 
l'action qui l'a provoquée. Création et destruction sont permanentes. 
La nature est donc le passage incessant de l'équilibre au déséquilibre 
et du déséquilibre à l'équilibre sous l'effet de la réaction. Ainsi dès 
que l'individuation apparaît, c'est-à-dire un ego qui se sépare du 
reste, immédiatement apparaît la réaction qui pousse à l'élimination 
de la séparation. 
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Pour tout effet il y a une cause 

Ou, en d'autres termes, le fait même de la séparation pousse à 
faire retour à la non-séparation, c'est-à-dire à l'unité. Le refus est 
une rupture de l'unité ou de la réalité. Celle-ci n'a jamais cessé 
d'être, même si elle n'est plus perçue. Mais, la partie manquante, en 
rupture, crie si fort que la blessure même de la séparation cherche ce 
qui manque. Tout va se jouer sur les essais, le plus souvent infruc­
tueux, qui peuvent être tragiques, dramatiques, voire comiques pour 
retrouver ce qui a été perdu : 

- La finalité de la nature est de neutraliser. La finalité 
ultime de la nature est d'établir l'équilibre, l'égalité. C'est à 
l'homme de réaliser cela. 

Freud avait lui aussi perçu que le point d'aboutissement de toute 
manifestation était son annulation, mais il l'avait interprété comme 
mort et avait parlé de «désir de mort», car il ne pouvait concevoir 
d'annulation autre que celle de la mort. La neutralité peut être éga­
lement rapprochée aussi du principe d'entropie de Carnot, suivant 
lequel tout système fermé tend à sa désintégration. 

Toute manifestation, tout phénomène, toute entité tend à la neu­
tralité, à l'équilibre, à l'état apaisé (sânta), stable (sthira), immobile 
(stabdha), vide (Sûnya), auto-dépendant (sva-stha, litt. : qui se tient 
en soi-même, établi en lui-même). Cet équilibre, c'est la Connais­
sance suprême (prajfzâna). 

B.- LA RELATION DE CAUSE À EFFET 

I. POUR TOUT EFFET IL Y A UNE CAUSE 

• Une modalité de la loi d'action-réaction 

Svâmiji présente la relation de cause à effet ou loi de causalité 
comme une modalité de la loi d 'action-réaction. 

Cette loi s'applique à tous les domaines de la manifestation, phy­
siques ou psychiques de la manière la plus rigoureuse : à tout effet il 
y a une cause et sans cause il n'y a pas d'effet. 

Svâmiji n'entre pas ici directement et de manière explicite dans 
la querelle entre les partisans d 'une causalité qui résulterait d'une 
relation entre les choses et celle qui correspondrait uniquement à 
l'ordre de notre esprit (voir cependant le chapitre sur le mental créa­
teur). Son souci n'est ni métaphysique, ni épistémologique mais pra­
tique. Il s'agit d'en tirer les conséquences pour notre vie 
quotidienne : 

- A tout effet, il y a une cause. Il y a une polarité ou plu­
tôt il semble qu'il y ait polarité et dualité. Mais, en fait, il n'y 
a ni dualité ni polarité : il y a action et réaction. 
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• D n'y a pas d'action sans cause et l'action correspond à la 
cause 

Cette loi d'action-réaction qui s'applique à tous les phénomènes 
qu'ils soient matériels ou mentaux : naissance et mort, plaisir et 
déplaisir, amour et haine, avantage et inconvénient, union et sépa­
ration est reconnue par les Ecritures indiennes : 

-Un effet sans cause n'a été ni vu ni entendu depuis le 
jour du grand déluge!. 

Toute dualité est l'expression de la loi d'action-réaction, la rela­
tion de causalité en est une modalité. La cause et l'effet sont ainsi 
pratiquement synonymes d'action et de réaction. 

• Le monde phénoménal 

La succession des causes et des effets ou jeu de l'action-réaction 
c'est le samsâra : monde phénoménal du changement, de l'écoule­
ment continuel (s veut dire: s'écouler). Le saf!1sâra désigne aussi 
bien la succession des actions-réactions, leur chaîne ininterrompue, 
que l'enchevêtrement des causes et des effets. 

-Il n'y a pas d'action sans cause ... Le saf!1sâra est une 
autre désignation pour la chaîne ininterrompue des causes et 
des effets dans le monde extérieur comme dans le monde 
intérieur. 

Malgré sa portée universelle c'est uniquement dans le monde des 
formes et de la manifestation que la loi de cause à effet s'applique : 

- La loi de la nature n'est valable que dans le domaine 
de la nature. Le domaine de la nature c'est le changement. 
Aussi longtemps que le changement est présent, la loi de cau­
salité s'applique. Mais non au-delà. 

• Les émotions relèvent de la relation de cause à effet 

La cause des émotions se trouve dans les idées fausses que l'on se 
fait des choses, c'est-à-dire dans le fait de penser au lieu de voir. 

- La tristesse est un effet. Chaque sentiment, chaque 
événement, est un effet. Il n'y a pas d'effet sans cause. 

Le comportement d'autrui m'offusque, me trouble, me met mal à 
l'aise. Ce comportement n'est pas gratuit. Il a une cause. Je ne la con-

1. Yogavâsi~:tha 3.56.33 : Kâral)ena vinâ kâryam-âmahâpralayalfl kvacit na dr~tam na 
srutalfl kincit. 
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nais pas mais elle existe. Je peux essayer de la trouver si j'y ai intérêt, 
soit qu'il m'apparaisse nécessaire de le changer, par exemple avec 
mes enfants, mon épouse, dans mon travail, etc., soit pour me libérer 
du mal à l'aise que j'éprouve. 

Il n'est cependant pas nécessaire d'aller chercher la cause dans le 
passé. La cause est toujours dans le présent. Puisque le présent est 
lui-même le résultat de la longue succession de causes et d'effets qui 
ont abouti à l'état présent. S'il nous paraît indispensable de remonter 
dans le passé, c'est parce qu'affronter le présent peut nous paraître 
trop douloureux, trop pénible et que nous préférons remonter à une 
situation du passé, qui, aussi douloureuse soit-elle, nous paraît, pour 
des raisons qui nous sont propres, moins pénible à affronter. 

• La relation de cause à effet permet d'expliquer et de 
comprendre 

Tout a une explication même si on ne peut pas déterminer la 
cause exacte par manque de connaissances suffisantes. Ce qui peut 
ne pas être clair, c'est le réseau des interconnexions de causes à effets 
qui produisent tel ou tel événement particulier. Dans ce cas, même si 
la totalité des causes n'est pas connue, l'effet est présent. C'est un 
fait. Et il doit être accepté en tant que fait, en attendant que l'éche­
veau des causes et des effets puisse être démêlé. 

- «Il doit avoir une raison. Sinon, il n'aurait pas pu agir 
ainsi ... Je ne connais pas la raison. Mais il y a certainement 
une raison qui explique son comportement. Ainsi la cause 
était là. Dans un certain sens, il n'y pouvait rien. » Eprouvez­
vous alors du ressentiment ? Etes-vous en contradiction ? 
Non, votre mal à l'aise disparaît. 

• Reconnaître la relation de cause à effet permet d'agir 

L'homme se trouve plongé dans le monde et confronté simulta­
nément à une multitude d'événements qui l'assaillent de tous côtés. 
Avant d'avoir eu le temps de voir et de comprendre, il est obligé de 
répondre et de réagir aux « défis » auxquels il se trouve exposé. 

La recherche de la cause est un des moyens d'orientation et de 
reconnaissance des plus efficaces au travers de ce dédale, de ce laby­
rinthe d'apparences inextricables. En effet, « connaître la cause fait 
disparaître l'effet » car la connaissance éclaire et permet l'action effi­
cace. Svârni Prajfiânpad citait ainsi ce verset de la Mîmânsâ : « Il faut 
chercher la cause (karâl}af!! jijfiasitavyam ). » 

Le résultat d'une action dépend des causes: 

- Dans le domaine de l'action, il est nécessaire, pour 
réussir et obtenir le résultat souhaité, de mettre en œuvre 
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toutes les causes nécessaires pour produire l'effet cherché. 
C'est ainsi qu'on forge son destin (niyati). 

- Aussi longtemps que le processus de cause et d'effet ne 
sera pas arrivé à maturité, aucun résultat ne s'ensuivra. 

Parler de «volonté de Dieu», c'est utiliser un langage mytholo­
gique. Dire : «Tout ce qui arrive devait arriver» exprime l'accepta­
tion de l'effet quand on ne connaît pas la totalité des causes qui l'ont 
produit. 

Le principe étant posé, il est évident que son application dans des 
situations concrètes peut susciter un doute. En effet, l'homme croit 
souvent que c'est lui qui accomplit délibérément une action, que tout 
dépend de son petit «moi». Mais il oublie qu'il est partie intégrante 
d'un ensemble plus vaste qui l'englobe (virâ.t) et qui l'entraîne. Dans 
un langage plus moderne, on dit qu'il est partie intégrante d'un sys­
tème ou d'une structure, qu'il a créée mais qui, en même temps, agit 
sur lui, en lui, à travers lui. Tout a une cause mais tout se passe pour 
nous la plupart du temps comme s'il n'y en avait pas car nous ne la 
connaissons pas, soit parce que l'enchaînement est trop complexe, 
soit parce que nous refusons même de la voir. Notre séparation en 
tant qu'entité est déjà l'effet du refus. 

• Le karma ou l'hérédité : produit de la relation de cause à 
effet 

Cette succession ininterrompue d'actions-réactions, de causes et 
d'effets s'exprime en nous par le karma, mot sanskrit galvaudé qui 
tend à faire partie de notre vocabulaire courant et auquel l'interpré­
tation de Svâmi Prajfiânpad enlève son auréole de mystère et d'exo­
tisme. Karma (de la racine kr : faire, agir) veut dire action. Svâmi 
Prajfiânpad le traduit par action-réaction ou encore succession 
d'action-réaction ou aussi enchaînement de cause à effet: 

- «Qu'est-ce que le karma?» Soyez un scientifique. 
Regardez la vie autour de vous. Etudiez les lois. Le karma 
c'est la réaction. L'animal n'a pas de karma ... car le karma 
dépend du mental. Donc le karma ne peut pas être quelque 
chose de vrai ... 

- « Pourquoi parler de vies antérieures alors ? » Pour 
tout ce qui arrive, essayez de voir la relation de cause à effet. 

- Quelle est la cause de telle ou telle caractéristique 
particulière? Elle peut être innée ... une potentialité pré­
sente depuis la naissance ou transmise par les parents ou 
encore acquise après la naissance selon l'éducation, les cir­
constances ... ou une vie antérieure. 

- Pour toute manifestation, il y a une cause, l'inévitable 
corrélation de cause à effet qu'on appelle karma. 



Pour tout effet il y a une cause 

Svâmi Prajfiânpad considérait qu'il n'y avait pas de différence 
entre l'hérédité et le karma : 

- Il n'y a pas de cause intrinsèque. Ou bien vous pouvez 
dire, c'est le karma ou l'hérédité. Cela revient au même. Il 
n'y a pas de cause intrinsèque en vous. Vous étiez innocent. 
Vous êtes le résultat d'un enchaînement de causes et d'effets. 
Vous êtes le résultat de la combinaison de votre père et de 
votre mère. 

- L'hérédité est le produit du karma. 

Pourtant l'hérédité est un phénomène biologique. Le karma est 
plutôt mental, encore qu'il puisse englober l'hérédité, puisqu'il est lié 
au désir. 

- La chaîne sous-jacente de cause à effet, c'est-à-dire 
l'inconscient ou le cœur, c'est le karma. 

- « Comment se rendre libre du karma ? » La cause de 
l'activité est le désir. Le désir est une fonction du mental. Et 
le mental est la manifestation d'une illusion. Aussi le karma 
apparaît dès que le mental se met en activité. 

Si le karma et l'hérédité sont identiques cela implique que le 
désir s'inscrit dans le support biologique donné par les gènes des 
parents. Lorsqu'un disciple indien, Sumangal, interroge Svâmi 
Prajfiânpad sur l'origine du besoin de donner de son épouse Minati, 
Svâmi Prajfiânpad avance plusieurs raisons qui se mêlent et se super­
posent les unes aux autres. D'abord, il parle des potentialités présen­
tes à la naissance : « Est-ce donc l'hérédité ? -Oui, répond Svâmi 
Prajfiânpad, mais aussi l'éducation et l'environnement et, ajoute-t-il, 
également ce qui vient des vies antérieures. » 

Tout homme a le sentiment d'être au centre d'une histoire dont il 
est le héros. Tantôt il a l'impression de décider librement, tantôt qu'il 
est porté par un courant vers un destin exceptionnel. Toutes ces 
impressions correspondent à des parts de vérité. En effet : 

-Tout homme est appelé à devenir libre, à s'accomplir totale­
ment et parfaitement. 

- Tout homme a un ego : c'est-à-dire croit comme une évidence 
qu'il est séparé, libre, tout-puissant. 

- Tout homme est emporté par son karma, enchevêtrement inex­
tricable d'action-réaction, de causes et d'effets qui le déterminent et 
que Svâmi Prajfiânpad appelait le courant souterrain (undercurrent) 
ou nature propre (svabhâva). C'est pourquoi à la question:« Qu'est­
ce que je veux? »,le mental peut donner une multitude de réponses, 
mais en fait, il n'y en a qu'une seule authentique pour le moment 
présent : la résultante de cette chaîne de causes à effets. On n'a pas 
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de choix pour cette réponse. C'est pourquoi il n'y a pas de libre arbi­
tre ni de responsabilité. 

- Svâmiji ne parle pas de causalité non linéaire ou de causalité 
rétroactive dans laquelle l'effet devient la cause. Mais cette notion se 
trouve implicitement contenue dans l'enchevêtrement inextricable 
des causes et des effets. On peut aussi se reporter au chapitre sur le 
mental créateur et ordonnateur de la vie et de la mort ainsi qu'au 
chapitre sur les lyings et les réminiscences de vies antérieures. 

• U n'y a ni accident, ni miracle, ni destin, seulement une 
relation de cause à effet 

Tout événement a une cause. L'application rigoureuse de cette 
loi a pour effet d'évacuer tout mystère d'éliminer toute explication 
qui soit en dehors de l'homme : 

__. Il n'y a pas d'accident 
- Toutes les choses sont reliées les unes aux autres par la 

cause et l'effet. Un accident n'existe pas. Quand on ne peut 
trouver la relation de cause à effet dans un événement on 
l'appelle accident. 

-->Il n'y a pas de destin 
Il n'y a pas de hasard, pas de miracle, pas de destin (niyati). Le 

destin est une relation de cause à effet qui n'est pas vue (adr~ta). Il 
n'y a rien de mystérieux, de caché, d'occulte. Il n'y a pas de provi­
dence, pas de grâce, pas de salut par l'intervention d'un Dieu. 

-Le destin (niyati) n'est que la loi (niyama) par 
laquelle l'enchaînement des relations de cause à effet 
arrive à maturité. 

- Tout ce qui arrive arrive parce que cela devait arriver, 
que ce soit dans le passé ou l'avenir. 

- On parle de destin, mais il y a toujours une cause. Seuls 
les ignorants et les faibles parlent de destin. 

2. CE QUE VOUS ÊTES ATTIRE (PRODUIT) VOTRE VIE OU «CE 
QUI VOUS ARRIVE VOUS RESSEMBLE » 

On attire sa vie1. A chaque instant, toute personne est la résul­
tante du courant souterrain qui est en elle. Cette résultante est 
comme un champ de forces qui attire les événements qui lui arrivent 
ou les gens qu'elle rencontre. Ce courant souterrain crée sa vie. Il la 
produit. La cause d'un événement n'est donc jamais à l'extérieur 
mais en cette personne même : 

1. Voir le chapitre sur l'interconnexion des choses dans La Loi de la différence. 



Le monde extérieur est neutre 

- L'appréhension invite Je malheur. 
- Tout ce qui vient à vous ou est venu à vous, que ce soit 

une personne, un incident, une situation, est venu à vous 
parce qu'il/elle a été attiré vers vous. En d'autres termes, que 
vous Je vouliez ou non, c'est vous qui l'avez attiré. 

Pour illustrer cette attirance, Svâmi Prajfiânpad racontait l'his­
toire d'un homme attiré par une femme pas très jolie et maladive 
mais dont les yeux lui rappelaient ceux de sa mère. L'attirance 
devient la cause de ce qui nous arrive, de même que l'aimant attire la 
limaille de fer. Tout dépend donc de nous et il n'y a pas de cause 
extérieure. 

La force de notre besoin provoque la réponse, car tout est relié, 
rien n'est séparé. 

- Vous connaissez la troisième loi du mouvement des 
corps: plus l'action est forte plus la réaction est forte. Aussi 
lorsque vous sentez, lorsque vous agissez: «oui, je dois 
l'obtenir ... je dois l'obtenir», et si vous pouvez avoir une 
force de conviction qui vous saisit entièrement, vous émettez 
une vibration autour de vous. Et cette vibration provoque en 
retour une réaction ... En langage ordinaire, tout ce que vous 
voulez fortement, aucun pouvoir sur la terre ou au ciel ne 
peut vous en priver. 

- Aucun mouvement ne peut se produire sans attirance. 
- «Notre être attire notre vie>>, dites-vous. Oui, il n'y a 

rien d'extérieur. C'est vous qui êtes responsable. Vous accep­
tez ce qui arrive. 

- Tout ce qui vient à vous, c'est à vous sinon cela ne 
serait pas venu. 

3· LE MONDE EXTÉRIEUR EST NEUTRE 

• Le monde extérieur n'est qu'une cause excitante 

Chacun tend naturellement et spontanément à attribuer la cause 
de ce qui lui arrive au monde extérieur. En effet, le choc, joie ou 
peine que je ressens, survient toujours à l'occasion de la présence de 
quelque chose d'extérieur. L'élément extérieur est présent mais n'est 
pas la cause de ce que je ressens . .. En lui attribuant la cause, je ne 
fais que projeter sur l'extérieur ma manière particulière et condi­
tionnée de réagir à ce qui arrive : 

- La cause n'est jamais à l'extérieur. La cause est à l'inté­
rieur. Vous interprétez ce qui est d'une manière qui vous est 
particulière. 
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Le monde extérieur est neutre 

- Toute réaction émotionnelle a ses racines en vous et 
vous êtes le seul responsable de ces réactions. Le monde 
extérieur n'y est pour rien. 

- Ce qui déclenche vos réactions émotionnelles ne vient 
pas en réalité de l'extérieur mais de la stimulation de votre 
scénario interne. Vous vous créez vous-même, selon la 
manière dont vous percevez et dont vous recevez ! Ce que 
vous recevez, vous le devenez. 

- Toute emphase montre que la cause est projetée à 
l'extérieur. Celui qui dit que l'autre est dépourvu d'amour, 
n'aime que lui-même. 

- Dans la vie quotidienne, n'importe quelle cause 
déclenche et réveille la véritable cause interne. 

• L'extérieur (nature ou société) est neutre 

Le monde n'est pas la source de mes malheurs. C'est ma repré­
sentation du monde qui en est la cause, non le monde. 

- Le monde est tel qu'il est dans son unité intrinsèque, 
fondamentale. Il est neutre et ne fait que s'exprimer. Seul le 
mental cherche à le rendre conforme à sa fantaisie. 

- L'extérieur est un ami pour vous. L'intérieur est votre 
pire ennemi et votre meilleur ami. 

• Nous créons ainsi notre propre monde 

Nous nous réjouissons ou nous nous lamentons. Et le degré de 
satisfaction que nous en éprouvons détermine la santé et la maladie. 

- La réalité est faite de l'intérieur et de l'extérieur. La 
distinction entre facteurs extérieurs ou intérieurs ne tient 
pas. Tout dépend de la manière dont on réagit aux stimuli 
extérieurs ... La plus ou moins grande confiance que l'on a en 
soi et la situation extérieure où l'on se trouve, qui vous donne 
plus ou moins satisfaction, déterminent à elles deux, la santé 
ou la maladie. 

Si le monde extérieur est neutre, à quoi bon agir ? Pourquoi vou­
loir essayer de changer quoi que ce soit ? La réponse peut se situer à 
deux niveaux : 

- Le monde est neutre certes, mais nous ne le savons pas. C'est 
pourquoi nous agissons pour apprendre. 

- Ce n'est pas l'extérieur qu'il faut changer mais la cause inté­
rieure. Il ne faut pas agir sur l'effet, c'est-à-dire sur la projection mais 
sur la cause : notre propre incompréhension. 
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-Ce n'est pas les autres qu'il vous faut changer mais 
vous-même. 

-C'est vrai, vous créez votre propre monde. Si la peur 
est en vous, vous aurez peur de tout ce qui est à l'extérieur. 
Le monde extérieur est notre propre projection ! Quand 
vous êtes libre de la peur intérieure, vous êtes libre de la peur 
au dehors. 

Lorsqu'on voit que la cause n'est pas à l'extérieur, alors seule­
ment l'action peut être efficace. Les choses alors se font d'elles­
mêmes et se mettent en place selon la nécessité du moment. 

• On est donc responsable de son bonheur 

- Vous êtes responsable de votre bonheur. Vous seul et 
personne d'autre. Comment ce qui vient de l'extérieur pour­
rait-il vous affecter? Cela ne vous concerne pas. 

Toute difficulté extérieure se trouve ainsi ramenée à une diffi­
culté intérieure. L'extéüeur est le lieu de projection de mes difficul­
tés intérieures. Dire ainsi : « Je suis prisonnier des circonstances ... je 
suis soumis à une contrainte extérieure>> n'est qu'une excuse pour 
les faibles ou les lâches ou les ignorants. Il n'y a pas de contrainte 
extérieure. 

-Les barreaux ne font pas une prison ... C'est le refus 
des barreaux qui fait la prison ! 

La notion de « contrainte extérieure >> est le lieu de l'imaginaire : 
«Ah ! si je n'avais pas de corps, si je n'avais pas d'émotion, si je 
n'avais pas de désir ... >> Mais le corps, l'émotion, le désir sont là. Je 
les accepte, je les utilise et par là même je les dépasse. 

En fin de compte, ceci se ramène à accepter que je suis responsa­
ble de tout ce que je ressens. Tout ce qui m'arrive, tout ce qui me tou­
che, tout ce qui me tourmente, tout ce qui me trouble, c'est à moi 
qu'il appartient de m'en saisir, de l'accepter, de l'intégrer. 

C.- LE PLAISIR ET LA PEINE 

En anglais, Svâmi Prajfiânpad emploie différentes expressions : 
le plaisir et la douleur (pleasure and pain), le plaisir et la souffrance 
(pleasure and suffering), ce qui est plaisant et déplaisant (pleasant 
and unpleasant), l'agréable et le désagréable (agreeable and disa­
greeable), ou encore joie et souffrance (joy and misery). Tous ces ter­
mes correspondent au sanskrit sukha et du~kha qu'on traduit généra­
lement par plaisir et souffrance, en oubliant l'étymologie du mot : 
« bonne roue >> et « mauvaise roue >> pour désigner la roue d'un char 
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Peine et plaisir sont inséparables 

qui avance facilement ou difficilement, et qui auraient pour équiva­
lents modernes : succès et échec. C'est pourquoi nous traduirons ces 
expressions de manière différente selon le contexte. 

Pour Svâmi Prajfiânpad la peine tout comme le plaisir sont des 
créations mentales, qui ne correspondent à aucune réalité. Le fait est 
neutre. Il est tel qu'il est. C'est nous qui le nommons comme bon 
nous semble, selon nos préférences. 

I. PEINE ET PLAISIR SONT INSÉPARABLES 

«Un plaisir sans souffrance est-il possible?» Svâmi Prajfiânpad 
posait souvent cette question et demandait que la réponse ne soit pas 
théorique, mais découle de l'expérience. Si la réponse était «oui», 
Svâmi Prajfiânpad ne cherchait pas à argumenter, mais demandait au 
disciple d'aller faire l'expérience des choses, l'expérience délibérée 
et consciente (bhoga) .. . Ceci afin qu'il découvre par lui-même que la 
souffrance accompagne toujours le plaisir, qu'elle en est aussi insépa­
rable que le côté pile du côté face d'une pièce de monnaie. La souf­
france apparaît toujours avec le plaisir ou la recherche du plaisir : 

- Le mental recherche la paix et l'harmonie. Si vous avez 
le sentiment d'avoir fait quelque chose de désagréable à 
quelqu'un, vous cherchez à rétablir l'équilibre en faisant 
pour lui quelque chose d'agréable ... Si vous avez l'espoir 
d'obtenir quelque chose d'agréable du monde extérieur, 
vous passerez par des hauts et des bas. 

- La plus grande erreur est de souhaiter qu'il n'arrive 
que des choses agréables. On oublie l'autre aspect, le désa­
gréable, aussi inséparable du premier que le côté concave du 
côté convexe. 

- Vous dites que la souffrance accompagne le plaisir et 
pourtant vous continuez à chercher le plaisir. Alors, allez-y. 
Faites-en l'expérience. 

-Essayez d'être entier et complet. Toute partialité, toute 
moitié de quelque chose, n'a aucune existence indépendante. 
C'est la moitié. Si bien que l'autre moitié est là. Si vous dites 
« plaisir »,oui il y a la souffrance. Si vous dites « souffrance », 
oui il y a le plaisir. Si l'on dit« Il y a souffrance, souffrance et 
souffrance »,c'est la moitié. Si l'on dit « Il y a plaisir, plaisir 
et plaisir», c'est la moitié. Si l'on dit « Il y a plaisir et 
souffrance», c'est la totalité. Quand vous êtes dans le plaisir 
et le plaisir, il faut vous montrer et exagérer : « Non il y a 
souffrance, souffrance et souffrance. » Parce que dans la vie 
humaine, la maladie cruciale ou la pire est le plaisir. Et, pour 
la traiter, le meilleur remède est la souffrance. Celui qui vit 
dans le plaisir, le plaisir et le plaisir, tant qu'il n'éprouve pas 
de souffrance, ne peut pas s'éveiller. 
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- Si je veux éviter la peine, je dois éviter d'abord tout 
plaisir. 

2. LA SOUFFRANCE EST UNE RÉACTION AU PLAISIR 

- Voyez que si le plaisir est réel, la souffrance l'est tout 
autant. Voyez les deux facettes, puis observez que la souf­
france est une réaction à une action, le plaisir. 

- La souffrance n'est rien d'autre que l'aspect négatif ou 
la réaction au plaisir. Ainsi, si vous voulez vous rendre libre 
de la souffrance, vous devez vous rendre libre de ce plaisir, et 
non vous rendre libre de la souffrance. La souffrance est une 
réaction. Si vous voulez vous débarrasser de la souffrance, 
débarrassez-vous d'abord du plaisir. Alors la souffrance dis­
paraîtra. 

- Un temps viendra où vous sentirez : « Oh non ! non ! si 
je veux éviter la souffrance, je dois d'abord éviter le plaisir, 
parce que la souffrance est la réaction ou le résultat du plai­
sir. Aussi, je ne peux éviter la souffrance tant que je cherche­
rai le plaisir. » Alors viendra : « li n'y a ni plaisir ni souf­
france. C'est moi qui les crée. » 

- Le plaisir est une action suivie d'une réaction : le 
déplaisir. La réaction en tant que telle n'a aucune existence. 
La peine ou le déplaisir n'ont aucune existence. Une chaîne 
d'action-réaction s'est mise en branle parce que la réaction 
n'a pas été vue en tant que réaction. 

- Pourquoi a-t-on peur de souffrir? Parce qu'on recher­
che continuellement le plaisir. C'est pourquoi la souffrance 
est insupportable. On se dit : « Cela ne devrait pas être », 
expression du refus de la différence et du changement. Pour­
tant, tout développement passe par la souffrance. Pourquoi 
en est-il ainsi? Parce que seule la souffrance nous fait pren­
dre conscience que nous sommes des entités séparées, alors 
que le plaisir nous identifie à l'objet. Dès que nous sommes 
conscients de la séparation, nous commençons à nous poser 
des questions et à essayer de trouver une solution. 

- Pour se rendre libre de la souffrance, il faut se rendre 
libre du plaisir. 

- Si vous voulez quelque chose, vous l'obtiendrez et vous 
en aurez du plaisir. Mais aussi, inévitablement, de la souf­
france. 

3· LA PERCEPTION DE BOUDDHA 

L'analyse de Svârni Prajiiânpad se distingue de celle de Bouddha. 
Bouddha dit: «Tout est souffrance (sarvarrz dul;kham) », alors que 
Svârni Prajiiânpad dit : « Souffrance et plaisir sont tous deux inexis-
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tants. On ne peut pas mettre fin à la souffrance sans mettre fin en 
même temps au plaisir.)) C'est pourquoi Svâmi Prajfiânpad considé­
rait que la présentation de Bouddha était réactionnelle : Bouddha ne 
dénonçait que la souffrance parce que lui-même n'avait connu que le 
plaisir, que l'aspect positif des choses. Il n'avait connu que le plaisir 
depuis son enfance. 

- Bouddha, lorsqu'il découvre la souffrance, s'en va. 
C'est une réaction. Il ne connaissait pas le négatif. 

4· PLAISIR ET SOUFFRANCE SONT LE RÉSULTAT DU REFUS 

Plaisir et souffrance sont inséparables. Chercher le plaisir, c'est 
vouloir en même temps sa permanence et par conséquent vouloir 
éviter la souffrance. Or, la réalité, c'est le changement. On désire un 
élément :le plaisir et on refuse l'autre :la souffrance : 

-Quand la souffrance vient, vous essayez de l'éviter, 
vous essayez de la refuser ... C'est parce que vous essayez de 
l'éviter qu'elle reste ... Dès que vous y faites face, la tristesse 
perd son identité. Comment ? Quand vient la tristesse, la 
souffrance ... prenez-la comme un fait. .. Laissez-la s'expri­
mer, laissez-la s'épuiser par l'expression. Ainsi souffrez, 
pleurez, lamentez-vous, déchirez-vous la poitrine, faites tout 
ce que vous voulez de la manière dont cela vient. 

- Chaque fois qu'une action apparaît sous la forme du 
refus, alors immédiatement son aspect opposé suit par voie 
de réaction. Un cycle de plaisir et de peine, d'action et de 
réaction, se met en branle. 

- Voyez comment fonctionne le mécanisme du refus. 
Vous avez accepté ce qui vous était agréable, mais dès que 
la peine est apparue vous l'avez aussitôt refusée. 
Pourquoi ? Parce que la peine recouvre de son ombre ce 
qui est agréable. 

- Ce qui est plaisant ou agréable est aussi provoqué par 
le refus. Car ce qui est, est. Le caractère agréable suppose 
quelque chose de différent de ce qui est. Et cela, en soi, est 
une forme de refus. 

- C'est seulement par le refus de ce qui est que vous 
créez l'agréable. 

5· PROCESSUS POUR VOIR LE REFUS 

- Il faut que vous en arriviez à comprendre que le positif 
et le négatif ne sont pas deux entités distinctes. Seulement on 
les voit séparés l'un de l'autre. 
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- C'est un fait que le plaisir et la souffrance vont la main 
dans la main. La souffrance est aussi vraie que le plaisir. Le 
plaisir est aussi vrai que la souffrance. Dès l'instant où vous 
avez compris qu'ils sont l'un et l'autre un et pareils, vous êtes 
libre. 

- Le plaisir, l'idée de plaisir est en vous, pas dans les cho­
ses. Vous ne voyez pas les choses comme elles sont. Vous leur 
surimposez vos idées et c'est là que vous éprouvez du plaisir. 
Aussi il n'y a pas de plaisir, pas de plaisir dans l'argent, pas de 
plaisir dans les femmes, c'est vous qui l'y placez là. C'est 
votre ignorance et votre incompréhension qui vous y font 
trouver du plaisir. 

- Quelle est la cause ? « Je sens du plaisir. Pourquoi ? Le 
plaisir se trouve-t-il dans cet objet particulier ? Non, il est en 
moi. Ainsi je n'ai pas vu cet objet en tant que tel. Mais je l'ai 
vu tel que j'aimerais qu'il soit.» Voyez l'objet alors!. .. 
Aucun plaisir ne s'y trouve. Oh! 

6. OBJECTIONS 

Si le plaisir et la peine viennent du refus, ce sont des créations 
mentales. Pourtant, il existe bien des plaisirs et des souffrances physi­
ques, ont objecté certains disciples, par exemple, le plaisir que l'on 
trouve à manger telle nourriture particulière peut venir de ce qu'elle 
est bonne pour la santé physique. Ce qui nous déplaît peut également 
être une indication que cette nourriture ne nous convient pas. 

Svâmi Prajfiânpad répondait qu'il fallait distinguer ce qui était 
physique et ce qui était mental. Le physique, c'est la sensation, sans 
aucun jugement de valeur ; le mental, c'est la recherche du plaisir, de 
la permanence, de la fixité, le refus du changement. 

Ainsi, Svâmi Prajfiânpad mange telle ou telle nourriture non par 
goût, non parce qu'il aime ou n'aime pas, mais parce que tel type de 
nourriture est disponible à tel endroit ou que le médecin prescrit 
telle alimentation ou parce que son corps digère tel ou tel aliment. 
Les critères sont l'opportunité, la disponibilité, la nécessité, mais non 
le plaisir ou le déplaisir. La nourriture est neutre pour le sage. 

De même, par exemple, lorsqu'il voit un arc-en-ciel, il ne se 
réjouit ni ne se lamente. C'est une simple perception. Il ne se forme 
aucune idée, ne porte aucun jugement de valeur. 

• Qu'en est-il de la souffrance physique ? 

-La souffrance n'est jamais physique. Elle est toujours 
mentale. 

- Le plan physique est uniquement physique. Sur le plan 
physique, il n'y a aucune souffrance. Il n'y a que sensation. 
C'est le mental qui la convertit en souffrance. Le plaisir et la 
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peine sont tous deux des créations mentales. La sensation 
physique reste confinée au plan physique tant que le mental 
ne s'y met pas. 

- Une sensation est physique. Rien d'autre que physique. 
Aussi, aussi longtemps qu'il y a un corps, il y aura des sensa­
tions. 

- Il n'y a pas de souffrance physique. Il y a des sensations 
physiques... Si un chirurgien coupe, vous pouvez crier de 
toute votre force ou plutôt le cri peut sortir comme une 
action réflexe. Mais pas de ressenti mental. 

- Il n'y a pas de douleur physique. La douleur est une 
émotion. Ce qui est physique, c'est la sensation. 

- La souffrance est le refus de la douleur, de la sensation 
car on croit qu'il ne devrait pas en être ainsi. La douleur n'est 
douleur que lorsque vous refusez la réalité de la douleur. 

Le corps n'est donc pas source d'asservissement. Seul le mental 
asservit ou plutôt l'identification au corps physique asservit : 

- Le mental se développe à partir de sensations physi­
ques. Le contact provoque la sensation. De la sensation vient 
la perception. De la perception vient la conception. Et, 
quand il y a conception, le plaisir et la peine apparaissent 
tous deux. Alors on s'identifie avec eux. 

- La sensation, qui est physique, est toujours neutre. 
Aucun jugement de valeur ne s'y trouve attaché. Seul le men­
tal y attache des jugements de valeur. Et, peu à peu, on se 
trouve tellement conditionné par ce processus que la sensa­
tion elle-même apparaît comme agréable ou désagréable. 

- Un sage ? Le mental est libre, pas le corps ... Le corps 
n'asservit pas. C'est le mental qui asservit ou cette identifica­
tion au corps qui asservit. 

• Un plaisir sans souffrance est-il possible ? 

Il ne s'agit donc pas de lutter contre la souffrance ou d'essayer 
d'éliminer la souffrance mais de voir sa cause : la recherche du plai­
sir. La réaction n'a pas d'existence indépendante et la souffrance est 
une réaction. Sans plaisir, il n'y a plus de souffrance. Quelle est alors 
la cause du plaisir? Il n'est pas dans l'objet extérieur mais en nous. 
On attribue faussement à l'objet la cause de notre plaisir, c'est-à-dire 
des caractéristiques qu'il n'a pas. Voir l'objet tel qu'il est, sans surim­
position, c'est voir la réalité, le fait, la vérité, c'est être libre du plaisir 
et par conséquent de la souffrance. 
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vous « Non, non, non, ce que je veux, c'est un plaisir sans 
souffrance » ? Pourquoi le diriez-vous si vous ne le saviez 
pas ? Ainsi au fond de vous-même, vous avez conscience ou 
vous réalisez, peut-on dire, le fait qu'il existe un plaisir sans 
souffrance. 

-La jouissance (enjoyment) est une jouissance de soi­
même. Elle ne dépend de rien d'autre. La jouissance 
particulière qui dépend d'autre chose s'appelle le plaisir. 

D.- LE REFUS 

Le refus ou déni n'a pas d'équivalent dans les textes traditionnels 
indiens. Une exception: le verset introductif de la Kena Upani~ad, 
dans lequel apparaît le mot nirâkuryam que Svâmiji traduit par déni : 

-Que je n'abandonne pas, que je ne refuse pas (deny, 
forsake, give up, leave) brahman (ce qui est vaste) et que le 
vaste ne m'abandonne pas. Qu'il n'y ait pas de refus (denia!). 

Svâmiji employait également le mot sanskrit asvîkarar:za (litt. : 
non faire sien, non-acceptation) ou le mot anglais denia!. 

I. REFUSER, C'EST DIRE « NON » À CE QUI EST 

• Non-acceptation d'une perception, d'un fait qu'on a devant 
les yeux 

Le refus est la non-acceptation d'une perception, il consiste à 
dire non à ce qui est. 

- Ne pas vouloir ce qui est, mais vouloir autre chose. 
- « Comment as-tu fait cela ! » Cette phrase prononcée 

avec colère exprime la non-acceptation :le mental voit ce qui 
a été fait, mais refuse d'accepter. La même phrase prononcée 
d'une voix calme est une interrogation, qui signifie : 
« J'aimerais comprendre comment tu as fait cela ? » 

Chaque fois que quelqu'un dit «je vois mais ... » ou «j'accepte 
mais ... », le « mais » exprime le désaccord émotionnel. Pour obtenir 
cet accord, il faut convaincre, c'est-à-dire suivant l'étymologie même 
du mot : vaincre avec, surmonter les objections et le refus. 
Comment ? En montrant, en expliquant, en démontrant le processus. 
Il n'y a qu'une seule chose à montrer: c'est l'intérêt même du sujet 
de voir ce qui est. 

Il ne s'agit pas seulement de convaincre les autres, mais surtout 
de se convaincre soi-même. Car le «oui mais ... », un «oui» suivi 
d'un« non» exprime l'acceptation recouverte de la surimposition du 
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désir. Le refus est donc tout simplement l'expression du désir qui 
s'oppose et résiste au fait. 

- Quand vous marchez sur la terre, acceptez-vous le sol ? 
- Cela existe. Acceptez-le ... Tout ce que vous voulez fuir 

vous poursuivra. 
- On dit qu'un yogi est comme un œil. Il a la sensibilité 

de l'œil pour voir ce qui est. 

• Vouloir autre chose 

Le refus est une substitution d'une partialité à une totalité. Il 
implique toujours une dualité, une opposition, une séparation entre 
ce qui est (totalité, globalité, présence) et autre chose qui est mis à sa 
place. Il y a dans le refus une sorte de substitution, une partialité qui 
cherche à prendre la place d'une totalité. 

-Impossible d'atteindre sivatva (la plénitude) en 
s'accrochant à jîvatva (l'individualité, la séparation). 

Le refus a une prétention : le petit recouvre le plus grand ou 
encore le limité recouvre le vaste, comme le doigt posé sur l'œil 
cache le soleil. La réalité n'est pas annulée de ce fait. Elle est tou­
jours là. Mais le sujet désire ne pas la voir. Rien d'étonnant à cela, 
car le sujet lui-même est le produit du refus. 

• Le refus est l'expression de la volonté du moi qui lui-même 
est l'effet du refus 

Le sujet en vient à exister du fait du refus et sa caractéristique 
essentielle consiste à refuser à l'autre son existence. Il refuse à autrui 
ce qu'il se refuse à lui-même. 

- Ayant été rejeté, vous dites « non » à tout. 

Le refus est la cause de l'existence de la dualité et il est causé par 
elle. Qui est apparu en premier? Comme la poule et l'œuf, ils sont 
apparus ensemble. 

2. LES CAUSES DU REFUS 
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• Les jugements de valeur au travers de la censure 

- Le refus vient de la censure et la censure vient des 
jugements de valeur. 

- Le refus doit être déraciné. Dès que le refus est déra­
ciné, vous pouvez tout voir, tout comprendre. 
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• Compensation d'un manque : paraître 

Dans une lettre à un de ses disciples, Svâmi Prajfiânpad attribue 
le refus à l'orgueil, à la prétention qui pousse à vouloir paraître au 
lieu d'être. C'est, en quelque sorte, vouloir obtenir quelque chose 
sans avoir à en payer le prix. Cela révèle un sentiment d'impuissance. 
La prétention apparaît quand on ne peut plus avoir le sentiment de 
sa suprématie ou de sa supériorité. La prétention est une 
compensation : 

- Le refus absurde de la vérité est naturel chez l'homme. 
L'homme ne veut pas être mais paraître. Il ne veut pas voir ce 
qu'il est, mais essaye seulement de se prendre pour le per­
sonnage pour lequel les gens le prennent quand ils parlent de 
lui. 

• Peur de ses émotions 

- Avoir peur d'affronter ses saf!lskâra est normal. Allez-y 
doucement. Essayez d'accepter sans effort ce qui est naturel 
et normal. 

Mais le disciple répond chaque fois : « J'arrêterais bien de refu­
ser mais ... j'ai peur. » Svâmiji accepte cette peur. Le disciple a pro­
gressé car il reconnaît qu'il refuse. 

Mais, quelques années plus tard, Svâmiji est plus direct : cette 
peur n'a aucune raison, n'est justifiée en rien, par rien : 

- Quelle peur pouvez-vous avoir ? Tout est une succes­
sion de causes et d'effets. 

• Désir de rendre l'agréable permanent 

-Cherchez la cause (du refus): voyez la différence entre 
ce qui est réellement bon et ce qui est agréable. 

• Idéalisme 

Poser un idéal auquel on cherche à se conformer signifie que l'on 
refuse une partie de soi-même, celle qui n'est pas conforme à l'idée 
que l'on se fait de ce que l'on devrait être: 

- L'idéalisme juste : quand vous ressentez une joie spon­
tanée et que vous réalisez que vous êtes capable de faire, 
d'atteindre un idéal, même s'il vous faut, pour avancer, lutter 
et combattre. L'idéal doit être en accord avec votre propre 
nature : juste un cran au-dessus de l'endroit où vous vous 
trouvez maintenant. L'idéalisme faux : exactement le con­
traire. Dans la poursuite de l'idéal vous restez sans joie, 
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émasculé ou vous éprouvez le sentiment que c'est « au-des­
sus de mes forces», ce qui provoque un complexe d'infério­
rité. C'est trop éloigné, trop loin de votre vraie nature. 

-L'idéalisme, c'est le refus de la vie . .. , le refus de voir ce 
qui est. 

• Les diverses pratiques spirituelles 

Les pratiques spirituelles (sâdhanâ) consistent souvent à ne pas 
tenir compte de ses besoins et à les recouvrir : 

- Si vous ne tenez pas compte de votre mental - ce 
«mental enfantin», si affamé de tendresse et d'amour, si 
orgueilleux de sa «fausse vanité », qui a été si misérable 
depuis son enfance - et que vous vous adonniez à la 
méditation (dhyâna), à la récitation des formules sacrées 
(japa), aux efforts spirituels (sâdhanâ), aux chants religieux 
(bhâjana) , votre vie deviendra une caricature; car le mental, 
qui s'efforce de tirer gloire de sa fausse vanité et cherche à 
paraître « grand »,refuse ce qui est. 

3· LES EFFETS DU REFUS 

Le refus étant la caractéristique essentielle de l'individu, on peut 
se demander si une vie sans refus est possible ou plutôt à partir de 
quel moment les effets du refus deviennent nocifs ? C'est qu'en fait 
le refus a également un rôle constructeur et préservateur. 

• Les conséquences positives du refus 

Le refus est synonyme de mental. L'individu apparaît comme 
conséquence du refus. Il cherche à s'affirmer et à préserver son iden­
tité, à se construire en tant que personne. Toute activité humaine, 
toute manifestation est construite sur le refus. La vie de l'homme 
c'est le refus. Un homme est homme parce qu'il refuse et cherche à 
construire une néo-réalité réactionnelle. Toute civilisation est ainsi 
une réaction contre la nature. Toute action de l'homme est un refus 
de l'impuissance. 

Svâmiji, pour illustrer le caractère positif du refus, donnait le plus 
souvent en exemple le refus des évidences immédiates : l'homme de 
science« refuse »la réalité des sept couleurs de l'arc-en-ciel car il sait 
qu'il n'y a pas d'arc-en-ciel. Il n'accepte pas l'arc-en-ciel comme réa­
lité. De même, le bijoutier, lorsqu'on lui propose des bijoux, refuse 
leur caractère de bijoux pour ne voir que l'or. La réalité pour lui est 
l'or, alors que l'acheteur ne voit que l'apparence. 
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• Mais le refus a des conséquences négatives 

Tout individu tend à maintenir son entité et à la figer dans un état 
stable et permanent qui devient rapidement étouffant car synonyme 
de stagnation et de mort. Le refus consiste toujours à prendre un élé­
ment de la dualité et à en rejeter l'autre qui vient faire retour avec 
une force d'une intensité équivalente à celle qui a provoqué le rejet. 
Le refus a donc les mêmes caractéristiques que l'action-réaction: 
caractère excessif et compulsif et des conséquences tout aussi 
désastreuses : 

- Tout refus renforce ce qui est refusé. 

Il crée confusion, contradiction, division et malaise : 

- Il y a un refus quelque part. Sinon il ne peut y avoir de 
division. 

- Chaque fois que quelque chose vous trouble, ou vous 
agite, produisant action et réaction, il y a refus. 

- Le refus, le non, est à la racine de toute la frustration. 
- Il y a refus en vous, c'est pourquoi vous êtes si tendu. 

Il crée les émotions : 

- Quand on refuse, il y a un sens de la culpabilité, un 
jugement de valeur. 

Il rend enfantin : 

- Soyez comme un enfant, mais non pas enfantin. Vous 
êtes comme un enfant quand vous êtes conscient de ce que 
vous désirez, enfantin quand vous le refusez. 

Il empêche de se connaître : 

- Pour vous comprendre vous-même, il vous faut com­
prendre votre passé. Vous ne pouvez pas parce que vous 
refusez de voir. 

Il empêche de lutter : 

- Pas de refus. Exprimez tout ce qui vient, alors vous 
serez capable de lutter. 

Il accuse les autres : 

- Ce que vous voulez éviter, vous lui attribuez de la 
valeur ... Tout ce qu'on ne peut tolérer à l'extérieur est en 
nous-même, mais refoulé. 
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- On accuse les autres parce qu'on refuse de voir ce qui 
est en soi. Le refus vient de la comparaison ... Toute emphase 
sur quelque chose d'extérieur est en vous, mais projetée à 
l'extérieur. 

Le refus est le créateur du temps (mémoire) et de l'espace. 
Un événement du passé continue à surgir dans le présent parce 

qu'il n'a pas été compris, n'a pas pu être intégré dans notre système 
d'appréhension du monde et tend continuellement à refaire surface, 
à se présenter à la conscience. Le passé est la matrice du présent et 
du futur. Il se maintient, car il est l'héritage de notre insatisfaction. 

Le passé influe ainsi sur le présent et continue à porter ses fruits 
dans le futur. Le passé s'exprime par l'émotion, les pensées et 
l'action. Le passé remplit tout le présent, tout l'ici et maintenant de 
sa présence aussi illusoire qu'obsédante et recouvre ce que je suis ici 
et maintenant : 

-Ce qui empêche de vivre dans le présent, c'est le passé. 
Le passé vient du refus. 

La mémoire concerne le passé, l'imagination le futur. Tous deux 
ne concernent pas le présent. Ils sont donc illusoires. Seul le présent 
est réel car il se renouvelle constamment. 

Pourquoi le passé s'est-il maintenu? Parce qu'on n'a pas pu réa­
gir au moment du choc émotionnel. L'émotion n'a pu s'exprimer. 
Pourquoi ? A cause de la peur. Ou même si l'émotion s'est exprimée, 
elle n'a pas pu s'exprimer complètement. Ce passé est présent dans 
l'inconscient : 

- Le futur est une élongation du passé. Sans passé pas de 
futur, on est dans un présent éternel. 

-Pourquoi le passé est-il là? Le passé est le passé seule­
ment lorsqu'il n'a pas été satisfait et qu'il a été refoulé. 

- C'est sous la forme du refoulement des émotions que le 
passé s'exprime. 

- Si vous parvenez à vous délivrer des souvenirs du 
passé, vous êtes libre. 

-Dire« oui », c'est se rendre libre du passé. 
- C'est le passé qui s'agite et vous trouble ... C'est le 

passé insatisfait qui vous tient asservi. Il s'exprime par le 
refoulement émotionnel. 

- Dans la vie, il n'y a pas d'autre forme d'asservissement 
que l'asservissement au passé. Celui qui s'est affranchi du 
passé, est libre (mukta). 

-Reconnaître le passé, ce n'est pas la même chose 
qu'être asservi au passé. 
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- On garde le souvenir d'un événement du passé, tant 
qu'on ne l'a pas accepté. 

- L'asservissement au passé est engendré par le refus. 

• Toute dualité vient du refus 

Le refus est le créateur du mental dont il est une fonction essen­
tielle (le mental est le créateur de mondes différents et contrôleur de 
la vie, de la mort et des maladies) ainsi que du moi ... Toute vie 
humaine est une vie de refus. 

- L'existence ou l'importance de quoi que ce soit ou 
l'importance excessive qu'on y met sont dues uniquement au 
refus. Sans ce refus, fondamentalement rien ne peut exister. 
Sans ce refus, rien ne prend une importance excessive et ce 
rien ne peut se renforcer. 

- Comment crée-t-on la dualité ? Par le refus. 
- Toute existence, toute entité n'est là que tant qu'il y a 

refus. 

Comment comprendre cet énoncé ? S'agit-il de la dualité du 
monde physique ou de la dualité du monde psychique ? Des deux. 
L'une n'étant pas séparable de l'autre. Le refus est une activité 
mentale. C'est même l'origine du mental. Et le mental est créateur 
de toute dualité : créateur de l'espace temps, créateur d'émotions, 
créateur du désir. En effet, le désir c'est l'attirance vers l'agréable 
et la recherche de la permanence de l'agréable. C'est une action 
mentale à partir d'un ego qui se coupe et se sépare de la totalité, de 
la réalité. La réalité est neutre. En extraire un élément, l'agréable, 
c'est créer par réaction l'élément inverse, le désagréable, qui lui­
même est refusé. Le refus et la réaction sont quasiment instantanés. 
Ils font partie du même processus. Il n'y a pas de dualité en dehors 
de ce refus. 





PARTIE III 

L'ORGANE INTERNE 

Le refus de la différence et du changement, le jeu de l'action et 
de la réaction sont «centralisés », d'après Svâmi Prajfiânpad, dans un 
mécanisme appelé ego (ahaf!1kâra) ou encore le mental (manas). Les 
deux termes sont pratiquement synonymes. L'ego a pour exécuteur 
de ses œuvres le mental, organe central du refus, se manifestant sous 
forme de pensées, d'émotions et de désirs. 

La tradition indienne, qu'elle soit celle du Sâf!1khya ou du 
Vedânta, n'isole d'ailleurs généralement pas l'ego mais le situe à 
l'intérieur d'un ensemble plus vaste, l'anta~-kâraf}a, ou organe 
interne. 





CHAPITRE I 

L'EGO 

A.- ORIGINE DE L'EGO 

I. LES SENSATIONS 

Pour décrire la formation de l'ego, Svâmi Prajfiânpad partait des 
sensations du nouveau-né. Cette explication purement matérialiste 
fait intervenir l'action-réaction, la relation de cause à effet et le refus. 
Elle met en relief l'importance du passé et le caractère contingent et 
relatif de l'ego : 

-Au commencement l'enfant n'a pas le sens du 
«moi»... Il ne ressent pas «je vois, j'entends»... Pour 
l'enfant, il n'y a qu'un objet, une forme ... Et il entre en con­
tact avec cette forme. Celle-ci à son tour produit une sensa­
tion. Cette sensation, peu à peu, devient de plus en plus pro­
fonde et de mieux en mieux définie. Quand, enfin, elle 
acquiert un caractère défini alors se développe une identifica­
tion avec un sentiment d'accomplissement et d'exaltation. 
Alors émerge le centre du moi : celui qui expérimente tout 
cela, qu'on appelle l'ego ou ahaf!lkâra et qui ne se développe 
que progressivement. 

- L'ego n'est rien d'autre qu'une certaine mixture de 
phénomènes sensoriels. Comment se forme-t-il ? Par contact 
avec le monde extérieur. 

-La racine de l'ego? Elle est dans le type d'impressions 
enregistrées à partir des sensations. Pour être précis a-t-il 
obtenu ce qu'il désirait ou bien en a-t-il été privé ? 

Svâmiji parle de la formation du moi dans la conscience enfan­
tine, comme s'il n'y avait rien de préexistant à la naissance. La langue 
anglaise, par l'emploi fréquent de la forme passive, est plus à même 
de décrire le processus que le français qui privilégie l'existence d'un 
sujet actif donc d'un ego qui décide, désire et choisit. 
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Décrire la formation de l'ego comme un phénomène purement 
mécanique ou physique, qui se produit à partir d'une « cristallisation 
d'expériences du passé (saf!!skâra) »ne répond pas à toutes les inter­
rogations. 

Dans le Sâf!lkhya, cette difficulté ne se présente pas puisque l'ego 
est issu de l'inconscient (mahat). C'est celui-ci qui détermine le mode 
d'interprétation des sensations. 

Le bouddhisme suit un autre cheminement en posant d'emblée 
que l'ego n'existe pas. Ce n'est qu'un conglomérat qui paraît avoir 
une existence mais qui n'en a pas en dehors de la dénomination 
qu'on lui donne. Pour expliquer son existence empirique, le boud­
dhisme pose la théorie des productions conditionnées. D'abord, il y a 
une forme ou un objet (rûpa-skandha), puis une sensation (vedana­
skandha), puis une perception (saf!!jiia-skandha), puis une imprégna­
tion (saf!!skâra-skandha) et on aboutit à la conscience (vijnâna­
skandha ). Il n'y a pas de début ni de fin à cet enchaînement, tant 
qu'on n'est pas sorti du cycle. 

Svâmi Prajfiânpad ne suit ni le cheminement du Sâf!lkhya ni celui 
du bouddhisme dont il reste cependant très proche. Il utilise la 
notion plus moderne, plus scientifique peut-être, d'hérédité qui n'éli­
mine pas pour autant celle de saf!!skâra : 

- L'enfant est dans le ventre de sa mère dans un état 
homogène .. . A sa naissance, il éprouve des sensations ... elles 
sont conservées... elles s'accumulent. Quelque chose est 
entendu. La conscience de ce « quelque chose » est le «je ». 
C'est l'origine du mental. Ces impressions laissent leurs 
marques : ce sont les saf!!skâra. 

2. LES ÉMOTIONS DU PASSÉ 

La description qu'il donne est dynamique et progressive. Les 
saf!!skâra sont formés à partir des sensations ressenties par le nou­
veau-né. Ces sensations ne semblent pas préexistentes aux saf!!skâra. 
Svâmi Prajfiânpad ne parle pas de vie antérieure lorsqu'il décrit la 
formation de l'ego. Pourtant, dans des entretiens plus tardifs, il pré­
cisera que l'ego vient des émotions du passé. 

- La base, la fondation ou le réservoir de l'émotion, c'est 
le passé. Elle s'est accumulée, accumulée, accumulée depuis 
la première enfance, même héréditairement, organiquement, 
elle est là comme une potentialité. 

A la sensation elle-même s'ajoute un facteur héréditaire ou bio­
logique qui détermine ou influence le mode d'interprétation de la 
sensation par le nouveau-né. On sait que, pour Svâmi Prajfiânpad, 
hérédité et karma (et de là saf!!skâra et vâsanâ) sont synonymes. Les 
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données des vies antérieures, s'exprimant au travers de l'hérédité, 
interviendraient ainsi dans le mode d'interprétation des sensations. 

Malgré le manque de précision dans la description qu'il donne de 
la formation de l'ego, Svâmi Prajfiânpad se situe toujours dans une 
perspective nettement évolutionniste : apparition de l'ego à partir 
des sensations formées à la naissance ou après la naissance ou encore 
préexistantes venant de gènes ou d'expérience de vies antérieures. 

Il en ressort que l'ego est un mode figé ou rigidifié d'interpré­
tation ou encore de classement, d'arrangement de sensations 
éprouvées au contact du monde extérieur. C'est une sorte de struc­
ture d'appréhension du monde, dépourvue de souplesse et d'adap­
tabilité au changement, et, par conséquent, source de conflits, 
d'oppositions, de contradictions. L'ego est un produit de l'évolu­
tion, fait de sensations figées du passé. Mais qu'est-ce qui fait que 
ces sensations se conservent ? Toutes les sensations, en effet, ne se 
conservent pas. Seules les expériences douloureuses du passé se 
conservent. Celles que, dans un langage moderne, on appelle 
« expériences traumatisantes ». Pourquoi celles-ci seulement et pas 
les expériences agréables ? Parce que, dit Svâmi Prajfiânpad, seul ce 
qui est désagréable ou pénible n'a pas trouvé la possibilité de s'expri­
mer à ce moment-là. L'expérience du plaisir ne s'est pas fixée dans la 
mémoire, car elle s'est exprimée au moment où elle s'est produite 
sous forme de satisfaction. 

- L'ego, c'est la voix du passé ... rien d'autre que des 
émotions refoulées insatisfaites. C'est l'émotion insatisfaite 
qui pleure . .. L'ego n'est jamais satisfait. Aussi l'insatisfaction 
est le signe distinctif ou le symbole de l'ego. 

Svâmi Prajfiânpad tire des conséquences fondamentales de cette 
constatation : 

-Seule la satisfaction libère. Par conséquent, l'asservissement 
c'est l'insatisfaction. Le désir doit donc être satisfait si l'on veut être 
libre, car un désir satisfait ne laisse pas de traces dans la mémoire. 
Seules la séparation, la dualité laissent des marques par l'enchaî­
nement de l'action-réaction. 

- Pour ce qui est de l'éducation des enfants, il est important, dans 
les toutes premières années de leur vie, de leur éviter le plus possible 
des sources d'insatisfaction: leur préparer un environnement calme 
et tranquille qui assure une transition graduelle entre le monde 
chaud, homogène, sombre, tiède du ventre de la mère et le monde 
extérieur. li est important de leur éviter tout changement brutal dans 
leurs perceptions sensorielles : lumière, bruit, saveur, toucher. La 
transition doit toujours être douce, graduelle, mesurée. 

Mais, quelles que soient les précautions prises, il y aura toujours 
formation d'un ego, qui sera plus ou moins équilibré, plus ou moins 
normal. En effet, il n'est au pouvoir d'aucun parent ou d'aucun édu-
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cateur d'empêcher les sensations douloureuses que ressent inévita­
blement le nouveau-né, ni surtout d'agir sur le mode d'interprétation 
de ces sensations. La tendance naturelle est de « refuser le désagréa­
ble et de rechercher un plaisir permanent ».Ainsi le moindre écart à 
cette « permanence » est-il ressenti comme une trahison et refusé. 

3· LE REFUS 

L'émotion est une sensation mal interprétée, non comprise, reje­
tée, refusée. Deux notions qui se rejoignent : le déplaisir et son refus. 

Parler de déplaisir, c'est déjà le distinguer du plaisir et donc éta­
blir une séparation. Le point de départ est une sensation brute, aussi­
tôt suivie d'une distinction entre « plaisant ou déplaisant »,suivie du 
désir de conserver le plaisant et d'éliminer le déplaisant: «je veux 
l'un, je ne veux pas l'autre». 

- Le refus est une résistance au changement aussi bien 
dans le temps que dans l'espace, pour assurer la continuité de 
l'état où l'on se trouve et la dominance sur les autres. 

-Le refus est la racine de l'ego. 
-La peur n'apparaît que lorsque le particulier ne veut 

pas accepter le général. 
- Un individu, qu'est-ce ? Moi. Donc, je suis ... Je suis .. . 

je suis ceci ... Et je ne peux tolérer rien d'autre. Je ne peux 
donc que dire « non >> à tout le reste. A tout ce qui survient : 
«non». A tout ce qui arrive :«non». 

Ce refus provoque l'enchaînement sans fin des réactions qui 
constituent le tissu même dont l'ego est fait. 

Séparé, l'individu oppose une fin de non-recevoir à tout ce qui 
risque de venir le perturber. Son expression favorite est donc 
«non». «Non>> à tout ce qui vient, à tout ce qui se présente, à tout 
ce qui lui est proposé. « Non >> à la nouveauté. Méfiance et rejet. Il ne 
se sent à l'aise que dans ce qu'il connaît déjà. 

- L'essence de l'individualité c'est la non-acceptation, la 
résistance au changement. 

L'ego est toujours en cours de formation tant qu'on continue à refu­
ser ce qui nous paraît désagréable. L'ego, c'est l'attachement à ses goûts 
et à ses dégoûts, la recherche du plaisir et le refus du désagréable. 

4· L'ACTION-RÉACTION 

Le refus provoque l'enchaînement sans fin des réactions qui 
constituent le tissu même dont est fait l'ego. 
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L'attachement à un aspect particulier et unique : l'agréable 
sépare arbitrairement au sein de la réalité les aspects plaisants, les 
isole et cherche à les protéger et enclenche l'action-réaction. 

- La première cellule est créée à partir de rien, c'est-à­
dire à partir de tout, par individuation. 

- Dès que l'action de l'individuation commence, il y a 
une réaction en sens inverse . .. pour s'en rendre libre. 

Dès qu'il y a une existence, expression ou manifestation, elle 
s'inscrit dans la dualité. Toute manifestation est une action qui, en 
tant qu'action entraîne, obligatoirement une réaction. Dès qu'il y a 
contraction apparaît une réaction qui tend à la détente pour la 
neutraliser. 

- L'ego n'agit pas. L'ego est le produit de l'énergie ... 
Aussi est-il sous l'emprise de l'action-réaction .. . L'ego réagit 
donc ... Il a un caractère compulsif. 

L'ego est donc un produit conditionné, factice, fabriqué à partir 
de l'énergie, porteur d'une tendance réactionnelle qui le pousse à 
être neutralisé, à disparaître. La disparition de l'ego est en quelque 
sorte programmée dès son apparition, car tout ce qui apparaît est 
destiné à disparaître. Parler de l'origine ou de l'apparition de l'ego 
c'est déjà parler de la délivrance ou de sa disparition. 

La formation de l'ego à partir de sensations suit un cheminement 
relativement complexe qui pourrait être schématisé de la manière 
suivante: 

-A partir des perceptions (rûpa) se forment des conceptions 
(nâma) au travers d'un mode d 'interprétation venant à la fois de 
l'hérédité (ou du karma) et du conditionnement. Ces perceptions se 
coagulent en émotions (plaisir, déplaisir). 

- Le refus du déplaisir fixe les émotions (action-réaction) entraî­
nant leur refoulement qui aboutit à la formation de l'ego, qui, à son 
tour, devient un nouveau mode d'interprétation. 

Cet enchaînement montre bien que : 

- L'ego n'est qu'un produit conditionné du passé. 
- L'ego ce sont des impressions extérieures. 
- Vos impressions du passé forment vos dispositions, vos 

inclinations. 
- Ces impressions ne sont pas « moi ».. . elles ne sont 

qu'un moi apparent. Ce ne sont que des impressions prove­
nant d'agents extérieurs. 

Notre échelle de valeurs, nos dispositions, nos inclinations, notre 
manière de percevoir les choses, nos impressions, forment le moi 
extérieur apparent auquel nous nous identifions. L'ego est donc: 
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-La voix de l'imitation, de ce qui est autre (otherness), 
qui n'est pas nous. 

Toutes nos connaissances sont filtrées, déformées, transformées 
par l'ego et donc suspectes. De même, notre comportement n'est 
qu'imitation. Svâmi Prajfiânpad résume ce que nous sommes dans 
cette formule sévère et cinglante : 

- Vous êtes le produit du passé signifie : ce que vous fai­
tes, ce que vous ressentez, ce que vous dites vient du passé. 
Vos opinions ne sont que des citations, vos sentiments des 
imitations, vos actions des caricaturesl. 

Toute entité s'exprime. L'ego s'exprime sous forme d'émotion 
insatisfaite : 

- Les émotions sont emmagasinées C'est pourquoi l'ego 
n'est jamais satisfait. .. Les émotions insatisfaites pleurent. 

La distinction plaisant-déplaisant est un jugement de valeur 
fondé sur la comparaison. L'ego s'appuie sur des émotions qui en 
sont le fondement. Ces émotions ne sont pas connues: c'est 
1 'inconscient. 

Pour les désigner, les Indiens emploient le mot sarrzskâra (dont 
l'origine est la même que le mot sanskrit qui implique l'idée d'une 
construction achevée). Le sarrzskâra évoque l'idée d'un réseau, d'une 
trame, d'un ordre. On peut certainement traduire ce mot par 
« structure », dans la mesure où les parties qui composent le 
samskâra sont reliées entre elles. Elles forment une sorte de soubas­
sement, de fondement bien agencé. 

Les vâsanâ sont plus subtiles, plus évanescentes, moins saisissa­
bles. Ce sont des imprégnations, une sorte de parfum résiduel, une 
coloration qui subsiste, une sorte d'ambiance générale. 

L'inconscient indien est inconscient dans le sens où il n'est pas 
connu. Ce qui ne veut pas dire qu'il soit inconnaissable ou inaccessi­
ble. Il dispose d'une force considérable et d'autant plus puissante et 
contraignante qu'elle n'est pas connue et qu'elle attaque par sur­
prise. Cette force n'est jamais bénéfique. C'est une force de l'obscu­
rité et des ténèbres qui s'évanouit devant la clarté. Cet inconscient 
s'identifie facilement avec l'ignorance. On parle alors d'une igno­
rance primordiale qui serait comme la matrice de la manifestation. 
En ce sens, l'ignorance est créatrice ; elle fabrique un monde, le 
monde dans lequel nous vivons, c'est-à-dire non pas le monde, mais 
un monde illusoire fait de nos représentations. C'est la mâyâ dont la 
notion rejoint celle de prakrti. 

1. Citation du De profundis d'Oscar Wilde. 



Manières dont l'ego est ressenti 

Le siège de cet inconscient n'est pas seulement dans les repré­
sentations mais aussi dans les émotions qui en sont le support pre­
mier. La séquence d'apparition est la sensation suivie de l'émotion, 
suivie de la représentation. A partir de là l'ego apparaît et agit à 
son tour sur la structure ainsi formée. La causalité est ici circulaire 
et rétroactive. 

L'ego est formé par un enregistrement d'impressions qui agit sur 
l'enregistrement des impressions suivantes. 

Svâmi Prajiiânpad rattache l'inconscient aux émotions. L'incons­
cient est rempli d'émotions refoulées, émotions elles-mêmes produi­
tes par des représentations erronées. L'inconscient peut donc être 
vidé de ses contenus pour faire place au moi conscient. 

L'ego dont les fondations sont les émotions inconscientes peut 
alors faire place au« Je» épanoui, libre d'entraves et de préjugés. 

B.- CARACT~RE DE L'EGO 

1. MANIÈRES DONT L'EGO EST RESSENTI 

Les termes qui reviennent le plus couramment sont : 
-Séparation: qui s'oppose à union, unité, communion. 
- Etroitesse : a/pa (petitesse, resserrement, mesquinerie, limita-

tion) qui s'oppose à largeur: bhûma (élargissement, ce qui est vaste). 
-Vide qui s'oppose à plénitude. 
-Partialité qui s'oppose à totalité. 
-Fermeture (enfermement, repli) qui s'oppose à ouverture 

(déploiement). 
-Egoïsme (ne penser qu'à soi, rechercher son intérêt personnel) 

qui s'oppose à la prise en considération de l'autre. 
-Haine (violence, agressivité) qui s'oppose à l'amour du pro­

chain. 
-Malaise qui s'oppose au bien-être. 
-Limite (frontière, peau, barrière, périphérie, empêchement, 

protection) qui s'oppose à ce qui est au centre, ouvert, qui s'écoule 
librement, naturellement, sans obstacle, libre ... 

-Blocage (tension, asservissement, servitude) qui s'oppose à 
liberté (libre écoulement, détente, naturel, spontanéité, épanouisse­
ment). 

Quelles en sont les conséquences ? 

1. L'ego est donc toujours en opposition. Il s'exclut en perma­
nence d'une totalité qui l'englobe. Il est en porte à faux. Il rejette la 
réalité, ilia nie, il s'oppose. 

2. L'ego est poussé par une force réactionnelle qu'il a lui-même 
engendrée par son refus. D'où sa puissance. Celle-ci semble surgir 
des profondeurs de l'être. C'est une force irrésistible, qui prend la 
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forme de pulsions, comme si elle trouvait son origine dans le fonc­
tionnement biologique même ... pulsion de la libido ... pulsion de 
l'attirance ... pulsion sexuelle. 

3· C'est une illusion partagée par tous les hommes. C'est donc un 
produit de la nature. L'homme n'est pas en faute parce qu'il a un ego. 
L'ego remplit une fonction naturelle: une fonction de protection, de 
différenciation, de préservation, de croissance, de développement 
physique et mental. L'ego est un dispositif placé par la nature pour 
assurer le développement de l'homme mais jusqu'à un certain stade 
seulement, après c'est à l'homme lui-même de se prendre en charge, 
d'assurer la conduite des opérations pour opérer la dissolution de 
l'ego qui est devenu un obstacle à son bien-être véritable. 

4· La nature même de l'ego le pousse à sa propre dissolution car 
étant un produit réactionnel, il aspire au repos, à l'équilibre, au bien­
être. 

Ce que Freud avait perçu lorsqu'il a découvert ce qu'il a appelé 
la « compulsion de mort ». 

5· Quand Bouddha dit« la vie est souffrance», il faut entendre la 
vie dans l'ego est souffrance. 

6. Lucifer (le Porteur de lumière, tel que le désigne la Bible) est 
le plus beau des anges. C'est une métaphore de l'ego. Celui-ci est en 
fait une« puissance» c'est-à-dire une énergie qui s'est révoltée con­
tre Dieu. Satan (l'ombre de Dieu en hébreu) accomplit d'abord le 
travail de Dieu puis travaille contre Dieu quand l'œuvre pour 
laquelle il a été créé s'est achevée: conduire l'homme à un état de 
différenciation. 

2. SÉPARATION 

Nous avons vu que l'ego est un conglomérat d'émotions figées, 
rassemblées et structurées par le refus de la souffrance (ou la recher­
che du plaisir permanent). Cette structure, faite de tensions, s'isole et 
se sépare du reste : 

- L'individu est celui qui est coupé, séparé. 
- Cet ego se sépare, s'isole de quoi? De ce qui est. 
-Le problème, c'est que vous croyez être limité et par-

tiel. Mais vous ne l'êtes pas. L'ignorance et l'illusion vous 
font sentir petit, limité, conditionné. Vous avez peur de vous 
libérer de cet état. Parce que vous vous identifiez au senti­
ment d'être limité. Vous avez peur. Pourquoi? Parce que 
vous savez que ce n'est pas vrai:« Je ne suis pas limité, je ne 
suis pas conditionné, je suis la totalité.» 

Autrement dit, un nœud d'émotions se sépare et se construit 
ainsi une identité fictive, illusoire. Celle-ci, par réaction, cherche à 
prendre toute la place, si bien qu'elle se trouve toujours et partout en 
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conflit et en opposition. Identifié à ce nœud, je me sens séparé. Tant 
que je me sens séparé je cherche à combler la séparation de manière 
physique, à retrouver l'unité en pénétrant ou en incorporant l'autre : 
source même du désir sexuel. Plus je me sens séparé, plus mon atti­
rance sera forte. La sexualité est donc une réaction à la séparation. 

L'ego apparaît aussi comme une conscience identifiée au corps, 
puisqu'elle ne connaît que les formes, conscience ignorante et limitée 
que Svâmi Prajfiânpad appelait body-consciousness : croyance que 
l'on est le corps et seulement celui-ci, donc conscience limitée au 
corps ou conscience séparée. Il citait l'adage sanskrit : « La cons­
cience individuelle s'appuie uniquement sur le palais et les organes 
génitaux1. » Ce qui, par réaction, entraîne toute une série de 
conséquences : 

• Petitesse, étroitesse 

Vivant dans un monde étroit et confiné, l'ego ne voit les choses 
que par le petit bout de la lorgnette. Attaché à ce qui lui plaît, reje­
tant ce qui lui déplaît, il est caractérisé par son étroitesse, sa mesqui­
nerie, son absence d'ouverture et de largeur de vue. 

- Aussi savant soit-on, dans le fond de son cœur, on est 
un petit ego. 

- Parce que l'ego se sent petit à l'intérieur, l'extérieur lui 
paraît menaçant ... L'insécurité de l'ego est la racine de tous 
les désirs. Aussi l'ego cherche à obtenir l'appui du monde 
extérieur de façon à être en sécurité. 

• La séparation entraîne un sentiment d'isolement 

La séparation entraîne un sentiment d'isolement et d'impuis­
sance et, par réaction, de toute-puissance. L'ego cherche à compen­
ser la perte de ce qu'il a exclu. Il n'y a que lui toujours, tout le temps, 
partout. 

-Quelle est la nature de l'ego? Se couper du reste, se 
séparer. Il n'y a que moi qui existe et personne d'autre. A 
cela s'ajoute :«J'existerai toujours.>> 

-L'ego répète inlassablement: «Je suis là. Moi seule­
ment et personne d'autre. J'existerai toujours et rien ne 
change jamais.>> 

• L'ego recherche la fixité et la sécurité 

- Deux fonctions sont inhérentes à l'ego. La première est 
la tendance à être stable, à être fixe. Et parce que cette ten-

1. Source non trouvée : Jivha-upastha-parâyâ~aJ:!. 
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dance est là, il ne peut que penser, sentir et agir en fonction 
de ce qu'il est. Ainsi il ne reconnaît rien, ni personne en 
dehors de lui-même. 

• L'ego cherche à prendre toute la place 

- Le changement le perturbe car il vient menacer son 
existence. Il répète inlassablement : «Il n'y a que moi.» 
L'individu veut se voir partout, physiquement en tant que 
forme et expression, dans l'action et dans les sentiments, par­
tout ce n'est que lui-même qu'il veut voir. 

Il dit : « Je suis le plus grand, le plus fort, le plus intelligent. Il n'y 
en a pas deux comme moi. » Il endosse les prérogatives de l'unité et 
cherche à les retrouver dans le domaine des formes en s'attribuant 
une toute-puissance, en cherchant à dominer et à imposer ses désirs 
et sa volonté aux hommes et aux choses. 

• L'ego ne tolère ni ordre, ni discipline, ni contrainte 

- Personne ne peut tolérer de recevoir un ordre ou d'être 
contraint car chacun a le sentiment de sa propre majesté : 
« Oui, je suis partout. .. je suis tout. » 

- L'ego, parce qu'il sent qu'il a une identité séparée ou 
qu'il est une entité séparée, sent qu'il est Seigneur et Maître, 
sans aucune limitation, sans rien à l'extérieur : «Tout ce que 
j'aime,je le fais. Tout ce que j'aime, cela doit arriver.» 

- On ne peut supporter aucune contrainte. On ne peut 
tolérer aucun autre nulle part. 

La contrainte d'où qu'elle vienne fait horreur à l'ego. Tous doi­
vent agir selon ses désirs et sa volonté. Il s'arroge le droit de com­
mander, de diriger et de juger : « Moi seul existe. Il n'y a personne 
d'autre.» L'ego nie autrui parce qu'il est lui-même le produit d'une 
négation. Son activité favorite reste la comparaison: «L'autre ne 
vaut rien parce que je suis tout. » Ou bien : « L'autre est tout, parce 
que je l'aime.» 

• L'ego, soumis à ses goûts et dégoûts, recherche le plaisir 

- L'ego n'est pas autre chose que la voix :«j'aime». 

La recherche du plaisir inclut la recherche de confort, de 
réconfort, d'approbation, le rejet du déplaisir. 
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- Par quoi êtes-vous attaché ? Par ce qui vous attire. 
Vous cherchez toujours à extraire d'autrui ce dont vous avez 
envie. 

-Un individu ne sait que prendre. 
-S'il n'obtient pas ce qu'il désire, il en attribue la faute 

non à lui-même mais à quelqu'un d'autre. 

• L'ego recherche son intérêt personnel 

-La voix de l'ego:« Je suis et personne d'autre et s'il y a 
quelqu'un d'autre c'est pour me servir. » 

- C'est la nature de cette entité individuelle que de cher­
cher son intérêt personnel. 

- Un individu ne s'intéresse qu'à lui-même. 
- Chacun agit dans son propre intérêt. 

Toute entité individuelle ne cherche que son intérêt tel qu'elle le 
conçoit et se place en position de supériorité en imposant son point 
de vue à tout le monde. Seul son plaisir entre en ligne de compte. 

- Chacun ne s'intéresse qu'à lui-même et n'agit que pour 
son intérêt personnel. 

- L'individu est celui qui ne s'intéresse, qui n'est con­
cerné que par lui-même. 

- Il n'est préoccupé que de lui-même. Vous pouvez dire 
qu'il est étroit, vous pouvez dire conditionné, vous pouvez 
dire tout ce que vous voulez, mais il n'est que cela. 

- Moi seul existe signifie que je n'accepte pas les autres 
et dans le même temps que je suis rempli d'attente à leur 
égard. 

L'ego recherche la puissance, la domination, la maîtrise sur les 
choses, les événements, les autres hommes. L'autre est pris comme un 
objet mis à son service. L'ego est toujours surpris des coups qu'il 
reçoit. 

L'ego ne peut jamais être passionné car la passion implique un 
grand mouvement du cœur alors que l'ego est resserré et renfermé 
sur lui-même. A cet égoïsme personne ne peut échapper : 

- Même un mahâtmâ, un grand sage qui considère tout le 
monde comme sien, n'agit que dans son propre intérêt. Seu­
lement son intérêt « à lui »,dans son cas, inclut celui de tous 
les autres. 

C'est pourquoi le passage de l'individu à la personne ne peut se 
faire que par l'élargissement de l'intérêt personnel en prenant en 
compte l'intérêt de l'autre. 
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On confond souvent ego et égoïsme dans le sens où l'on croit 
qu'avoir un ego c'est être égoïste et que« c'est mal d'être égoïste». 

C'est la position que prend Svâmiji dans une toute première let­
tre dont nous disposons. La position de Svâmiji apparaît très idéa­
liste. L'égoïsme, la recherche de l'intérêt personnel s'y trouvent 
dénoncés. L'homme se distingue de l'animal par le dharma. Que veut 
dire dharma dans ce contexte ? Tout simplement la fidélité à des 
valeurs supérieures en l'occurrence le bien d'autrui. 

- Tant que vous recherchez votre intérêt personnel... 
c'est comme tourner le dos au soleil, votre ombre est devant 
vous, par contre si vous avancez vers le soleil, votre ombre 
vous suit. Gardez à l'esprit la richesse que vous possédez et 
votre intérêt personnel sera servi automatiquement. 

Première allusion à la préservation de l'intérêt personnel. Cha­
cun recherche son plaisir personnel. C'est la source de tous les maux. 
Mais en même temps on peut l'éviter. 

Prend-on en considération le gain d'autrui ? C'est cela qui déter­
mine si l'on est vraiment homme : 

-Considérer l'intérêt de l'autre (para-artha) comme 
étant le sien propre (sva-artha). 

Le non-égoïsme ne consiste donc pas à « nier » le moi, à le dimi­
nuer, à l'amoindrir, à essayer de le détruire mais au contraire à l'élar­
gir. Le non-égoïsme ne se mesure pas en termes d'actions mais en 
termes de sentiments. Pas dans ce que je fais ou ce que je donne ou, 
encore moins en ce que je dis, mais en ce que je « sens ». Il n'y a pas 
d'effort à accomplir pour agir, pas de sacrifice pour donner, mais 
l'action et le don suivent naturellement et spontanément le senti­
ment d'élargissement du moi : «Tout ce que je fais, je le fais pour 
moi-même. Tout ce que je donne, je le donne à moi-même.» Il n'y a 
pas un « autre » pour qui j'agis ou auquel je donne. D'où la position 
de Svâmi Prajfiânpad concernant le «merci». Comment peut-on se 
remercier soi-même ? Dire « merci » implique qu'il y ait dualité. 
C'est une offense à autrui et à soi-même. 

• L'ego cherche à se protéger en érigeant une enceinte de 
protection 

Nœud de tension, l'ego se sent fragile et vulnérable et cherche à 
se protéger. L'ego trace alors une frontière qui délimite un territoire. 
Ce territoire devient une entité, qui a un passé, une histoire, une 
fixité. Il cherche à éviter de recevoir des coups en construisant une 
coquille de protection pour ne rien laisser pénétrer d 'étranger, de 
nouveau, d'inconnu. Il refuse ainsi tout ce qui est susceptible de le 
remettre en cause et de modifier l'état où il se trouve. 
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- Vous connaissez la première loi du mouvement. Cha­
cun tend à rester dans son état de repos ou de mouvement : 
chaque entité, chaque forme finie tend à persévérer dans son 
état particulier. 

- L'ego cherche toujours à se conserver intact. C'est 
naturel. Malgré cela, le changement est naturel. 

-Cette enceinte de protection c'est l'attachement au 
plaisir. 

-Une coquille de protection autour de vous ... une 
coquille faite de votre attachement à ce qui est agréable. 

- Cette coquille doit être brisée par les coups que vous 
recevez ... faire face à ce qui est désagréable. 

L'ego est un nœud de tension, qui nous étouffe et nous torture, et 
que nous acceptons dans le but de préserver notre plaisir ou plus pré­
cisément l'idée conditionnée de notre plaisir. 

• Autrui apparaît alors comme une menace 

Cette séparation a pour effet de faire sentir que tout ce qui est à 
l'extérieur, tout ce qui est autre est hostile ou menaçant: 

- L'ego est toujours méfiant. L'ego se sent toujours 
entouré d'ennemis comme si tout le monde venait l'attaquer. 

- Tout ce qui est extérieur est un ennemi. 
-Tant que l'individualité subsiste, c'est-à-dire tant que 

vous continuez à voir les autres comme séparés, un sentiment 
d'hostilité à leur égard prédomine forcément. 

D'où vient la violence de l'homme? Aurait-il un fond d'agressi­
vité ou bien est-il naturellement bon, mais corrompu par la société 
comme le croyait Rousseau ? On trouve un début de réponse à cette 
question dans une lettre de 1931 : 

-La violence, la haine, l'agressivité sont la conséquence 
inéluctable du sentiment de séparation. 

- Ahaf'!lkâra : je suis séparé, moi seul existe. La sépa­
ration est la source de la colère, de la haine, du dégoOt, de la 
jalousie. 

- Aussi longtemps que vous vous sentez une conscience 
séparée ou une identité séparée, vous ne pouvez faire autre­
ment que de voir qu'il y a un autre. Vous essayez de faire dis­
paraître cet autre à l'extérieur parce que vous sentez que 
vous êtes ce qu'il y a de mieux et que vous êtes seul et uni­
que ... Tant que vous ne vous libérez pas du sentiment que 
l'autre vous est étranger, vous aurez des difficultés partout, 
sur tous les plans ... Séparé signifie ? L'autre est un ennemi. 
Tout ce qui est à l'extérieur est un ennemi. 
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- L'aha1J!kâra, c'est séparer ce qui est« mien» de ce qui 
ne l'est pas. 

Dès qu'il y a deux, il y a peur et conflit. La source de ce conflit 
n'est ni lui ni moi, mais la relation entre les deux, relation qui n'est 
qu'une projection. «Homo homini lupus», disait Hobbes. Observa­
tion tout à fait juste appliquée à l'individu. L'individu peut s'élargir 
en prenant l'autre en considération et devenir ainsi vraiment homme. 
Il n'en demeure pas moins que l'hostilité, la méfiance, la peur, l'ini­
mitié sont les expressions naturelles de celui qui se sent séparé. Atta­
qué-attaquant, meurtri-meurtrissant, rejeté-rejetant, on est pris dans 
le cercle infernal de l'action-réaction auquel on ne peut échapper, 
tant qu'on éprouve le sentiment d'être séparé. 

Le moi n'est jamais indépendant de son environnement. Cela est 
vrai quel que soit l'angle sous lequel on l'aborde, qu'il soit biologi­
que, sociologique ou psychologique. 

En biologie on parlera d'organisme et d'environnement physico­
chimique, en sociologie d'individu et de société, en psychologie du 
moi et de relation à autrui. 

Le moi est perçu à la fois comme un élément indépendant de 
l'ensemble et en même temps comme inséparable de cet ensemble. 
Le moi et son environnement forment une totalité. 

Le moi échange avec l'environnement. Il s'en nourrit, il s'y déve­
loppe et grandit. Pourtant, dans le même temps, il s'y sent contraint, 
opprimé, écrasé et aspire à s'en libérer. 

La relation est donc conflictuelle. Le moi cherche à se distinguer, 
à se différencier, à se séparer de cette totalité. La partie cherche à se 
présenter comme le tout, à prendre la place du tout. 

Dans ce rapport de la partie et du tout, il faut distinguer plusieurs 
phases. Dans un premier temps, le moi est en formation. Il est fragile. 
Le milieu est nourricier et protecteur. Il assure la survie, le dévelop­
pement et la croissance de la nouvelle entité. Puis arrive un temps où 
celle-ci a atteint un seuil de développement critique. Elle n'a plus 
assez de place, elle étouffe : « meurs ou sors ». La croissance de 
l'embryon dans la matrice a une valeur exemplaire et sert de proto­
type de développement d'une partie par rapport à un ensemble. 

Le même modèle peut être utilisé pour la croissance de l'enfant 
et de ses relations avec ses parents jusqu'à l'adolescence ou encore 
de toute relation que ce soit celle du mari et de la femme, de 
l'employé et du patron, de deux associés ... Il y a deux phases :l'une 
de croissance ou d'affirmation de soi qui est positive jusqu'à un cer­
tain stade, l'autre d'opposition et de conflit qui conduit à l'éclate­
ment, à la séparation. 

Le changement se caractérise d'une manière simple par un phé­
nomène d'apparition et de disparition. L'apparition est une naissance 
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suivie d'un développement et d'une croissance. La disparition est un 
dessèchement ou un pourrissement suivi de mort. 

Apparition et disparition, croissance et rétrécissement, naissance 
et mort sont inséparables. 

Lorsqu'on parle du moi et de son environnement, il est essentiel 
de le situer à l'intérieur du changement et de préciser à quelle phase 
on se réfère : la phase positive de croissance (pravrtti) ou la phase de 
retour à soi (nivrtti). 

• L'ego, c'est l'asservissement à ce qui est particulier 

Le général, l'universellui sont étrangers. 

- L'ego est lié à ce qui est particulier. La vie dans le 
monde, c'est l'attirance pour une chose particulière et la 
répulsion pour une autre. 

- L'illumination, qu'est-ce ? C'est le passage de l'intérêt 
particulier à l'intérêt général. Qu'est-ce qui m'appartient? 
Tout le monde. Quel est mon goût ? Tous les goûts. Aucun en 
particulier. Pareillement, ma croyance, que je suis le 
«mental», est fausse. C'est une limitation arbitraire, une 
identification à des désirs conditionnés. 

- Ne soyez pas un économiste, ne soyez pas un savant, ne 
soyez pas un politicien. Ce ne sont que des aspects partiels de 
l'homme. Soyez un homme complet ... Soyez complet, soyez 
entier et parfait. 

- La beauté est ici, la beauté est là, la beauté est partout. 
Comment pouvez-vous limiter la beauté à un lieu 
particulier ? Que veut dire « limiter » ? Vous la rendez 
étroite, vous y projetez vos limites. Soyez-en libre ... de façon 
à faire disparaître le caractère particulier de la beauté et faire 
apparaître l'universalité de la beauté. 

3· PROJECTION ET IDENTIFICATION 

Projection et identification sont les deux modes de fonctionne­
ment privilégiés de l'ego par lesquels s'exprime son sentiment de 
séparation : 

• L'ego se projette partout 

L'ego ne connaît que sa propre existence et rien que celle-ci : 

- Pourquoi vous projetez-vous partout, sur tout ? Parce 
que vous ne connaissez rien d'autre hormis vous-même. Vous 
ne connaissez que cela. Aussi vous projetez : « Cela doit être 
là» ... Limité par la forme, l'ego ne connaît rien au-delà de la 

191 



Projection et identification 

forme. Alors, que peut-il faire ? Il cherche à rendre cette 
forme immortelle. 

- Art et religion ne sont que des projections. 
- Le «je » essaye d'explorer toutes choses sauf lui-

même. Telle une lampe qui donne de la lumière partout sauf 
sur soi-même. 

L'ego ne connaît que sa propre existence et rien que celle-ci. La 
projection est un des modes de fonctionnement privilégiés de l'ego 
par lequel s'exprime son sentiment de séparation: 

- La racine du désir montre que l'ego cherche à être 
tout, avec l'aide de ce qui est extérieur, et qu'il ne peut pas y 
arriver. Il doit faire retour sur lui-même et regarder ce qui se 
passe en lui. Il doit être indépendant et non pas dépendant. 
Et quelle est la cause racine de cette dépendance? L'ego se 
projette toujours. 

- L'émotion vient du désir et le désir n'est que la ten­
dance de l'ego à être à l'extérieur ... grand, majestueux, 
large ... l'insécurité de l'ego est la source de tous les désirs. 
L'ego recherche l'appui de l'extérieur. La racine de cette 
dépendance ? Il se projette. 

Parce qu'il se sent petit à l'intérieur, l'extérieur lui paraît 
menaçant: 

-L'insécurité de l'ego est la racine de tous les désirs. 
Aussi l'ego cherche à obtenir l'appui du monde extérieur de 
façon à être en sécurité ... Aussi la racine du désir montre que 
l'ego cherche à être tout, avec l'aide de ce qui est extérieur, 
et il ne peut pas .. Il doit faire retour sur lui-même et regarder 
ce qui se passe en lui. Il doit être indépendant et non pas 
dépendant. Et quelle est la cause racine de cette 
dépendance ? L'ego se projette toujours. 

L'homme est omnivore parce qu'il ne peut penser qu'en termes 
de formes physiques. Il veut tout s'approprier, tout dévorer. Son 
désir est insatiable, son appétit démesuré. Il veut tout s'approprier, 
tout dévorer, tout incorporer, tout faire sien, car il veut être tout, 
avoir tout. C'est son ignorance qui s'exprime ainsi car il ne sait pas 
qu'il est réellement déjà tout. L'ego, c'est le «je» qui joue à se sentir 
limité. C'est le «je » masqué. Il parade comme s'il était un autre. Il 
n'y a en fait rien à faire sinon à prendre conscience de ce que l'on est 
déjà et à s'y établir fermement. 
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- L'ego est omnivore ... L'ego est en lui-même un désir 
constant d'être ... Dans le fond de son cœur, l'ego sent qu'il 
peut être détruit. Il n'est pas permanent. Il est en devenir. Ce 
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n'est pas l'être mais le devenir seulement. .. Dès que le deve­
nir apparaît, la réaction aussitôt surgit : non pas le devenir 
mais l'être. 

-La voix de la vérité (non manifestée) s'exprime ainsi: 
«Unique, en vérité et sans secondt. »L'ego s'approprie cette 
vérité et la déforme en la transposant à son niveau, au niveau 
du manifesté (au niveau physique). Il dit:« moi seul existe» 
ou «je suis éternel ». 

-L'ego projette ses goûts et ses dégoûts, emblèmes de 
l'ignorance et de l'aveuglement sur le monde extérieur. Il 
projette à l'extérieur tout ce qu'il n'aime pas en lui-même. 
Ainsi, vous projetez sur les autres ce moi que vous haïssez. 

- Ce que vous critiquez en autrui, c'est ce que vous avez 
refoulé en vous, ce que vous voulez et que vous ne voyez pas. 
Les critiques que vous faites aux autres sont les critiques que 
vous vous adressez à vous-même. 

Que ce soit une projection négative ou positive, l'ego est ballotté 
continuellement de l'une à l'autre : 

- L'attirance et la répulsion sont les signes de l'ignorance 
et de l'aveuglement. 

• L'ego est enclin à l'identification 

Le deuxième mode de fonctionnement de l'ego est l'identifi­
cation. 

- Identification veut dire absorption. Le «je » est perdu. 
-Identification : « Non seulement je reste comme une 

entité séparée, mais j'utilise l'autre pour mon intérêt 
personnel. » 

- Goûts et dégoftts sont l'emblème de l'ignorance. 

L'identification prend sa source dans l'incorporation des images 
paternelles ou maternelles. L'attirance que l'on éprouve pour tel ou 
tel partenaire sexuel n'est généralement que l'effet d'une identifica­
tion positive : 

- Don Juan est toujours avec sa mère ... Il ne veut que sa 
mère, non une femme. Aussi comment peut-il être satisfait? 

-Ce n'est pas le sexe que vous cherchez en fait dans telle 
ou telle femme, mais votre mère ... Don Juan recherche sa 
mère en toutes les femmes. C'est pourquoi il ne peut pas la 
trouver. 

1. Chândogya Up. 6.2.1: Ekam eva-advitîyam. 
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Mais l'identification peut être également négative : 

- Vous ne vous êtes pas identifié avec votre père, unique­
ment parce qu'il était trop dur ... Vous étiez du côté de votre 
mère. Votre attachement à votre père est devenu négatif 
pour ainsi dire. 

- L'identification négative veut dire : vous devenez ce 
dont vous avez peur. Alors que l'identification positive ne 
connaît pas la peur. Quand vous vous identifiez néga­
tivement à votre père, vous incorporez toutes ses caractéristi­
que négatives ou extérieures. Mais dans l'identification posi­
tive, généralement les gens absorbent les éléments physiques 
avec les éléments internes ... Pour ce qui est interne, on ne dit 
pas «imiter» mais «suivre» quelqu'un. L'imitation s'appli­
que au comportement extérieur. 

L'identification peut aussi s'effectuer avec soi-même enfant : 

- Vous aimez les enfants, dites-vous. Non, pas les enfants, 
mais vous-même. Vous faites pour vos enfants ce que vous 
auriez souhaité pour vous-même parce que vous n'avez pas 
été satisfait lorsque vous étiez un enfant. 

Quelles que soient les formes qu'elle prend ou l'objet sur lequel 
elle s'exerce, l'identification est factice, conditionnée, illusoire : 

- Enfilez quatre chandails et quatre manteaux. Vous 
semblez être très gros. L'êtes-vous? Non, mais vous semblez 
l'être. Alors rejetez toutes vos particularités, toutes vos opi­
nions, toutes vos manières habituelles de penser, vos con­
cepts, vos idées : vous êtes vous-même. Elles ne font que 
recouvrir ce que vous êtes. 

L'identification est la manifestation de l'ignorance, du fait de ne 
pas voir les choses comme elles sont. 
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- L'identification est une illusion parce qu'elle opère 
dans le champ de la comparaison. Quand vous serez capable 
de voir : «Oh ! oh ! Svâmi Prajfiânpad, c'est la poussière de 
mes pieds», alors votre compréhension de vous-même sera 
parfaite. 

- Aussi longtemps que vous continuerez à vous identifier 
aux apparences, vous vous sentirez perdu dans le domaine 
des apparences. 

- Votre mental vous garde toujours dans une sorte de 
labyrinthe par le jeu de l'identification, de la projection et 
quoi d'autre encore ? de la sublimation et du transfert. 



Passer de l'ego ( ahamkâra) au moi ( aham) 

Tant que la conscience reste identifiée au corps, les conséquences 
qui en découlent sont naturelles et normales et il ne sert à rien de 
vouloir changer les effets sans toucher à la cause : 

- Quoi que ce soit qui apparaisse en vous, émotion, pen­
sée, tout est normal et naturel. La forme particulière, sous 
laquelle elle apparaît, vient surtout de vos différentes identi­
fications. 

L'identification est la manifestation de l'ignorance, du fait de ne 
pas voir les choses comme elles sont : 

-La conscience limitée au corps (body consciousness) ne 
connaît pas, ne réalise pas, que le fait d'aller et venir, le plai­
sir et la peine sont des réalités. Elle veut le plaisir. C'est son 
credo. Le miroir ne fait que réfléchir. La conscience limitée 
au corps, ce n'est rien d'autre que de voir son propre visage 
dans le miroir. Si vous pouvez vous emparer du miroir, il 
n'est pas vide, il est rempli de toutes les choses : la nature a 
fait en sorte que toute chose se présente sous un aspect duel. 
Mais si vous ne le voyez pas, que peut faire la nature ? A 
l'homme, la nature révèle tout. A l'homme qui garde sa cons­
cience limitée à son corps, la nature cache tout... Cette 
nature c'est votre mental. 

-La haine est l'émotion première et fondamentale de la 
conscience limitée au corps. C'est de la haine que vient 
l'amour ... N'en soyez pas effrayé ! Vouloir tuer est la pre­
mière émotion de tout corps séparé organiquement, spéciale­
ment pour l'homme. D'où la peur:« Parce que j'ai envie de 
tuer, j'ai peur d'être tué.» 

La haine est l'émotion fondamentale ... C'est de la haine que 
vient l'amour. C'est une conséquence de la nature même de l'ego. Il 
sent : « tuer ou être tué ». Il ne peut supporter sa propre mort, sa pro­
pre disparition, alors il tue. L'amour ne vient que si l'ego est mort 
c'est-à-dire s'il a cessé de rechercher le plaisir parce qu'il a vu que le 
plaisir est inséparable de la peine. Mort de l'ego signifie mort de la 
recherche du plaisir, unité avec autrui et par conséquent, amour. 
Combien de haine, combien d'amour vivent en moi, mesurent com­
bien d'ego reste encore présent. 

C.- L'EXPANSION DE L'EGO 

1. PASSER DU JE (AHAMKÂRA) AU MOI (AHAM) 

Quand on dit : «je ne suis pas satisfait de ma vie ou de moi­
même »,l'ego apparaît dans le «je » porte-parole de « mon », « ma », 
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et « moi-même ». Ce type de discours exprime la dualité, la sépa­
ration dans laquelle je vis. D'un côté, «moi-même » ce que je suis 
réellement, « mes » faiblesses, « ma » vie, qui sont à moi, qui sont 
moi. De l'autre, le «je» ou surmoi, la position surélevée, séparée 
avec laquelle je m'identifie. Exemple significatif du conflit et des con­
tradictions entre ce que je pense et ce que je suis et que je fais. 

- Vous dites : « C'est mon égoïsme qui en est la cause. » 

Le moi et l'égoïsme sont-ils séparés? On se divise en deux 
parties et on s'identifie à une seule d'entre elles. 

- Vous dites : « Je ne peux me faire confiance », ou 
encore : « Je pense que je suis idiot. » Deux entités sont 
présentes : « ce que je pense » et « moi-même ». Quel est 
donc ce « je » qui prend la place de « moi-même » ? Simple­
ment un jugement de valeur. 

- Votre cœur, c'est vous-même ; votre intellect est exté­
rieur et surajouté. « Je » désigne alors le mental : « moi­
même » désigne le cœur. Dans la façon de parler habituelle, 
«je » essaye de refuser le moi-même. 

- Le «je » est le porte-parole de « moi-même ». « Moi­
même » ne peut parler. Quand vous dites «je le fais moi­
même », vous êtes un. Quand vous dites «mes faiblesses», 
vous êtes deux. Si vous ressentez cette dualité, le « je }} est 
faux, le «moi-même » c'est vous. 

- Si vous n'êtes pas satisfait de vous-même, vous ne 
pourrez jamais être satisfait de personne. 

- Quand je dis « c'est à moi »,je suis dans l'unité. Je ne 
maintiens rien à l'extérieur. 

- Alors qu'est-ce que le moi-même ? Ce qui absorbe tout 
et qui d'une certaine façon est tout à fait détaché. Quand 
tout est absorbé, reste-t-il quelque chose à l'extérieur? Non 
rien. 

- « Je » est celui qui voit (seeing agent). 
- Deux choses ne peuvent occuper la même place. « Je 

suis ici »,c'est le principe général : « Je suis ici maintenant. Je 
ne refuse rien. Oui, je suis ici, non séparé. Tout ce qui se pré­
sente, je n'en suis pas séparé. Il n'y a donc pas de deuxième, 
ici et maintenant. » 

Le surmoi étrangle, étouffe le moi. Le « je » recouvre le « Moi » 
comme le doigt recouvre l'œil et l'empêche de voir. 

-Vous êtes l'océan, non la vague ... Vous vous identifiez 
à la vague, vous n'êtes que de l'eau. 
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2. DISTINGUER EGO ET PERSONNALITÉ 

- Un individu est une entité séparée sans relation. Une 
personne est un individu en relation. Plus on s'identifie à la 
relation, plus la personnalité est forte. Et quand l'identifica­
tion est grande, alors c'est la grande personnalité, la supra­
personne. C'est un sage (mahâtmâ). Il n'y a plus aucune indi­
vidualité. 

- Un individu ne peut rien faire de grand. Si quelqu'un 
fait quelque chose de grand, il n'est pas un individu à ce 
moment. 

-«Quel rapport y a-t-il entre une forte personnalité et 
l'ego?» L'ego n'a pas d'identité. Il est fait d'impressions, de 
préjugés, de conventions. L'ego est un produit réactionnel : 
caractère excessif et compulsif. Alors que la personnalité agit 
de manière définie et délibérée. 

3· RÉALISER UN ENSEMBLE INTÉGRÉ OÙ LE SENTIMENT, 
L'ACTION ET L'INTELLECT NE FONT QU'UN 

Quand le sentiment de séparation se désagrège, il n'y a plus de 
territoire, plus d'entité, rien qu'un flux continu de changement.« Je » 
suis en mouvement continu. 

- Ce «je » ou ce « vous » est un ensemble organique, 
dynamique et intégré d'intellect, d'émotion et d 'action. 

- L'expansion doit s'effectuer sur tous les plans mais 
essentiellement dans le domaine de l'affectivité ; un dévelop­
pement uniquement intellectuel est insuffisant. 

-Pourquoi dites-vous que l'ego est une illusion? Le sen­
tez-vous ? Votre intellect le perçoit mais vos sentiments ? 

- L'homme ne se réduit pas aux émotions, ni à l'intellect, 
ni à l'action. L'homme est une totalité. L'intellect, les senti­
ments, l'action, ces trois éléments quand ils sont en harmonie 
font l'homme. 

Le manque d'harmonie entre ces trois éléments est la source de 
toute contradiction : 

-Votre intellect voit quelque chose qui n'est pas corro­
boré par vos sentiments. Maintenant qui dit que «l'ego est 
une illusion » ? C'est l'intellect. Mais l'émotion dit : « Oh ! 
L'ego est une réalité ... » Gardez cette idée présente à 
l'esprit. Mais pour vivre, pour agir, vous devez être là où vous 
êtes. Il vous faut savoir que l'ego est une illusion et non dire 
seulement« l'ego est une illusion». 
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- La compréhension vient par l'intellect tandis que 
l'expérience passe par le cœur en devenant un avec. La 
compréhension qui vient par l'intellect commence par être 
superficielle. Elle reste séparée du sentiment, tandis que le 
sentiment éprouvé dans le cœur s'établit fermement et se 
trouve absorbé dans tout l'être de manière naturelle ... Ce 
que l'on «a compris>> ne bénéficie pas du même crédit de 
validité que l'expérience. 

- L'intellect a deux fonctions : union avec le cœur : 
unité; union avec le comportement: sentiment d'affinité et 
de bienveillance envers tous. 

- L'unité avec autrui c'est le« je». 
- Ce que vous avez reçu ici, essayez de le comprendre 

par l'intellect, de le sentir dans votre cœur et de le mettre en 
pratique en agissant en conséquence. 

-La preuve que vous n'avez plus d'ego? C'est que vous 
n'avez pas d'émotion ... Vous n'êtes pas affecté par autrui... 
Vous n'éprouvez ni plaisir ni peine ... L'ego doit être entraîné 
à être dans l'infini. 

4· PRENDRE POSSESSION DU MONDE : NI RENONCEMENT, NI 
SAUT, NI REJET 

Pour se sentir non-séparé, il faut avoir pris possession du monde 
et ressenti la plénitude de la possession. 

- Que signifie « savoir c'est être », demandez-vous. Cela 
veut dire qu'il faut être libre de l'ego. 

-Soyez passionné. Un amant passionné n'a pas d'ego. 
-En contact avec la réalité, l'ego prend conscience que 

les jugements de valeur sont faux ... Voyagez et rencontrez 
des sages. 

-«Oui j'ai une mère, oui j'ai un père, oui je suis aimé et 
apprécié.» L'expérience de l'être passe par l'expérience de 
l'avoir. Un enfant dit: «Je suis parce que j'ai.» Et l'enfant 
qui n'a pas, dira : « Je ne suis rien, parce que je n'ai rien. » 

C'est pourquoi il est important d'essayer d'obtenir ce que l'on 
désire, de s'approprier le monde entier et non pas de renoncer sous 
prétexte qu'on a entendu dire que « le monde est illusion » : 
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- C'est là que le bât blesse habituellement. Que fait-on ? 
On essaye de se tenir à distance ou à l'écart et d'obtenir quel­
que chose. Comment est-ce possible ? 

- Les gens disent : « renoncez, renoncez, renoncez ». 
Mais qui donc va renoncer ? Celui qui renonce reste intact. 
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- « Les objets extérieurs sont illusion, dites-vous, tout est 
illusion, les relations avec autrui sont illusion. » Comment le 
savoir ? Soyez en relation et voyez si c'est quelque chose de 
réel que vous obtenez. Si c'est une illusion alors vous le verrez. 

- Tout ce que vous sentez comme existant à l'extérieur, 
absorbez-le en vous ... Pour casser l'ego, vous devez vous 
déployer ... Jusqu'à présent, d'une certaine façon, vous 
n'avez fait que vous projeter à l'extérieur ou plutôt, vous fai­
siez quoi ? Vous vous mettiez à l'extérieur. Maintenant met­
tez les autres choses en vous. 

- Que veut dire « garder sa tête sur le bûcher funéraire 
et alors parler » ? Cela signifie mourir aux formes, mourir à 
l'ego ... 

-Sortir de l'ego ne signifie pas que l'on perd quelque 
chose. 

5· EXPANSION 

-D'abord se répandre ... puis être soi-même. 
-Se rendre libre du moi? Expansion ... absorbez l'autre. 
- L'ego prendra différentes formes, s'élargira, s'agran-

dira jusqu'à épuisement de tous ses désirs et émotions, 
jusqu'à la satisfaction, l'accomplissement, l'équilibre. 

- C'est ainsi que l'ego inéluctablement mûrit et devient 
le Soi. Inéluctablement le bourgeon s'ouvre et devient fleur. 

- Dans le fond de votre cœur, en fait vous êtes le Soi, ici 
et maintenant. Il n'est que recouvert. Voyez ce qui le recou­
vre. Débarrassez-vous-en. Comment? Non pas en le tuant, 
ni en le refusant mais en lui permettant de s'accomplir, de 
dépérir en grandissant. 

-Une énergie infinie est en vous. A vous d'en prendre 
conscience. Les aborigènes n'ont qu'un ego collectif. Ils sont 
moins évolués ... de même les enfants. 

- Le « moi » est une réaction contre le sentiment de non­
moi. Mais quand le moi en arrive à lui-même, il s'établit dans 
le« je>>. S'accepter soi-même c'est perdre la réaction. 

-Expansion de l'ego: « Je >> deviens tout. 
- Projection :vous vous mettez dehors .. . vous projetez à 

l'extérieur votre moi étriqué. Expansion : vous ramenez les 
choses à vous ... il s'agit d'introjecter (to inject) ... Ne rien 
garder à l'extérieur, tout prendre à l'intérieur ... Je prends 
tout pour jouer avec. 

- Non pas «Dieu a créé >> mais «j'ai créé Dieu>>. 
L'homme est la mesure de toutes choses. Je suis Dieu .. . 
l'énergie infinie. 
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- Comment être libre ? Elargissez-vous de plus en plus, 
de plus en plus et voilà, terminé ! L'ego est petit, l'ego est 
étroit, l'ego est conditionné. Aussi élargissez cet état, l'éten­
due ou le volume de cet état... Ainsi l'amour. . . si vous devez 
aimer, aimez profondément complètement, l'ego, alors, s'en 
va immédiatement. 

- L'ego est petit et limité. Aussi vous faut-il exercer l'ego 
à cet infini. Vous ne pouvez pas brûler les étapes. 

- Dites-vous à vous-même : « Si dans un grain de sable, il 
y a l'infini, si dans un brin d'herbe il y a l'infini, moi aussi je 
dois être cela. » 

- Se connaître soi-même est le premier principe. Essayez 
seulement de vous connaître et d'être vous-mêmel. Rien 
d'autre ... On ne peut se connaître que lorsqu'on est en rela­
tion avec autrui. Et comment se connaît-on ? Vos réactions 
émotionnelles vous montreront qui vous êtes. 

- L'extérieur n'est qu'une cause excitante. S'il n'y a pas 
de cause intérieure, le monde extérieur ne peut avoir aucune 
influence excitatrice. 

D.- L'EGO N'EXISTE PAS EN R~ALIT~ 

Que l'ego n'existe pas en réalité est non seulement difficile à con­
cevoir mais à accepter, car cela revient à nier notre propre existence, 
tant nous sommes identifiés à notre corps et à nos perceptions. 
L'inexistence de l'ego résulte d'une part de l'impossibilité d'être 
séparé, d'autre part du changement. 

1. IL EST IMPOSSIBLE D'ÊTRE SÉPARÉ 

En effet si l'ego est la conscience d'être séparé et que cette sépa­
ration est une illusion, il en résulte que l'ego n'existe pas en réalité. 
Et pourtant je sens que j'existe. L'ego a donc une existence vécue 
empirique, quotidienne mais sans aucun fondement. Le physicien 
«sait>> que la table sous sa feuille de papier est faite d'atomes ; que 
l'intérieur de ces atomes est fait de vide et de charges électriques, et 
donc qu'il n'y a rien, pourtant la réalité empirique de la table 
demeure. La table n'a pas de réalité intrinsèque, de réalité en soi, 
mais elle a une réalité d'apparence. 

Pour ce qui est de l'ego, le premier pas est le plus important: ces­
ser de croire à son existence, porter un coup, même s'il n'est que 

1. Cf Mâflçlûkya Up. 2 2.5 : Connais-toi toi-même et abandonne tout autre discours. 
C"est le pont (qui conduit) vers l' immortalité. Tam-eva-eka!]l jânatha-âtmânam. Anyâ vâco 
vimûncatha-amrtasya-e~a setui:J. 
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théorique, à la conviction que nous avons d'être séparés ainsi qu'au 
sentiment qu'il n'est pas possible d'échapper à cette séparation: 

-C'est parce que l'on s'imagine que l'entité finie est une 
réalité, qu'elle existe et continuera à exister, que la peur 
qu'elle puisse être détruite et le désir de la rendre perma­
nente apparaissent. 

-En fait, l'ego n'existe pas vraiment. Il donne l'appa­
rence d'exister. Tant que vous ne réaliserez pas cela pleine­
ment, la peur de la mort restera. 

-C'est la nature de l'ahaf!lkâra. Il ne fait que se couper, 
que se séparer de ce qui est. Mais il n'en est qu'apparemment 
ainsi. En fait, il n'est pas possible de se couper en se séparant. 

C'est justement parce que cette séparation est impossible 
qu'immédiatement une réaction certaine apparaît : 

-Il n'y a rien et l'individuation commence. Ainsi il y a 
cette action. Et dès qu'une action a lieu, il doit y avoir une 
réaction. Dès que l'individuation commence, il y a une ten­
dance à se rendre libre de cette individuation. 

L'inexistence de l'ego n'est pas seulement une déduction théori­
que. Tout le monde a pu et peut en faire directement l'expérience : 

- Vous pouvez voir très facilement partout que lorsque 
vous vous absorbez en quoi que ce soit, il n'y a plus d'ego du 
tout. 

L'ego cristallise, fixe, rigidifie ce qui est mouvement, flux, écoule­
ment. Il cherche à perpétuer un état particulier : 

-Chaque stade de l'écoulement de l'énergie a un ego 
différent. 

- Le «je » (de l'ego) ne peut méditer sur le «Je )) (le 
Soi). Le produit conditionné par le désir doit d'abord se ren­
dre libre de son conditionnement. 

- Quand vous êtes absorbé en quelque chose, il n'y a pas 
de différence entre vous et cette chose. Dans tout ce que je 
vois, je suis infini. Rien ne peut m'asservir, d'aucune façon. 

- S'il n'y a plus de plaisir ni de peine, il n'y a plus d'ego 
du tout. 

-Quelle est la preuve qu'il n'y a pas d'ego? La preuve 
c'est que vous n'avez aucune émotion ... Quand vous avez une 
émotion quelconque, c'est que l'ego est là. L'ego cherche à éta­
blir une relation quelconque pour tirer d'autrui un avantage. 

- Vous êtes affecté, pour ainsi dire, par autrui. Ainsi vous 
êtes quelque chose qui est affecté par un autre, c'est-à-dire 
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vous êtes différent de l'autre. Et si vous n'êtes pas affecté, 
alors ? Vous êtes Cela. 

- L'ego est la cristallisation de l'idée de stabilité et de 
fixité, qui n'existent pas parce que tout s'écoule. 

2. JE SUIS UN FLUX 

L'ego s'identifie à ce qu'il rencontre ; d'abord au corps physique, 
puis au corps mental. Mais le corps et le mental changent continuel­
lement. Comment peut-on continuer à croire que c'est toujours le 
même moi au travers de toutes ces phases ? Considérer que je reste 
le même, c'est croire que le «je » est une entité finie, que c'est quel­
que chose, que le courant continu du changement est fixe. Si l'ego est 
irréel ma croyance que je suis limité au corps physique est une illu­
sion. J'ai un corps mais je ne suis pas le corps : 

Il est un «flux», un processus dans l'écoulement du flot continu 
du changement, d'action-réaction, de causes et d'effets. Une forme 
particulière qui se transforme continuellement. Il est à l'image du 
fleuve qui naît comme un ruisselet dans les montagnes et peu à peu 
grandit, se développe, change selon les régions qu'il traverse. Il conti­
nue d'avancer. Adaptation continue aux changements et aux circons­
tances. Le jeu de la nature continue jusqu'à ce qu'il ait trouvé son 
accomplissement, son point d'aboutissement :la mer. 
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- Vous n'êtes pas quelque chose, vous n'êtes pas 
quelqu'un. Vous êtes un enchaînement dans un processus 
d'enchaînements. Vous êtes changement ... changement seu­
lement. 

- Mais qui suis-je ? Simplement un courant qui passe. 
Une forme parmi une infinité de formes. Une forme parmi 
d'autres, qui suit son propre cours. 

- Il n'y a que des formes, des formes apparentes que 
votre conscience rigidifiée essaye de coaguler. 

C'est pourquoi Svâmiji dénonçait le concept de jîvâtma: 

- Jîvâtma (âme individuelle) est un concept de l'hin­
douisme tardif, dégénéré. Du temps du Bouddha ou des 
Upani~ad, on ne parlait pas de jîvâtma. Ce que vous appelez 
jîvâtma c'est votre ego. Il semble exister mais n'existe pas. 
Vous dites «je», que voulez-vous dire par «je » ? En disant 
«je » vous voulez indiquer que «je » est un facteur constant. 
Mais vous voyez bien que tel n'est pas le cas. Vous dites« je» 
dans votre enfance, «je » dans votre adolescence. Vous dites 
«je » également maintenant. Quand vous regrettez, vous 
dites «je regrette». Quand vous êtes content vous dites : « je 
suis content». «Je» n'est pas un facteur. C'est un flux con-
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tinu. Il n'est pas constant. Si vous le considérez comme cons­
tant, alors vous parlez de jîvâtma. 

- Comment pouvez-vous vous accrocher ? n n'y a rien ni 
personne à qui ou à quoi vous accrocher. Il n'y a qu'un flux : rta'!l 
satyam. ll n'y a que rytlune, il n'y a que changement ... Aussi, si 
vous sentez que vous êtes le corps, dites : « Je suis un flux. » 

- L'ego n'a pas d'identité propre. Tantôt heureux, tantôt 
malheureux .. . Il n'est ni supérieur, ni inférieur. Il est neutre : 
Fils pour votre mère, frère aîné pour votre frère, oncle pour 
vos neveux, vous n'êtes rien de tout cela ou bien vous êtes 
chacun de ces rôles en fonction des circonstances. 

- Aussi longtemps que vous dites : « je connais et je ne 
connais pas», alors vous ne connaissez pas. C'est que la con­
dition n'est pas:« je connais», mais l'acte même de connaî­
tre ... Il n'y a pas de« sujet qui connaît». li n'y a que l'acte de 
connaître seulement. 

- Vous voyez un arc-en-ciel. Vous n'êtes pas affecté. Il 
n'y a pas un sujet qui connaît, il n'y a que la connaissance. 

- Vous êtes un courant continu de changements, c'est 
vous et ce n'est pas vous. Celui qui voit le courant continu de 
changements ne change pas. Il est immuable. Il est absolu. Et 
c'est vous. 

- Votre vraie nature, votre « Je » est infini, calme et tran­
quille. Tout le reste que vous appelez « je » est un enchaî­
nement de causes et d'effets. Quoi qu'il arrive, essayez d'éta­
blir la corrélation de l'effet avec la cause. Alors le «je » 
apparent meurt. La chaîne de causes et d'effets disparaît. 

- La nature intrinsèque de chacun est la même. 
- «Alors ce qui est à moi s'étend à l'infini. Je ne possède 

pas un petit territoire étriqué. Le monde entier m'appartient. 
Je suis moi-même. Comment puis-je m'identifier ? » 

- Soyez ce que vous êtes. Chaque instant est une forme 
nouvelle de perfection : « Je suis ce que je suis. » 

- « Je suis ce que je suis, maintenant et toujours, éternel­
lement dans un processus d'illumination de la conscience. » 

L'ego est une identification aux circonstances particulières. Mais 
lui cherche à dire : « Partout je suis cela. » Il se fige dans un rôle par­
ticulier qu'il cherche à répéter partout, continuellement, toujours. Il 
agit ainsi parce qu'il ignore qu'il est libre. 

L'ego est un produit des circonstances. Ce n'est pas «je ». Je 
remplis tous les rôles: fils, frère, père ... je suis donc neutre ... je suis 
tout ... Libre veut dire «non affecté» ... cela suit son cours. Il n'y a 
que la connaissance pas des connaissances. Vous n'êtes pas affecté 
par l'arc-en-ciel. 
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Conscience séparée, l'ego aspire à retrouver l'unité dont il s'est 
détaché ou plus précisément dont il croit s'être détaché. Du point de vue 
de l'ego, on peut parler de rattachement. Mais il ne s'agit, en fait, que 
d'une réintégration, d'une élimination de l'obstacle qui bloque l'unité 
ou encore d'une vision complète de la réalité, c'est-à-dire de la vérité. 

- Le « Je » parfait est toujours en contact, toujours non­
duel. .. un sans second. 

- « Je suis » reste non affecté au milieu des changements. 

Fondamentalement l'ego est une non-vision, une non-percep­
tion. C'est pourquoi aucun effort ne pourra jamais venir à bout de 
l'ego. Seul le fait de voir le fera s'évanouir ou disparaître. 

L'ego est une formation contingente, relative, qui vient du passé, 
sans aucune identité propre, formée d'éléments étrangers empruntés 
à l'extérieur. L'ego en fait n'existe pas, ainsi que l'affirme le boud­
dhisme. Qu'est-il alors? Svâmi Prajfiânpad donnait deux illustrations 
pour faire comprendre sa vraie nature. 

D'abord celle du poing fermé qui nous apparaît comme une 
entité et celle de la même main ouverte à plat: l'entité «poing» a 
alors complètement disparu. La main ouverte c'est le poing détendu. 
L'exemple a le mérite de montrer qu'il n'y a pas de différence de 
nature entre le moi (ahaf!Zkâra ou ego), la main fermée et le je 
(aham ), la main ouverte, entre l'individu et la personne accomplie 
(âtman). Ce qui les distingue n'est qu'un mode de fonctionnement: 
le passage d'une conscience étroite, limitée (a/pa) à une conscience 
large, vaste, illimitée, infinie (bhûman, brahman ). 

Un autre exemple donné par Svâmi Prajfiânpad est celui du tour­
billon d'eau. Il y a une entité tourbillon qui est de l'eau agitée et qui 
se distingue de l'eau calme. Mais le tourbillon n'est que de l'eau qui 
prend une forme provisoire. C'est l'énergie, qui prend toutes les for­
mes possibles et dont le jeu s'exprime dans l'action-réaction. 

L'existence de l'ego est l'illusion par excellence, l'illusion fonda­
mentale. Tout le travail doit porter sur la dissolution de cette illusion. 
Comment ? En restant en contact avec le point de malaise ou de 
souffrance où son existence se manifeste. C'est une «illusion» et 
pourtant ce « point de malaise » fait sentir son existence. 

Ainsi le mirage est une illusion, ce qui ne m'empêche pas de le 
voir. Pourtant il est possible de constater qu'il s'agit d'un mirage car 
il manque à cette perception un élément essentiel : l'eau du mirage 
n'étanche pas la soif! Il en est de même pour la douleur provoquée 
par le heurt de l'ego sur la réalité extérieure. Celle-ci est bien réelle 
même si l'existence de l'ego est illusoire. 

- En cas d'inondation, tous les creux sont remplis. 
- Infini signifie« je suis tout, je suis partout>>. 
- En réalité vous êtes l'infini, la totalité. 



CHAPITRE II 

LE MENTAL OU VUES FAUSSES 

Qu'est-ce que le mental ? 
Le mental est un mot bizarre qui n'existe pas en français. Il sert à 

traduire le mot sanskrit manas, que l'anglais rend très bien par mind. 
En français nous ne disposons que du mot « esprit » difficilement dis­
sociable de « spirituel » et qui correspond à l'anglais spirit. 

Qu'est-ce que le mental? Est-ce une entité ? Existe-t-il tout 
d'abord ? Et si oui, où ? 

Le mental est en fait un raccourci qui sert à désigner beaucoup 
de choses. On en fait une entité quand on dit « le mental veut ou fait 
ceci ou cela ». 

Le mental n'est pas une entité. C'est une fonction ou plutôt un 
ensemble de fonctions. Il désigne tout simplement le refus et ses 
conséquences: le fait de se tromper, le mensonge, l'apparence, l'illu­
sion, les fausses évidences. 

A.- LA PLACE DU MENTAL DANS L'APPAREIL PSYCHIQUE 

I. MENTAL ET EGO 

Il est difficile de dire ce qui les distingue exactement. Tous deux 
viennent du passé et sont produits par le refus. Ils ont les mêmes 
caractéristiques : séparation, qui se traduit par une recherche de 
fixité et de permanence d'où contradictions, conflits, tensions et 
complexité. Parfois, l'ego semble plus général alors que le mental est 
la désignation de l'ensemble: pensées, émotions, désirs. Parfois, 
c'est le mental qui est plus englobant et l'ego alors n'est plus qu'un 
aspect particulier, «son agent actif» selon l'expression de Svâmi 
Prajftânpad : 

- Ahaf!lkâra est un terme pompeux. Parlons plutôt de 
mental. 

- Le mental apparaît quand vous projetez votre moi étri­
qué sur les autres choses. 
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Manas et ahaf!Zkâra sont apparemment identiques et Svâmi 
Prajfiânpad emploie communément l'un pour l'autre. Pourtant quel­
que chose les distingue. Si tout est le mental, l'ego en est une forme 
particulière, spécialisée : l'illusion qui fait croire que je suis séparé, 
que je suis une entité fixe et indépendante, illusion que partagent 
tous les hommes « normaux >>. Par contre, le mental est plus général. 
C'est à la fois l'illusion propre à l'ego, commune à tous les hommes 
d'être une entité séparée et l'illusion plus particulière qui vient de 
nos expériences personnelles. 

On peut se libérer de ses anormalités, c'est-à-dire de ses pensées, 
et de ses émotions particulières et rester soumis à l'illusion de la 
séparation. Ce n'est que lorsque le sentiment de la séparation dispa­
raît que le vrai « Je » peut prendre sa place. Il n'y a plus alors ni ego, 
ni mental. 

Le mental apparaît ainsi comme l'officiant des basses œuvres, 
compagnon de plaisirs et de débauches du jeune prince (ahaf!Zkâra). 
Dès que celui-ci assume les fonctions de roi (aham), le bouffon 
(manas) à la fantaisie débridée, à l'imagination délirante, est 
décapité. Une autre image est celle du Premier ministre, mauvais 
conseiller, qui a tous les pouvoirs tant que son maître et seigneur lui 
fait confiance. 

Ahaf!Zkâra et manas, tous deux doivent disparaître pour faire 
place à aham. Le chemin c'est le travail de libération de l'illusion 
particulière du mental, puis de l'illusion commune de l'ego. Il est évi­
dent que le chemin direct consiste à se libérer de l'ego. Sur l'arbre de 
l'illusion générale, poussent les branches des illusions particulières. 
Mais une approche aussi directe est-elle possible? Déraciner direc­
tement l'ego! C'est ce qu'enseignent Krishna Menon ou encore 
Ramana Maharshi ainsi que Krishnamurti. Cette voie directe est 
séduisante, comme les pistes noires en ski : abruptes et directes. Elles 
conviennent aux athlètes, aux champions, à ceux qui se sont préala­
blement entraînés. 

• Mental et pensée 

Svâmiji rejette tout ce qui est imagination, représentation, sym­
bole, tout ce qui est culte, adoration, rituel. .. en un mot la voie de la 
bhakti. 

206 

- Le mental est enfermé en lui-même et ne peut visuali­
ser ni réaliser un état au-delà. 

- Les jugements de valeurs imprègnent le champ du 
mental. Sans jugement de valeur, il n'y a pas de mental. 

- Les émotions négatives et positives viennent de ce que 
vous pensez et ce que vous pensez vient de vos goûts et de 
VOS dégoûts. 
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- Le mental est créé par les circonstances. Il est particu­
lier et conditionné, fait de préjugés et de contradictions. 

- Le mental est produit par le contact avec des objets qui 
font référence aux expériences passées. 

- Ne pas voir les choses comme elles sont, mais les inter­
préter en fonction des expériences du passé, le mental ne fait 
rien d'autre. 

• Mental et émotion 

- Le mental a deux fonctions : il produit des pensées, il 
prend une chose pour une autre et produit des émotions qui 
maintiennent en vie ces images mentales. 

- Les émotions non digérées du passé, voilà le mental. 
- Une expérience désagréable dans le ventre de la mère 

ou après la naissance et le mental apparaît. 

• Mental et désir 

Les désirs sont l'aspect actif du mental. Les désirs sont une atti­
rance vers les objets extérieurs pour apaiser le trouble émotionnel 
déclenché par les représentations erronées. Cette dernière définition 
est d'ailleurs celle du Yogavâsi~_tha, qui définit le mental par le désir : 

-Sache que le mental (citta) n'est fait que de désir 
(icchâ 1 ). 

- Le mental n'apparaît que lorsqu'il y a une relation avec 
quelque chose. Pour l'exprimer plus simplement, quand on 
dit : «je veux quelque chose », ce «vouloir» est le lien qui 
unit le «je » et le « quelque chose ».Aussi longtemps que ce 
vouloir existe, le mental demeure. 

- Le mental pense, c'est-à-dire, suppose ou imagine quel­
que chose au lieu de voir ce qui est. De là, naît le désir. 

- Le mental est créé lorsqu'en ne voyant pas la vérité, on 
désire quelque chose d'autre à sa place. A ce désir il n'y a pas 
de fin. 

2. MENT AL ET « JE » 

-Il s'agit d'opérer d'abord une distinction entre vous et 
votre mental. .. A votre naissance, aucune caractéristique ... 
une existence seule «je suis» ... Toutes les caractéristiques 
qui s'adjoignent à vous, c'est cela le saf!!skâra =mental. 

- Le mental cherche la satisfaction, le « Je » ce qui est. 
Le « Je » établit les corrélations justes ... Le mental pense, 
c'est-à-dire invente, imagine, se représente ce qui n'est pas. 

1. Yogavâsistha 6. (2).36.25 : Icchâmâtram vidus-citta!Jl tac-chântir-mok~a-ucyate. 
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- «Je » a deux aspects : l'un est réel, l'autre faux et men­
songer. Le vrai« Je» est celui qui n'est pas en conflit avec ce 
qui l'entoure. Et le «je >> qui entre en conflit est faux. C'est 
cela même qu'on appelle le mental. Le mental est unique­
ment cela. Cela revient au même que vous l'appeliez le men­
tal ou le faux «je ».Le vrai « Je » est toujours en contact. 

- Ce n'est que lorsque vous ne restez pas en vous-même 
que le « mental » cherche à obtenir. Sinon, tout ce qui arrive 
devient moi. 

- Voir le serpent dans la corde est incompatible avec le 
fait de voir la corde. 

-Les vagues sont produites dans l'océan et non par lui. 
Chaque vague est unique. Ce qui existe ce n'est pas la vague 
mais son caractère unique. 

- AhaT(lkâra est une expression dans aham ... Si chaque 
vague est unique qu'est-ce qui existe, la vague ou l'unique ? 
L'unique. Alors il n'y a pas d'expression. 

- Comment reconnaître si c'est le « Je » ou le mental ? 
Est-ce un poing serré ou une main tendue ? 

- Deux choses ne peuvent occuper la même place en 
même temps :vous ou le mental. 

-Vous êtes vous, le seul, l'unique vous (kevala). C'est ce 
que le Bouddha appelle le vide (sûnya). 

- L'intellect voit ce qui est. Tout ce qui est illusoire est 
mental et le mental n'est qu'illusion. Dès qu'il y a une trace 
de vérité, ce n'est plus le mental, mais l'intellect. 

- « Je » et l'intellect sont synonymes. Mais le sentiment 
n'est pas séparé de l'intellect. 

3· MENTAL ET INCONSCIENT 

- Le mental contient ce qui est connu et inconnu. 
- Le mental attaché par n'importe quel saT(lskâra rend le 

cœur aussi dur que pierre ... Quelle en est la conséquence? 
L'aveuglement (moha) ... Quel en est le signe? Un cœur 
endurci. 

SaT(lskâra signifie idée fixe, idée partielle et étroite, conviction 
bornée, prendre un symbole pour la réalité, un aspect partiel pour la 
totalité. On pourrait dire aussi construction mentale, bref toute per­
ception fausse, déformée, aveugle de la réalité ou encore image ina­
déquate, inappropriée. 

Moha c'est ne pas voir ce qui est, voir ce qui n'est pas. 
Un cœur dur ? Celui qui est prisonnier de ses propres idées, de 

ses principes. Il ne voit plus les choses qu'au travers de ses déforma­
tions visuelles, comme au travers d'un prisme déformant. Il ne se 
laisse pas toucher. 
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-Le mental est d'abord conscient, puis sous l'effet de la 
peur, devient partiellement inconscient ... de même lorsque 
vous refoulez aujourd'hui ce qui vous paraît mauvais ... 

B.- LES MANIFESTATIONS DU MENTAL, 
AGENT DU MOl 

-Le mental refuse le changement et recherche l'agréable qu'il 
souhaite garder de manière permanente. 

- Il cherche à se protéger, à se justifier, à accuser les autres. Il est 
toujours à la recherche d'autre chose et par conséquent toujours 
occupé, jamais en repos. 

- Il est complexe, trompeur, retors, dissimulateur, calculateur, 
fuyant, insaisissable, rempli de contradiction, toujours en opposition. 

-Il se manifeste par l'identification, la projection, l'imitation, les 
jugements de valeur. 

1. LE MENTAL SE MANIFESTE PAR LE REFUS, L'AVEUGLEMENT, 
L'ATTACHEMENT AUX CHOSES PARTICULIÈRES 

- Le mental ne peut ni voir, ni accepter ce qui est. Il 
rejette ce qui est et s'efforce de mettre autre chose à sa place. 

- Le mental a horreur des faits. 
- Le refus prend la forme du mental. .. Le mental produit 

autre chose. 
- Le mental ne veut que « moi » et pas « lui ». Il recon­

naît tout par« moi» ... Le mental se manifeste par l'habitude 
et par la comparaison ... C'est pourquoi, il est toujours 
accompagné par un « devrait ». 

- Le mental crée autre chose. On ne parle pas à autrui, 
on ne parle qu'à un produit de sa propre création. 

- Le mental pose des jugements de valeur parce qu'il est 
préoccupé « d'autre chose » que ce qui est. 

- Le mental est pour ainsi dire le mécanisme ou le résul­
tat du fait de ne pas voir les choses comme elles sont. Le 
mental est une illusion ... Qu'est-ce que cela veut dire ? 
«J'aime ... je n'aime pas ... j'imagine des choses et ainsi de 
suite.» 

- Attendre quelque chose de quelqu'un est le signe 
caractéristique du mental. Le mental ne fait qu'attendre, 
attendre, attendre. 

-Le mental a deux oscillations: l'action et la réaction. 
-Le mental est toujours occupé à quelque chose ... 

Pourquoi ? Parce que le mental est toujours occupé par autre 
chose. Il ne peut pas se sentir heureux ou à l'aise avec ce qui 
est général. .. Le mental est toujours avec des hauts et des 
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bas, parce qu'il ne fait que séparer ce qui est particulier (de la 
totalité). Il ne peut être qu'avec ce qui est particulier ... Aussi 
ce qui est particulier est une création du mental. Le mental 
cherche à rendre particulier, c'est-à-dire à voir sous un autre 
jour ... Le mental est toujours agité. Mental et agitation sont 
coexistants, sont synonymes. Le mental ne peut pas être au 
repos. Quand il est au repos, il n'y a plus de mental. 

2. LE MENTAL SE CARACTÉRISE PAR LA FIXITÉ ET LA RECHER­
CHE DE PERMANENCE 

- Le mental rend toute chose fixe et rigide : « C'est 
comme ça et ce sera toujours ainsi. » 

-Le mental ne connaît que la fixité, il ne perçoit jamais 
un changement. 

3· LE MENTAL RECHERCHE SON INTÉRÊT PERSONNEL ET LE 
PLAISIR 

-Le mental c'est ce qui fait dire «j'aime ... je n'aime 
pas ... c'est bien ... c'est mal». 

- On ne se regarde pas soi-même. On rejette le blâme sur 
autrui. 

- C'est le mental seul qui veut conserver ce qui est agréa­
ble de manière permanente. 

-Le mental est ainsi fait qu'il cherche constamment à se 
protéger; c'est ce qu'on appelle l'instinct de conservation. 

- C'est le mental seul qui cherche à rendre l'agréable 
permanent. Il ne devrait y avoir que des choses agréables. 

- Le mental cherche toujours à se justifier et pour cela il 
n'hésite pas à créer tant de choses illusoires. 

4· LE MENTAL EST COMPLEXE, RETORS, TROMPEUR, CALCULA­
TEUR, DISSIMULATEUR ET EN OPPOSITION 
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- Le mental est très calculateur. S'il sent qu'il n'a pas fait 
tout ce qui pouvait être fait, il se sentira coupable. 

- La nature du mental c'est de fuir, fuir, fuir (slips, litt.: 
s'échappe). Le mental rend tout extrêmement compliqué. 

- Le mental lui-même est compliqué ... Il s'exprime par 
des contradictions: un «oui» avec un «non », un doute et 
une indécision. 

- Le mental est comme un tricot au dessin compliqué. 
Prenez un fil et tirez : le tricot se défait complètement. Même 
s'il est très élaboré, le dessin disparaît sans laisser de trace. 

- Le mental est suffisamment retors pour vous tromper 
et se tromper lui-même. 



Le mental est créateur de dualité 

- Le mental vous éloigne de ce que vous êtes. 
- Tout est relié dans le cœur. Le mental crée division et 

contradiction. 

C.- LE MENTAL EST CR~ATEUR DE DUALIT~ 

Partout présent, le mental est cependant étroit et limité. Sa 
vision est courte et limitée. Sa puissance est pourtant considérable : il 
est créateur et contrôleur de toutes choses. 

Le mental construit continuellement son propre labyrinthe dans 
lequel il s'enferme lui-même par un processus d'auto-justifications : 
« J'ai raison de penser, d'agir, de me comporter comme je le fais. » A 
ce titre, il est au service du moi. En bon serviteur zélé, il cherche à 
étayer au mieux de ses possibilités la prétention à la suprématie de 
son maître. Ilia renforce et l'encourage. 

Mais, simultanément, même lorsqu'il croit avoir réussi dans son 
entreprise, il sait pertinemment, au fond de lui-même, qu'il n 'a pas 
vraiment trouvé la paix, qu'il est agité (asânti). 

I. TOUT EST LE MENTAL 

- «Tout est le mentall » veut dire que nous vivons dans 
le monde de l'illusion et des apparences, le monde de la sépa­
ration. 

- Le mental vit dans un cercle vicieux. Il crée lui-même 
les problèmes puis essaye ensuite de les résoudre. 

-La dualité n'a d'autre créateur que le mental trompeur 
(treacherous). 

- Aussi longtemps que vous ne voyez pas clairement une 
situation précise, « quelque chose d'autre » apparaît à la 
place de cette situation particulière. Quand vous n'acceptez 
pas ce qui est, vous avez besoin de quelque chose d'autre 
pour mettre à la place de ce qui est. Le mental est cette capa­
cité à créer« quelque chose d'autre». 

- On ne parle pas à quelqu'un d'autre. On parle à une 
personne inventée de toutes pièces par nous-même. Voilà le 
mental. 

- Le mental transforme la sensation de douleur en souf­
france. 

- Le mental crée la dualité. 
-Le mental est créé quand -la vérité n 'étant pas vue-

quelque chose est désiré; et ce Jésir n'a pas de fin. C'est 
pourquoi il n'y a pas de fin aux formes et aux actions diverses 
créées par le mental. 

1. Source non trouvée : sarvaf!! mana eva. 
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Le mental, contrôleur du corps, de la vie et de la mort 

- Tout, en réalité, est le mental. Tout ce que vous voyez, 
tout ce que vous faites c'est le mental qui le crée. 

- Qu'est-ce qui crée la dualité ? Le refus, c'est-à-dire le 
mental. 

- Connaissez-vous Le Paradis perdu de Milton ? « Le 
mental peut faire de l'enfer un paradis ou du paradis un 
enfer.» 

- Est-ce universel de refuser? C'est la nature du mental. 
- Le mental est créateur signifie que le mental désire. 

C'est le désir qui crée. Il n'y a pas de fin à la création mentale. 
- La réalité c'est vous et votre mental, bien que le mental 

n'existe qu'en apparence. Le mental n'arrête pas de créer. 

En quel sens comprendre que le mental est créateur ? Le mental 
est un produit factice qui vient du refus de ce qui est. Il est le produit 
d'une négation et ne se maintient en vie qu'en continuant à alimenter 
son existence par le refus. Il alimente son existence en créant des for­
mes inexistantes à l'aide de trois instruments: pensées, émotions, 
désir. 

Ces instruments n'ont aucune réalité: ce ne sont que des ombres 
qui pourtant nous paraissent réelles ? D'où tirent-elles leurs appa­
rences de réalité ? Elles les empruntent à la réalité. Quelle est-elle ? 
Intellect, sentiment, action. Pensées, émotions, désirs ne sont que des 
ombres, des apparences qui se font passer pour vraies. La réalité 
serait une trinité? Non, il y a une unité qui s'exprime sous trois 
modalités différentes mais inséparables. L'intellect devient sentiment 
et n'est pas coupé de l'action. Il n'y a pas d'opposition, ni de conflit, 
mais harmonie et bien-être. 

2. TOUT CE QUI VOUS ARRIVE, C'EST VOUS QUI L'ATTIREZ 

Dire que le mental est créateur de dualité est une affirmation 
grosse de conséquences. Chacun vit effectivement dans son monde. Ce 
monde m'appartient puisque c'est moi qui l'ai construit. J'en suis le 
créateur. Tout ce qui s'y produit, j'en suis donc l'auteur. Si je reçois un 
coup, je ne peux pas dire «je n'ai pas voulu cela ». Lorsque j'enfonce 
un clou, je suis seul responsable du coup que je me donne sur le doigt. 

D.- LE MENTAL, CONTR0LEUR DU CORPS, 

DE LA VIE ET DE LA MORT 

1. MENTAL ET CORPS PHYSIQUE NE SONT PAS SÉPARÉS 
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- Le corps et le mental forment un tout. Le mental agit 
sur le corps, le corps sur le mental. Les deux sont totalement 
reliés. Vous pouvez appeler l'ensemble «complexe physico-



Le mental contrôle la vie et la mort 

mental )), Le mental est aussi physique que le corps, mais 
sous une forme plus subtile. 

- La distinction entre esprit (mental) et matière n'est 
qu'apparente. C'est une seule et même chose vue sous un angle 
différent. .. L'esprit n'est qu'un état plus subtil de la matière. 

-Le corps c'est du mental matériel. Le mental c'est de la 
matière immatérielle. Deux stades différents de manifestation. 

-Corps et esprit sont inséparables ... deux aspects, deux 
complexes. L'esprit devient matière et réciproquement. 

- Qu'est-ce que le corps physique ? De l'esprit matériel 
(material mind). Qu'est-ce que l'esprit ? De la matière imma­
térielle ... L'énergie qui se manifeste sous une forme solidifiée, 
c'est la matière. Et cette matière raréfiée c'est l'esprit. Aussi 
matière et esprit ne sont-ils pas séparés ; ce ne sont que des 
stades différents de la manifestation : un complexe esprit­
matière. Il n'y a pas de matière sans esprit, et pas d'esprit sans 
matière ... pas de mental sans corps physique, pas de corps 
physique sans mental. Le corps et le mental ne sont que deux 
aspects ... ils forment un complexe physico-mental. 

- Le corps et le mental ne sont pas séparés. Ils forment 
un tout. Si la fièvre n'est qu'une maladie du corps, pourquoi 
affecte-t-elle notre activité mentale ? 

2. LE MENTAL CONTRÔLE LE CORPS 

- Le mental commande au corps. Toute manifestation du 
mental s'exprime donc dans le corps. 

- Le mental contrôle tout. Il contrôle la vie, la mort et 
tout le reste. C'est seulement si quelqu'un veut mourir qu'il 
meurt. Toute mort est désirée. 

3· LE MENTAL CONTRÔLE LA VIE ET LA MORT 

L'interprétation ce sont les idées que l'on se fait des choses, autre 
terme pour désigner le mental. 

Les idées ne sont pas abstraites. Elles s'accrochent au corps ; elles 
orientent l'énergie, la cristallisent, lui donnent forme :c'est l'émotion. 

Les idées creusent leur lit avec le temps. Plus on vieillit, plus le lit 
est profond, plus elles sont fixes et arrêtées. Passé un certain âge, on 
ne peut plus changer d'idées. On les garde et on se désespère de la 
non-conformité du monde à ses idées. C'est ainsi que la mort pour­
rait être liée à la fixité de nos idées. 

• Toute mort est voulue 

- La vie, la mort, sont contrôlées par le mental. 
- Celui qui meurt veut mourir. 
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Le mental contrôle la vie et la mort 

- Tout accident est voulu. Tous ceux qui meurent sont 
attirés par la mort. Personne ne meurt s'il ne veut pas mourir. 

- Aucun remède ne peut aider celui qui ne veut pas 
vivre. 

• Tout accident est voulu 

- Lorsque vous prenez le train, vous acceptez volontaire­
ment le sort de ce train. Si un accident doit survenir, vous 
l'avez accepté. Vous avez donc« invité» l'accident... Quand 
vous avez pris le train vous avez volontairement accepté la 
destinée du train. 

Bien que le corps et le mental soient inséparables et forment un 
ensemble indissociable que Svârni Prajfiânpad appelle « le complexe 
corps-mental » et que tous les deux soient matériels, le mental joue 
un rôle prépondérant. C'est lui qui dirige et contrôle ce qui arrive au 
corps. Il détermine donc la maladie et la mort. 

Première objection. Le mental est une illusion. Or, le corps phy­
sique est objectif. Comment une illusion peut-elle agir sur ce qui est 
matériel? On comprend qu'une idée agisse mais une illusion? Il n'y 
a rien de bien mystérieux à cela. Ma croyance qu'il y a un serpent là 
où il n'y a qu'une corde me fait peur. Et cette peur peut provoquer 
des troubles physiologiques, une crise cardiaque par exemple. 

Deuxième objection. Le mental est une création fictive ... certes, 
mais il est produit par une interprétation de sensations corporelles. 
Ce qui signifie que les sensations, c'est-à-dire le corps, jouent un rôle 
déterminant. En l'absence de sensations- et des représentations qui 
l'accompagnent - pas de mental. En modifiant les sensations, on 
modifie le mental. Le corps contrôle donc les maladies et la mort tout 
autant que le mental. 

Troisième objection. Lorsque le mental disparaît, ce qui est 
censé être le cas chez les sages, le corps peut cependant tomber 
malade et meurt de toutes façons. Il a une évolution indépendante du 
mental. La maladie et la mort ne sont donc pas seulement l'effet du 
mental. Il y a l'effet de l'usure du corps ... l'effet des circonstances 
extérieures. D 'un côté, Svârniji admet l'usure naturelle du corps mais 
rejette l'influence des circonstances extérieures ... 

Quatrième objection. Ne faut-il pas distinguer entre accident 
individuel et accident collectif? 

Pour ce qui est des accidents individuels, par exemple, je marche 
dans la rue ... je reçois une brique sur la tête .. . ou je suis écrasé par 
une voiture, etc., etc., il n'y a que moi qui suis en cause. On peut 
admettre à la rigueur que mon désir d'être blessé ou de mourir ait 
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Le mental contrôle la vie et la mort 

provoqué cet accident... que c'est moi qui l'ai attiré ainsi. Mais les 
accidents collectifs ou de groupe relèvent plus difficilement de ce 
type de raisonnement. 

C'est le cas des accidents d'autobus, de train, d'avion ... Il est vrai que 
certains passagers meurent et que d'autres sont sauvés ... que certains 
passagers ont changé leur plan à la dernière minute ... Mais pour toutes 
les victimes qui se sont retrouvées réunies ensemble, il faudrait admettre 
que toutes auraient eu le désir de mourir ou d'être blessées? C'est ce que 
Svâmi Prajiiânpad avance dans un entretien avec un disciple : 

-Quand l'avion s'écrase, peut-être ne vouliez-vous pas 
mourir, mais parce que vous êtes monté dans l'avion, la desti­
née de l'avion est votre destinée ... donc indirectement vous 
souhaitez mourir. 

Il en serait ainsi pour les victimes des bombardements de Naga­
saki ou d'Hiroshima. Ici Svâmi Prajiiânpad avance un autre type 
d'arguments : 

- N'avaient-ils pas peur? Et toute peur n'est-elle pas 
une attirance négative ? 

Certes, mais chaque fois que l'on a peur on ne meurt pas. Faut-il 
alors croire que toute la ville avait le même degré de peur? Tous 
avaient-ils peur ? Ne peut-on pas être entraîné dans un destin 
collectif? Dans un mouvement de foule ? Comme dans un carambo­
lage de voitures sur l'autoroute ? 

• Le mental, contrôleur des maladies 

On peut facilement observer comment nos opinions provoquent 
des émotions, comment le degré plus ou moins grand de satisfaction 
de nos désirs agit sur notre santé. Un désir satisfait nous rend heu­
reux, un désir non satisfait nous rend malheureux. Il en est de même 
pour l'échec ou la réussite de nos entreprises, la satisfaction ou non 
de notre désir essentiel, tout cela affecte notre santé. 

Pourtant cette explication paraît insuffisante. En effet, s'il est vrai 
que notre état mental agit sur notre santé, que si l'on est déprimé, mal­
heureux, par exemple, l'infection a davantage prise sur nous, l'inverse 
est tout aussi vrai, la santé physique réagit sur le mental. 

E.- TRAQUER ET CONNAÎTRE LE MENTAL 

1. TRAQUER LE MENTAL 

- Tant que le mental est présent, vous ne pouvez pas être 
satisfait. Le mental ne peut donner ni paix, ni soulagement 
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Connaître le mental dans sa totalité 

parce que lui-même est toujours le produit d'un mensonge : 
autre chose que ce qui est. 

- Impossible de concentrer le mental sur le Soi ... deve­
nez libre du mental et ceci vous conduira au Soi. 

-Le mental n'est jamais convaincu par une idée géné­
rale. Il doit voir tous les détails de l'expérience. Le temps ou 
l'impatience ne comptent pas. Il s'agit de comprendre, de 
montrer au mental les faits dans les moindres détails, et de 
répéter l'opération aussi souvent que nécessaire. 

- Pour convaincre le mental. .. montrez-lui les détails. 
- Le mental reçoit des coups et se sent blessé parce qu'il 

s'attend à ce que le monde extérieur se conforme à son désir. 
Tant qu'il n'est pas convaincu que tout ce qui est à l'extérieur 
est différent, le mental recevra obligatoirement des coups à 
chaque instant. 

- Le mental est le plus grand ennemi et le plus grand ami 
de l'homme. 

- Si quelque chose apparaît dans le mental laissez-le 
apparaître et disparaître : contentez-vous de l'observer ; nul 
besoin de retenir ni de chasser ce qui vient. 

- Vous ne devez avoir aucune tolérance, aucune douceur 
ici. Laissez le moindre interstice et le mental trompeur 
s'échappera. Toute entité cherche à survivre et à échapper à 
la mort. Le mental est une non-entité. Une fois qu'il est 
coincé, lorsqu'on lui a montré les faits, il disparaît. Le mental 
doit constamment être mis au défi:« Ma nature, c'est d'être 
heureux et en paix. Pourquoi suis-je malheureux ? » 

2. CONNAiTRE LE MENTAL DANS SA TOTALITÉ 

- « Là où il y a cette conscience que tout vient de vous­
même alors où est l'aberration, où est le danger, où est la 
peur, où est la hainel? »Parce qu'il n'y a rien d'extérieur (à 
vous-même). 

- Un mental ultra sensible, perçant, aiguisé, précis, peut 
voir la vérité ou ce qui est dans un flash d'expérience ou de 
connaissance directe ou intuitive. 

- Vous devez comprendre et connaître le mental complè­
tement et entièrement, le vivre et l'épuiser. Alors seulement 
vous pouvez atteindre la plénitude du non-mental, l'absence 
de mental (unmindfullness, mindlessness): l'absolu. 

1. Source non trouvée : Yasmin sarvâni bhOtâni âtmaiva-abhOd-vijânata~. tatra ko 
moha~ k~ soka-ekatvam-anupasyata~ yasmin sarvâni. 



CHAPITRE III 

PENSER 

A.- QU'EST-CE QUE PENSER 1 

«Voir et non penser», dit Svâmiji. Traduction littérale de 
l'anglais: « See do not think. » La formule accroche, provoque et 
choque. 

Ne pas penser! Mais la pensée est le propre de l'homme, ce qui 
le distingue de l'animal. Qu'est-ce que Svâmiji veut dire ? Comment 
le comprendre ? 

I. PENSER EMPÊCHE DE VOIR 

Penser dans le vocabulaire de Svâmiji veut dire : 
-Se faire des idées sur ... avoir des idées toutes faites ... des a 

priori (assume). 
- Tirer des conclusions arbitraires, les projeter dans l'avenir (spe­

culate). 
- Raisonner de manière abstraite à partir d'hypothèses non fon­

dées (envisage). 
-Imaginer ... construire des châteaux en Espagne (imagine). 
Pour Svâmiji penser est l'expression des émotions et du désir ; 

c'est un reflet, une parodie de l'activité intellectuelle. 

- Il faut voir seulement et non penser ou spéculer, imagi­
ner ou assumer. 

Svâmiji emploie le mot « penser >> comme synonyme de croire, 
d'avoir des préjugés, des idées toutes faites, des a priori, des opinions 
non fondées, d'adhérer aux jugements de valeurs de la société ou à 
un système de croyances injustifiées. Les pensées viennent de nos 
jugements de valeur, de nos projections, de nos espérances, de nos 
attentes ou encore de l'influence de l'environnement. 

- Vous êtes attiré par tel ou tel visage selon vos projec­
tions, mais vous ne le voyez pas tel qu'il est. 
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Penser c'est créer autre chose 

-Penser vient de la coloration particulière que vous met­
tez sur les choses. Voir, c'est prendre les choses comme elles 
sont. Votre pensée vous est particulière. 

- D'où viennent les pensées? Elles naissent, apparais­
sent quand vous ne voyez pas une chose comme elle est et 
que vous essayez d'agir avec elle comme si elle était con­
forme à vos espérances. 

- Vous êtes le produit de votre environnement. C'est 
pourquoi vous ne pouvez rien voir au-delà de vos habitudes 
et des conventions sociales dont vous êtes imprégné. Si vous 
voulez voir au-delà, libérez-vous d'abord de votre manière 
habituelle d'interpréter les faits. 

- Les goûts et les dégoûts vous empêchent de voir ce qui 
est. 

- En pensant, vous refusez une partie de vous-même. 

2. PENSER C'EST CRÉER AUTRE CHOSE 

Penser n'est pas seulement ce que Spinoza appelle opinio dans 
l'Ethique, c'est aussi, pour Svâmiji, l'activité du mental qui consiste à 
laisser la place à l'imagination coupée de la réalité, à projeter ses pré­
supposés sur le monde et à l'interpréter en fonction d'un système de 
valeurs particulier. C'est créer un monde d'irréalité et ne pas voir ce 
qui est. 

- Penser : faire apparaître les choses autrement que ce 
qu'elles sont. 

-Penser est l'aspect actif du mental; l'aspect négatif est 
le refus ... La pensée est positive quand elle crée autre chose ; 
elle est négative : quand elle détruit ce qui est. 

-Que signifie penser? C'est créer quelque chose 
d'autre, c'est établir une liaison entre cette chose et soi­
même :l'action et la réaction entrent ainsi en jeu. 

- La pensée crée autre chose, qui n'est pas vrai ... vous 
éloigne de ce qui est. 

3· PENSER (SE FAIRE DES IDÉES) S'OPPOSE À VOIR (S'APPUYER 
SUR DES FAITS) 

La pensée, dans le vocabulaire de Svâmiji, est une croyance qui 
ne repose sur rien. Dans le meilleur des cas, elle est le produit d'une 
expérience figée du passé ou encore une perception déformée de la 
réalité. 
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-Voir et «se faire des idées sur» (assuming) sont deux 
choses différentes. 



Penser c'est créer autre chose 

- Quand un malade vient vous voir, que pensez-vous ? 
Rien, vous l'auscultez. 

- Voir et vérifier, non penser et se faire des idées a priori. 
-Ce que vous considérez comme des évidences c'est cela 

penser. Voir, s'appuie sur des faits. Penser vous éloigne de la 
vérité et de la réalité. 

- Vous essayez toujours d'interpréter et non de voir et de 
comprendre. 

- Les pensées naissent quand vous ne voyez pas les faits 
comme ils sont. 

- Vous ne voyez pas, vous ne faites que penser. 

4· LES SIGNES DE LA PRÉSENCE DE LA PENSÉE 

- Pas de « peut être >>,mais « ce qui est ». 
- Il y a toujours ce mot : « mais ... ». « Je vois, oui ... oui. .. 

oui ... C'est comme ça ... Je vois mais ... » Ce « mais » indique 
que l'émotion n'est pas d'accord. Quand vous voyez une 
vérité, vous la voyez ... vous la percevez intellectuellement et 
l'émotion l'accepte aussi: «Oh oui! » Il n'y a plus de 
« mais » alors. 

- Le «mais» est signe d'émotion. 

5· OBJECTIONS ET MISES AU POINT 

Svâmiji parle de manière positive du processus intellectuel qui 
consiste à réfléchir, examiner, délibérer, observer les relations de 
cause à effet, discriminer, bref ce que l'on appelle communément sui­
vre un raisonnement logique, avoir un comportement réfléchi, etc. Il 
opposait ainsi « intellectualité » à « intellectualisme », l'activité de 
l'intellect (buddhi) ou entendement de la philosophie classique 
(intelligere) à l'activité du mental (manas). C'est le mot sanskrit citta 
(mémoire ou pensée) qu'il traduisait en anglais par think (penser). Il 
aurait évité une confusion en traduisant citta par opinion, préjugé, 
imagination, puisqu'en Occident la pensée est généralement prise 
dans un sens noble et positif. 

• Imagination 

- L'imagination est neutre. Tout dépend de la manière 
dont vous utilisez l'imagination. Il en est de même pour la 
mémoire. 

• Vivre sans penser ? 

D. Mais comment vivre sans penser? Par exemple, je suis 
ici et je pense à l'autobus qui doit me ramener chez moi, aux 
embouteillages si je pars trop tard ... 
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La pensée est pour l'action 

S. Non, vous êtes ici maintenant. Soyez-y de manière 
entière et complète, puisque vous êtes ici. Etre ailleurs alors 
que vous êtes ici est la source de toutes contradictions. 

D. Mais pourtant il faut bien agir et prévoir. .. 
S. Certes, mais prenez par exemple Napoléon. Après 

avoir mis son armée en ordre de bataille et donné toutes les 
instructions nécessaires, il s'endormait sur son cheval pen­
dant cinq minutes et se réveillait frais et dispos. Il était entier 
dans ce qu'il faisait à chaque instant. Ou encore un autre 
exemple, quand vous vous endormez et que vous avez un 
rendez-vous important le lendemain matin, ne vous est-il pas 
arrivé de vous réveiller à l'heure voulue sans réveille-matin ? 

Et, pour bien faire comprendre ce qu'il entendait par« penser», 
Svâmiji donnait l'exemple du médecin qui ne « pense » rien du 
malade lorsque celui-ci entre dans son cabinet. Il l'examine, l'aus­
culte,« voit» l'état dans lequel il se trouve. Il n'a aucun a priori, il ne 
pense pas mais «voit» c'est-à-dire examine, observe, réfléchit, ana­
lyse les faits. 

6. LA PENSÉE EST POUR L'ACTION 

Penser est une activité mentale qui consiste à créer un monde fic­
tif et illusoire, séparé de la réalité, autre que la réalité, le monde de la 
mâyâ, dont font partie, non seulement les opinions, préjugés, croyan­
ces injustifiées ainsi que nos projections et interprétations mais éga­
lement la réflexion coupée des sentiments, c'est-à-dire la spéculation 
intellectuelle. 

En effet spéculer (malgré l'origine latine du mot speculari 
= voir) consiste généralement à aligner des concepts et à en tirer des 
conclusions. 

D'où la différence entre le savant qui voit et expérimente et le 
philosophe qui «spécule» parce qu'il n'est pas en contact avec la 
réalité. 

- Le lâche seul pense trop. L'homme courageux ne pense 
que dans la mesure où cela facilite son action. Le but de la 
pensée est de préparer les conditions d'une action efficace. 
Seul celui qui veut éviter d'agir pense trop. 

- Vicâra (une pensée) ne sert à rien, si elle n'est pas sui­
vie d'âcâra (action) correspondante. 

Penser, dans le sens de spéculer, c'est tomber dans un intellectua­
lisme desséché et desséchant, qui fait de l'homme un être tronqué, 
une tête sans cœur, ni corps. La réflexion, la méditation, la discrimi­
nation, l'attention lucide, que Svâmiji appelle l'intellectualité en sont 
l'opposé. 
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L'intellectualisme va toujours là où le sentiment n'est pas. Il va 
donc «autre part». C'est une fonction du mental, au service de 
l'émotion. L'intellectualisme produit des pensées, expressions du 
désir, qui cherchent à justifier les émotions. 

L'intellectualisme est superbement décrit par Alain dont les criti­
ques rejoignent celles de Svâmiji : «Toute pensée réelle se forme 
dans l'action contre la chose, action qui est travail ; au lieu que 
l'action contre l'homme est nécessairement mythologique ... Une 
pensée réelle n'est jamais la suite d'une pensée mais toujours l'effet 
d'une matière vivante qui se développe contre l'obstacle propre et 
qui gagne sa vie, comme on dit, énergiquement ... Le monde humain 
qui répond par des pensées est l'antique trompeur et le pire de toutes 
les religions. Par exemple, l'enfant est magicien et mythologue tant 
qu'il obtient sa nourriture par des cris. Un professeur aussi obtient sa 
nourriture par des cris. » (Propos sur les philosophes.) 

De même:« Soyons réels, soyons par terre. Nous avons fui; on 
rencontre partout de ces fuyards ; ils se bouchent l'entendement 
comme d'autres se bouchent les oreilles. Toutefois ils n'ont pu fuir 
leurs pensées. Qu'est-ce à dire ? Qu'ils n'ont pu se délivrer des con­
traires qui se battent dans leurs pensées : Je l'aime donc je vais la 
tuer ... Je veux instruire et déjà je ferme le poing ... quel est le tyran 
qui sauvera ma liberté menacée ? ... Qui n'a pas dit :"De deux cho­
ses l'une" et bien vainement? Car, l'instant d'après, il est forcé de 
prendre les deux ... Presque tous nos biens et nos maux viennent de 
pensées.>> 

L'intellectualisme, coupé de la réalité, crée une néo-réalité, un 
mode irréel, source de conflits et de malaise : malaise qui vient de 
l'opposition entre « les faits » et le schéma qui tente de les appréhender 
ou de les diriger. L'intellectualisme est une source d'asservissement : 

- La liberté vient de l'expérience de la vie, du fait de voir 
et non de penser. Seule l'expérience vécue donne un fonde­
ment solide ou les informations nécessaires pour voir les faits 
comme ils sont, sans le flou nébuleux des pensées, des hypo­
thèses gratuites, des idées imaginaires. 

L'intellectualité se situe toujours au niveau de l'expérience 
vécue. Elle part de l'expérience qu'elle cherche à comprendre. Elle 
discrimine, elle cherche à analyser, à discerner les composants, à voir 
quoi est quoi. Elle est rationnelle, s'appuie sur la recherche des cau­
ses et accepte les résultats obtenus par la science. La démarche est 
scientifique. 

7· PENSER EST LIÉ À L'IRRÉALITÉ DE L'EGO 

Enfin, si Svâmiji emploie le mot « penser » et non opinions et 
préjugés, c'est que penser implique un sujet pensant. Penser est la 
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partie intellectuelle de l'émotion et du désir. C'est l'expression du 
refus et de la séparation. Il y a dans la pensée une partie « enfantine 
et ignorante » : l'opinion, une partie « normale », la réflexion qui 
implique une séparation entre sujet et objet. C'est dans ces deux sens 
que« penser» s'oppose à« voir». 

B.- L'ILLUSION OU MAYA 

L'étymologie même du mot mâyâ peut nous aider à préciser le 
sens du terme dans son acception traditionnelle. Mâyâ vient de la 
racine mâ qui signifie mesurer. Mâyâ désigne ce qui se mesure, le 
mesurable, le quantitatif et s'oppose au qualitatif, à l'essence. Mâyâ 
se réfère au domaine de l'existence, c'est-à-dire du paraître (yad 
vibhâti) et non de l'être, de là l'extension du sens aux tours du presti­
digitateur qui fait apparaître des choses irréelles. 

Cette opposition entre la réalité et les apparences est reprise 
chez Sarrzkarâcârya. Mâyâ désigne chez lui la perception fausse. On 
voit un serpent là où une corde est enroulée sur elle-même dans 
l'obscurité. La perception du serpent est fausse, mais la corde est 
bien réelle. C'est sur la réalité de la corde que se trouve construite la 
fausse perception du serpent. D'où l'adage bien connu : « jagad 
mithyâ, brahman satya: le monde (ce qui bouge, ce qui change, de la 
racine garn : se mouvoir) est mensonge, brahman est la vérité ou ce 
qui est ». On dirait en langage moderne : le monde des phénomènes, 
le monde du changement, le monde de l'existence est source d'illu­
sion, c'est-à-dire de fausses perceptions, la réalité est l'être. Mais si ce 
qui apparaît n'est pas la réalité vraie, quelle est la nature de ce qui 
apparaît et quel est le rapport entre ce qui apparaît et ce qui est ? 

Svâmiji répond en montrant la nature de la tromperie : nous 
sommes dupés par les apparences. Pour Svâmiji, qui rejoint en cela 
les Upani?ad, l'apparence n'est pas pur mirage. Le monde est. Il est 
d'abord en tant qu'existant, en tant qu'apparence, en tant que chan­
gement et il est aussi en tant qu'être. Il nous appartient de dé-couvrir 
l'être, de le dé-vêtir de ses masques pour qu'il apparaisse dans sa 
gloire et sa majesté. L'illusion, pour Svâmiji, est le vêtement qui 
recouvre ce qui est. 

Ce qui empêche de voir c'est l'illusion (mâyâ). L'équivalence 
classique de mâyâ est nâma-rûpa. Nâma c'est l'appellation, le 
concept; rûpa c'est la forme, l'objet, la perception de quelque chose 
auquel on donne un sens. 

Svâmiji reprend cette ancienne notion du Vedânta en l'élargissant 
et en lui donnant une nouvelle interprétation. Il ne cite pas les exem­
ples bien connus sur lesquels la tradition glose à perte de vue, ni celui 
de la corde et du serpent, ni celui de la nacre et de l'argent, ni celui 
de la double lune, ni celui du mirage dans le désert, mais en présente 
de nouveaux qui mettent en valeur, d'une part le rôle du langage, 
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d'autre part notre interprétation erronée des données des sens. La 
mâyâ est présente surtout comme l'expression du mental, ce prestidi­
gitateur qui utilise la pensée comme mode privilégié du trompe-l'œil 
des artifices des émotions et du désir. 

1. MÂYÂ: LANGAGE (NÂMA) ET APPARENCES (RÛPA) 

- Ce que vous appelez un objet, ce que vous appelez une 
couleur, ce que vous appelez un goût, tout ceci n'est qu'un 
aspect capté par vos sens. Ce que vous voyez, vous ne voyez 
pas ce que c'est mais vous croyez voir : «oui, je vois cela». 
Mais vous ne voyez qu'en fonction de vos propres sens .. 
Vous êtes dans la coquille de vos caractéristiques. 

- Vous dites : « Je prends la main de Svâmiji », alors 
qu'elle est recouverte de son châle. Non, c'est le châle que 
vous tenez. Vous voyez les choses au travers de votre cons­
cience telle qu'elle est ici et maintenant. Qu'est-ce que vous 
voyez alors ? Vous voyez la même chose partout. Vous ne 
voyez pas la différence. Vous ne voyez que votre conscience. 
Vous ne voyez que vous-même ... vos projections. Parce que 
vous êtes conditionné, et au travers de ce conditionnement 
vous entendez, vous agissez, bien qu'en réalité vous viviez 
partout sans aucune condition particulière. D'une certaine 
façon, est-ce que vous voyez ce que vous faites? Il y a l'infini 
ou plutôt des variétés infinies, des formes infinies, des cou­
leurs infinies, des goûts infinis, tout est infini. Toute manifes­
tation est infinie. Mais que faites-vous? Vous essayez d'effa­
cer, de recouvrir cet infini avec votre fini. N'est-ce pas une 
tragédie? 

- Vous dites : « La rivière fait des zigzags », comme si la 
rivière était quelque chose qui avait pour propriété ou carac­
téristique de faire des zigzags. Vous voyez la rivière et vous 
voyez ses zigzags. Qu'est-ce que la rivière? 

D. Je vois de l'eau ... 
S. Vous voyez la rivière. Qu'est-ce que vous voyez? 
D. Je vois une rivière qui fait une boucle ... 
S. « Une boucle » n'est-ce pas? « L'eau fait une boucle.» 

Approchez-vous de l'eau, à l'endroit de la boucle et montrez­
moi la boucle dans l'eau. Pouvez-vous la montrer ? 

D. Non, ce n'est que l'eau, la terre ... on ne peut pas sépa-
rer la rive et la rivière ... 

S. Tout d'abord, qu'est-ce que la rivière ? 
D. De l'eau qui coule 
S. De l'eau qui coule ... très bien. Mais toute eau qui 

coule est-elle une rivière ? 
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O. De l'eau qui coule dans la même direction, avec un 
courant ... 

S. Ainsi, d'après votre définition, toute eau qui coule 
avec un courant est une rivière. Allez à la rivière et prenez un 
bain. Dans quoi vous trempez-vous ? 

O. Dans de l'eau. 
· S. Approchez-vous de la rivière et buvez l'eau ... Qu'est­

ce donc qu'une rivière? 
O. De l'eau. 
S. De l'eau. C'est de l'eau oui ... en réalité, la rivière est 

de l'eau. Alors si la rivière est de l'eau, il doit y avoir des zig­
zags dans l'eau. Sinon vous ne pouvez pas dire « que la 
rivière fait des zigzags ».Y a-t-il des zigzags dans l'eau ? Pre­
nez de l'eau ici, prenez de l'eau là, là où il semble y avoir une 
courbe, là où elle semble être droite, y a-t-il une différence ? 
Non. Alors comment pouvez-vous dire que la rivière fait des 
zigzags ? Elle semble faire des zigzags. Mais où sont les 
zigzags? Il n'y en a pas dans l'eau. 

O. Ils sont dans ce qui entoure l'eau ... sur les bords ... 
S. Oui. .. voilà ... vous y êtes. Ce sont les bords qui font 

des zigzags. Dès que vous dites que la rivière fait des zigzags, 
vous ne voyez pas la rivière. Vous voyez le bord. Vos yeux 
sont fixés sur les bords et non sur la rivière et c'est ainsi que 
l'illusion apparaît. Vous ne voyez pas la rivière ... vous regar­
dez la rivière, mais vous ne la voyez pas. Vous ne voyez que 
les bords. C'est cela mâyâ, c'est cela la dualité. Vous dites «je 
vois la rivière. Elle fait des zigzags ». Non ce n'est pas la 
rivière que vous voyez, mais ses bords. 

- Vous dites aussi « une montre en or ». Non, la montre 
n'est pas en or. Seul le boîtier est en or. Vous ne prêtez atten­
tion qu'aux apparences. 

- Vous dites « le mur est droit ». Mais prenez un micros­
cope ... ce que vous voyez dépend de la situation de l'obser­
vateur. 

- A Simla existent deux variétés de pommes. L'une est 
appelée « Golden Delicious » et l'autre « Red Delicious ». 
Mais qu'est-ce qu'une pomme ? Coupez-la en deux. Enlevez 
la peau. Y a-t-il une différence ? Dans le goOt, il peut y en 
avoir une, mais dans la forme ? L'une a la peau jaune, l'autre 
la peau rouge. Il n'y a pas un goût jaune et un goût rouge. 
Ainsi quand vous parlez de Golden Delicious et de Red 
Delicious, que voyez-vous? L'extérieur ... l'extérieur seule­
ment. C'est ainsi que vous êtes trompé. C'est mâyâ ou l'illu­
sion ou le voile de la couleur et de la forme qui dilue la réa­
lité pour vous. Les gens se laissent toujours tromper par les 
noms et les formes. 



Mâyâ : création du mental 

- Vous connaissez le sandesh, cette sucrerie bengalie, 
faite avec du lait et du sucre ? Un jour quelqu'un a dit:« Il y 
a une nouvelle variété de sandesh au marché. Elle est tout à 
fait excellente On l'appelle ... c'est nouveau. » Mais si vous y 
goütez que trouvez-vous ? Seulement du sucre et du lait et 
rien d'autre. Mais la forme, la couleur ... l'appellation est dif­
férente. Il n'y a rien de nouveau. Seulement ceux qui se lais­
sent abuser par les apparences, peuvent dire : « Oh ! c'est 
excellent, remarquable ... c'est nouveau.» 

2. MÂYÂ: CRÉATION DU MENTAL 

Mâyâ, c'est l'expression de l'activité du mental, de ses tours de 
prestidigitation qui fait apparaître comme vrai ce qui ne l'est pas: 

Le mode d'expression privilégié par lequel le mental crée la 
mâyâ est la pensée. Ainsi mâyâ, c'est la fausse interprétation: on 
rejette tout ce qui ne nous paraît pas «juste et vrai» c'est-à-dire 
agréable. Quand se produit quelque chose qu'on n'aime pas on le 
considère comme indésirable et injuste. 

- Supposez que vous ayez des bijoux en or. Allez les pro­
poser à un bijoutier. Il ne vous en offrira que le prix de l'or, 
que cela seulement. Le bijoutier ne se préoccupe pas du tra­
vail d'orfèvrerie, de l'apparence des bijoux. Pour lui, c'est l'or 
qui donne la valeur au bijou, non son apparence. L'or reste 
semblable à lui-même, le bijoutier fabrique différents modè­
les et donne des formes différentes à l'or comme pour les 
faire apparaître séparées et différentes. Pareillement le «je » 
(aham) est le même, mais l'ego (aharrzkâra), en ajoutant une 
variété d'alliages sous la forme de saf!Zskâra, donne au« je>>, 
qui est un, une variété de formes, comme s'il convertissait 
« l'un » en « multiple » : petit et grand, beau et laid, sombre 
et clair, haut et bas, bon et mauvais, ce qui est à moi et ce qui 
ne l'est pas. 

L'exemple de l'orfèvre éclaire sur le mode de fonctionnement de 
mâyâ qui a deux aspects: d'une part, la disparition d'une partie de la 
réalité, d'autre part, la création d'une réalité fictive par l'adjonction 
d'un élément extérieur : 

- A celui qui est prisonnier de mâyâ, tout ce qui est au­
delà de ce qui lui apparaît comme vrai et juste, lui paraît faux 
et incorrect. Pour un voleur la lune est mauvaise. 

- Il y a une vérité naturelle, permanente : ce qui est. Il y a 
aussi une autre vérité créée par l'homme ou la société, qui 
change selon les lieux, le temps et les personnes ... Pareille­
ment, l'intellect crée une autre illusion : celle de considérer 
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comme naturel ce qui est général et habituel. Mais qu'est-ce 
qui est naturel ? Seulement ce qui se produit, s'est produit et 
se produira également dans l'avenir. Ce qui se produit géné­
ralement est, bien entendu, naturel, mais ce qui se produit 
occasionnellement sous une forme différente, est également 
naturel. 

- Ce que vous appelez un objet, ce que vous appelez une 
couleur, ce que vous appelez un goût, tous ceux-ci ne sont 
que des aspects captés par vos sens. Ainsi ce que vous voyez, 
vous ne voyez pas ce que c'est mais vous croyez voir : « Oui, 
je vois cela.» Mais vous ne voyez qu'en fonction de vos pro­
pres sens. 

- Nous voyons ce que nous aimons voir. C'est mâyâ, 
l'écran placé devant vos yeux qui vous empêche de voir ce 
qui est. 

- Mâyâ apparaît quand vous vous mettez à penser à ce 
qui va arriver. 

- Attirances et répulsions empêchent de voir ce qui est. 

Désir et objet extérieur vont ensemble. Le désir est créateur 
d'objets: objet à saisir, à consommer, à absorber. Il est créateur d'un 
découpage partial de la réalité. Celle-ci est là, telle qu'elle est en elle­
même, neutre, absolue, parfaite. Le désir est créateur du monde ou 
plutôt des mondes, dans lesquels nous vivons, mondes que nous atti­
rons ou projetons, mondes qui ne sont que des surimpositions facti­
ces et illusoires. 

3· MÂYÂ OU LA CONSCIENCE DE StPARATION 

Ainsi mtiyâ au travers de nos réactions émotionnelles crée la 
dualité. Si on voit l'objet tel qu'il est: pas de réaction émotionnelle et 
par conséquent on se trouve dans l'unité. On devient l'objet à ce 
moment-là. C'est notre refus de voir qui établit la séparation. 

La source première de l'illusion c'est la conscience d'être une 
entité séparée, conscience elle-même créée par le refus. 

- Mtiyâ est le paradoxe de la non-acceptation. 
- Existe-t-il un seul moment dans la vie de ce tourbillon, 

entre sa formation et sa dissolution finale où il a cessé d'être 
simplement de l'eau? Ce n'était que de l'eau tout du long. 
Ce n'est que dans le stade intermédiaire que s'est manifesté 
un jeu de formes et d'apparences. 

L'exemple du tourbillon d'eau est particulièrement éclairant car 
il contient la plupart des sens du mot illusion et en même temps mon­
tre bien que l'apparence s'appuie sur une réalité qui est toujours res­
tée la même: l'eau. Le tourbillon est à la fois l'apparence, et en 
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même temps l'entité qui semble être séparée de l'eau dont il est com­
posé. Perçu comme séparé de l'eau dont il est fait, il a une histoire, 
c'est-à-dire un début, un prolongement et une fin. Il est donc soumis 
au changement. S'il avait une conscience, il pourrait avoir soit une 
conscience de tourbillon séparé, soit de tourbillon relié à l'eau dont il 
est composé. Il n'aurait pas alors une conscience de tourbillon, mais 
il serait l'eau elle-même. 

Le tourbillon n'a jamais cessé d'être de l'eau, que ce soit avant 
qu'on le prenne pour un tourbillon ou pendant, lorsque s'exprime le 
jeu de la dualité ou encore après, lorsque sa véritable nature d'eau a 
été découverte ou plutôt retrouvée. L'être reste présent toujours, 
partout, en tout. Il apparaît sous la forme de la dualité. Quand celle­
ci est dissoute ou neutralisée, l'être est là. Il n'apparaît pas. Il n'a 
jamais cessé d'être présent. 

- Vous ne voyez pas « le » monde, mais « votre monde ». 
Aussi longtemps que l'acte ou la tendance ou la potentialité 
de voir est présente, il y a un objet à voir. Ils vont ensemble. 
Aucun n'est indépendant de l'autre. Le fait de voir et l'objet 
sont coexistants en même temps. Tant que vous voyez, il y a 
un objet. Et si vous ne voyez pas, il n'y a pas d'objet. Et si 
vous voyez et ne pensez pas, vous verrez l'objet en tant que 
lui-même, de même que vous voyez l'arc-en-ciel, vous voyez 
qu'il y a des couleurs et ainsi de suite, mais vous n'avez 
aucune émotion. Voir de manière parfaite c'est voir seule­
ment les formes infinies, plutôt le jeu de l'énergie infinie dans 
des formes différentes. 

- Qu'est-ce que l'illusion ? Vous dites : « Ce qui n'a pas 
d'existence mais qui semble en avoir une. » C'est exact. Mais 
quel en est le sens précis ? En avez-vous fait vous-même 
l'expérience ? Comment le savez-vous ? « J'ai agi en prenant 
pour réel ce qui ne l'était pas. J'ai fait tout ce qui était en 
mon pouvoir pour obtenir ce que je voulais et finalement j'ai 
découvert que rien de ce que je m'imaginais n'existe 
réellement. » 

- Quelle est la vraie racine de l'illusion ? Le désir. 
Qu'est-ce que le désir implique? «Je suis quelqu'un et il y a 
quelque chose à l'extérieur et je vais obtenir (ce que je veux). 
En effet, cela m'est arrivé d'obtenir, mais quand je n'obtiens 
pas, j'éprouve du ressentiment, je me querelle, je détruis, je 
tue. Voilà ce que je fais et après j'accuse l'extérieur.» 

- Où se trouve la racine de l'illusion ? Dans le «je suis 
quelqu'un, je suis une entité séparée». 

-A l'âge de treize ou quatorze ans, ce garçon avait 
l'habitude de mettre du sel sur sa nourriture. Un soir, à la fin 
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du dîner, ses deux belles-sœurs se mirent à rire. « Pourquoi 
riez-vous ? » leur demanda-t-il. 

- As-tu terminé ton repas ? 
-Oui. 
-Th as terminé ? Vraiment ? Et tout s'est bien passé? 
- Oh oui ! tout était très bien. 
- Tu as pris du sel ? 
- Bien sûr ! Oui, absolument. 
Et de nouveau elles se mirent à rire. 
- Que se passe-t-il ? Pourquoi riez-vous ? 
- Tu as vraiment pris du sel ? 
-Absolument. Oui, j'ai pris du sel. 
- Regarde bien. 
Il en restait un peu sur l'assiette. Le garçon en prit et dès 

qu'ill' eut touché ... «Oh ! qu'est-ce que c'est? Ce n'est pas 
du sel. Qu'est-ce que c'est ? » De nouveau il en prend et 
goûte. «Non, ce n'est pas du sel. Qu'est-ce que c'est?» De 
nouveau ille porte à sa bouche:« Non ce n'est pas du sel.» 
Une troisième fois il en prend : «Ah oui ! C'est de la 
farine ! » Aussitôt le garçon dit : « Plus de sel à partir de 
demain. Non. Ne m'en donnez plus.» 

- Ne te fâche pas. 
- Il ne faut pas nous en vouloir. Nous voulions seulement 

te faire une blague. Th dis toujours : « Du sel, du sel, du sel. 
Donnez-moi encore du sel pour mélanger au riz. » 

- Non pas du tout. Je ne suis pas du tout fâché mais ne 
me mettez plus de sel à partir de demain. 

-Mais tu es habitué ... tu as tellement l'habitude que cela 
va te manquer. Nous allons continuer à t'en donner. 

- Non, absolument pas. Cela ne me manquera pas du 
tout. 

Et à partir de ce jour, on ne lui ajouta plus de sel. 
Savez-vous ce que le garçon ressentit ? Seulement cela : 

« J'ai pris de la farine, l'ai mise dans ma bouche et je lui ai 
trouvé le goût du sel. Cela veut dire que le goût du sel est une 
erreur. J'aurais dû sentir le goût de la farine dans la bouche 
mais j'ai reconnu le goût du sel. Le mental a créé le goût du 
sel. » Quand le garçon a mis la farine dans sa bouche, il a cru 
que c'était du sel, et le goût du sel est venu sur sa langue. C'est 
une création du mental. .. Le mental est toujours en train de 
créer ... Le garçon n'avait aucune notion de ce qu'était l'illu­
sion. Il ne connaissait pas ce mot à l'époque. Il s'est dit 
simplement:« C'est une erreur. .. une erreur de ma part.» 

Voyez à quels extrêmes peut aller le mental ! Le garçon 
avait mangé de la farine mais le goût qu'il avait dans la bouche 
était celui du sel. Et en réalité c'était de la farine! Et le goût? 
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Celui du sel. Voilà ce qu'est le mental... Voilà la nature du 
mental. Aussi simple que cela. Et quel est son pouvoir ! 

Le garçon découvrit alors que le goût du sel est une illu­
sion. Mais pas seulement cela. Il se dit : « Je me suis couvert 
de ridicule devant les autres. Je ne peux continuer ainsi. » Et 
en outre il se dit: «Oh! c'est en dessous de ma dignité ... 
Non, non. C'est de la farine. Ce ne peut pas être du sel. Je l'ai 
prise pour du sel. C'est mon erreur. J'ai perdu la face devant 
les autres. Ça ne peut pas continuer ainsi.» C'était aussi une 
manière d'éviter de se montrer ridicule. 

Que montre cette histoire ? D'abord pour ce qui est d'une 
habitude, c'est très difficile de s'en défaire. Mais dès qu'il vit 
que c'était de la farine, l'habitude disparut d'un coup. Com­
ment l'habitude a-t-elle pu ainsi disparaître? Parce que le gar­
çon a vu. Il a vu que c'était de la farine et pas du sel. Il n'a fait 
que voir et rien d'autre. Dès qu'on lui a dit «regarde », un 
doute est apparu dans son esprit. Ce n'était pas du sel au tou­
cher. Ce n'était pas du sel au goût ... C'est la vérité qui sauve 
parce que la vérité libère, essayez de vous en souvenir. 

Tout dépend du fait de voir ... jusqu'à quel degré on voit. 
Voir, il n'y a rien qui puisse égaler cela. Rien. Comment le 
garçon a-t-il été convaincu ? Par l'expérience, en faisant plu­
sieurs fois l'expérience de goûter. Et avant cela ? Il était dans 
le domaine de la pensée. Aussi libérez-vous de l'illusion, du 
mensonge de votre activité mentale. C'est-à-dire? Prendre 
les choses pour autre chose que ce qu'elles sont. 

Se libérer de l'illusion n'est pas un concept livresque, qu'on 
répète sans en comprendre le sens, mais résulte d'une prise de cons­
cience d'une expérience vécue: «J'ai cru que c'était ainsi, j'ai testé, 
j'ai expérimenté, cela s'est révélé faux. Je ne puis donc croire en la 
vérité de telle ou telle apparence ... » Alors que reste-t-il? L'appa­
rence est un mode de fonctionnement duel. Le changement fonc­
tionne par action-réaction. La réaction est là pour neutraliser 
l'action. Quand il n'y a plus ni action, ni réaction, l'action est neutra­
lisée, que se passe-t-il ? Tout est en équilibre. C'est cela la libération 
ou la réalisation de l'infini. 

Tant qu'il y a désir, il y a un monde subjectif. La subjectivité du 
désir crée le monde extérieur ou plutôt notre monde extérieur à par­
tir duquel nous espérons obtenir satisfaction. Parler de mâyâ tant 
qu'il y a désir, dans le sens d'un monde objectif inexistant est la pire 
des illusions. 

Par contre si le désir est tombé, l'objet du désir disparaît éga­
lement. Il existe bien quelque chose, une réalité (la corde et non plus 
le serpent), mais cette réalité n'est pas séparable de celui qui laper­
çoit. Il n'y a plus de monde objectif, il y a unité. 





CHAPITRE IV 

LES ÉMOTIONS 

Ouvrons n'importe quel livre de psychanalyse, on n'y parle 
jamais d'émotions. Tout au plus peut-on y trouver le mot affect dans 
le sens de «quantum d'affect», qui désigne l'énergie libidinale (ou 
pulsion) qui surgit directement sans avoir réussi à être complètement 
transformée en un représentant psychique. 

Parfois on rencontre le mot affectivité, vite relégué au magasin 
des accessoires défraîchis, surtout lorsqu'on se réclame du structura­
lisme. L'affectivité est identifiée, avec un mépris non dissimulé, aux 
impulsions, à la base naturelle de l'être. 

L'émotion, qu'on appelait au xvue siècle passion, est ce à quoi 
l'homme est soumis passivement:« Face à la passion, dit Spinoza, la 
raison est impuissante, mais l'entendement permet de s'en 
affranchir. » Cependant, il ne décrit pas de manière précise le proces­
sus permettant de s'en affranchir. Pour Svâmi Prajfiânpad, un intel­
lect fin, acéré, pointu, peut en venir à bout. Mais si ce n'est pas le cas, 
l'émotion a toujours le dessus. C'est l'énergie de la machine. On ne 
peut l'arrêter. On doit alors la laisser s'exprimer, tout en contrôlant 
le lieu, le temps et les circonstances. Seule cette expression qui peut 
s'effectuer de manière directe ou, si ce n'est pas possible, par «les 
lyings »,permettra à l'intellect d'accomplir son œuvre. 

A.- ORIGINE DES ~MOTIONS 

Deux thèmes reviennent continuellement : 
- L'émotion vient du refus. 
- L'émotion est liée au fait de penser, de ne pas voir, plus rare-

ment au désir, à l'attente de ce que les choses soient autres. 

I. LE REFUS 

L'émotion - aspect affectif du mental, comme la pensée en est 
l'aspect intellectuel- a pour origine, comme toute entité, le refus: 
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- Toutes les émotions, et pas seulement la peur, viennent 
de la non-acceptation. 

- Toute existence, toute entité, n'est là que tant qu'il y a 
refus. Sans refus, elle ne peut exister. Chaque fois que quel­
que chose vous trouble, entraînant dans son sillage une 
chaîne d'actions et de réactions, alors elle recouvre à coup 
sûr un refoulement ou un refus. 

Ce refoulement ou ce refus n'est pas nécessairement situé dans 
un passé lointain, le plus souvent inaccessible. L'émotion est, en pre­
mier lieu, le refus d'une situation présente : 

- Les émotions ne peuvent apparaître que lorsque vous 
refusez la situation dans laquelle vous vous trouvez au 
moment présent. 

Si la situation peut être acceptée, ici et maintenant, l'émotion dis­
paraît immédiatement. Si l'émotion persiste c'est que la situation, 
soit n'a pas été acceptée totalement, soit qu'elle nous apparaît 
comme inacceptable. Il y a blocage quelque part, blocage intellec­
tuel, blocage affectif et le plus souvent les deux en même temps. Que 
faire alors ? Quelque chose, qui échappe à notre vue, est la cause de 
notre trouble. C'est la caractéristique même du refoulé. Un retour au 
passé peut alors être utile, voire même indispensable, comme une 
sorte de détour lorsqu'on se trouve confronté à une difficulté trop 
grande. 

Svâmi Prajfiânpad donnait de nombreuses illustrations d'émo­
tions provoquées par le refus et par la mise en jeu d'actions-réactions 
consécutives. 

L'une des histoires les plus remarquables est celle de Kanhayalal, 
l'un de ses étudiants à Bénarès, qui n'éprouvant aucune attirance 
sexuelle en avait conclu qu'il était un brahmacârin (étudiant brahma­
nique pratiquant la chasteté) accompli. Il en était lui-même con­
vaincu et avait réussi à en convaincre ses condisciples. Pour le 
détromper, Svâmi Prajfiânpad procède en trois temps : 

- Phase intellectuelle : il lui montre qu'il ne peut pas être un 
brahmacârin car un brahmacârin n'est pas seulement dépourvu de 
désirs sexuels, mais il est calme, apaisé et serein. Ce qui n'est pas le 
cas de Kanhayalal qui se met facilement en colère et s'irrite quand il 
croit déceler un mensonge chez autrui. L'absence de désirs sexuels 
est donc l'expression d'un refoulement et non d'un accomplissement. 
Dans le même temps, Svâmi Prajfiânpad lui demande s'il est prêt à 
accepter que « tout ce qu'il y a de plus abominable, de plus horrible 
se trouve présent en lui». Ayant obtenu, non sans résistance, l'accord 
de Kanhayalal : Svâmi Prajfiânpad passe alors à la phase suivante. 

-Phase d'expression pure où le refoulé fait retour: Kanhayalal 
découvre, à son plus grand étonnement, que son absence d'attirance 
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sexuelle est la réaction à une expérience particulièrement pénible de 
son enfance et qu'il avait « oubliée » : il a été séduit et pratiquement 
violé par une jeune veuve, habitant une maison voisine. 

- Phase de vérification dans le présent : Kanhayalal rencontre 
alors une jeune fille, dont il tombe amoureux. Il s'aperçoit avec stu­
péfaction qu'elle «n'a pas de lèvres». La disparition des lèvres est 
produite, dans le présent, par le refus persistant de Kanhayalal de 
reconnaître son désir d'embrasser la jeune fille. Le refus est si fort 
qu'il parvient à annuler purement et simplement un fragment de la 
réalité présente. Mais Kanhayalal n'a plus besoin maintenant de faire 
retour au passé. Il peut faire face à la situation présente, voir ce qui 
se passe et accepter son désir. Les lèvres réapparaissent alors à sa 
vue. 

2. UNE PENSÉE DERRIÈRE CHAQUE ÉMOTION 

Les émotions n'apparaissent jamais de manière indépendante. 
Elles sont toujours accompagnées de pensées et de représentations. 
Mais lesquelles viennent en premier ? Pour Svâmi Prajïiânpad, les 
émotions viennent des pensées. Il y a une pensée, une opinion ou une 
représentation derrière chaque émotion. Cependant, à leur tour, les 
émotions produisent également des pensées. C'est un phénomène 
bien connu, notamment de la sagesse populaire. 

Dans Le Temps retrouvé, Proust a bien remarqué comment les 
émotions produisent des pensées. Il va même plus loin en montrant 
comment leur transformation en pensée diminue leur intensité. « Les 
idées sont des succédanés des chagrins ; au moment où ceux-ci se 
changent en idées, ils perdent une partie de leur action nocive sur 
notre cœur, et même au premier instant, la transformation elle­
même dégage subitement de la joie. » 

C'est la raison que l'on donne pour excuser teUe ou telle parole 
blessante prononcée «sous le coup de la colère». On reconnaît 
cependant plus difficilement, derrière chaque émotion, la présence 
des pensées qui la produisent. 

- Quand l'émotion naît-elle ? Dès que vous voyez une 
chose autrement qu'elle n'est vraiment. Elle est le produit 
d'un malentendu, d'une erreur de perception, d'une fausse 
compréhension. Pourquoi ? Tout simplement parce que toute 
chose est ce qu'elle est : c'est vous qui la faites paraître 
bonne ou mauvaise, agréable ou pénible. 

-Quand on ne voit pas une chose comme elle est, l'émo­
tion apparaît. L'émotion est un produit de l'illusion, de 
l'ignorance, de l'incompréhension, d'une fausse conception, 
d'une opinion et de ne pas voir les choses comme elles sont. 
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- Vous aimez, vous haïssez. Cela montre que vous ne 
voyez pas l'objet lui-même, tel qu'il est. Vous le voyez sous 
une forme différente, celle que vous auriez aimé qu'il eOt. 

- Vous croyez voir une chose telle qu'elle est. L'émotion 
est le résultat de cette croyance. 

-Penser (manas) signifie avoir des émotions. Vous ne 
voyez pas les choses. Vous projetez vos goOts et vos dégoOts. 

- Penser que cela aurait pu être autrement donne nais­
sance à l'émotion. 

- Quand on voit, il n'y a ni émotion ni excitation. Toute 
véhémence que ce soit dans l'assertion ou le refus signifie 
qu'il y a quelque chose qui n'est pas juste. 

- Pensée et émotion : une seule et même chose, expri­
mée sous forme intellectuelle et affective. 

- Chez l'enfant, l'émotion vient en premier. Elle est pro­
voquée par le contact avec le monde extérieur qui est 
inconnu. L'enfant cherche et simultanément cherche à se for­
mer une idée de ce qui a été expérimenté et la pensée appa­
raît. Chez l'adulte, le processus est inversé parce que les 
idées se sont déjà formées. 

-L'émotion est l'aspect affectif des pensées. 
- Il y a une pensée derrière chaque émotion. 

On ne peut que constater ici la remarquable convergence de vue 
avec les Stoïciens, pour lesquels « toutes les émotions naissent du 
jugement et de l'opinion» ... «la cause d'un trouble n'est jamais à 
l'extérieur mais en nous» ... « avoir des émotions c'est être comme 
un enfant qui ne sait pas »... «Les émotions sont en notre 
pouvoir» ... «Il suffit de voir pour être libre.» Position reprise par 
Descartes dans sa formule si célèbre : « Il suffit de bien juger pour 
bien faire. » 

Cependant les Stoïciens ont été sévèrement critiqués. On leur a 
reproché: 

- leur traitement « intellectualiste » des passions : « Les passions 
sont réductibles par la raison » ; 

- leur « résignation » devant les forces de la vie et du destin. On 
n'a pas vu que l'acceptation n'est pas une résignation ; 

- leur identification de la liberté à la nécessité : on leur a repro­
ché de se rendre librement esclave ; 

- leur optimisme qui s'exprime par l'identification qu'ils établis­
sent entre raison et nature (la raison étant le point d'aboutissement 
de la nature), leur croyance à la « sympathie universelle » et à la pos­
sibilité de vivre en harmonie avec la nature ; 

- de poser un idéal de sagesse inaccessible, source de division 
entre «l'action droite » du sage et «l'action convenable » de 
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l'adepte. Si bien que la pratique essentielle consistait pour l'adepte à 
écouter des exhortations, des homélies, des conseils ... 

Svâmi Prajfiânpad, qui n'a pas connu l'enseignement des Stoï­
ciens, a répondu pratiquement à toutes ces objections, en complétant 
sur de nombreux points les lacunes que pouvait présenter leur philo­
sophie. En effet, les Stoïciens semblent n'avoir pas vu plusieurs 
points essentiels : 

- le caractère réactionnel de l'émotion, qui s'exprime par couples 
d'opposés. Ainsi, ils distinguent quatre émotions fondamentales : la 
douleur, la crainte, le désir et le plaisir, mais ils n'ont pas vu qu'il y a, 
en fait, deux couples : douleur et plaisir, crainte et désir ; 

- que l'émotion vient du refus ; 
- qu'effectivement le seul « traitement intellectualiste » ne suffit 

pas ou plutôt qu'il est souvent inefficace s'il n'est d'abord complété 
par l'expression pleine et entière des passions. Il est toutefois possi­
ble que le refoulement, sous sa forme moderne, ne soit apparu 
qu'avec le christianisme, si bien que l'expression, antidote du refou­
lement, n'aurait peut-être pas été nécessaire pour un Grec du 
me siècle avant J.-C. 

B.- FORCE ET AMBIGUÏT~ DES ~MOTIONS 

Comme l'émotion vient du mental, elle en possède toute la force 
et toute l'ambiguïté. 

I. FORCE DES ÉMOTIONS 

L'émotion est une puissance beaucoup plus grande que l'intellect 
qu'elle domine et submerge. Lorsqu'ils se trouvent confrontés, celui­
ci est le plus souvent impuissant devant elle et se trouve réduit au 
silence. 

- L'émotion seule possède la force motrice. L'intellect ou 
la raison ne sont d'aucun secours. La raison n'est que le con­
ducteur de la machine. 

Ou bien l'intellect se met au service de l'émotion pour essayer 
d'en justifier l'expression: 

-Si vous êtes en proie à l'émotion, vous pouvez rationa­
liser, avancer tel ou tel argument, etc., mais tout sera faux. 

Ou bien encore, si l'intellect s'identifie avec le système de valeurs 
qui entretient l'émotion et la provoque, il tire de la violence de celle­
ci une certaine satisfaction de mauvais aloi. 

Un intellect expérimenté sait qu'il n'a rien à gagner à affronter 
directement une émotion qui s'est déclenchée. Il la laissera donc 
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s'exprimer pour apaiser son énergie réactionnelle. Il l'encouragera 
même à le faire, puis, une fois qu'elle« aura vidé son sac», il pourra 
essayer de lui montrer les faits, de la raisonner et de la convaincre. 

2. LES ÉMOTIONS VIENNENT DU PASSÉ 

- L'émotion est-elle indépendante ou est-elle l'effet 
accumulé du passé ? Elle vient du passé. 

-Derrière le changement, il y a une loi: la loi de causa­
lité ... Trouvez la cause de l'émotion. 

3· LES ÉMOTIONS SONT INSTABLES 

- La preuve de quelque chose de faux c'est qu'il y a des 
hauts et des bas. Cela ne vous donne aucune stabilité. 

4· LES ÉMOTIONS SONT MARQUÉES PAR LEUR CARACTÈRE 
COMPULSIF ET EXCESSIF 

- Les émotions ont deux aspects : l'intensité est l'aspect 
interne, la durée l'aspect externe. 

- Quand on voit, il n'y a ni émotion ni excitation. Toute 
véhémence, que ce soit dans l'assertion ou le refus, signifie 
qu'il y a quelque chose qui n'est pas juste. 

5· LES ÉMOTIONS PERTURBENT ET SONT INUTILES 

-C'est l'émotion aveugle qui perturbe tout et empêche 
de voir la réalité. 

-Une émotion est toujours aveugle. 
- L'émotion est un corps étranger ... Aucun profit à tirer 

des émotions ... Les émotions sont une nourriture et un poi­
son aussi. 

- Quand les émotions apparaissent, elles troublent ce 
que vous ressentez et vous ne pouvez plus ressentir la situa­
tion telle qu'elle est. 

- Les émotions sont un luxe, une perte de temps. 

6. LES ÉMOTIONS SONT CARACTÉRISÉES PAR LEUR AMBI­
VALENCE 

- Quand on a le sentiment d'avoir été privé ... la ten­
dance suicidaire s'éveille. 

-Le négatif n'a pas de réalité (d'existence propre). Ce 
n'est que la réaction du positif. 

-Si vous supprimez l'aspect positif, l'aspect négatif 
dominera la scène et se manifestera par la jalousie et la 
haine. 



Force et ambiguïté des émotions 

- L'indifférence est une agression déguisée. 
- Un désir violent (hankering) est la réaction au senti-

ment de ne pas avoir eu. 
- Vous continuez à désirer votre mère parce que ce désir 

n'a jamais été satisfait: ou bien c'était trop ou pas assez. 
- Toujours à la recherche de sympathie ? Pourquoi ? 

Parce que vous n'avez pas de sympathie pour autrui. 
-La fureur est l'aspect positif de la frustration. 
- La rage est le refus de souffrir. 
- Personne n'aime personne. Il faut amener l'autre à 

vous aimer. 
- Si vous voulez être stabilisé, commencez par stabiliser 

autrui. 
- Ce que je critique chez les autres c'est ce que j'ai refoulé 

en moi. .. Et ces critiques sont des critiques à moi-même. 

C.- PRINCIPALES ~MOTIONS 

Cette ambivalence s'exprime de façon très claire dans les senti­
ments d'infériorité et de supériorité ainsi que dans la peur. Svâmi 
Prajfiânpad les a particulièrement bien analysés. 

I. INFÉRIORITÉ ET SUPÉRIORITÉ 

L'infériorité et la supériorité sont des expressions réactionnelles. 
Celui qui éprouve un sentiment d'infériorité cherche à le compenser 
par toutes sortes de moyens. En se plaçant dans une fausse position 
de supériorité, il peut donner des ordres ou des conseils ou bien 
s'affirmer face à autrui en l'écrasant, en lui imposant des choses, en 
ne tenant pas compte de ses sentiments ou encore se poser comme 
supérieur et vouloir recevoir des appréciations, des marques de res­
pect, être servi avec déférence. 

- Chacun recherche sa propre supériorité. La seule diffé­
rence est s'ille fait en tenant compte de l'autre ou pas. 

- La glorification de soi va durer jusqu'à la réalisation de 
soi. 

- Le sentiment de supériorité est dO à la peur. 
- Quelle est la source de cette sous-estimation ? Rien 

d'autre que la surestimation. La sous-estimation n'a pas 
d'existence en elle-même. 

La source la plus fréquente du sentiment d'infériorité est un 
jugement de valeur. 

- Si vous pensez que votre mère est méchante, vous pen­
sez que vous êtes bonne et, inconsciemment, vous sentez que 
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vous êtes méchante. Vous êtes divisée et agitée. Vous vous 
mettez en contradiction avec vous-même. 

- Quelle est la racine de ce sentiment d'infériorité ? La 
plus forte c'est l'impression d'avoir été dépossédé. Aucune 
autre cause n'est plus forte que celle-là. Et quand l'impres­
sion d'avoir été dépossédé atteint sa limite extrême, on ne 
peut pas tolérer la présence de quelqu'un de plus petit ou 
d'inférieur. 

- Vous considérez que c'est votre droit d'avoir un statut 
supérieur ... On devient détendu concernant la supériorité ou 
l'infériorité quand on est libre de l'infériorité ... La racine du 
sentiment d'infériorité ? Avoir été privé de quelque chose. 

-Toutes les blagues Uokes) viennent d'un sentiment de 
supériorité parce qu'on se sent fondamentalement inférieur. 

2. LA PEUR 

• La peur est l'émotion par excellence 

Toute émotion est en fait une réaction. C'est en ce sens qu'elle 
est illusoire. En effet elle n'existe jamais par elle-même de manière 
indépendante. L'émotion est conditionnée: un choc, une appréhen­
sion, une peur et aussitôt voici une chaîne qui est mise en branle. 

A n'en pas douter la peur est la mère de toutes les émotions. La 
haine en découle. On veut se débarrasser de ce qui inquiète, trouble, 
met mal à l'aise. On veut l'éliminer par la violence, le meurtre. Mais 
on se sent trop faible pour attaquer directement. On couve ainsi sa 
haine, sa frustration. Elle sortira le moment favorable. Toute offense, 
toute injure, toute avanie subie est ainsi mise en réserve attendant le 
moment favorable pour exploser ... contre soi ou contre les autres. 

Que de haine, que de violence accumulée au cours des âges, au 
cours d'une vie et si peu de moyens appropriés pour y faire face ! 
Aujourd'hui, on construit des terrains de foot dans les banlieues 
chaudes pour y canaliser la violence. 

La peur est l'émotion dont Svâmi Prajfiânpad a le plus parlé. Plu­
sieurs raisons à cela: c'est l'émotion la plus répandue; sa cause est 
plus souvent psychique que physique. Elle correspond davantage à 
un danger imaginé qu'à un danger réel; elle montre le mieux la mise 
en jeu du refus et de l'action-réaction ; elle est la source d'un nombre 
considérable d'émotions : honte, jalousie, colère, insolence, arro­
gance et plus particulièrement culpabilité et besoin de punition. 
C'est l'émotion cruciale. C'est pourquoi brahman est défini dans les 
Upani~adl comme« sans peur (abhayam) ». 

1. Chândogya Up. 4 .15.1 : Etad-amrtam-abhayam-etad brahma-iti (Brahman est libre 
de la peur). 



La peur 

-Quand on est capable de connaître (vidvan) la joie 
(ânanda) d'être brahman, toutes les émotions négatives, tel­
les que la peur, la peine, la souffrance disparaissent!. 

Celui qui est libre de la peur est délivré des émotions. 

• D'où vient la peur ? 

Une des causes principales est l'ignorance: 

- L'enfant ne sait pas. Il prend le faux pour le vrai. Aussi 
«voit-il » un fantôme dans l'arbre, à la tombée de la nuit, là 
où le vent a accroché un morceau de toile blanche. 

- N'est-ce pas stupide de pleurer sur l'amertume d'une 
soupe qui n'a pas encore été cuite ou sur la perte d'une fille 
qu'on n'a jamais vue ? 

On se crée un monde illusoire dont on s'inquiète et dont on a 
peur. Ce n'est pas neutre car la peur provoque, attire ce qu'on craint : 

- La peur est pour ainsi dire l'ennemi le plus virulent 
(crucial) de l'homme parce qu'elle vient de la toute petite 
enfance. Et non seulement du stade prénatal, mais de la mère 
également. 

La peur vient de l'ignorance, mais d'une ignorance qu'il est 
d'autant plus difficile de dissiper qu'elle peut prendre sa source dans 
une expérience de la toute petite enfance et qui peut même éventuel­
lement être transmise par les parents au stade fœtal ou même géné­
tiquement. Nous y reviendrons dans l'étude de l'inconscient. 

- Le manque de confiance en soi est une forme particulière 
d'ignorance. On attache alors plus d'importance à l'opinion des 
autres, aux règles de la société dans laquelle on vit qu'à ce que l'on 
ressent soi-même. 

- Le plus grand ennemi de l'homme, c'est la peur, qui 
apparaît sous des formes aussi diverses que la honte, la jalou­
sie, la colère, l'insolence, l'arrogance ... Quelle est la cause de 
la peur ? Le manque de confiance en soi. 

-L'enfant par nature est poussé à faire ce qui lui plaît. 
Ses aînés lui disent que c'est mal... d'où la colère et la haine 
contre les aînés ... et ceux-ci lui enseignent que c'est mal: 
d'où la culpabilité ... qui augmente la peur. Tout ceci par 
ignorance de la loi de la vie : tout être humain recherche le 
plaisir. 

1. Taillirîya Up. 2 4.1 : Anandarp brahmano vidvân na vibheti kadâcana (Quand on est 
capable de connaître la joie d'être hrahman, on n'a plus jamais peur). 
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- La transgression d'une loi à laquelle on continue à croire et qui 
entraîne culpabilité et besoin de punition. 

-Toute transgression d'une loi, morale, sociale ou autre 
provoque un sentiment de culpabilité et de peur. 

-Action et réaction vont ensemble. S'il y a peur, il y a 
culpabilité. 

- Quand la peur est là, le besoin de punition aussi. 
- Le sentiment de culpabilité vient après avoir tué : vous 

continuez à désirer ce que vous avez tué. 

- Le refus du changement est peut-être la source première et 
fondamentale de la peur. Il se manifeste par le désir que l'agréable 
reste en permanence et que le désagréable n'apparaisse pas. Ce refus 
s'exprime par un sentiment de séparation, la croyance qu'on est 
quelque chose ou quelqu'un : 

- Quand vous vous prenez pour quelque chose de positif, 
vous avez peur. 

- Ou exprimé plus simplement, chaque fois que l'on se pose 
comme une entité distincte et séparée face à un autre. 

-C'est le désir qui vous tient lié à autre chose. D'où con­
flit. Et dès qu'il y a deux, la peur apparaîtl. Peur de perdre 
quelque chose, peur de l'insécurité, peur de la peur et, en fin 
de compte, peur de la mort. Ce deux ... deux ... deux ... cette 
dualité est la source de tous les maux ... Ce n'est que d'un 
second que vient la peur. 

-Toute émotion négative est la réaction d'une émotion positive 
qui elle-même vient du refus. Ainsi la peur est-elle une réaction à une 
attirance positive : 

- Quelle est la nature de la peur ? La peur est une atti­
rance négative. La peur est un souhait négatif. Vous souhai­
tez quelque chose mais, d'une certaine façon, vous voulez le 
refouler. La peur apparaît. 

Ce refus s'exprime de la manière la plus patente par la peur de la 
mort: 

- Pourquoi avez-vous peur? La plus grande peur, c'est la 
mort.« La peur c'est la mort2 ! »Quelle belle formule ! Il n'y 

1. Brhadârw:zyaka Up.l.4.2 : Dvitîyad vai bhayaf!! bhavati. 
2. Source non trouvée : Bhayaf!! vai mrtyu~. 
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a qu'une seule peur : la peur de la mort. Il n'y en a pas 
d'autre. 

-La peur de la mort? Ce n'est que l'attirance envers la 
mort. La peur est une attirance négative. 

- La peur de mourir est l'attirance vers la mort. D'où 
vient cette attirance ? De la connaissance que l'on a du 
caractère inéluctable de la mort. C'est cette connaissance 
implicite que l'on cherche à refouler en niant la mort elle­
même. 

- Vous avez peur de ce qui vous attire. Et parce que cela 
vous attire c'est en vous. 

- La peur de la mort montre que vous savez que c'est 
inévitable et que vous le refusez. 

-Il n'y a pas d'alternative au désir de sa propre mort. 
Pourquoi ? Parce que dans son cœur, chacun est parfaite­
ment convaincu qu'on n'échappe pas à la mort, qu'elle est 
inévitable. 

- La mort exerce une attirance. Vous la refusez, alors la 
peur apparaît. 

J'ai peur de mourir parce que je suis attiré par la mort. Pourquoi 
suis-je attiré ? Je sais que la mort est inéluctable. Mais je ne veux pas 
l'accepter. Alors je refuse de voir, de reconnaître ce qui est là présent 
devant mes yeux, ce qui apparaît devant ma conscience. D'où le désir 
de tuer: 

- Ce que vous avez le plus peur de perdre, c'est ce que 
vous voulez tuer ... Vous vous souvenez toujours de votre 
ennemi car vous intériorisez celui que vous haïssez et agissez 
comme lui. 

Une mère, qui a toujours peur que quelque chose arrive à son 
enfant, exprime ainsi son désir de le tuer. Son attachement l'étouffe. 
Elle se sent prisonnière. Elle éprouve une aspiration inconsciente à 
se rendre libre. Or pour l'inconscient, qui fonctionne comme un 
enfant, disparition signifie mort : tuer ce qui déplaît et asservit. 

3· TUER OU ÊTRE TUÉ 

Tout homme cherche le plaisir et sa satisfaction. Il hait ce qui 
empêche de l'obtenir, ce qui provoque sa frustration. Et s'il ne peut 
tuer l'objet de son ressentiment, il commence à avoir peur: 

- Soyez libre de la peur. .. Vous pouvez vous rendre libre 
de la peur, si vous pouvez vous libérer de la haine. Si vous 
voulez tuer et que vous ne pouvez pas, alors vous sentez que 
vous êtes menacé de mort. 
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- Ther ou être tué : c'est la loi de la nature à laquelle 
toute existence physique est soumise. 

- Loi éternelle, inéluctable, inévitable : Ther et vous sau­
ver ou sauver un autre et vous tuer vous-même. 

- Une vie n'est possible qu'aux dépens d'une autre vie. 
Sinon c'est impossible. 

- Tant que vous avez un corps, tant que vous avez des 
désirs, vous ne pouvez que tuer et détruire les autres. Pour 
conserver une vie, vous prenez d'autres vies. Si vous voulez 
conserver une vie, vous ne pouvez faire autrement que d'en 
prendre d'autres. 

Cette loi est importante également dans le domaine mental. Tant 
que mon désir de tuer- désir naturel, spontané provenant de la réac­
tion à mon sentiment d'impuissance, de frustration, de vexation 
devant la force, l'autorité, l'imposition d'autrui- ne sera pas exprimé 
et compris, j'aurai peur d'être tué. 

- Vivre c'est être en relation avec tout le reste ... Une 
existence physique n'est possible qu'au détriment d'une 
autre. 

- Celui qui se sent blessé ne peut pas s'empêcher d'être 
agressif. La victime réagit en assassin. Aussi la victime et 
l'assassin sont les deux faces opposées, les deux aspects de la 
même expérience. 

- Chaque nouveau-né, chaque enfant a été d'une cer­
taine manière tué. 

- Quand vous sentez «je suis impuissant », vous êtes un 
enfant ... Vous avez envie de frapper autrui et, quand ce n'est 
pas possible, de vous frapper vous-même. 

- Le faible tue avec ses larmes. 

La mise à mort mentale ou symbolique est tout aussi efficace : 

- Ther ou être tué : voilà la vérité. Mais il vous appartient 
de voir qu'avant l'action physique réelle, il y a l'impulsion 
émotionnelle de tuer et cette impulsion émotionnelle est une 
action réelle de votre part. Oui «tuer ou être tué», sur le 
plan émotionnel. Lorsque vous ne tuez pas émotionnelle­
ment et que vous refoulez votre impulsion, vous êtes tué 
émotionnellement. 

L'émotion qui pousse à tuer doit donc s'exprimer, sinon elle 
détruit celui qui la garde en lui. Svâmi Prajfiânpad distinguait très 
nettement entre la liberté totale d'expression émotionnelle dans le 
temps et le lieu privilégié du lying et l'expression mesurée, contrôlée 
face à autrui, dans la vie quotidienne. L'expression ouverte, directe 
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du désir de tuer permet de prendre conscience et d'agir sur les 
causes: 

- Vous ne voulez pas assassiner ? Essayez simplement de 
vous libérer de votre sentiment d'être une victime. 

C'est la raison pour laquelle toute personne, qui se sent être une 
victime, ne peut que se transformer en assassin. 

4· AVIDITÉ 

- L'avidité est naturelle, l'homme est omnivore ... 
Pourquoi ? Il veut tout posséder. Un homme veut toutes les 
femmes, une femme veut tous les hommes. Ce n'est que natu­
rel. C'est pourquoi la société institue des règles de comporte­
ment draconiennes destinées à protéger la propriété des 
biens et des personnes ! 

5· JALOUSIE 

- Tout individu non satisfait de lui-même ne peut être 
que jaloux d'un autre. 

D.- PROCESSUS DE TRANSFORMATION 

DES ~MOTIONS 

1. ÉMOTIONS ET SENTIMENTS 

Le caractère nocif des émotions est loin d'être une évidence. 
L'excitation ressentie chaque fois qu'on éprouve une émotion fait 
dire communément:« L'émotion c'est la vie, sans émotion, je ne vis 
pas. Le nirvâ~Ja, qu'est-ce? L'extinction des émotions? Ah non! 
Une existence éteinte, sans vie, devenir un légume? Non, merci! » 
Par ailleurs l'émotion, si elle est, par certains côtés, une souffrance, 
semble être la source de l'imagination poétique et de toute création 
artistique. «Vouloir éliminer l'émotion n'est-ce pas tourner le dos à 
la vie, à la création, au progrès ? » 

Toutes ces prises de position peuvent se ramener à la grande con­
fusion qui règne dans le vocabulaire dès qu'on aborde le domaine 
affectif. On emploie le même mot : amour pour parler de la passion 
amoureuse, du sentiment d'une mère pour son enfant, d'un disciple 
envers son maître, alors que le sanskrit distingue entre la passion ou 
désir amoureux (kâma) et l'amour (preman) où le moi s'efface 
devant l'autre. 

Même confusion entre émotions et sentiments, termes souvent 
employés l'un pour l'autre et entre lesquels Svâmi Prajfiânpad établit 
une distinction très éclairante. 
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- Vous demandez « comment faire pour vivre sans 
émotion » ? Qui vous a dit de faire cela ? Les émotions sont 
là. Ne sautez pas aux conclusions. Demandez-vous : 
« Comment me rendre libre des émotions ? » Et quand vous 
serez libre d'émotions, alors vous vivrez sans émotion. 

- N'ayez pas peur de l'émotion, car plus l'émotion est 
forte, plus vous êtes éveillé. 

-Vous demandez: «Comment peut-on vivre sans rien 
ressentir ? » L'absence d'émotions n'implique pas que vous 
ne ressentez pas pleinement. C'est même le contraire. Quand 
les émotions apparaissent, elles troublent ce que vous ressen­
tez et vous ne pouvez plus ressentir la situation telle qu'elle 
est. 

- Vous demandez : « Mais quelle est la différence entre 
avoir une émotion et ressentir pleinement ? » Le sentiment 
apparaît quand vous voyez, vous reconnaissez, vous compre­
nez une chose telle qu'elle est. 

- Le sentiment produit une action positive, qui ne provo­
que aucune réaction. La réaction produite par l'émotion est 
le début d'une réaction en chaîne. 

- Si l'impureté est éliminée de l'émotion cela devient un 
sentiment. 

2. PASSER DES ÉMOTIONS AUX SENTIMENTS 

- Il y a un élément compulsif dans une réaction émotion­
nelle. Alors que dans le sentiment positif, c'est une action 
délibérée. Il trouve sa source en lui-même. Autre point : une 
émotion va jusqu'aux extrêmes... il y a quelque chose 
d'excessif. C'est une très jolie expression: trouver sa source 
en soi-même ! Ainsi le sentiment se suffit à lui-même, il ne 
dépend que de lui-même. 

- Vous demandez : «Peut-on avoir une émotion 
stable?» Certainement oui. Ce n'est plus alors une émotion 
mais un sentiment. Une émotion ne peut jamais être stable. 

- Vous ne comprenez pas « comment un sentiment peut 
apparaître sans qu'il y ait une sorte d'excitation émotionnelle 
au départ ». Le sentiment à l'état naissant, comme on dit, ne 
peut apparaître que comme émotion. Parce qu'au début, 
constitutionnellement pour ainsi dire, l'émotion est à l'ori­
gine. Elle ne fait que se stabiliser en devenant un sentiment. 

Il n'y a donc pas une différence de nature entre émotion et senti­
ment. L'affectivité, naturelle à tout être humain, peut s'exprimer 
selon des niveaux différents : émotion anormale, puis émotion nor­
male ou ordinaire, enfin sentiment. Celui-ci peut s'affiner encore 
davantage et devenir dévotion, amour, jusqu'à ce que ne subsiste 
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qu'un sentiment d'unité. C'est le stade ultime : l'advaita (non-dua­
lité) dont parlent les Upani~ad. 

- Le premier niveau est le niveau ordinaire ou naturel qui frise 
l'anormalité: voir (ou plutôt croire voir) un objet, mais coloré par 
nos propres projections. L'objet est perçu autre qu'il n'est. C'est le 
domaine des opinions, des croyances, des jugements a priori. Les 
émotions viennent du passé personnel, particulier. 

- Le deuxième niveau est celui de la normalité : voir l'objet en 
lui-même mais séparé, parce qu'on se sent séparé soi-même. C'est le 
domaine de l'ego, le domaine de la relation qu'on cherche à établir 
avec« autre chose ».Perception commune que nous partageons avec 
les autres hommes et qui vient du passé général. 

- Le troisième niveau est celui de la supranormalité : voir un 
objet, se voir soi-même, voir l'unité entre l'objet et soi-même, parce 
que la conscience d'ego séparé et séparant a disparu. L'émotion est 
alors devenue sentiment, lequel apparaît et s'exprime dans le pré­
sent, sans référence au passé : 

-Un sentiment (universel) d'amitié n'est rien d'autre 
qu'un sentiment d'unité avec toutes choses et tout le 
monde... Il est écrit : « Un brahmane, c'est seulement 
1' amitié personnifiée l. » 

- Le meilleur juge est votre cœur. Il ne peut vous trahir. 
Vous sentez-vous heureux, à l'aise, confortable? 

La distinction entre émotion et sentiment est donc très simple. 
L'émotion se caractérise par une expression compulsive et excessive, 
l'impatience, l'aveuglement, l'attachement à ce qui est particulier, le 
sens de la séparation qui conduit à la projection et à l'identification. 
Le sentiment est à l'opposé: action délibérée, consciente et 
réfléchie ; patience, calme et stabilité, lucidité, amitié, affection bien­
veillante envers tous, égalité d'humeur et sérénité. 

Il y a dans l'enseignement de Svâmi Prajfiânpad un passage déli­
cat concernant les émotions et qui prête à confusion. L'émotion est 
présentée comme source d'erreur et signe d'incompréhension. Les 
disciples qui ont hâte d'arriver ou plutôt d'être arrivés au bout du 
chemin cherchent à court-circuiter le processus. «Si l'émotion est 
l'obstacle, pensent-ils, l'émotion est mauvaise.» Ils se mettent en 
position de ne plus avoir d'émotion et croient ainsi être arrivés au 
bout du chemin, substituant ainsi, à leur ignorance de départ, un 
refoulement d'émotions dont ils ont d'autant plus de mal à prendre 
conscience, qu'ils croient, en toute bonne foi, suivre ainsi l'enseigne­
ment d'un maître qu'ils vénèrent et respectent. En agissant ainsi, ils 
oublient que si les émotions provoquent gêne et malaise, elles sont 

1. Manusmrti : Brahmal)a-mitro brahma-ucyate. 
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aussi une aide précieuse. En effet, nous avons du mal à voir que nous 
avons des croyances fausses, des opinions ou des préjugés. Nous les 
prenons pour la vérité. Et nous sommes victimes d'un mécanisme qui 
tend à protéger, à maintenir l'erreur en vie. Nous nous identifions à 
l'erreur et nous mettons tout en œuvre : projections, justifications ... 
pour la préserver. Nous pouvons ainsi développer une grande habi­
leté intellectuelle dans cet exercice. Par contre, ce camouflage ne 
réussit pas aussi facilement sur le plan affectit Nous nous sentons 
troublés, agités, mal à l'aise. Quelque chose nous ronge qui cherche à 
s'exprimer. L'émotion grandit, se développe, s'accumule et explosera 
si on ne lui donne pas une possibilité de sortir (out/et): 

-Comment savoir si l'émotion est là? Ressentez-vous 
une gêne intérieure ? Ou êtes-vous parfaitement à l'aise? 

Les émotions sont donc utiles. Elles sont la matière première sur 
laquelle l'intellect peut s'exercer. Elles nous mettent sur la piste. 
Elles sont le signe que malgré tout ce que nous pouvons croire et 
quelles que soient les justifications que nous avançons, nous sommes 
dans l'erreur: 

- L'émotion n'est rien d'autre qu'un signal qui vous 
montre que vous n'êtes pas dans le vrai. 

-Toute réaction, c'est-à-dire toute réaction émotion­
nelle intérieure vous avertit que vous n'êtes pas dans la 
vérité. Les émotions sont des avertissements pour vous mon­
trer« Oh ! Vous ne vous tenez pas dans l'axe juste». 

L'émotion est l'alliée la plus süre de celui qui cherche la vérité. 
L'émotion n'est nullement un obstacle. 

- Les émotions vous enseignent. Elles vous conduisent à 
la vérité. De l'erreur, que vous prenez pour la vérité mainte­
nant, vous allez vers la vérité. Les émotions sont un atout. 
Plus on ressent d'émotions, plus on est éveillé. 

-Plus l'émotion est forte, plus l'énergie est éveillée ou 
plus est éveillé le sens de la conscience identifiée au corps ... 
Si vous avez une forte capacité à agir de travers, vous êtes un 
grand homme, parce que vous avez la capacité d'agir. Ainsi 
celui qui est passionné physiquement, a également la capa­
cité d'être passionné de manière supra-physique. Que veut 
dire passionné ? La capacité de ressentir, éprouver et agir 
complètement. Un homme peu sensible (dull) ne peut rien 
accomplir. 

Mais l'erreur ne peut être démasquée et surmontée que si l'émo­
tion a pu s'exprimer dans toute sa force, dans toute son intensité. 
Bloquer l'émotion, bloquer son expression c'est se fermer soi-même 
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la porte par laquelle l'on souhaite passer, car l'émotion est le guide. 
D'où l'importance de l'expression. 

3· LE TRANSFERT ET LA DÉVOTION 

-Le transfert est un aspect négatif. C'est une réaction. 
C'est une émotion négative. La dévotion est un sentiment de 
gratitude. 

-Le rapport, âsanga (dévotion) n'est pas un transfert 
mais un choix conscient, délibéré, qui vient du cœur. 

E.- EXPRIMER SES ÉMOTIONS 

L'erreur ne peut être démasquée et surmontée que si l'émotion a 
pu s'exprimer dans toute sa force, dans toute son intensité. Bloquer 
l'émotion et son expression c'est se fermer soi-même la porte par 
laquelle l'on souhaite passer, car l'émotion est le guide. D 'où 
l'importance de l'expression. 

Svâmi Prajfiânpad montrait de manière très précise comment 
traiter une émotion dès que celle-ci apparaît. 

1. RECONNAÎTRE D'ABORD SA PRÉSENCE 

Toute émotion, quelle qu'elle soit, est la preuve que je suis dans 
l'erreur. Mais cette erreur est ma vérité. En effet, le premier danger 
c'est de se couper, de se séparer de ce que l'on ressent et de créer une 
division, entre « ce que je ressens » et « ce que je devrais ressentir » 
ou encore « ce que je crois être » et « ce que je suis en réalité ». 

- Dès qu'une émotion apparaît, soyez-en conscient 
d'abord. 

- Quand une émotion est là, c'est la vérité du moment 
présent. Vous ne pouvez pas la refuser. 

- Tout contact entraîne une émotion. Acceptez-la. 
Reconnaître l'émotion ne veut pas dire agir selon cette émo­
tion ou l'exprimer sans tenir compte du lieu, des circonstan­
ces, de la personne et du moment. 

2. ACCUEILLIR ET ACCEPTER L'ÉMOTION SANS LA JUSTIFIER 

Après la reconnaissance de la présence de l'émotion, c'est 
l'accueil. Devenir un avec elle. Ne pas se couper, ne pas se séparer, 
ne pas se diviser. Mais faire corps avec elle, se l'approprier. 

- Si je découvre que je suis un démon, très bien, je suis 
un démon. C'est de là que je dois partir. 

247 



Exprimer ses émotions 

Et non pas dire:« L'esprit est fort, la chair est faible», source de 
dualité et de conflit. 

- Dès qu'une émotion apparaît, c'est la vérité pour le 
moment. Ne la refusez pas. 

3· ÉCOUTER L'ÉMOTION 

Une fois reconnue et acceptée, l'émotion doit être écoutée. Il 
faut lui donner la parole. Elle doit avoir la possibilité de s'exprimer, 
de raconter son histoire. L'émotion est assimilée à un visiteur. Ce 
visiteur vient pour demander quelque chose et toutes les lois de 
l'hospitalité doivent être mises en œuvre pour l'accueillir et le satis­
faire. Il ne faut pas craindre que l'émotion reste ou s'incruste et que 
l'on ne puisse pas s'en défaire. Plus elle s'exprime, moins elle sera 
forte. La non-expression la renforce. 

- Si une émotion vient, laissez-la partir. Si elle vient c'est 
pour s'en aller. 

4· DONNER À L'ÉMOTION LA POSSIBILITÉ DE S'EXPRIMER 
TOTALEMENT 

De même qu'à un hôte venant d'un pays étranger, on laisse toute 
latitude pour s'exprimer sans porter sur lui de jugements de valeur, 
puisque ses critères de référence, son éducation, les mœurs de son 
pays sont différents, on accorde les mêmes privilèges à l'émotion. On 
l'accompagne, on devient l'émotion. On est un avec elle, pour jouir 
d'elle et pour la connaître afin de répondre à la question: «Que 
veut-elle ? Puis-je la satisfaire et comment ? » Car toute émotion est 
en fait une demande. 

- Chaque fois qu'une émotion apparaît, acceptez-la et 
trouvez-lui un exutoire (outlet). 

- Supposons que vous gagniez un million par mois et que 
vous ayez dix millions de dettes. Qu'allez-vous faire? 
N'allez-vous pas payer une partie chaque mois? Pareille­
ment pour les émotions : il faut leur payer ce que vous leur 
devez, petit à petit. 

- Qu'est-ce qui s'exprime dans l'émotion ? Non pas ce 
que vous avez obtenu mais ce que vous n'avez pas obtenu. 

- L'expression est la même pour chacun, mais les expres­
sions sont différentes. 

-Donnez la plus grande expression possible à l'émotion 
quand elle apparaît. Vous voulez pleurer ? Pleurez. 

- Si une émotion apparaît, positive ou négative, donnez­
lui sa plus grande expression possible. Laissez-la s'épuiser. 
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Laissez-la devenir, en un sens, une non-entité. Pour le 
moment, c'est une entité. Elle est là. Aussi longtemps qu'elle 
est là, elle existe. Laissez-la exister. 

-Exister c'est s'exprimer. Quelque chose existe. Com­
ment le savez-vous ? Elle s'exprime. Vous vous exprimez tel 
que vous êtes. Vous exprimez ce que vous êtes. Si vous ne 
vous exprimez pas, vous vous détruisez. 

- Sans s'exprimer on ne peut trouver la vérité. 
- Aucun refus. Exprimez ce qui vient alors vous pourrez 

lutter. 
- Si vous avez une émotion, laissez-la s'exprimer autant 

que possible, soyez avec cette émotion ou plutôt, soyez 
l'émotion et elle s'épuisera alors rapidement. 

- Parce que c'est la vérité du moment présent, laissez 
l'émotion agir, produire ses effets. Vivez-la, exprimez-la. Au 
bout de quelque temps, si vous ne la contrôlez pas, si vous 
n'intervenez pas - et ce ne sera pas long - elle s'arrêtera 
d'elle-même. 

- Vous êtes en colère. Vous exprimez votre colère. Et 
après cela? La colère n'est rien d'autre que l'expression de 
quelque chose d'étranger qui est venu à vous. Et la colère 
essaye de rejeter cet élément étranger... Alors tous ces 
pleurs, toutes ces expressions émotionnelles que sont-ils? 
Rien d'autre qu'une expression pour devenir soi-même. 
Toute activité n'est rien d'autre qu'un effort pour essayer de 
rejeter tout corps étranger qui est venu à vous et pour être 
vous-même. Les émotions sont des expressions qui ont pour 
but de vous rendre libre. 

- Laissez les émotions s'exprimer librement ... L'émotion 
ne peut s'exprimer en société. 

- Toute émotion qui surgit en vous est neutre, ni bien, ni 
mal. Elle cherche à s'exprimer. C'est seulement pour s'expri­
mer (have its play) qu'elle doit aller à l'extérieur, sortir 
dehors. 

- Sans agir, sans s'exprimer, on ne peut trouver la vérité. 
L'émotion doit jouer son rôle. Si elle ne peut jouer son rôle, 
elle le jouera d'une manière anormale. 

- L'esclavage de l'émotion est le seul esclavage. L'émo­
tion est vaincue quand vous lui donnez une expression 
complète :c'est ce qu'on appelle délivrance (mukti). 

- Vous êtes emporté par une émotion ? Lâchez-lui com­
plètement les rênes. 

- L'émotion appartient au passé. S'exprimer c'est renfor­
cer le moi et diminuer l'intensité de l'émotion. 
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- L'amour, le respect, l'affection sont des émotions et il 
faut leur donner une expression entière et complète de façon 
à ce qu'elles s'établissent sous forme de dévotion. 

- Quand une émotion apparaît :soyez avec ... soyez cette 
émotion. L'émotion est en vous- à vous. Elle n'a rien à voir 
avec l'extérieur. 

5 DISCRIMINER, RÉFLÉCHIR ET RÉPONDRE À L'ÉMOTION 

Quand l'hôte s'est tu, c'est à notre tour de prendre la parole. 
Mais avant de parler, les informations reçues peuvent s'avérer insuf­
fi::;antes. Il faut alors de nouveau interroger, se remettre en contact 
avec la réalité et observer pour apporter à l'intellect des éléments 
supplémentaires, des faits qui, jusqu'à présent, n'avaient pas été vus. 

Les faits étant établis, il est possible de prendre une distance, de 
les placer dans leur contexte, de s'interroger sur les raisons et 
d'essayer de satisfaire la demande dans toute la mesure du possible. 
La discrimination rend possible une action délibérée et consciente et 
permet ainsi de dissoudre l'émotion. 

- Etre un avec l'émotion signifie être hors de l'émotion 
mais sans aucun refus, c'est-à-dire qu'il n'y a rien d'autre que 
l'émotion et la lucidité. Il n'y a donc pas de conflit. C'est ainsi 
que l'émotion disparaît. 

- Comment se rendre libre de l'émotion ? En lui permet­
tant de se développer et en essayant de voir sa nature et en 
agissant en conséquence. Trois stades et trois étapes 
ensemble: 

Laissez les émotions sortir. Très bien. 
Puis après cela, voyez la nature des émotions. Quelle en 

est la nature? Pourquoi ces émotions? Pourquoi est-ce que 
je ressens les choses ainsi ? 

Et puis si vous ne pouvez pas, alors passez à l'action. 
Agissez et après dites : «Ah ! qu'est-ce ? Quelle est la vérité 
de la chose?» Oui, voyez, voyez.« Oh oui! je vois. C'est une 
réaction. Oui, oui. » Laissez la réaction se dérouler. « Je sais 
qu'une réaction doit se produire.» Vous vous y attendez. 
Vous ne l'ignorez pas. 

- Vous pouvez dissoudre les émotions sur-le-champ ou 
plus tard. 

- Y a-t-il une fin aux émotions ? En comprendre une, 
c'est les comprendre toutes. 

- Pour comprendre vous devez être séparé, sinon quand 
vous êtes en colère, vous devez attendre que la colère soit 
passée. 

-Quand l'émotion est très forte, elle cherche d'abord à 
s'épuiser et ensuite les images apparaissent. 
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-Exprimez d'abord. Interrogez ensuite:« Qu'est-ce que 
c'est?» 

F.- L'EXPRESSION DES ~MOTIONS 
DANS LES LYINGS 

I. LES BLOCAGES DU PASSÉ 

Comme nous l'avons vu, l'acceptation de la situation présente 
n'est pas toujours possible et l'expression directe et immédiate de 
l'émotion ne peut avoir lieu. Pourquoi? Quelle est la cause du 
blocage ? Svâmi Prajfiânpad l'attribue au passé ou plus précisément 
à une frustration du passé qui s'est maintenue dans l'inconscient. 
Cette séparation doit être exprimée de façon à ce qu'on puisse voir 
sa nature illusoire. 

• Le passé se maintient dans l'inconscient 

La cause du blocage se trouve dans le passé, ce passé qui n'a pas été 
vécu complètement et qui empêche de voir et d'accepter le présent. 

- Pourquoi le passé existe-t-il ? Il existe sous forme de 
frustration (unfulfilment). Le passé n'a pas été accompli (fui­
fi/led) . Ce qui est accompli, disparaît. La satisfaction ne sub­
siste jamais sous forme de passé. Vous oubliez ce que vous 
avez obtenu, ce qui a été satisfait ... Seul ce qui est doulou­
reux reste en mémoire et non ce qui est agréable... La 
mémoire demeure seulement sous forme d'expérience dou­
loureuse. 

Cette frustration du passé qui subsiste mesure le degré d'accom­
plissement d'une personne: 

-Ne dit-on pas que la résistance d'une chaîne se mesure 
à celle du maillon le plus faible ? Vous êtes aussi solide que 
votre point le plus faible, celui où vous êtes le plus frustré. 

Cette frustration forme un abcès de fixation : 

- Celui qui est libre du passé est libéré. Le passé ... si 
vous pouvez le laisser s'écouler ... sans qu'il stagne quelque 
part. 

- L'inconscient c'est une action non terminée dans le 
passé qui s'introduit de force dans le présent. De ce fait, le 
présent également n'est pas complètement vécu. 



L'expression des émotions dans les lyings 

-Toute énergie se prolonge tant qu'elle n'est pas épui­
sée. Tant qu'elle n'est pas épuisée, elle s'accumule dans 
l'inconscient et cherche toujours à trouver une issue. 

Elle se conserve sous forme de mémoire. C'est pourquoi 
il est indispensable de permettre son expression ou de lui 
trouver une sortie t. 

- L'activité de l'expression ou le blocage du passé est 
quelque chose qui ne doit pas être pris à la légère ... 

Dans l'inconscient, il n'y a pas de logique, il n'y a pas le 
sens du temps ni de l'espace, pas de jugements de valeur. 

- L'inconscient est comme un enfant, parce qu'il n'a 
aucune logique2. 

Mais c'est aussi un système soumis à la loi de l'action-réaction :le 
passé refoulé tend à refaire surface pour neutraliser l'action. Cette 
tendance du refoulé à refaire surface, à s'exprimer est naturelle. Il 
suffit de la laisser faire, de laisser la nature agir, de ne pas empêcher 
son déroulement. 

-La nature s'est trouvée empêchée de fonctionner. Que 
faites-vous dans les lyings ? Vous permettez à la nature de 
fonctionner. 

• Pourquoi est-il nécessaire d'exprimer ses émotions ? 

- Vous êtes maintenant un adulte. Mais vous semblez 
vous conduire comme un enfant parce que vos émotions ont 
pris un modèle ou une modalité qui vient de votre enfance ... 
C'est donc de l'enfance, de ce tiraillement (backpull), pour 
ainsi dire, de cet enfant, dont il faut d'abord vous 
débarrasser, de façon à vous permettre d'être un adulte ... 
Ces émotions sont toutes refoulées à l'intérieur. .. Elles fonc­
tionnent toujours en étant retenues. Ainsi vous vous êtes 
senti malheureux dans votre vie, il faut vous rendre libre de 
ces choses d'abord ... Les émotions sont bloquées à certains 
endroits. Il vous faut tout relâcher, complètement. 
Comment ? Vous vous détendez et laissez sortir toute émo­
tion qui se présente sous quelque forme que ce soit, sans 
aucune retenue, sans aucune restriction. 

- Vivre c'est accepter positivement et non rejeter. C'est 
dans la nature des choses que la vie aille de l'avant (moves 
forward). 

1. Rappelons que, chez Freud, le contenu de l'inconscient n'est fait que de représenta­
tions et non d'émotions ni d'énergie. 

2. Yogavâsi~_tha: Mumuk,çu 9.33: Lâlayet cilla bâlakam. 
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- Les émotions, les émotions refoulées doivent être libé­
rées. Alors et alors seulement, la division, la séparation et, à 
leur suite, les conflits internes disparaîtront. Vous deviendrez 
une personne unifiée et intégrée. Essayez uniquement de 
relier l'effet à sa cause. 

- A quelle profondeur faut-il aller dans le passé ? Il n'est 
pas nécessaire d'aller très loin, parce que dans le passé loin­
tain il peut ne pas y avoir d'émotions, ni de refoulements si 
forts. Alors cela dépend. Mais on peut aller loin. Svâmiji a 
des expériences qui remontent jusqu'à ... au point où la nais­
sance a eu lieu. 

-Tant que l'émotion refoulée est présente, elle cher­
chera à s'exprimer. Quelle que soit la manière dont je sou­
haite la refouler, elle trouvera le moyen de s'exprimer, en 
prenant n'importe quel déguisement ou par un mal à l'aise. 
Une émotion est une énergie qui doit s'exprimer jusqu'à ce 
qu'elle soit épuisée. 

- Chaque fois que vous vous sentez bloqué (bound), cela 
vient du refoulement, alors exprimez-vous librement. 

- Le blocage est illusoire, mais la souffrance provoquée 
par le blocage est bien réelle et fera disparaître le blocage. 

C'est pour permettre l'expression du « refoulé » que Svâmi 
Prajfiânpad avait recours au lying (littéralement à la position allon­
gée), dénomination du processus par lequel Svâmi Prajfiânpad, s'ins­
pirant des techniques psychanalytiques, permettait aux disciples de 
retrouver et d'exprimer les émotions liées à des événements doulou­
reux du passé. 

2. LES TROIS TEMPS DU L YING 

La conduite des lyings se déroule en trois temps 

• Avant le lying 

Préparation physique (détente) et préparation intellectuelle 
pour faciliter l'acceptation : 

- Détendez-vous simplement complètement : physique­
ment et mentalement. Vous ne pouvez pas vous détendre en 
restant assis. Allongez-vous complètement et prenez 
n'importe quelle position où vous vous sentez à l'aise et 
détendu. Et détendez votre esprit (mind). C'est-à-dire ne 
pensez à rien de manière consciente. Et laissez monter ce qui 
se présente. 

- Le temps ne compte pas ... Car le travail sur l'incons­
cient ne peut être effectuer en quelques jours .. . D'abord, il 
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est recommandé de prendre de l'aide extérieure ... Vous ne 
pouvez rester que peu de temps ? Alors nous allons essayer 
de libérer votre intelligence et votre intellect de façon à vous 
aider à descendre jusqu'à l'émotion ... Nous pouvons parler 
et essayer de clarifier vos questions, vos doutes, ce qui vous 
paraît imprécis (hazinesses) ... de rendre votre intelligence 
aussi libre que possible. 

-Si vous pouvez avoir une période précise et définie ... 
cela peut prendre un jour ou deux pour une personne. Cela 
peut prendre des semaines pour y arriver. Tout dépend de la 
censure. Pour le travail sur l'inconscient, un mois minimum 
est nécessaire ... et, au-delà, au moins trois mois. Il est préfé­
rable, pour l'instant, de mettre cette question de côté et de 
vous préparer de façon à ce que vous puissiez vous prendre 
en charge vous-même et, si nécessaire, prendre l'aide d'un 
psychanalyste. 

- Svâmi Prajfiânpad vous a demandé de vous détendre 
quotidiennement, au moins une fois par jour pendant quel­
que temps. Se détendre veut dire ? Laissez tous vos sens, le 
corps inclus, fonctionner comme ils veulent. C'est tout. Si 
une image survient, laissez-la venir, laissez-la partir. Vous ne 
faites rien d'autre que de vous détendre. Si vous pouvez res­
ter conscient et lucide, soyez conscient et lucide. Sinon non. 
C'est ainsi que vous serez en position d'être un témoin cons­
tant et désintéressé d'une certaine façon. Et ceci est la 
manière d'être un miroir. 

- Ne forcez pas trop. Tout doit être fait dans la mesure de 
vos moyens. Pour vous détendre mentalement, une seule 
chose est nécessaire ; gardez en toile de fond l'idée qu'il n'y a 
pas de jugement de valeur. Que veut dire être tendu ? Vous 
n'êtes pas avec vous-même. Vous n'êtes pas en vous-même. 
Ainsi la contrainte du sur-moi, comme on dit en psychana­
lyse, est-elle la racine de toute tension. Si je suis un démon, 
très bien, je ne peux pas être un saint et c'est du démon que 
je partirai. 

- Ce que vous pouvez imaginer de pire, cela est en vous, 
ce que vous pouvez imaginer de bien ou de meilleur cela est 
également en vous. Pouvez-vous supporter les deux ? 

- Gardez un certain temps absolument libre pour per­
mettre le jeu émotionnel ou pour voir la nature de votre iner­
tie ... et un autre moment pour essayer de voir la vérité telle 
qu'elle est :c'est le travail intellectuel. 

- Quand vous vous détendez, prononcez tout simple­
ment le mot : « papa, papa, papa ». 
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• Pendant le lying 

--. Laissez sortir... exprimez 
- Détendez-vous ... Tout ce qui vient peut sortir à l'exté-

rieur. Tout ce qui vient, laissez-le venir. La nature de l'éner­
gie est telle qu'elle doit sortir. Elle doit exprimer tout ce qui 
est en vous, qui est refoulé ou plutôt qui reste encore insatis­
fait. 

- Laissez sortir l'émotion sous sa forme claire, naissante, 
spontanée. Pourquoi doit-elle sortir? Parce qu'elle est là et 
qu'elle est le représentant du passé ... Parfois intellectuelle­
ment vous pouvez voir: « Oui, c'est ainsi.» Mais l'émotion 
vous tire en arrière. L'émotion n'est pas en harmonie avec 
l'intellect. Alors que devez-vous faire ? Vous devez faire sor­
tir l'émotion de son état déformé, frustré pour l'amener à son 
accomplissement. De sorte que l'intellect et l'émotion soient 
toujours en harmonie. 

- L'essentiel est que les émotions soient libérées ... Que 
les émotions puissent sortir ... Tout ce qui est arrivé est natu­
rel, parce que tout ce qui arrive est naturel. Tout ce qui arrive 
est à vous. 

-Laissez l'émotion sortir. Et voyez si après cela vous en 
devenez libre ou non. Et si ce n'est pas le cas, il vous faudra 
alors passer à l'action dans la vie réelle. Ne rejetez pas, ne 
refusez pas, montrez seulement. 

- Si vous refusez quelque chose, vous le gardez intact ... 
Parce que c'est de l'énergie, elle doit s'exprimer, elle doit 
s'épuiser. 

--. Participez de manière passive 
- Dans le lying, on vit la situation, on ne s'en souvient 

pas. 
- Il vous faut revivre cette même expérience sous cette 

même forme. 
- La réussite dépend de la pression et de l'intensité de 

votre désir de vous en délivrer. Comme un gaz dans un bal­
lon. Si l'ouverture est petite, cela peut prendre des années 
pour épuiser le contenu. Ne soyez pas impatient. Ne forcez 
rien, mais laissez sortir. Sinon l'ego cherchera à exercer un 
contrôle. Laissez venir ce qui vient, ne forcez pas. En forçant, 
vous ralentissez le processus. 

--> Acceptez ce qui vient 
- Si la peur est là, exprimez cette peur. Laissez venir 

cette émotion de peur et laissez-la s'épuiser. 
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- N'essayez pas de rejeter violemment, comme vous 
dites, les jugements de valeur. Non. Non, les jugements de 
valeur doivent péricliter (wither away). Qui dit que les émo­
tions sont mauvaises ? ... Laissez-les sortir, les émotions ne 
doivent pas être refoulées. Donnez libre cours aux émotions 
maintenant et voyez. Il n'y a rien à éliminer, rien à garder 
intact. Simplement, il vous faut voir. Ne dites pas « non » aux 
émotions. Ne dites « non » à rien . 

..... Eliminez toute idée d'élimination 
- Les émotions doivent être refusées ? Non. Cette idée 

même doit être refusée. « Chaque fois que je verrai apparaî­
tre mon désir sadique de détruire, j'utiliserai cette forme 
sadique. Je dirai « non » à tout « non ». 

- L'idée du « non » est dans la voix de la protestation. 
Cela montre que vous avez été écrasé (suppressed) ou plutôt 
que vous vous êtes senti écrasé... Le « non ~~ apparaît 
lorsqu'on ne reconnaît pas les faits en tant que faits. 

- Sadisme et masochisme sont les deux modes par les­
quels la nature s'exprime. Le sadisme est la première émo­
tion. Avant de construire, il faut détruire. Sans détruire vous 
ne pouvez pas construire ... La mère donne naissance à 
l'enfant. Pour une telle création, elle se détruit elle-même. 
C'est une mort pour elle-même que de donner naissance. 
Dans toute expression, il y a deux. Svâmi Prajfiânpad parle. Il 
se détruit lui-même. De l'énergie sort et va vers vous. Il y a 
création. Aussi destruction et création sont deux choses, deux 
aspects du même phénomène. 

- En Inde, ceci est décrit sous forme allégorique, de 
manière symbolique comme Rudra et Siva. L'ignorance est 
là. Tant que je ne détruis pas l'ignorance, je ne peux rien 
créer parce que création et destruction vont ensemble, main 
dans la main. 

• Après les lyings 

Le travail de discrimination doit être repris en s'interrogeant: 

- Pourquoi ? Quelle en est la cause ? ... Les lyings ne suf­
fisent pas. Ce n'est que de l'expression. Les lyings sont un 
tiers du travail seulement. Le reste du travail doit être 
accompli par l'intellect. 

- Pendant les /yings, les émotions sont relâchées dans 
une certaine mesure et deviennent claires pour l'intellect. 
Après les lyings, certaines parties de l'émotion subsistent 
encore et doivent être éliminées par la discrimination et la 
compréhension intellectuelle. 



L'expression des émotions dans les lyings 

Svâmi Prajfiânpad avait recours aux lyings comme un pis-aller, 
lorsque la discrimination intellectuelle n'avait pas prise en raison de 
l'intensité du refoulement. Le lying n'a rien d'indispensable. Ce 
n'était qu'une technique d'appoint pour permettre de faire face au 
présent: 

- Les lyings ne sont pas nécessaires si vous discriminez 
constamment et si vous regardez lucidement« ce qui est», ce 
que vous voulez et ce que vous imaginez. Mais effectivement 
pour des émotions profondément enracinées, le lying est non 
seulement très utile mais indispensable. 

- Les lyings ne sont pas nécessaires si vous êtes fort et 
intelligent. L'intelligence vient du sentiment : «je suis ce que 
je suis. Je suis à ma place dans mon droit. » Le sentiment « je 
suis» vient de« j'ai»:« j'ai un père, j'ai une mère». 

- Pour vous libérer du passé de la petite enfance qui 
recouvre maintenant votre présent, les lyings sont 
nécessaires uniquement pour que vous puissiez vivre votre 
situation actuelle. Sinon le lying n'a aucun intérêt. 

3· CONDITIONS DE RÉUSSITE ET CONTENU DES L YINGS 

Svâmi Prajfiânpad ne préconisait aucune méthode particulière 
sinon de se détendre : 

- Vous permettez à la nature d'agir, de rétablir l'équilibre. 

Le lying est un processus qui se déroule naturellement, à son 
rythme, suivant des modalités qui lui sont propres. 

Le lying est essentiellement une décharge pure, qui permet de 
diminuer l'intensité de la mémoire douloureuse d'une expérience 
non digérée du passé. Le lying est apparenté au vomissement : 
régurgiter, rejeter vers l'extérieur ce qui a été absorbé et qui se 
révèle indigeste. La décharge est une expression : mouvement du 
corps, soubresauts, cris, pleurs, accès de fureur ou de colère. Après la 
décharge apparaissent des images : souvenirs réels ? Fantasmes ? 
Vies antérieures ? Peu importe. Ce qui est douloureux a pris une 
forme qui s'exprime dans un lieu, un temps et des circonstances 
particulières. Tout se ramène, en fin de compte, à une relation entre 
deux protagonistes : «le sujet» et «l'autre». La souffrance est le 
produit de l'ignorance, de l'incompréhension de la nature de cette 
relation qui se situe dans la dualité. 

Parfois, d'ailleurs, ce déroulement ne suit pas l'ordre chronologi­
que et les sensations apparaissent en premier ou concomitamment 
avec les images. Ces sensations doivent également être déchargées. 
Svâmi Prajfiânpad parle de bhoga : expérience délibérée, consciente 
de la sensation. C'est le fait de vivre au travers de la sensation, 
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comme on passe au travers d'une vague en entrant dedans et en se 
laissant porter, traverser par elle. Vague après vague, les sensations 
sont ainsi affrontées. D'abord acceptées puis affrontées délibé­
rément, consciemment. Car si l'on revit maintenant les sensations 
non vécues ou mal vécues du passé, c'est pour pouvoir vivre les sen­
sations du présent. 

En effet, s'il est nécessaire d'aller chercher dans le passé des sen­
sations ou des images douloureuses et de les revivre dans le présent, 
« la cause » n'est qu'apparemment dans le passé. La « cause » est 
dans le présent. Tout ce qui vient du passé se trouve dans le présent 
qui en est la résultante. Rechercher les causes dans le passé est le 
signe de notre difficulté à les percevoir dans le présent. Mais elles s'y 
trouvent et peuvent y être découvertes à condition d'avoir «l'esprit 
vif, acéré et lucide ». Pour un tel esprit, aller dans le passé, et a for­
tiori dans des vies antérieures, est tout à fait inutile : 

- Pourquoi aller dans une vie antérieure ? Connaissez­
vous cette vie ? Si vous dites oui, très bien, que pensiez-vous 
il y a une demi-heure ? Allez ! Quand vous aurez épuisé (les 
éléments) de cette vie et que vous sentirez encore « il y a 
quelque chose que je ne peux comprendre et qui me 
trouble », alors cela vous conduit à une vie antérieure. Mais 
où êtes-vous, maintenant ? 

4· PERLABORATION 

L'abréaction a été soumise à de nombreuses critiques dans les 
milieux psychanalytiques. On lui reproche essentiellement de ne pas 
produire de changement durable dans la mesure où elle n'opère 
qu'une décharge qui ne remet pas en cause le système défensif du 
sujet. Svâmi Prajfiânpad n'aurait pas désapprouvé cette analyse. En 
effet, pour lui, le lying en lui-même est insuffisant et ne libère pas. 
L'expression de la douleur soulage, mais si la cause n'est pas enlevée, 
la tension réapparaîtra de nouveau. 

L'élément essentiel que l'on peut attendre d'un lying est la prise 
de conscience qui met en parallèle les expériences infantiles et les 
expériences présentes. «Ce n'est que le tiers du travail», disait 
Svâmi Prajfiânpad, car la libération ne vient que par la compré­
hension. 

Il faut ensuite voir la cause, la comprendre et s'en rendre libre. 
Ce père qui me bat, je vois qu'il a peur, qu'il est en proie à une rage 
incontrôlable. Ce n'est pas contre moi qu'il en a, mais quelque chose 
l'a heurté. Je ne suis qu'un prétexte. Je vois combien sa compré­
hension est limitée. Il est misérable. Il souffre ... Je perçois sa souf­
france, je compatis à ce qu'il éprouve et finalement, en le voyant si 
tourmenté, si paralysé, si impuissant, je ne lui en veux plus. Je n'ai 
plus de raison de souffrir. Je suis libre de la cause, Je m'aperçois que 
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ma compassion s'est transformée en amour, mais ce n'est que le 
deuxième tiers du travail. Il reste un autre tiers à accomplir. J'ai vécu 
pendant tant d'années avec la douleur d'avoir été battu, que j'ai 
construit tout un système de défenses avec de multiples ramifica­
tions, tout un mode de vie pour me protéger contre de pareilles éven­
tualités. Ce système je dois le démonter pièce par pièce. Pour carac­
tériser ce travail, Svâmi Prajfiânpad disait : «Voyez de manière 
pénétrante ce qu'il en est effectivement», ce qui correspond prati­
quement au Durch-arbeitung de Freud : la perlaboration. 

Le lying s'inscrit dans une visée plus large. Son but n'est pas de 
rendre les gens normaux ou « pratiquement normaux ». Svâmi 
Prajfiânpad a renvoyé aux psychanalystes un grand nombre de per­
sonnes uniquement désireuses de se libérer de leur anormalité. La 
visée essentielle de Svâmi Prajfiânpad reste la libération (mukti) ou 
la connaissance de l'unité. Pour y arriver, le lying a été l'un des 
moyens utilisés par Svâmi Prajfiânpad. Son efficacité a peut-être été 
due en partie à l'élément de surprise et de découverte que cette 
expérience provoquait chez le disciple, puisqu'il ne pouvait se référer 
à aucune lecture ou description livresque. Il se trouvait d'un coup 
plongé dans un monde où il ne pouvait se raccrocher à rien sinon à la 
confiance qu'il accordait à Svâmi Prajfiânpad. Aujourd'hui, ces 
méthodes ont été vulgarisées, banalisées, même montrées à la télévi­
sion, notamment par Arthur Janov et son «cri primai», dans le but 
de «soulager la souffrance», mais leur insertion dans une perspec­
tive de libération a été ignorée ou écartée. 





CHAPITRE V 

LE DÉSIR 

Le désir et son contraire, la peur, sont l'expression des pensées et 
des émotions. 

- Le désir est la forme active ou cinétique du mental. 

En effet le désir vient du refus de voir les choses comme elles 
sont. 

Il tire son origine d'un passé insatisfait. L'homme n'est fait que 
de désir. Selon la Siva Purâna Dharma Samhita : « L'homme est le 
désir incarné!», mais il est appelé à s'en réndre libre. Pour cela, un 
seul moyen : essayer dans toute la mesure du possible de satisfaire 
ses désirs tout en sachant qu'aucun désir ne peut être satisfait. 

A.- CARACT~RES DU D~SIR 

I. LE DÉSIR : UN MANQUE 

Le désir est ressenti comme un manque, une sensation d'incom­
plétude. 

- Le désir est fondé sur le sentiment que quelque chose 
est inconnu et reste à connaître. 

C'est parce que nous nous sentons séparés que nous cherchons à 
compléter ce qui nous manque par quelque chose d'extérieur. 

Poussé par le manque qu'il éprouve, l'ego est attiré par l'exté­
rieur et ne fait que s'y projeter. 

- Le désir n'est rien d'autre que la tendance de l'ego à 
être à l'extérieur. 

1. Siva Pu râ na Dharma Saf!lhita, ch.8 : Kâmamaya-eva-aya!TI puru~a. 
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-C'est parce que les gens pensent qu'il leur manque 
quelque chose à l'intérieur, qu'ils veulent le trouver à l'exté­
rieur. 

-Lorsque vous sentez qu'il vous manque quelque chose, 
cette chose vous attire... Lorsque vous vous sentez mâle, 
l'élément femelle vous attire. Parce que le mâle et la femelle 
se complètent. Si vous ôtez une partie du tout, l'autre partie 
vous attire pour faire de vous un tout complet. 

- Mais, en réalité, nous avons tout à l'intérieur de nous­
même. 

- Nul ne peut être attiré par quelqu'un d'autre s'il n'est 
déjà potentiellement cet autre. 

2. LE DÉSIR: UNE ATIIRANCE 

Poussé par le manque qu'il éprouve, l'ego est attiré par l'exté­
rieur et ne fait que s'y projeter. 

- Cette attirance vers le non-moi, c'est cela même le 
désir. 

-Le désir est l'expression de votre illusion ou ignorance 
ou incompréhension ou plutôt le résultat de votre projection 
à l'extérieur. Ce que vous projetez n'existe pas en réalité. La 
réalité est comme elle est. 

L'ego cherche ainsi à entrer en relation avec ce qui lui manque. 

- Le désir ou la peur est ce qui nous relie à autre chose, 
aussi subtil que soit ce lien. 

- Aussi longtemps que vous avez conscience de ce petit 
moi vous ne pouvez vous empêcher d'essayer de posséder 
autre chose. C'est une simple réaction. 

-L'ego établit une liaison avec l'objet extérieur ... Vous 
projetez vos idées, vos goüts et vos dégoüts. Le désir est une 
incompréhension, une illusion. li vient du fait de ne pas voir. 
Le désir est le résultat d'un préjugé. 

-Pensées et émotions s'expriment sous forme de désirs 
qui vous asservissent. 

-Le désir n'est autre ... que la relation entre vous et les 
objets. 

L'ego cherche ainsi à entrer en relation avec ce qui lui manque. 
Le désir est l'expression de la relation illusoire établie entre un moi­
sujet qui s'est séparé, isolé du reste ou du moins qui a tenté de le 
faire sans vraiment y parvenir et qui, par là même, est poussé à réta­
blir l'unité dont il s'est coupé. 
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Cette attirance est une source de tragédie. En effet le désir est 
ressenti comme une sorte de contrainte intérieure, à laquelle on ne 
peut échapper et dont on est un instrument passif. Le désir conduit à 
l'échec et à la frustration, car, par ignorance, il tente de rétablir 
l'unité perdue au niveau des formes : tentative aussi vaine qu'impos­
sible car tout est différent, mais, en même temps, nécessaire et indis­
pensable. C'est à chacun d'en faire par soi-même et pour soi-même 
l'expérience directe et personnelle. Aucun discours, aucun enseigne­
ment, aucune démonstration n'aura prise sur le désir, ne pourra le 
convaincre. Seule l'expérience personnelle peut donner la convic­
tion. Cependant même l'expérience n'enseigne pas automatique­
ment. Il faut non seulement la faire mais la comprendre, sinon on se 
retrouve telle la mouche qui, attirée par la lumière, se heurte contre 
l'ampoule brûlante, au risque de tomber à terre foudroyée. D'où 
l'association classique du désir et de la mort. 

Le désir n'est guère anodin. Obtenir quelque chose c'est conti­
nuer à vouloir toujours plus et plus, c'est être encouragé à continuer 
tant qu'on ne rencontre pas l'échec. Ne pas l'obtenir et continuer à 
espérer c'est s'embourber, s'enfoncer dans l'irréalité. Mais cesser 
d'espérer c'est se sentir frustré et courir le risque de s'épuiser et d'y 
perdre la vie. La seule solution est la délivrance du désir, c'est-à-dire 
la mort de nos idées fausses sur la possibilité même d'obtenir ce que 
l'on cherche. C'est-à-dire l'abandon de nos projections, première 
étape annonciatrice de la mort ou disparition du moi-sujet ou ego. 
Fausse mort, bien entendu, puisque ce moi-sujet est illusion et en fait 
n'a jamais existé : 

- Seul ce qui n'a aucune existence peut disparaître. 

Nous n'en sommes pas là. Séparés, nous cherchons à établir une 
relation avec l'autre ; maladroits, ignorants, nous tombons dans tous 
les pièges : relations familiales, amicales, professionnelles, sont notre 
terrain d'expérience et d'apprentissage. 

3· UN DÉSIR INTENSE EST TOUJOURS SATISFAIT 

Cette formule de Svâmiji est percutante et surprenante. Com­
ment Svâmiji explique-t-il qu'un désir intense soit toujours satisfait ? 
Il faut d'abord que le désir soit intense. 

Quel rapport entre la satisfaction du désir et la prière 
chrétienne ? A première vue, un désir fort est une affirmation de soi, 
alors que la prière chrétienne implique un abandon, une humilité, 
une acceptation de la situation : « Que Ta Volonté soit faite ! » Mais 
cette distinction ne tient pas. En effet pour prier, il faut désirer ou 
prier avec intensité, avec ferveur pour quelque chose qui paraît pri­
mordial, essentiel, c'est donc un désir très fort, très intense. 

L'intensité du désir vient de la privation et de la souffrance : 
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- Vous avez vu vous-même que lorsque le désir est fort, 
la tâche est accomplie. Veillez à ce que le désir acquière la 
force requise. Quand un désir devient-il fort? Seulement en 
cas de privation, quand il y a agitation et souffrance. Quand 
la souffrance est intensifiée, le désir de l'éliminer devient 
fort. Plus forte est l'intensité de la souffrance et de la priva­
tion, plus fort le désir. Et quand le désir est fort, il trouve sa 
satisfaction. 

- Si vous avez un désir intense et le cœur pur, il ne peut 
manquer d'être satisfait. Le cœur est purifié quand vous 
n'avez ni peur, ni culpabilité. 

La pureté est ce qui permet d'être entier dans ce que l'on fait. 
C'est l'unité intérieure. Quand il n'y a qu'un désir unique qui rassem­
ble toutes les énergies, rien ne peut lui résister. Pourquoi un désir 
intense agit-il sur le monde extérieur ? 

-Tout ce qui vous arrive à vous, provient de l'attirance 
que vous exercez. 

- Telle est la loi de la nature : il ne peut y avoir aucun 
mouvement dans aucune direction sans une attirance corres­
pondante dans cette même direction. 

- Tous les contacts que je provoque, toutes les situations 
que je traverse, tous les événements dont je suis le témoin 
n'appartiennent qu'à moi. Ils sont tous miens. Je ne peux en 
faire le reproche à personne d'autre. Ils sont à moi. 

Par ailleurs, le désir est de la nature du mental. Il en est la partie 
active. Il participe au rôle créateur de celui-ci par les projections qu'il 
fait. Tout désir est porté par une énergie puissante, si bien qu'un désir 
très fort trouve toujours à se réaliser. Un désir crée, en quelque sorte, 
une dépression qui « appelle » l'énergie en excédent en un autre lieu 
ou qui l'attire. Peur ou désir sont des centres d'énergie qui appellent 
ou repoussent, attirent ou rejettent. Tout est séparé dans les formes. 
Tout est relié par l'énergie sous-jacente qui les anime. Une seule con­
dition d'efficacité: une expression directe, sans honte, sans réticence, 
sans doute aucun. L'intensité même du désir provoque la réponse. 

B.- LIB~RATION DU DÉSIR 

I. SATISFAIRE SES DÉSIRS 

Nous abordons une des parties les plus originales de l'enseigne­
ment de Svâmiji. En effet, si pour un grand nombre de traditions spi­
rituelles, le désir apparaît comme le principal obstacle à l'expérience 
de l'unité, elles en concluent que le désir doit être éliminé et préco-
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nisent le plus souvent un effort de volonté, voire même la violence 
par la pratique d'austérités pour en venir en bout. 

Pour Svâmiji, et c'est peut-être davantage dO à sa formation 
scientifique qu'à l'influence directe du tantrisme, le désir est une 
énergie. Comme en physique, une énergie ne peut être supprimée 
mais doit être utilisée jusqu'à ce qu'elle s'épuise, sinon elle peut 
devenir destructrice. 

Svâmiji rejoint ainsi les Veda où le désir (kâma) occupe une place 
centrale:« Au début, il y avait le désirl »,ou encore:« Le premier­
né est le désir... par conséquent tu es le plus grand. Tu peux tout 
détruire (visva-hâ). C'est pourquoi je me prosterne devant toi2. » 

Il opposait la nécessité de « satisfaire ses désirs >> enseignée par 
les Upani~ad à l'enseignement de la Bhagavad Gîtâ qui préconisait 
«l'abandon des désirs»: «Oh Pârtha! (Arjuna), celui qui aban­
donne (prajahâti) tous les désirs qui se trouvent dans son cœur et est 
satisfait dans le Soi, par le Soi, alors on dit qu'il a l'esprit stabilisé3. » 

Il dénonçait l'idée d'abandonner ou de renoncer à quoi que ce 
soit: 

- Celui qui abandonne ne peut jamais être apaisé 
(tu~.ta~ ). Les Upani~ad parlent de transcender les désirs et 
non d'abandonner : « Quand on transcende tous les désirs 
que l'on a dans le cœur, alors on (litt.: le mortel) devient 
libre (litt. : immortel) et on atteint brahman ici et 
maintenant4. » Cela ne peut se produire que si tous les désirs 
que vous gardez au fond de vous-même sont libérés, sont 
relâchés, sans refus (denia!), ni rejet d'aucune sorte. 

- Ici et maintenant, vous atteignez brahman, vous obte­
nez amrta. Comment ? Quand tous les désirs présents dans 
votre cœur deviennent libres. Ainsi refuse-t-on les désirs ? 
Non, pas du tout. 

- On devient libre, on atteint l'immortalité par la dispari­
tion du désir (tyâga), et non par le renoncement (tyaktvâ5). 

-Il n'y a pas à renoncer. 

Mais c'est dans la Brhadâraf}yaka Up. que se trouve la formula­
tion la plus précise et la plus condensée : 

1. Rg Veda 10.129.4 : Kâma~ tad agre samavartate. 
2. Atharva Veda: Kâma~jajiie prathamam . . . tata~ tvam asi jyâyât visvahâ mahân tas­

mai te nâma-utkaromi. 
3. Bhagavad GÎtâ 2.55 : Prajahâti yadâ kâmân sarvân pârtha manogatân/Atmany-eva­

âtmânâ tu~ta~sthita-prajiia~ sa-ucyate. 
4. Brhadâra~yaka Up. 4.4.7 : Yadâ sarve pramucyante kâmâ ye'sya hrdi sritâ~. atha 

martyo'mrto bhavaty atra brahma samasnute. 
5. Tyâgena-ekena-amrtatvaJ11 apnu~u~. 
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-«Le désir de soi-même (âtmakâma) devient absence 
de désir (akâma). » Comment le désir de soi vient-il? En 
satisfaisant le désir pour le non-soi (âptakâma). Qu'est-ce 
que cela veut dire ? Celui qui a accompli tout ce qu'il voulait 
a satisfait tous ses désirs, lui seul a le désir de soi, lui seul est 
sans désir. Cet état sans désir est au-delà de la souffrance : 
sans peine ni souffrance1. 

On désire toujours autre chose : ce qui n'est pas soi. Comment 
peut-on revenir à soi-même, avoir le désir de soi (âtmakâmam)? Il 
faut satisfaire le désir de non-soi (âptakâma) c'est-à-dire satisfaire 
ses désirs. D'où la gradation: satisfaire ses désirs (âptakâmam), faire 
retour à soi ( âtmakâmam ), pour aboutir au non-désir (akâmam ). 

Ou encore le Yogavâsi~_tha : 

- « Celui qui est pur, qui est libre de tous péchés, de tou­
tes faiblesses, devient un grand homme d'action (mahâkarta). 
Sois un homme de grande expérience (mahâbhoktâ). Et alors 
deviens un homme complètement réalisé (enlightened), un 
grand sagez. » Comment le devient-on? Par expérience, en 
apprenant à partir de faits réels. Il a vu quoi est quoi. Et il l'a 
accompli. 

Ou encore: 

- La satisfaction, la pacification des désirs, c'est cela 
qu'on appelle la libération3. 

Svâmiji citait également la Bhâgavata Purâ~Ia et le Mahâbhârata 
qui allaient dans le même sens : 

-«Sans faire l'expérience des objets des sens, on ne réa­
lise pas leur amertume. De sorte que l'aversion envers eux 
doit se produire de manière naturelle. Personne ne peut 
acquérir une aversion pour le monde, seulement d'après les 
paroles d'autrui4. » 

Ou encore l'histoire du roi Yayati, qui à la fin de sa vie se 
retrouve rempli de désirs et ne veut pas se réincarner pour les satis­
faire. Il veut en terminer avec ses désirs dans cette vie. Mais son 
corps est trop vieux. Il fait appeler ses quatre fils et leur expose la 
situation. Ils répondent : « On doit mourir après avoir satisfait ses 

1. Brhadâranyaka Up. 4.3.2.1 : Tact vâ asya-etad âptakârnarn âtrnakârnarn akârnaJ!I 
rOpaJ!i soka-antararn. 

2. Yogavâsistha 6 ( 1) 115.1 et 9 : Mahâkartâ rnahâbhoktâ rnahâjiiânî bhava anagha. 
3. Yogavâsi,wha 6 (2) 3.6.25 : Jcchâ rnâtraJ!I vidus-cittaJ!i tac-chanti-rnok~a-ucyate. 
4. Bhâgavata Purâna 6.5.4: Na-anu bhûya na jânati jantur visayâtivratâJ!i nividyeta 

svayaJ!i tasrnât na tâtha bhinnadhi~ pare. 
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désirs. » Seul le plus jeune accepte de lui donner sa vie qui dure mille 
ans. Au terme de cette période, Yayati déclare : « J'ai tout vu, tout 
goûté, tout essayé. Il n'y a pas de fin au désir.» 

- Un désir ne peut disparaître de lui-même, sans recevoir 
la satisfaction qui lui est due. La nature du désir est telle que 
vous devez le satisfaire, sinon il prendra sa revanche et vous 
détruira. Vous ne pouvez pas toujours le repousser. 

-La satisfaction du désir est le seul moyen d'en épuiser 
l'énergie. 

Satisfaire ses désirs et savoir jouir de la satisfaction obtenue n'est 
pas chose facile. Cela requiert toute une éducation qui passe par plu­
sieurs étapes : 

- Cesser de considérer le désir comme un ennemi dont il con· 
vient de se défaire. 

Nos désirs sont des amis qui nous indiquent de manière précise le 
lieu de nos fausses croyances et de nos illusions. Une autre image les 
présente comme des créanciers qui assiègent le domicile et qui ne 
s'en vont que lorsqu'ils sont payés: 

- Le désir qui est présent est la vérité maintenant. Il 
n'existe pas d'autre vérité pour le moment pour vous. 

- L'intensité du désir indique la valeur de la personne, sa force, 
son énergie. 

Si on désire, autant désirer le plus, le mieux et non avoir des 
désirs étroits, limités, mesquins. Svâmiji racontait que petit garçon, il 
récitait une comptine bengalie : 

- « Si je dois voler, je volerai le trésor royal. Si je dois 
tuer, je tuerai le rhinocéros », et il ajoutait : « Non un mou­
cheron ou un petit moustique ». 

C'est pourquoi : 

- Le désir révèle l'homme. Plus l'homme est évolué, plus 
son désir est fort. 

Il n'y a ni bien, ni mal, ni mieux, ni moins bien. Le désir a sa propre 
logique, irréductible à ce que nous pouvons penser ou croire. Il est 
donc important de se libérer de tous les jugements de valeur concer­
nant la satisfaction des désirs. Tous les objets extérieurs sont là pour 
nous aider à satisfaire nos désirs. Le but de la société est de permettre 
à chaque individu de satisfaire ses désirs mais sans causer de mal à soi­
même, ni aux autres. Il faut donc avoir des contacts, des expériences et 
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connaître toute la variété des objets extérieurs. D'après Svâmiji, 
l'organisation sociale de l'Inde traditionnelle avait pour but de satis­
faire les désirs de chacun en fonction de son tempérament et de son 
évolution personnelle. Les quatre castes tenaient compte des disposi­
tions, des goûts de chacun et n'étaient donc pas héréditaires. 

2. UN GRAND NOMBRE D'OBJECTIONS ONT ÉTÉ SOULEVÉES PAR 
LES DISCIPLES CONCERNANT LA SATISFACTION DES DÉSIRS 

Satisfaire ses désirs, n'est-ce pas contradictoire? Ne voit-on pas 
alors leur intensité augmenter comme lorsqu'on verse de l'huile sur 
le feu? 

- Pas du tout, répondait Svâmiji, cette objection est clas­
sique. Mais on peut retourner l'analogie. Mettez tellement de 
combustible sur le feu, que faute d'oxygène, il s'éteindra. 

A un autre disciple, il répondra en citant la Manusmrti : 

- Les désirs deviennent de plus en plus ardents de même 
que le beurre clarifié versé sur le feu rend les flammes encore 
plus fortes. Les désirs ne sont jamais apaisés par leur gratifi­
cation (upabhogal). 

Contradiction ? Non Svâmiji opère ici une distinction entre 
bhoga Qouissance ou expérience consciente et délibérée) et 
upabhoga Qouissance superficielle ou gratification). 

- « Satisfaire ses désirs ? Oui, mais on arrive rapidement 
à la satiété ? » Non, la satiété est une satisfaction apparente 
du désir qui s'arrête par épuisement, mais le désir subsiste 
d'où une sensation d'oppression qui est la satiété. Le désir 
doit être satisfait entièrement et complètement de façon à ce 
qu'aucune trace n'en subsiste ... Dans la satiété, l'épuisement 
physique empêche le désir de se manifester, mais il subsiste 
mentalement. Dans la satisfaction du désir, on sent «j'ai 
obtenu ce que je voulais » et on sent que « le désir ne peut 
pas être satisfait » . 

Satisfaction ou satiété? C'est dans la sexualité qu'on peut en 
trouver la meilleure illustration. Car être satisfait complètement c'est 
avoir obtenu ce que l'on voulait et donc ne plus désirer recommen­
cer. La plupart du temps on arrive à la satiété, à l'épuisement physi­
que et non à la satisfaction. C'est pourquoi le désir réapparaît. 

1. Manusmrti 2.94 :Na jâtu kâma~ kâmânâm upabhogena sâmyati havisâ kr~~a artmâ­
iva bhûya eva-abhivardhate. 
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- Satisfaire le désir, oui mais quel désir ? 

Pas le désir réactionnel, substitutif. Pas le désir de drogue, substi­
tut du désir d'amour. 

- Satisfaire le désir mais comment ? 

Cette satisfaction doit être recherchée mais en tenant compte des 
autres: 

-Ne refoulez pas (suppress) le désir. Satisfaites tous vos 
désirs, en prenant soin de ne blesser personne, ni vous-même. 

Cela implique une certaine habileté. Svâmiji parlait même d'édu­
cation, qui consiste à tenir compte de la situation extérieure, de ses 
propres besoins, des besoins des autres et par conséquent trouver le 
meilleur chemin, la voie de compromis entre des tendances divergen­
tes et contradictoires : 

- Si deux désirs apparaissent en même temps, l'un des 
deux sera le plus fort et par conséquent, déterminera l'action 
qui s'ensuivra. 

- Votre désir. .. évaluez la force qu'il a pour vous (en tant 
qu'individu) ... voyez ses implications dans vos relations avec 
votre entourage (pour vous en tant que personne) ... 
réfléchissez et allez aussi loin que possible pour satisfaire 
votre désir de façon à ne pas vous tuer en tant que personne. 
Maîtrisez votre désir individuel de façon à améliorer votre 
vie personnelle, vos relations avec votre famille, votre entou­
rage, la société d'une manière générale et vous-même. 

Le désir doit être satisfait, délibérément, consciemment, pas à 
pas. Pour jouir (bhoga), il est nécessaire de prendre son temps, d'exa­
miner ce qui a été obtenu sous toutes ses facettes, de s'en imprégner 
et de s'en délecter. La jouissance permet la connaissance. Et la con­
naissance la libération. Car l'attrait vient de l'ignorance. On a attri­
bué à l'objet désiré des caractéristiques positives qu'il n'avait pas ou 
l'on n'a pas vu les caractéristiques négatives qu'il avait. Ces caracté­
ristiques positives ou négatives du point de vue de l'expérimentateur 
sont également des surimpositions, car l'objet est neutre et la jouis­
sance permet de le rendre à sa neutralité. 

- Tous les objets extérieurs sont là pour vous aider à 
satisfaire votre désir. .. Vous devez vous sentir reconnaissant 
envers eux ... pas en conflit. 

A l'intérieur j'incorpore toutes les formes, à l'extérieur 
j'adopte des formes infinies. Tout n'est qu'un jeu de mes pro­
pres émotions et actions. 
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3· NÉCESSITÉ DE PURIFICATION 

Svâmiji ne donnait pratiquement pas de règles de vie, mais par­
lait souvent de «purifier sa vie »,de la nécessité d'avoir une certaine 
régularité dans ses habitudes et de « maîtriser » ses émotions. Mais il 
employait les mots « purifier » et « maîtriser » dans un sens tout à fait 
particulier : 

-On trouve dans l'Upani~ad un exposé très 
mathématique:« Si la nourriture est pure (âhârasuddhau), la 
vie est purifiée (sattvasuddhiM. Si la vie est purifiée 
(sattvasuddhau), la lucidité est constante (dhruvâ smrtiM. 
Quand la lucidité est obtenue (smrtilaf!lbhe), c'est la libéra­
tion complète de tous les nœuds (sarva-granthînâf!l 
vipramok~a~ 1 ). » 

On croit généralement que âhâra est la nourriture physi­
que. Mais on dit aussi dans l'Upani~ad que« l'homme a dix­
neuf bouches et qu'il absorbe la nourriture par ces dix-neuf 
bouches2 ». La bouche veut dire ici la relation entre l'exté­
rieur et l'intérieur. La nourriture, c'est la correspondance 
entre l'intérieur et l'extérieur. C'est tout cela qui doit être 
purifié. 

-Purifier sa vie, c'est fonctionner de manière juste, c'est­
à-dire en restant à l'intérieur de ses limites. 

-Une vie juste veut dire marcher sur le chemin de la vie, 
les yeux ouverts, en posant des questions : « Quoi ? 
Pourquoi ? Comment ? » 

Il ne faut pas confondre maîtrise et refoulement : 

- La maîtrise vient du sentiment de sa propre dignité, 
du respect de soi-même, du fait de ne dépendre que de soi 
ou de la clarté de sa vision. Il n'y a pas de refus dans la maî­
trise, contrairement au refoulement qui entraîne contrainte 
et servitude. 

- Par le refoulement, vous renforcez ce que vous refou­
lez. Acceptez-le de manière consciente. Alors vous serez 
comme un enfant, mais non enfantin. 

Certes, l'énergie du désir peut être refoulée. Celui qui y parvient 
peut alors obtenir le pouvoir, ou même des pouvoirs occultes 
(siddhi) mais non pas la paix (sânti), signe de la délivrance (mok~a). 
Quand on tue le désir, on acquiert des pouvoirs. Mais contrairement 
à la Bhagavad Gîtâ, les Upani~ad enseignent : « Quand on est libre 

1. Chândogya Up. 7.26.2: Âhârasuddhau sattvasuddhi~ sattvasuddhau dhruvâ smrti~ 
smrtila1]1bhe sarvagranthînâl]l vipramok~a~. 

2. Mâ!Jç/ûkya Up. 13: Ekonavil]lsati mukha~ puru~a. 
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de désirs, on trouve la paix. >> Svâmiji donnait à ce propos l'exemple 
de Gandhi dont il disait: 

- Gandhi était un grand homme. Une telle volonté fon­
dée uniquement sur le refoulement sexuel. Il fut grand dans 
le domaine qui était le sien, mais cela n'avait rien à voir avec 
la vérité. 

- Gandhi a établi son pouvoir par le renoncement. Il a 
tué ses désirs et obtenu le pouvoir. 

4· RÉALISER QU'AUCUN DÉSIR NE PEUT ÊTRE SATISFAIT 

-Pour s'affranchir du désir, il faut le satisfaire, tout en 
sachant qu'aucun désir ne peut être satisfait. 

Phrase apparemment contradictoire et paradoxale. Pourquoi le 
désir ne peut-il être satisfait ? Et, si tel est le cas, pourquoi essayer de 
le satisfaire ? Voici les raisons que Svâmiji donnait quant à l'impossi­
bilité de satisfaire le désir : 

• Le désir est infini 

La sagesse populaire l'a découvert depuis longtemps: le désir n'a 
pas de limite. En effet : 

- Le désir exprime la tendance fondamentale de 
l'homme : être sans limites, dépasser toutes les limites. 

- Souvenez-vous, « autre chose >> est le cri constant. 
Aucune chose finie ne peut vous donner une satisfaction 
complète pour toujours. Dès qu'une chose est obtenue, vous 
ne pouvez pas rester satisfait et vous voulez autre chose. 

- Qui vous a appris à vouloir toujours plus et plus ? Per­
sonne. 

- Dire « il n'y a pas de limite au désir » doit être réalisé 
et découvert. 

- Le désir est un mode d'expression qui vous met à 
l'épreuve et vous montre que vous n'êtes pas conditionné, 
que vous n'avez pas de limite. Vous êtes infini. 

Le désir est donc fondamentalement l'aspiration à une expansion 
illimitée: 

- Etre libre du désir signifie être libre de toute tendance 
à l'expansion. 

• Le désir est absolu 

- Un désir est toujours absolu et immédiat. 
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En effet, dès qu'on se sent coupé par la séparation, on veut 
retourner à ce dont on s'est séparé. C'est pourquoi le désir ne con­
naît aucune condition. Comment l'absolu peut-il être satisfait par des 
formes, par ce qui est conditionné et limité? Impossible. C'est pour­
quoi, par exemple, un amoureux transforme l'objet de son amour. 
D'un laideron il fait une déesse. Il cherche à rendre l'objet de son 
amour conforme à ses désirs. 

Le désir cherche une satisfaction immédiate. Il ne peut tolérer 
aucun délai. Exactement comme un enfant. Pourquoi ? C'est le jeu 
de l'illusion, de l'ignorance, de la croyance que le limité pourra satis­
faire l'illimité. L'enfant ne sait pas que toute forme est limitée. 

• Le désir porte sur des formes 

Le désir est infini, mais on ne peut désirer l'infini car l'objet du 
désir est toujours fini. Lorsqu'on dit qu'on désire l'infini, c'est le plus 
souvent une manière de refouler son désir d'objets finis : 

- Le désir d'infini est un désir de choses finies. Vous ne 
pouvez pas désirer l'infini mais seulement une chose finie : 
une création de votre mental. 

L'aspiration fondamentale c'est se sentir infini, un. Aspiration 
qui s'exprime dans les formes : avoir tout, être partout, se répandre 
partout. La tradition indienne reconnaît ainsi trois désirs fondamen­
taux (icchâ) : 

Le premier: « syâm, que j'existe» c'est le désir d'exister et 
d'exister toujours. Le désir d'exister toujours (loka-icchâ), c'est la 
soif de vivre, d'avoir un toit, de se nourrir, d'être reconnu par autrui, 
qui correspond au besoin de conservation. 

Le second : « bahu syâm, que j'existe beaucoup » : le désir d'être 
toujours plus et plus. Le désir d'avoir toujours plus et plus (vitta­
icchâ): d'acquérir des richesses: c'est le besoin d'acquisition. 

Le troisième:« bahudhâ syâm: que j'existe nombreux»: le désir 
de se répandre partout ... de devenir nombreux (dâra-suta-icchâ): 
désir de femme et d'enfant, c'est le besoin sexuel. 

C'est pour compenser l'insupportable sentiment de séparation, 
d'étroitesse et de finitude que le désir par ignorance se porte sur des 
objets extérieurs : 

-Le désir est en moi, mais pour obtenir sa satisfaction, je 
dépends de l'extérieur qui est hors de mon contrôle. C'est 
dans l'ordre de la nature que le désir ne puisse jamais être 
satisfait. 
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• Le désir est une illusion 

-Désirer quelque chose de quelqu'un implique qu'il y 
ait quelqu'un également. Ce n'est qu'une création du mental. 

Mais alors s'il en est ainsi, pourquoi continuer à essayer de satis­
faire le désir ? Justement pour pouvoir s'en rendre compte, faire 
pénétrer cette connaissance, en être totalement convaincu : 

- Il faut essayer de satisfaire ses désirs jusqu'à ce que 
l'on sente que le désir ne peut pas être satisfait... que le 
limité ne peut combler l'illimité ... que la cause n'est jamais à 
l'extérieur. Alors s'opère le retour vers soi (âtmastha) ... alors 
on devient libre de la dualité. Il faut épuiser tout ce qui est 
extérieur ou plutôt sentir que tout ce que je croyais être à 
l'extérieur est à l'intérieur ... être libre de l'attirance vers le 
non-soi ... Il s'agit de se rendre libre de l'illusion que le désir 
pour ce qui est à l'extérieur puisse jamais être satisfait ... 
Comment s'en rendre libre? En s'appuyant sur la loi de la 
différence et la loi du changement. 

C'est ce paradoxe qu'exprime la Mur;çlaka Upani~ad: 

-«Quand vous avez fait l'expérience du monde 
(parîk~ya lokân), que vous l'avez vu comme le lieu du chan­
gement (karma-citân) ... le karma c'est la relation de cause à 
effet, la chaîne sans fin, le changement. .. alors allez voir un 
guru!» 

Après avoir examiné avec attention le monde et l'avoir 
reconnu comme le lieu du changement, que le brahmane en 
soit dégoüté : « Il n'y a rien qui ne soit le résultat d'une rela­
tion de cause à effet. » Cette connaissance obtenue, qu'il aille 
vers ce guru seulement, qui est pourvu de connaissances, 
savant dans les Ecritures et bien établi en brahman. 

Parîk~ya lokân : il a tout expérimenté. Pas comme le 
renard de la fable. Courageux, audacieux. Il ne laisse rien à 
l'extérieur, il embrasse tout, il absorbe tout. 

Et sa nirvedam-âyât : il en arrive au point de « non­
connaissance» pour ainsi direl. 

Lorsqu'on s'est efforcé, sans aucun succès, de satisfaire ses désirs, 
et qu'on se trouve toujours insatisfait, alors surgit la prise de cons­
cience que «non, ce n'est pas à l'extérieur que se trouve ce que l'on 

1. Munçfaka Up. 1.2.12-13 : Parîk~ya lokân karmacitân brâhmai)O nirvedam âyât na asty 
akf(a kflena tad vijnâna-artharp sa gurum eva-abhigacchet samit pâni~ srotriyarp brahma­
ni~!ham. 
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recherche mais à l'intérieur. Il y a retour à soi. L'attention au lieu de 
se porter sur les choses extérieures revient à soi-même» ... 

- Tant que le désir n'est pas satisfait ou plutôt, tant que 
l'on ne sent pas sa fausseté ou sa nature illusoire, tant que 
l'on ne sait pas que le désir ne pourra jamais être satisfait, il 
n'est pas possible de se tourner vers l'intérieur de soi. 

Svâmiji disait aussi : 

- Essayez de satisfaire au moins de cinquante à soixante 
pour cent. La satisfaction n'est pas complète? Essayez alors 
de satisfaire le désir le plus que vous pouvez. Si vous pouviez 
vous donner entièrement, fût-ce une fois, vous seriez libre 
immédiatement. 

D'où la parole tant de fois répétée: 

- Une seule jouissance et vous êtes libre. Mais vous ne 
savez pas jouir. .. vous ne savez pas prendre ... vous ne savez 
pas goOter ... vous ne savez pas donner. .. vous restez tou­
jours en retrait ... Jamais entier et complet dans ce que vous 
faites ... Tout, toujours à moitié ! Vous ne prenez qu'à moitié. 
Mais de l'autre non plus, on ne peut pas obtenir cent pour 
cent parce qu'il est différent. On peut obtenir quelque chose 
mais pas cent pour cent et le désir tend à obtenir cent pour 
cent sinon on est déçu, frustré, insatisfait ! 

- Vous dites qu'il y a des milliers de désirs ? Quand un 
grain de riz est cuit tous sont cuits. Essayez de satisfaire com­
plètement un seul désir. 

Il s'agit donc de sentir «j'ai obtenu tout ce qu'il était humaine­
ment possible d'obtenir. Plus ce n'est pas possible, ce n'est pas dans 
la nature des choses. Non pas, parce que c'est moi qui suis un incapa­
ble, non pas parce que je ne sais pas m'y prendre, non pas parce que 
les circonstances ne sont pas favorables, non pas parce que j'ai eu la 
malchance de tomber sur un partenaire incompréhensif ... non rien 
de tout cela, mais simplement parce que ce n'est pas possible». 

C'est cette compréhension qui est déterminante, qui est le point 
crucial et permet d'aboutir à la prise de conscience libératrice: 
« Non, aucune de ces formes ne permettra de me rendre entier. » 

Svâmiji citait l'admirable dialogue de Yâjfi.avalkya et de son 
épouse Maitreyî lorsque Yâjfi.avalkya, désirant se retirer dans la soli­
tude, propose de laisser sa fortune divisée en deux parts égales à cha­
cune de ses épouses : 
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- Maitreyî répondit : Même si la terre est remplie de 
richesse pour moi, vais-je par là atteindre l'immortalité ? 



Aucun désir ne peut être satisfait 

Y. Non, non, non. Ta vie sera comme la vie de ceux qui 
courent après les objets de ce monde (de mort en mort); on 
ne peut devenir immortel par la richesse. 

M. Qu'ai-je donc à faire avec ce qui ne permet pas de 
devenir immortelle ? Parlez-moi, Seigneur, de cela seulement 
que vous savez (être le moyen d'obtenir l'immortalité).» 

Seules les femmes sont capables de relever le défi : « Je ne 
veux pas. Oh non ! Je ne veux pas ces biens matériels que vous 
proposez. Que la poussière reste dans la poussière 1 ! » 

- Yâjfiavalkya interrogé par Maitreyî lui répond : « Non, 
il n'y a aucun espoir d'obtenir amrta à partir de choses 
extérieuresz. » 

Et celle-ci réplique : « Si je ne peux obtenir amrta de ces 
choses-là, qu'en ai-je à faire? Je n'en veux pas. Dis-moi com­
ment ... indique-moi le moyen d'obtenir amrta. >> Amrta signi­
fie absence de changement, immortalité, perfection. 

Auquel fait écho le verset de la Ka.tha Upani~ad : « Un homme ne 
peut être satisfait par la richesse3. » 

Bien entendu, richesse, ici, doit être prise comme l'exemple 
même des objets du désir. 

Alors, dit Svâmiji, vient l'apaisement et le détachement. Non pas 
le détachement de celui qui a peur de s'engager dans l'action, mais le 
détachement du héros (vîrya), de l'homme fort (balavan) qui a été 
partout, qui a tout vu, tout exploré, tout expérimenté et qui connaît 
la nature des choses, ce qu'elles sont en réalité. Il est libre d'illusions, 
libre de désirs, libre du mental. 

1. Brhadâranyaka Up. 2. 4.2.3 : Sâ ha-uvâca Maitreyî: Yan ma iya'!l, bhagoi:J sarvâ 
pnhivî vittena pûr~â syât, katha'!l tena-am.nâ syâm iti. Na, iti ha-uvâca Yâjiiavalkya~; yathâ­
eva-upakara~avatâ'!l jîvita'!l tathâ-eva te jîvita'!l syât; am.natvasya tu na-âsâ-asti vittena-iti. 

Sâ ha-uvâca Mairreyi : Yena-aha'!l na-amrtâ syâ'!l kim aha'!l tena kuryâm. Y ad eva bha­
gavân veda tad eva me brûhi-iti. 

2. Am.natvasya tu âsâ-asti vittena-iti. 
3. Ka,rha Up. 1.27 : Na villena tarpanîyo manusyai:J. 





CHAPITRE VI 

LE D~SIR SEXUEL 

Le terme sanskrit kâma désigne aussi bien le désir que le désir 
sexuel, de sorte que tout ce qui a été dit précédemment sur le désir 
s'applique au désir sexuel. Pourquoi alors le traiter à part ? C'est que 
la sexualité de l'homme présente des traits particuliers. Elle a non 
seulement un aspect physique ou biologique, que l'homme partage 
avec les animaux, mais aussi un aspect mental, source de toutes les 
difficultés et de toutes les confusions. De plus, la sexualité étant le 
désir le plus puissant : l'expression de l'individu à la recherche du 
plaisir, elle est le lieu où la dualité s'exprime avec le plus de force. 

Nous disposons de peu de textes venant de disciples indiens con­
cernant la sexualité. Il est peu probable qu'ils n'aient pas interrogé 
Svâmi Prajfiânpad à ce sujet. Peut-être n'ont-ils n'ont pas voulu com­
muniquer les lettres traitant ce sujet. La sexualité reste encore un 
sujet tabou en Inde, même parmi les « chercheurs spirituels ». Seul 
Sumangal Prakash, le plus occidentalisé des disciples indiens, qui 
n'hésite pas à se présenter comme athée et matérialiste, a communi­
qué quelques éléments sur ce sujet. Sinon, la source la plus abon­
dante vient d 'entretiens enregistrés entre 1963 et 1966 par un disciple 
français. 

Tous ceux qui ont interrogé Svâmi Prajfiânpad sur la sexualité 
savent qu'il témoignait dans ce domaine d'une connaissance appro­
fondie qui ne venait pas seulement des expériences et récits rappor­
tés par ses disciples ni de ses lectures de Freud. Pourtant, comment 
pouvait-il parler de sexualité avec compétence et autorité lui qui, 
bien qu'étant marié, n'a eu que quelques expériences sexuelles et 
seulement avec une seule femme, la sienne ? Svâmi Prajiiânpad a 
toujours refusé de parler des choses dont il n'avait pas d'expérience 
directe: 

- Tout ce que dit Svâmi Prajfiânpad vient de sa propre 
expérience. Rien d 'emprunté à l'extérieur. Depuis sa tendre 
enfance, depuis son adolescence, etc., il a pris toute chose de 
manière entière et complète. 

277 



Instincts et désirs 

« De manière entière et complète. » Voilà la clé de l'énigme. En 
effet, l'expérience de Svâmi Prajftânpad, bien que limitée quantitati­
vement par le nombre de relations sexuelles ou le nombre de person­
nes connues, a été entière et complète, ce qui lui a révélé l'essence 
même de la sexualité. Ne disait-il pas souvent : « Une seule expé­
rience est suffisante pour vous rendre libre » ? 

Svâmi Prajftânpad se donnait entièrement à ce qu'il faisait. Il a 
fait l'expérience complète du don de soi, dans tous les domaines: 
sexualité, amitié, dévotion. A l'un de ses anciens amis d'enfance 
Sridev, venu lui rendre visite à Bénarès plusieurs années plus tard et 
qui ne peut croire à son «indifférence», tant il garde le souvenir 
d'un garçon chaleureux et affectueux, Svâmiji répond par la parabole 
des deux cruches. L'une, toute petite et fêlée, perd son eau lente­
ment, l'autre, très grande mais renversée d'un coup, se vide instanta­
nément. C'est une image de la libération de celui qui s'est donné 
entièrement sans aucune réticence. Se donner ainsi, permet de faire 
une expérience complète qui donne la connaissance. 

A.- DU PHYSIQUE AU MENTAL 

La sexualité pour l'homme se présente sous deux aspects : un 
aspect physique et un aspect mental. Cette distinction est celle de la 
tradition indienne et plus particulièrement du Kâmasûtra. Dans un 
langage plus moderne Svâmi Prajftânpad, à la suite de Freud, parlera 
d'instincts et de désirs. 

I. INSTINCTS ET DÉSIRS 

Svâmi Prajftânpad n'a pratiquement pas parlé des instincts, sauf 
dans un entretien du 18 janvier 1964 et dans une lettre adressée à un 
autre disciple, datée du lendemainl. 

La distinction qu'établit Svâmi Prajftânpad entre instinct et désir 
montre l'évolution du physique au mental : la sexualité humaine se 
distingue ainsi de la sexualité animale. La sexualité mentale ou désir 
est source de confusion et de difficultés. 

Svâmi Prajftânpad distingue deux groupes d'instincts : les ins­
tincts d'auto-conservation (self-preservation or ego instincts) qui con­
sistent à tout vouloir ramener à soi et l'instinct sexuel qui pousse à 
aller vers l'extérieur. Ce dernier implique l'éclatement et la destruc­
tion de l'ego. Il est ainsi très proche de la première topique de Freud 
qui distingue entre les pulsions du moi (auto-conservation) et les pul­
sions sexuelles. 

1. Exemple frappant qui montre comment un thème abordé avec un disciple au cours 
d'un entretien pourra être repris avec d 'autres disciples dans les jours qui suivent, soit au 
cours d'entretiens ou dans des lettres. 
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Svâmi Prajfiânpad ne reprend pas la distinction, établie dans la 
deuxième topique entre pulsion de vie (sexualité) et pulsion de mort. 
Au niveau psychique, la pulsion dite de mort correspond pour Svâmi 
Prajfiânpad non à la mort physique mais à la disparition de l'ego. La 
mort de l'ego met fin au processus d'action-réaction provoqué par le 
refus. C'est une extinction, sens premier de nirvâ!Ja. Nous y revien­
drons ultérieurement. 

- Pour ce qui est de la sexualité, il y a deux forces qui 
agissent dans un individu. L'une la force de l'ego, l'autre la 
sexualité. Ainsi, par exemple, quels sont les instincts qui vien­
nent avec la naissance ? La faim, le sommeil, la peur. Pour­
quoi ces trois-là? Avant de naître, l'enfant se trouve dans un 
état d'uniformité, de quiétude, de paix, dans le sein de sa 
mère; dès qu'il en sort, il se trouve dans une situation tout à 
fait différente. Il a besoin d'y faire face et tout l'organisme se 
met à fonctionner. Ainsi l'organisme a faim. Il a besoin 
d'énergie pour prendre de la nourriture. Il désire ardemment 
la nourriture et cette ardeur l'épuise. Pour prendre des for­
ces, il s'endort pour stabiliser son énergie ... De plus, partant 
de cet état de paix uniforme, il se trouve devant tant de diffé­
rences, tant de conflits à l'extérieur qu'il a peur. .. Ainsi ces 
trois instincts ont-ils des aspects distincts : faim de nourriture 
pour prendre du poids et remplacer l'énergie perdue ; som­
meil pour stabiliser cette énergie ; peur pour se protéger. 
Tous ces instincts sont reliés au moi, seulement pour le proté­
ger, pour ainsi dire, du monde extérieur. Il n'est pas question 
d'aller vers l'extérieur. Mais, peu à peu, l'intérêt pour le 
monde extérieur apparaît : c'est l'instinct sexuel, il cherche à 
obtenir un plaisir de l'extérieur. 

-Commencez par l'enfant. D'abord les trois instincts 
seulement pour protéger et permettre le développement de 
l'ego :la faim, le sommeil et la peur. Ils n'ont rien à voir avec 
le monde extérieur. Ensuite quand l'ego est nourri, préservé, 
protégé, il arrive à un stade où il éprouve une nécessité 
(urge), une sensation de plénitude (comme s'il allait éclater). 
Il essaye d'aller de l'avant, de sortir. Aussi longtemps que 
l'ego est maintenu à l'intérieur de lui-même, il n'y a pas de 
vie. Vie veut dire ici vie extérieure. L'intérêt pour la vie 
n'apparaît que lorsque l'ego est nourri, préservé, protégé. 
Ceci montre que la sexualité est quelque chose d'opposé à 
l'ego. Ainsi y a-t-il deux forces: l'une est l'instinct d'ego, 
l'autre l'instinct sexuel. Ou plutôt l'une est l'instinct de vie et 
l'autre l'instinct de mort. Ce qu'on nomme ici pravrtti (aller 
vers l'extérieur) et nivrtti (revenir à l'intérieur). 
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- La faim, le sommeil, la peur ou instincts de nutrition, 
de stabilité, de protection sont liés au corps ou à l'ego. La 
sexualité est l'instinct qui pousse vers le monde extérieur. 
Quand le corps ou l'ego atteint sa limite de croissance il ne 
peut que déborder ou se diviser comme le fait une cellule. 
Alors commence une vie duelle : la tendance qui pousse vers 
l'extérieur est la sexualité et cette sexualité ou cet intérêt 
pour l'extérieur se développe et mûrit en aboutissant au 
stade génital, c'est là qu'il peut prendre sa pleine expression. 

Freud distingue entre« besoins» et« désirs». Le besoin, né d'un 
état de tension interne, trouve sa satisfaction (Befriedigung) dans 
l'action spécifique que procure l'objet adéquat ; par exemple, la faim 
est satisfaite par la nourriture. Le désir, dépendant également d'un 
support corporel déterminé, fait dépendre sa satisfaction de 
« conditions fantasmatiques » qui déterminent strictement le choix 
de l'objet et l'agencement de l'activité!. 

Le désir cherche à retrouver des signes liés aux premières expé­
riences infantiles de satisfaction. Le besoin correspond donc à une 
réalité alors que le désir est toujours imaginaire. 

Svâmi Prajfi.ânpad opère également une distinction, mais entre 
instincts et désirs. La satisfaction d'un instinct ne pose aucun pro­
blème. L'instinct est « naturel, normal, juste ». Tout le problème est 
créé par l'apparition du désir qui se superpose à l'instinct. Le désir 
est toujours «particulier, dépendant», lié à une émotion et à des 
pensées conditionnées. Les pensées ou l'imagination au sens de 
Svâmi Prajfi.ânpad sont donc très proches des fantasmes (Phantasie) 
de Freud: 
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- Le corps nourri, préservé, stabilisé et protégé croît 
jusqu'à une limite (celle de l'adolescence) où il déborde 
(flows out), se répartit en instinct sexuel qui va du moi au 
non-moi, du dedans vers le dehors, de l'intérieur vers l'exté­
rieur. Et là, dans le cas de l'homme, son mental se met à 
l'œuvre et le désir apparaît. 

- L'instinct sexuel est naturel et par conséquent pur. Il 
n'asservit pas. Le désir sexuel est déformé et contraignant; il 
est bloqué dans sa croissance, il demeure insatisfait et à partir 
de là, la croissance s'arrête et devient boiteuse. Pourquoi? 
Simplement parce que le mental fonctionne avec des idées et 
non des faits. 

- Jîva (l'individu) est toujours avec son palais et son 
sexe : intérêts ultimes des êtres ordinaires ... Nourriture pour 
le corps et sexe pour les émotions. 

1. Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse. 
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-Le désir de nourriture va persister jusqu'à la fin de la 
vie, tandis que la sexualité, apparue plus tard, disparaîtra 
plus tôt. 

2. PLAISIR PHYSIQUE ET SATISFACTION MENTALE 

A un disciple qui déclare «l'amitié a pris la place de l'amour», 
Svâmiji répond : 

- L'amour a deux aspects, l'un physique, l'autre mental. 
Comme on le dit ici si bien dans la science de la sexualité : 
Kâma, ou l'amour pouvez-vous dire, a deux épouses. 
Lesquelles? L'une le plaisir physique et l'autre la satisfaction 
mentale. 

Ce sont les deux épouses de l'amour c'est-à-dire que par 
ces deux aspects l'amour est satisfait. Il doit être satisfait 
physiquement et aussi émotionnellement. Aussi ces deux 
aspects doivent-ils être satisfaits complètement. 

- Kâma (la sexualité ou la libido comme vous préférez 
l'appeler) a deux épouses: Rati (le plaisir physique) et Prîti 
(la satisfaction mentale). Cela veut dire que l'énergie 
sexuelle apparaît sous deux aspects Rati et Prîti. Dès qu'il y a 
kâma, il y a deux. Dès qu'il y a Prîti, il y a Rati aussi. Mais 
vient un temps où Rati disparaît et seule Prîti demeure. L'un 
est la fascination, l'autre l'amour. 

- Kâma, c'est-à-dire la libido ... 1, le désir chamel a deux 
énergies2. Il s'écoule dans deux directions. L'un est rati: le 
plaisir physique, l'autre prîti: le plaisir mental. Les deux 
ensemble. Dans la sexualité, il y a deux plans : le plan physi­
que et le plan mental. Et tant que c'est physique c'est pure­
ment naturel. Mais l'aspect mental est surimposé par le men­
tal de l'homme. Par exemple, prenez un animal : un chien 
s'approche d'une chienne, il s'accouple et s'en va. Rien de 
plus. Cela s'arrête là. 

- Si le plaisir physique est seul présent, sans plaisir men­
tal, ce n'est que la moitié, et cette moitié n'est pas digne de 
l'homme. Il doit y avoir un plaisir mental qu'on appelle 
amour. Le plaisir physique est purement animal. Les deux 
vont ensemble. Plus l'homme évolue, plus la partie physique 
diminue, plus l'amour grandit. 

1. Citation du Kâmasûtra : Kâmasya dve bharye ratisca prîtisca. 
2. Dans la tradition indienne, on retrouve la notion d'énergie psychique (sakti), d'éner­

gie primordiale (âdi-sakti) dont l'élément essentiel (âdi-devas) serait l'énergie sexuelle (mai­
thuna-sakti ou kâma-sakti). Un hymne de l'Atharva Veda donne la première place à Kâma: 
« Kâma apparut le premier, ni les dieux, ni les ancêtres, ni les hommes ne sont parvenus à 
l'égaler.» De même le J?g Veda 10.129.4: << Kâma apparut le premier. Ce fut la semence du 
mental (Kâmas tad agre samavartata-adhi manaso reta~ prathama!]l yadâ-asît). » 
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3· TOUT PLAISIR EST DÉRIVÉ DU CONTACT DE DEUX 

Svâmi Prajiiânpad citait souvent ce verset du Kâma sûtra pour 
montrer la présence de deux éléments dans la sexualité : d'une part 
la dualité sous forme d'énergie et d'autre part le plaisir: 

- La libido de Freud est appelée maithuna en Inde : com­
binaison de deux, dualisme, relation entre deux. Maithuna 
signifie plaisir dérivé du contact des deux. 

-En Inde, l'énergie ou le sexe comme on dit- Freud 
parle de libido- est appelée maithuna. Maithuna c'est la dua­
lité, la relation entre deux ou la combinaison de deux. Si vous 
voyez une fleur et que vous vous en réjouissez, il y a mai­
thuna entre l'œil et la fleur. Alors que signifie maithuna? 
Toute action entre deux, toute relation entre deux. Maithuna 
signifie copulation sexuelle. Aussi est-ce l'essence ou le point 
culminant de toute action durable. Aussi l'appelle-t-on ici 
âdirasa : l'intérêt primaire, c'est l'action primaire. Primaire : 
celle qui vient en premier. Si vous voyez correctement : 
«Oui, la sexualité est partout.» Quand vous parlez, c'est 
sexuel. La sexualité signifie union de deux. En sanskrit : mai­
thuna. Partout où il y a union de deux, il y a sexualité. 

-Faites donc la description de l'acte sexuel. C'est une 
sorte d'allée et venue. De nouveau la dualité: allée et venue, 
allée et venue. Ainsi une chose pénètre dans une autre. Il y a 
un trou, il y a quelque chose de dur et une pénétration. La 
sexualité: l'un pénètre et l'autre reçoit. C'est donner et rece­
voir. On appelle cela sexualité techniquement. 

- La sexualité est la source ou le réservoir de toute éner­
gie physique ou mentale. 

- Dans la nature, vous voyez toujours cette dualité :mâle 
et femelle, dessus-dessous, plaisir-peine, paix-guerre, prospé­
rité-adversité, et ainsi de suite... La dualité est là : deux 
opposés. Et toutes ces dualités ont été pour ainsi dire conver­
ties dans cette forme physique et concrète : mâle et femelle. 

- Quand vous regardez, il y a union de deux entre l'œil et 
la vision. Si vous en tirez du plaisir c'est un plaisir sexuell. 
Alors ? Pourquoi limiter la sexualité à une forme 
particulière ? Pourquoi ? La sexualité signifie : plaisir dérivé 
de n'importe quelle combinaison, partout. Si vous lisez et 

1. Pour Freud. '' la sexualité est une série d'excitations et d'activités présentes dès 
l'enfance, qui procure un plaisir irréductible à l'assouvissement d'un besoin physiologique 
fondamental (respiration. faim, excrétion) et qui se retrouve à titre de composant dans la 
forme dite normale de l'amour sexuel». (Laplanche et Pontalis. Vocabulaire de la p;yclwna­
lyse, p. 443.) 
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que vous en tirez du plaisir c'est un plaisir sexuel parce qu'il 
y a une réaction entre les deux. 

- Partout où il y a expérience de plaisir, dans quelque 
domaine que ce soit, il y a sexualité. Voir, entendre, imaginer, 
lire sont des activités sexuelles. Dit autrement, toute action 
quelle qu'elle soit, est sexuelle. Comme chaque activité 
demande de l'énergie, toute expression d'énergie est un acte 
sexuel. 

- La sexualité dans un sens plus large ou véritable con­
siste à ressentir ou à éprouver du plaisir de n'importe quoi. 
Aussi longtemps que vous sentez une quelconque sensation 
de plaisir en vous-même, vous ressentez un plaisir sexuel. 
Voilà une déclaration d'une portée générale (sweeping 
statement) ! Quand vous voyez une fleur et que vous dites 
«elle est belle», il y a un acte sexuel entre l'œil et la fleur ! 

- Chaque fois que vous éprouvez le besoin d'un plaisir 
provoqué par le contact avec autrui, ce plaisir est sexuel. 

-Tant que vous avez l'idée d'obtenir du plaisir physique 
et mental du monde extérieur, vous êtes sous l'emprise de la 
sexualité. En effet, vous ne voyez pas la vérité comme elle 
est, parce que vous pensez que vous pouvez obtenir du plaisir 
physique et mental du monde extérieur. Cette tendance ou 
cette pulsion à vouloir obtenir quelque chose de l'extérieur, 
c'est cela la sexualité. 

4· BUT DE L'ACTE SEXUEL: PLAISIR OU PROCRÉATION ? 

- Pourquoi le mâle et la femelle cherchent-ils à se mettre 
ensemble? Pourquoi l'homme n'est-il pas satisfait de rester 
seul ? La nature cherche à le rapprocher et cet effort de rap­
prochement c'est la sexualité, qui chez l'homme prend une 
forme physique et une forme mentale. Pourquoi ? Pour 
compléter. Quel est le but de la nature ? La nature a créé 
deux, pour faire un. Et quelle est la preuve que c'est 
complet ? Vous créez quelque chose. Ainsi tant que vous ne 
vous combinez pas, tant que vous ne devenez pas complet, 
vous ne pouvez pas créer. 

-L'accouplement sexuel c'est pour avoir du plaisir. Mais 
son deuxième but, dans la nature, c'est pour avoir des 
enfants. 

Au niveau mental, un homme recherche une femme et une 
femme un homme, car chacun croit qu'il lui manque quelque chose. 
La sexualité prend cependant une coloration différente selon qu'il 
s'agit d'un homme ou d'une femme. Un homme désire donner, une 
femme désire recevoir. Satisfaire son besoin de donner et de rece-
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voir, c'est harmoniser, équilibrer le masculin et le féminin en soi ; 
c'est s'établir dans l'unité. 

B.- EXP~RIMENTER ET SATISFAIRE LA SEXUALIT~ 

I. AUCUN REFUS 

• La sexualité physique est naturelle 

Elle ne doit donc être ni refusée, ni éliminée, ni rejetée. Elle est 
ce qu'elle est. 

- La sexualité physique est tout à fait naturelle. Elle est 
donc neutre :ni bonne, ni mauvaise. 

-Le désir charnel? Est-il mauvais? Non. C'est la source 
fondamentale de l'énergie. C'est la nature. S'il est mauvais, 
alors la nature est mauvaise. 

- La sexualité est-elle bonne ou mauvaise ? Non, elle est 
unique. Quand est-elle mauvaise ? Quand avant d'avoir 
atteint la maturité nécessaire, vous vous engagez dans une 
activité sexuelle. 

• La sexualité physique est normale 

- La sexualité a deux aspects :ce qui est naturel et ce qui 
est humain. La sexualité naturelle est partout. Vous la sentez 
rarement, parce que la sexualité naturelle s'exprime à des 
moments particuliers, comme chez les animaux ou les 
oiseaux. 

-Normal veut dire: à une certaine période, sans trop 
d'excitation, sans imagerie mentale, sans fantasme. 

- La vie sexuelle de l'homme est contre nature car 
influencée par le mental. 

Le mental est non seulement la source de toutes les perversités et 
de toutes les anomalies ou anormalités de comportement, mais il uti­
lise la sexualité comme compensation à ses frustrations, ses échecs, 
ses difficultés de vivre: solitude, privation d'amour. 

- La satisfaction sexuelle provoque facilement un soula­
gement momentané à la dépression en induisant un senti­
ment d'affirmation de soi. 

- Une pollution nocturne sans aucun rêve ce n'est que 
physique, alors qu'une pollution avec rêve c'est mental. 

- Parce que la sexualité vient, elle est normale. Si c'est 
mal, la nature a tort. Elle ne tombe pas du ciel. C'est un 
aspect de la nature. Pourquoi est-ce dans la nature? Pas seu-
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lement chez l'homme mais dans toute production, partout ? 
Vous savez ce que signifie la fructification ? C'est un fait de la 
nature. Si c'est mauvais, alors la fleur est mauvaise, le fruit est 
mauvais. 

- Un homme qui satisfait entièrement ses besoins natu­
rels n'a pas besoin de symboles. 

• D est nécessaire d'expérimenter 

L'homme est donc amené, d'une part à suivre la nature, d'autre 
part à la contrôler en régularisant et en aménageant son activité. 
L'image qui revient le plus souvent est celle du cours d'eau, de force 
plus ou moins grande, qu'on ne peut empêcher de s'écouler vers la 
mer mais dont le débit peut être régularisé dans un but particulier. 

- Sans expérimenter quoi que ce soit, vous ne pouvez 
aller au-delà ... Tant que vous avez l'idée d'une attirance 
envers autrui, tant que vous éprouvez cette attirance, si vous 
essayez de la freiner (la contenir), vous êtes nulle part, vous 
stagnez. C'est là que vous devenez anormal... Vous ne pou­
vez vous refuser vous-même. 

Il est vain de chercher à refouler le désir sexuel. Aussi Svârni 
Prajfiânpad a-t-il suggéré à un moine qui était venu le voir, torturé 
par le désir sexuel, de le satisfaire : 

M. Non, répondit celui-ci, je ne veux pas de liens sociaux. 
Je ne veux me lier ni à une femme, ni à des enfants, mais 
poursuivre ma voie. 

S. Dans ce cas, allez vous satisfaire avec une prostituée. 
M. Comment avec une prostituée, moi un moine ? Jamais 

de la vie. 
S. Dans ce cas, il n'y a pas de solution à votre problème. 
- Si le mental est à la recherche du plaisir, si le mental 

pense que ce plaisir est quelque chose qu'il doit avoir et qu'il 
essaie d'ignorer ou de bloquer ou de refouler ou de condam­
ner c'est la source de tous les conflits. 

- Dites « Je suis ceci et rien d'autre maintenant ! »Voyez 
les implications de cette formule. Svârni Prajfiânpad vous a 
déjà dit que c'est le plus grand mantram. Et il vous sauvera 
de tout. 

- Non, pas renoncer mais transcender. Le fondement du 
renoncement c'est voir. 

Svâmi Prajfiânpad se situe ainsi entre deux extrêmes. D'une part, 
il s'agit de reconnaître, d'accepter, de faire l'expérience la plus 
complète possible de la sexualité. C'est pourquoi il s'élève avec force 
contre toutes les interdictions sexuelles, tous les tabous sexuels, au 
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point de se présenter comme un partisan de la libération sexuelle. 
Ainsi, dans un entretien avec un disciple français, il s'émerveille de la 
permissivité occidentale, qui offre la possibilité de satisfaire ses 
désirs sexuels sans avoir ni à se marier ni à fréquenter des prosti­
tuées. Il y voit un avantage énorme pour le chercheur de vérité, qui 
peut ainsi faire l'expérience des choses sans se trouver prisonnier 
d'un réseau d'obligations sociales. Mais, d'un autre côté, cette liberté 
sexuelle doit être utilisée à bon escient pour permettre le plein épa­
nouissement de toutes les facultés intellectuelles et affectives. 

2. L'ASPECT MENTAL DE LA SEXUALITÉ, SOURCE DE TOUTES 
LES DIFFICULTÉS 

- L'aspect physique de la sexualité est naturel. Mais son 
aspect mental déforme. 

- L'aspect mental du sexe est la source de tous les maux. 

Le mental, toujours à la recherche du plaisir, utilise toutes les 
possibilités aussi bien physiques que mentales pour essayer de trou­
ver la satisfaction. La sexualité devient le lieu privilégié de recher­
che du plaisir. C'est en ce sens que la sexualité humaine devient 
anormale. 

- Rappelez-vous : la sexualité en tant que sexualité est 
neutre. La sexualité est neutre parce qu'elle est naturelle. 
C'est l'homme qui l'a rendue anormale. Comment cela ? 
Parce qu'il voulait le plaisir. Et pour son plaisir l'homme a 
créé tant de canaux, pour ainsi dire. Il a créé la masturbation, 
il a créé tant de perversités polymorphes. Toutes ces choses il 
les a créées seulement pour en tirer du plaisir. 

Les déformations et distorsions sont innombrables : tout excès, 
dans n'importe quel domaine, devient ainsi source d'excitation, que 
ce soit excès de fatigue, excès de lecture, excès de bain de soleil, etc. 
Tout excès crée un déséquilibre, compensé par une activité sexuelle 
qu'il entretient et dont il est la cause. 

- La sexualité animale est naturelle et saine tandis que la 
sexualité humaine déréglée est malsaine. 

Sous cet aspect l'homme est inférieur à l'animal chez lequel cette 
fonction est réglée naturellement. 
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- Cette passion sexuelle malsaine ne survient pas chez 
celui qui s'abstient de tout excès physique ou mental, qui ne 
se livre pas à un excès de travail sous quelque forme que ce 
soit : excès physique, excès de parole ... 
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- Il y a une sexualité normale et une sexualité qui est due 
à l'habitude - comme l'habitude de boire - bien au-delà de 
ce qui est nécessaire. 

-On dit que« la femme est la porte de l'enfer» ... Non. 
L'attirance est en vous ... Toutes les attirances particulières et 
conditionnées sont des anormalités. 

-Vous avez des besoins sexuels (urge) mais ils sont colo­
rés par des représentations mentales enfantines. 

Les distorsions mentales rendent les relations sexuelles biaisées, 
indirectes, insatisfaisantes. Svâmi Prajiiânpad reprend ici, à sa 
manière, les analyses de Freud sur le complexe d'Œdipe: 

-Si vous êtes libre de l'imago maternelle, vous êtes libre 
généralement de la sexualité. Vous êtes encore terriblement 
attaché à votre image maternelle. Et vous devez d'abord vous 
en rendre libre. Sinon, vous ne ferez que changer d'objet ... 
Qu'est-ce qu'un Don Juan ? Il n'obtient pas ce qu'il veut. li 
court après une femme puis une autre, une autre, une autre 
encore. Il ne fait que goûter et jouer et reste toujours insatis­
fait, parce qu'au fond de son cœur il n'a pas obtenu ce qu'il 
voulait. Il voulait sa mère. Ainsi l'attirance de l'enfant envers 
sa mère, voilà la clé de son attirance envers les femmes. 

-L'énergie va du physique au mental par la pensée. 
Chez l'homme, la source de toute énergie est la pensée parce 
que la pensée vous éloigne de la plénitude d'où action-réac­
tion. Un animal ne se masturbe jamais. Les aborigènes non 
plus. 

- Avec un fort complexe d'Œdipe, la sexualité ne peut 
que persister. La réaction de la sexualité n 'est rien d'autre 
qu'une réaction de révolte. Et de révolte contre qui ? Contre 
le tabou. Contre le refus de la sexualité. Et quel est le sym­
bole du refus de la sexualité ? Le père ! Tant que ce com­
plexe paternel ou cette opposition au père ou cette révolte 
contre le père subsiste, la sexualité ne peut que persister. Si 
vous êtes réconcilié avec votre père, la sexualité perd toute 
anormalité. Le « non » vient de l'imago paternelle. Ainsi elle 
est due à ce complexe d'Œdipe, comme on l'appelle. Un fort 
complexe d'Œdipe conserve la sexualité intacte ... Tant de 
manifestations diverses seront là. Ou encore ... un homme ne 
peut éprouver d'attirance sexuelle qu'envers des femmes 
âgées et mariées ou bien qu'envers des femmes infidèles. Il y 
a tant de manifestations différentes ! 

- L'amour sexuel est naturel. Il est physique, non-émo­
tionnel. Quand l'amour sexuel vient sur le plan émotionnel, 
c'est là que les difficultés commencent. 
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Le mental est non seulement la source de toutes les perversités et 
de toutes les anomalies ou anormalités de comportement, mais il uti­
lise la sexualité comme compensation à ses frustrations, ses échecs, 
ses difficultés de vivre : solitude, privation d'amour. La sexualité 
devient une drogue. 

- Souvenez-vous de cette formule : «Tout ce dont vous 
êtes conscient, tout ce que vous sentez comme étant présent, 
est un corps étranger pour vous.» Ce n'est pas sa condition 
normale ... mais un état maladif. Etre conscient du sexe n'est 
pas un état naturel. L'inconscient est dans votre sang pour 
ainsi dire. Le trauma du sexe, le tabou du sexe est la source 
primate et primaire de tout trouble chez l'homme. 

C.- UNE SEXUALIT~ V~RITABLEMENT HUMAINE 

La maîtrise du désir sexuel implique une vie régulière, une cer­
taine continence pour préserver l'énergie et un élargissement des 
centres d'intérêt pour permettre la sublimation. 

I. UNE VIE RÉGULIÈRE EST NÉCESSAIRE 

La sexualité sert de régulateur à tous les excès. Un excès dans 
n'importe quel domaine, que ce soit dans l'étude ou même la lecture 
d'un livre, se traduit immédiatement par une excitation sexuelle. 
Svâmi Prajftânpad était lui-même très régulier dans ses habitudes. 
Levé avant l'aube, il abandonnait toute activité dès le coucher du 
soleil. Jamais, dit-il, il n'a étudié à la lumière artificielle quand il était 
étudiant et enseignant : 

- Si vous ne menez pas une vie régulière, vous ne pour­
rez pas vous passer d'activité sexuelle parce que vous serez 
tendu. L'activité sexuelle sera nécessaire pour vous soulager 
de cette tension. 

2. L'UNION DES CŒURS A V ANT L'UNION PHYSIQUE 

Le plaisir mental précède toujours le plaisir physique dans 
l'amour vrai. Pour Svâmi Prajftânpad toute relation doit commencer 
par une plénitude de sentiment, dont la relation sexuelle est l'abou­
tissement et l'accomplissement. Svâmi Prajftânpad cite le premier 
baiser entre Marius et Cosette dans Les Misérables de Victor Hugo : 
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- Voyez la différence entre l'amour et la passion amou­
reuse. Comme le décrit superbement Victor Hugo dans Les 
Misérables: «Ils étaient tellement absorbés l'un par l'autre 
qu'ils ne surent pas quand leurs lèvres s'unirent.» 
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- Le sexe est l'incarnation physique de l'amour. C'est de 
l'amour que le sexe doit procéder. 

- L'acte sexuel doit venir de l'amour. Deux jeunes gens 
doivent sentir d'abord une unité, un sentiment d'affinité 
( companionship ). 

- L'amour est différent de la fascination et de la passion 
amoureuse (lust). 

- L'amour vrai ne va jamais au physique. L'aspect physi­
que ne vient qu'automatiquement... quand c'est uniquement 
physique ce n'est pas de l'amour mais de la passion amou­
reuse (lust). 

-Dans la pratique de l'amour, si la sexualité apparaît, 
très bien acceptez-la. Non pas la sexualité pour la sexualité 
mais la sexualité pour l'amour. Oui, voilà ce qui convient à 
l'homme. 

- Prakrti (la femme) reçoit, puru~a (l'homme) donne ... 
Trouver un complément dans l'autre, éprouver un sentiment 
de plénitude c'est cela l'amour (prema) ... Soyez mutuelle­
ment comblé, cela seul est l'amour ... Dans le contexte du 
sentiment de plénitude, l'union physique ne joue qu'un rôle 
mineur. 

3· SEXUALITÉ ET CONTRÔLE DE L'ÉNERGIE 

• Un certain degré de continence est nécessaire 

La continence dépend des tempéraments. La sexualité est 
néfaste lorsque le moment n'est pas mftr c'est-à-dire avant que le 
corps n'ait atteint sa maturité physique ou lorsque le désir n'est pas 
au maximum de sa plénitude. Un excès entraîne, d'après Svâmi 
Prajfiânpad, une fatigue physique, une sensation de faiblesse et sur­
tout une absence de clarté intellectuelle : « L'intellect n'a plus assez 
de force. Il cesse d'être tranchant et acéré. » Svâmi Prajfiânpad 
rejoint, en cela, les vieilles traditions indiennes dans lesquelles on 
considère la continence comme une source de force invincible. On 
dit qu'un ascète continent ne doit pas être dérangé dans sa 
méditation car il est comme le feu. Un éclat de ses yeux, lorsqu'il est 
en colère, peut réduire en cendres celui qui l'a dérangé : 

-Une certaine mesure d'austérité est essentielle pour 
éprouver de la béatitude dans l'amour. La vitalité conservée 
par continence pendant les dix-huit jours après le début des 
règles, comme pour se préparer à une fête, se manifestera 
pendant les deux ou trois jours suivants et augmentera le 
sentiment de béatitude. Les relations sexuelles trop fréquen­
tes deviennent un simple laisser-aller mécanique ; source de 
fatigue et de dépression à la fois physique et mentale. Une 
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certaine dose d'autodiscipline est donc nécessaire. Vous 
devez garder à l'esprit que vous vous préparez à une grande 
fête. 

• La continence permet la sublimation 

- La chasteté est la source, la semence (comme on 
l'appelle en sanskrit vîrya: l'énergie). C'est le fondement 
physique de toutes les énergies (power). Aussi, si vous la gas­
pillez sans nécessité sur le plan physique, il n'y aura plus 
aucune sublimation mentale. 

- Soyez continent. Ne gaspillez pas votre sperme. Du 
sperme répandu, c'est l'énergie qui se perd. Celui qui 
s'adonne continuellement à la fornication reste sur le plan 
physique :pas d'énergie physique ... pas d'énergie mentale ... 
il ne construit rien ... ne fait rien ... n'aboutit à rien. L'énergie 
sexuelle doit être préservée, canalisée, utilisée. C'est l'éner­
gie de base ... la source de toutes les énergies ... il n'y en a pas 
d'autres. Préserver l'énergie, c'est préserver le sperme ... La 
pollution nocturne est une perte d'énergie ... Mais elle est 
naturelle lorsqu'il y a excédent d'énergie ... l'organisme éli­
mine l'excédent. 

Est-il correct de poser l'équivalence: sperme =énergie? Par 
ailleurs faire beaucoup l'amour épuise-t-il ou au contraire donne-t-il 
de l'énergie? Peut-on parler de manière générale ou bien ce ne sont 
que cas d'espèce ? Manifestement de son expérience, Svârni 
Prajfiânpad a tiré que « faire l'amour épuise » mais il citait avec inté­
rêt l'histoire rapportée par Freud de l'homme qui avait besoin de 
faire l'amour trois fois par jour, pour se sentir dans un état normal, 
sans fatigue. Aussi concluait-il « la fréquence des rapports sexuels 
dépend-elle pour chacun de son âge et de sa constitution. Il est 
important cependant de conserver suffisamment d'énergie pour pou­
voir la sublimer ». 

O.- LES FORMES DE SATISFACTION 

I. LA RELATION HÉTÉROSEXUELLE: LE MARIAGE 

La recherche de la satisfaction du désir sexuel peut prendre dif­
férentes formes. Nous verrons d'abord celle, traditionnelle, du 
mariage, puis l'homosexualité sur laquelle Svârni Prajfiânpad a 
donné des aperçus éclairants. 

Concernant le mariage la position de Svâmi Prajfiânpad a beau­
coup évolué. La perspective reste toujours évolutionniste : l'état 
naturel, celui des animaux, c'est l'union libre au gré des pulsions, 
selon les rencontres. Mais l'homme n'est pas un animal naturel. Ce 
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qui le distingue des animaux c'est qu'il a un but et que le mental 
intervient. D'où «l'invention du mariage pour assurer la stabilité 
sociale», éliminer les conflits, permettre la satisfaction des instincts 
dans les meilleures conditions possibles. Le mariage est donc pour 
Svâmi Prajfiânpad une forme d'organisation sociale particulière cor­
respondant à un état déterminé de la société. 

Plus tard, Svâmi Prajfiânpad parlera du mariage dans le sens plus 
général d'union sexuelle ou de vie en commun sans être marié. Mais, 
entre 1930-1940, de telles unions libres sont impensables en Inde. La 
position de Svâmi Prajfiânpad est alors rigoriste, voire puritaine. 
Cela apparaît très nettement dans ses fermes mises en garde contre 
toute promiscuité adressées en 1942, à une jeune étudiante, fille d'un 
de ses disciples indiens : 

- A la différence des êtres humains, rien ne barre le 
chemin de l'attirance parmi les animaux. De manière tout 
à fait automatique, quand la pulsion arrive, au moment 
opportun, cette attirance mutuelle survient. Mais l'homme 
est pourvu d'intelligence ; il vit en société et crée des cho­
ses comme la civilisation, la culture, etc. Aucun homme 
n'agit selon son bon plaisir, il a besoin de règles, de disci­
pline et de lois. Régler l'attirance sexuelle naturelle entre 
l'homme et la femme dans le but de produire confort, joie, 
force et paix dans la vie, voilà ce qu'est le mariage. Après 
s'être mariés, l'homme considère la femme et la femme 
considère l'homme comme lui appartenant, ce qui apporte 
un sentiment de stabilité dans la vie et une absence 
d'anxiété. De cette façon, ils deviennent un l'un avec 
l'autre, et de là s'établit dans la relation le respect de soi­
même. En dehors du mariage l'attirance homme-femme 
ou toute fréquentation homme-femme entraîne humilia­
tion, disgrâce et dégradation. Aussi soyez très vigilante 
dans vos relations avec les garçons et les hommes, et cela 
inclut les membres de votre famille également. Ne laissez 
personne vous approcher de trop prèsl. 

La lettre est intéressante car elle montre bien le caractère relatif 
du mariage mais exprime avec force la nécessité de respecter le code 
de moralité de la société dans laquelle on vit, au risque d'avoir à en 
subir les conséquences les plus rigoureuses. 

Voici une lettre adressée à l'un de ses disciples indiens qui vient 
de se marier : 

1. Promiscuité bien connue de certaines familles dans le Bihar où l'époux a tendance à 
abuser de ses jeunes belles-sœurs. 
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- Le but du mariage est de fournir une aide pour attein­
dre le but de la vie ... Vient un temps où le cœur cherche un 
havre dans la soumission tendre et affectionnée à quelqu'un 
d'autre :recherche de la culmination du rasa (de la saveur du 
désir) ... La source de cet ânanda (félicité) est l'expression 
complète et spontanée de ses émotions ... Le mariage est un 
moyen pour satisfaire ses désirs 

Dans le Râmâyana, le roi Dasaratha après avoir chassé 
son fils Râma du royaume se désole de la souffrance ainsi 
infligée à son épouse Kausalyâ « qui est pour moi comme une 
mère, une fille, une sœur, une compagne, un conseiller, une 
courtisane ». 

Les deux épouses de Kâma sont le plaisir physique (rati) 
et le plaisir mental (prîti). Les deux ne sont possibles que 
dans le mariage. 

Vahana signifie porter le fardeau de l'autre. C'est pour­
quoi l'épouse est appelée ardhânginî (l'autre moitié) et 
sahadharminî (partenaire dans le dharma). 

- Le mariage est un défi lancé par l'homme à la nature. 
Dans la nature tout est différent. Le mariage est le fonde­
ment pour effacer cette différence ... un effort pour fondre le 
deux en un. 

- Le mariage implique de prendre la responsabilité 
complète de l'autre ... union absolue des corps et des esprits. 

- Les deux épouses de Kâma :il s'agit de fondre ces deux 
plaisirs en un. 

- Les sentiments ou les émotions sont la base de la vie. 
On ne peut pas traiter les émotions à la légère. Il faut norma­
liser la vie amoureuse, par exemple par le mariage. 

Dans un entretien de 1965, Svâmi Prajfiânpad nuance considéra­
blement sa position. Ce qui distingue le mariage d'une sexualité libre 
c'est la possession, caractéristique féminine. L'homme accepte d'alié­
ner sa liberté, de se lier, pour obtenir la satisfaction qu'il cherche. 

- Dans la sexualité, il y a deux aspects : la relation 
sexuelle et le mariage. Ce sont deux choses différentes. La 
sexualité n'est rien d'autre que la combinaison d'un sexe 
avec un autre. Le mariage c'est la combinaison d'un sexe 
avec un autre dans un but particulier, c'est une sexualité pos­
sessive. Dans la sexualité, vous pouvez dire qu'il y a habituel­
lement de l'amour. Mais dans le mariage l'amour est posses­
sif, c'est-à-dire que vous êtes asservi. Oh ! en est-il bien 
ainsi? Oui, je me laisse asservir pour m'accomplir, dans le 
but de me rendre libre. 

- En Inde, pendant la cérémonie du mariage, on récite le 
mantram suivant : « Que mon cœur soit à toi. Et que ton 



Le mariage 

cœur soit à moi», c'est-à-dire : bien qu'apparemment nous 
soyons séparés, soyons un. Ainsi on essaye d'effacer cette 
séparation. D'où l'idée de possession. En a-t-on vraiment 
besoin ? Y a-t-il une quelconque nécessité d'être possédé ou 
de posséder ? 

- Les femmes cherchent généralement l'amour person­
nel. Les femmes ne peuvent pas avoir d'amour impersonnel. 
Elles doivent avoir quelque chose de tangible. C'est l'aspect 
féminin de la vie. L'homme est à la recherche de l'imperson­
nel. L'homme est révolutionnaire et veut toujours briser ses 
liens. La femme veut conserver toujours. Elle veut une pos­
session complète. Dans le mariage, l'esprit de possession pré­
domine chez les femmes et non chez les hommes. 

On voit que Svâmi Prajfiânpad n'hésite pas à employer des for­
mules très générales: «L'homme n'a pas le besoin de posséder 
comme la femme ... » Peut-être parle-t-illà de son expérience per­
sonnelle. Mais il se rend compte qu'il généralise trop. Aussi apporte­
t-il quelques corrections : 

- Mais dans une certaine mesure seulement, car vous 
n'êtes pas entièrement mâle ... La partie féminine en vous 
cherche également à posséder. 

Le désir sexuel doit être reconnu pour ce qu'il est. Le mariage 
offre, d'après Svâmi Prajfiânpad, les meilleures conditions pour le 
satisfaire : 

- Je trouve toutes les femmes en ma femme, tous les 
hommes dans mon époux. 

Le mariage n'est qu'une modalité parmi d'autres de satisfaction. 
Et pourtant pas toujours efficace : 

- Il y a tant de gens qui se marient et ont des enfants. 
Obtiennent-ils ce qu'ils cherchent ? Non, parce qu'ils ne 
voient pas et ne sentent pas la signification de la vie. Ils sont 
emportés par le courant de la vie. 

- Supposez que vous ayez femme et enfants. Alors ? 
Etes-vous satisfait ? Souhaitez-vous cela ? Demandez-vous 
est-ce que j'éprouve oui ou non de l'inclination pour cela ? 
Ceci vous montrera si votre cœur y aspire ou non. 

- Alors que faire ? Une famille ? . . . Une femme ? ... 
Avoir des enfants ? ... Vivre avec une femme pendant un cer­
tain temps? C'est cela l'idée que vous avez? Très bien. 
Avant de vous engager, essayez de vous représenter la chose 
de manière aussi claire que possible. Prenez une belle 
femme, aussi belle que vous puissiez l'imaginer. Et vous vivez 
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avec elle. Allez-y ... mentalement. Faites venir les images. 
Imaginez les différentes phases de la relation. Essayez de 
voir ce que vous sentez. Essayez pendant quelque temps, 
quelques jours même. Et après, demandez-vous : « Que 
veux-tu alors ? >> Que veux-tu ? signifie : Eprouves-tu de 
l'inclination ? L'approche juste c'est de vous former une 
représentation mentale et d'essayer de sentir. Soyez sincère 
avec vous-même. Eprouvez-vous de l'inclination ? 

- Si vous dites «je ne veux pas posséder », cela peut ne 
pas fonctionner. Aussi vous devez posséder. Peu importe sur 
quel plan : un ami, un frère, n'importe quel type de posses­
sion... mais que ce soit une possession complète. Le senti­
ment de possession complète doit être satisfait. Vous devez 
sentir : « Oui, c'est à moi. » Autrement, vous ne pouvez pas 
être libre du sens de la possession. 

Svâmi Prajfiânpad racontait aussi l'histoire rapportée dans une 
Pûrar:za d'un r~i plongé dans des austérités profondes au cœur de la 
forêt, qui vit un jour dans la rivière un poisson entouré de la multi­
tude de ses petits. 

-«Qu'est-ce cela?» se dit le sage. «Je ne connais pas 
cette expérience. Il faut que j'apprenne.» Il alla voir le roi et 
lui demanda sa fille en mariage « à la condition, ajouta-t-il, 
de pouvoir la rendre à son père dès qu'il n'en voudrait plus ». 

«Voyez comment l'Inde n'a jamais eu peur d'exprimer 
ses désirs au grand jour», commentait Svâmi Prajfiânpad. 

Le roi avait trois filles et leur fit part de la proposition du 
r~i. Les deux aînées la déclinèrent. La cadette l'accepta et 
s'en alla vivre avec le r~i dans la forêt. Quelques années plus 
tard, accompagnée de ses enfants, elle revint au palais de son 
père, le r# étant devenu libre de la sexualité. 

-L'amour: chercher à donner et non à prendre. 
- Dites «je suis son mari» ... L'amour c'est comprendre 

la différence. 
- « Je suis passé à côté du mariage », dites-vous, mais ce 

qui compte c'est la relation d'amour. Inutile de vous marier 
pour avoir une relation d'amour. Vous pouvez établir cette 
relation avec un ami. 

2. LA RELATION HOMOSEXUELLE 

L'inclination est donc l'élément primordial. Ce qui compte n'est 
pas d'être marié mais de faire l'expérience d'une possession totale 
avec une femme, un homme, un ami ... Car, sans expérience, on ne 
connaît pas. 
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Le mariage n'a donc pas seulement pour but la satisfaction d'une 
pulsion mais aussi l'expérience de la possession ... Ces deux buts peu­
vent être également atteints par toute autre relation, notamment par 
une relation homosexuelle. 

Quand Svâmi Prajfiânpad parle de l'homosexualité ou plutôt de 
l'amitié, il doit probablement se référer à la relation intense qu'il a 
eue pendant toute son enfance et son adolescence avec Parekh, son 
ami de cœur. Amitié pure, s'il en fut mais qu'il n'hésite pas à qualifier 
d'« homosexualité sublimée». 

- Toute amitié est de l'homosexualité. 
- Qui peut-on aimer ? On peut aimer son prototype ... 

quelqu'un qui a la même nature. L'amitié est psychologique­
ment ou émotionnellement homosexuelle, mais ne se traduit 
pas sur le plan physique. Vous pouvez dire que ce sont des 
amis, qu'ils éprouvent un ravissement extrême à se trouver, 
en compagnie l'un de l'autre, à se promener ensemble ... 
Mais il n'y a aucune homosexualité physique. C'est sublimé. 
Comme on dit :«c'est de l'amour platonique ». 

- L'amour ne veut pas dire nécessairement entre des 
sexes différents. Non. Dans l'amitié on peut éprouver une 
plénitude. Mais l'amour hétérosexuel est le mode normal. 

- Vous savez que l'homosexualité est une phase normale 
dans la vie de l'homme ? Juste après la période de latence, 
comme on la désigne en psychanalyse, après dix-douze ans, il 
est évident et habituel que l'on se sente attiré par quelqu'un 
du même sexe. Cette attirance est normale et, pour ainsi dire, 
naturelle pour un être humain. Cette attirance prend des for­
mes différentes selon le sujet. Si le mental du sujet est sur le 
plan physique, il va sur le plan physique comme les homo­
sexuels. Mais si l'esprit de l'enfant n'est pas sur le plan physi­
que, mais un peu au-dessus, cela devient de l'amitié, une ami­
tié ardente sans aucun contenu sexuel. Ce n'est rien d'autre 
qu'une expression sublimée d'homosexualité. 

- Parmi les soufis, l'homosexualité était morale. Ils cher­
chaient à satisfaire leur désir, à obtenir du plaisir, sans avoir 
de responsabilités sociales. 

- L'homosexualité donne du plaisir sans la responsabilité 
impliquée par les lois de la société. 

Svâmi Prajfiânpad, ignorant les travaux des éthologistes et 
notamment ceux de Konrad Lorenz sur les oies cendrées, considérait 
l'homosexualité comme anormale : 

- L'homosexualité est anormale. Elle n'existe que chez 
l'homme. L'homme va contre la nature. Il n'y a pas d'homo­
sexualité chez les animaux. 
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- L'homosexualité ? Très bien. Voyons ce que c'est. Tout 
a une ouverture. L'anus est une ouverture, l'organe génital 
est une ouverture. Rien qu'une ouverture. Et que fait 
l'homme ? Il met son pénis dans l'ouverture et s'y frotte. 
C'est tout. Partout où il y a ouverture et douceur. C'est tout. 
Qu'y a-t-il de mal dans l'homosexualité alors ? Quelle diffé­
rence y a-t-il entre un vagin et l'ouverture de l'anus? 
Aucune. A l'intérieur ? Oh ! Il peut y avoir ceci, il peut y 
avoir cela, c'est une autre question. Mais pour ce qui est du 
fonctionnement ? On ne peut pas les distinguer l'un de 
l'autre. Alors? Voyez et acceptez. Et vous verrez que 75% 
de votre trouble à ce sujet va disparaître. 

Il s'opposait avec vigueur à toute condamnation de l'homosexua­
lité. L'homosexualité, comme l'hétérosexualité, fait partie de la 
sexualité ou plus exactement de l'aspect mental de la sexualité: la 
recherche du plaisir. Celle-ci n'est pas plus condamnable que la rela­
tion hétérosexuelle : 

- L'homosexualité, l'hétérosexualité en dernière analyse, 
sont de la sexualité. Ainsi quelle est la différence entre celle-ci 
et celle-là ? Seules les formes sont différentes. Les formes n'en 
modifient pas le caractère. Homosexualité et hétérosexualité 
sont une seule et même chose : de la sexualité. 

C'est ensuite un mode d'obtention du plaisir qui s'explique par 
les circonstances particulières de ceux qui le pratiquent. 

3· SUBLIMATION 

La sublimation apparaît comme constitutive de la formation de 
l'homme : passer du physique au mental, du plaisir physique au plai­
sir mental. .. La perspective est nettement évolutionniste. L'animal 
ne connaît que l'aspect physique de la sexualité, mais à certaines 
périodes seulement, alors que l'homme est continuellement à la 
recherche du plaisir physique. A un stade plus évolué, le plaisir phy­
sique est accompagné de plaisir mental. Puis dans l'amour, ce dernier 
devient plus important. Enfin, les centres d'intérêt se diversifient: 

- Pourquoi la continence est-elle recommandée ? Pour 
préserver l'énergie. 

-La sexualité est la source de l'énergie. 
- Pourquoi être continent ? Sans être satisfait sexuelle-

ment, vous ne pouvez pas être équilibré émotionnellement. 
Quand vous avez des relations sexuelles, vous ne pouvez pas 
être dans un état stable parce que vous êtes dépendant. 
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-L'énergie sexuelle (comme on dit en Inde: âdirasa) est 
la source première de l'intérêt (que l'on porte aux choses) et 
de la jouissance. A partir de là, elle est sublimée. Ainsi la soif 
d'applaudissements, l'opinion d'autrui n'est qu'une forme 
sublimée de sexualité. 

La sublimation est donc encouragée, mais elle est aussi dénoncée 
car elle peut servir de refus, refuge du refoulement, une manière de 
ne pas reconnaître ses besoins premiers. Svâmi Prajfiânpad est ici 
tout à fait matérialiste. Le supérieur vient de l'inférieur, le mental 
vient du physique. 

- Un homme qui s'adonne complètement à rati ou au 
plan physique ou au sexe physique ne peut avoir aucune 
force mentale pour faire quoi que ce soit d'autre. Toute éner­
gie mentale vient de l'énergie physique. Ainsi toute civilisa­
tion humaine, culture humaine, sâdhanâ humaine vient de la 
canalisation de cette énergie et de sa sublimation. 

La sublimation n'est pas le refoulement. Le refoulement essaye 
de tordre le cou au désir mais sans y parvenir alors que la sublima­
tion l'accepte et l'utilise à d'autres fins : 

- Sublimation et refoulement sont deux choses différen­
tes. Dans le refoulement, il y a le refus. Vous tuez... vous 
essayez de tuer mais vous ne pouvez pas. Dans la sublima­
tion, vous acceptez. Aussi toute activité, partout, vient de là. 

- Cette énergie apparaît physiquement sous forme de 
sexualité. C'est la base de toute énergie. Celui qui dépense la 
totalité de l'énergie sur le plan physique ne garde rien pour 
le plan mental. Ainsi le débauché ... complètement emporté 
sur le plan physique, qu'est-il mentalement? Qu'est-il 
intellectuellement? Rien. L'énergie intellectuelle vient du 
barrage, pour ainsi dire, de cette énergie physique. Cette 
énergie canalisée est transformée sur le plan mental, et c'est 
de là que viennent notre intellect, nos émotions, etc. Parce 
que la source physique de toute énergie dans la vie organi­
que est l'énergie physique sexuelle. Si vous la dépensez com­
plètement sur le plan physique, vous êtes comme un animal, 
comme un végétal. 

- Vous parlez de circulation de libido . .. la sexualité est la 
forme première ... à partir de là elle peut être canalisée ... 
sinon elle reste bloquée sur le plan physique. 

-La sexualité c'est l'énergie fondamentale non manifes­
tée. 

- Contrôlez la sexualité. Vous ne mangez pas chaque fois 
que vous avez faim. Sublimez le besoin sexuel. 
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- Toute l'énergie est sur le plan physique. Vous n'avez 
qu'à prendre cette énergie du plan physique et la sublimer ou 
la mettre sous des formes différentes. Parce que l'énergie est 
physique, elle doit avoir un terrain physique pour s'épuiser, 
que ce soit en écrivant, en peignant, en participant à un tra­
vail social, en faisant des conférences, etc., toutes les activités 
sont physiques. Quand toutes ces activités ont été accomplies 
de manière complète, alors... vient le repos. Et comment 
parvenir au repos, le rendre permanent ? C'est un autre 
sujet. Ainsi comment vivre ? Voir, connaître la nature de 
l'énergie, le caractère fondamental de l'énergie et comment 
l'utiliser, canaliser l'énergie dans des formes différentes, de 
façon à lui permettre de s'épuiser complètement, c'est le but 
de la vie. 

La sublimation est donc nécessaire pour faire passer l'énergie du 
plan physique au plan mental. Et pourtant la source de l'énergie 
reste la pensée ! Car penser c'est créer autre chose que ce qui est : 
d'où la séparation et le désir de la combler. Cela semble contredire 
ce qui précède quand Svâmi Prajiiânpad dit que la sexualité est la 
source de toute énergie ; la sexualité, par la sublimation, est source 
de toute activité humaine donc de la pensée. Et voilà maintenant la 
pensée qui devient source d'énergie et de sexualité ! Contradiction 
apparente que Svâmi Prajiiânpad résout en éclairant le rapport entre 
le physique et le mental : 

- Dans votre cas ... dans le cas de beaucoup ... l'énergie 
apparaît du physique au mental. .. Comment ? Par la pensée. 
Pour les hommes, la source de toute énergie c'est la pensée. 
Voyez si c'est vrai ou non ? Svâmi Prajiiânpad parle un lan­
gage corporel. C'est uniquement la pensée. Parce que penser 
vous éloigne de ce qui est, du plein fondamental, de la quié­
tude, de l'inconditionné. Il vous éloigne vers autre chose. Et 
alors cette création en chaîne continue. 

-La sexualité apparaît. .. et ne peut qu'apparaître seule­
ment si vous n'obtenez pas de satisfaction (ânanda) d'une 
autre source. 

Svâmi Prajiiânpad, comme Freud, définit la sublimation comme 
une translation d'énergie: une autre forme donnée à l'énergie. Mais 
pour Svâmi Prajiiânpad, l'énergie doit être dépensée, épuisée et non 
pas transformée, la sublimation n'étant qu'une autre forme, aussi éle­
vée soit-elle, que prend l'énergie. Ainsi la Connaissance de l'Absolu, 
l'Expérience de l'Unité, l'Amour de celui qui connaît brahman ne 
sont, en aucun cas, une sublimation, ni un état de transformation de 
l'énergie, mais l'état de neutralité. 
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E.- UNE SATISFACTION IMPOSSIBLE 

1. L'ÉTREINTE CRUELLE 

Le paradoxe du désir c'est que cette recherche de plaisir doit, 
d'une part, être satisfaite, et d'autre part, ne peut être que frustrée. 
En effet, nous cherchons un autre, parce que nous nous sentons sépa­
rés. Mais cette recherche ne peut aboutir car un sujet ne peut appré­
hender un autre sujet. Il se heurte au corps, au sien et à celui de 
l'autre. Svâmi Prajfiânpad citait pour preuve l'étreinte cruelle au 
moment de l'orgasme : 

- Pourquoi cruelle ? Parce que la tendance est de casser, 
de broyer, d'éliminer l'obstacle à l'union complète. Vous 
savez que dans le langage ordinaire primitif, quand vous 
aimez quelqu'un tendrement, vous dites : « Je vais te 
dévorer.» 

- Et dans l'accouplement, dans la sexualité, qu'est-ce 
que vous voulez? Vous essayez d'anéantir cette différence, 
c'est pourquoi vous étreignez, vous embrassez cruellement 
comme on dit. Pourquoi cruellement ? Parce que vous cher­
chez à tuer et à détruire la différence. 

- L'homme veut tout absorber physiquement... la sensa­
tion de totalité est la source de tout plaisir, de tout bonheur. 

- Etreinte cruelle : vous cherchez à annuler la sépa­
ration ... à absorber l'autre. 

-Etreinte cruelle: désir d'être un ... impossible à satis­
faire. 

2. LE DÉSIR SEXUEL RESTE TOUJOURS INSATISFAIT 

- Pourquoi cherchez-vous toujours à faire l'amour ? Une 
fois, deux fois, cent fois, et vous recommencez encore ? Parce 
que vous n'êtes jamais satisfait. La satisfaction que vous 
cherchez ne se trouve pas là ... Si vous pouviez jouir complè­
tement fOt-ce une seule fois, vous n'auriez pas besoin de 
deux. Généralement, il vous faut répéter les choses. 
Pourquoi ? Parce que vous ne les prenez pas entièrement et 
complètement. 

- Pourquoi répétez-vous ? Parce que vous vous imaginez 
que vous allez obtenir. Svâmi Prajfiânpad vous dit toujours : 
« Parfois, une seule expérience est suffisante. Vous n'avez pas 
besoin de répéter. » 

- Vous répétez seulement quand vous n'obtenez pas. 
- Il n'y a rien de mal dans la sexualité. Elle est coexis-

tante (coeval) à la vie. L'énergie sexuelle s'exprime au tra-
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vers des opposés. Il y a toujours quelque chose qui manque. 
C'est pour cela que vous le répétez? 

- Accomplissez l'acte sexuel en réalité puis en imagina­
tion en vous demandant: « Que n'ai-je pas obtenu ? » 

- L'homme oscille constamment entre la tension et son 
soulagement, entre le plaisir et la peine. 

- Qu'est-ce que la sexualité ? Une énergie, dites-vous. Et 
cette énergie cherche toujours à s'épuiser. Quand l'énergie 
est éveillée, il y a de la tension. Et la tension doit être soula­
gée. Parce que la nature tend toujours au repos. La nature ne 
peut tolérer aucune tension. 

- Vous parlez des Romains qui après le coït éprouvent 
un sentiment de tristesse ? Alors cette tristesse est réac­
tionnelle. Cet adage est totalement faux. Cela signifie vrai­
semblablement que vous autres en Occident avez une vie 
totalement non-naturelle... La tristesse vient seulement 
après l'expérience de la satisfaction. D'abord, le soulagement 
de la tension, puis vous sentez «ce que je voulais, je ne l'ai 
pas obtenu». Aussi y a-t-il une reconnaissance inconsciente 
pour ainsi dire, d'un état sans tension ... complet. 

Svâmi Prajfiânpad conteste l'adage des Romains « omne animal 
post coïtum triste» pour l'accepter et l'intégrer par la suite. Lui­
même ne dit pas autre chose. Oui, l'homme est triste de ne pas avoir 
obtenu ce qu'il espérait. Mais auparavant il a obtenu la satisfaction, 
le relâchement de la tension. Il a satisfait ses désirs mais pas complè­
tement. Car le désir infini ne peut être satisfait par quoi que ce soit 
de fini. Seul, Ce-qui-est, la Vérité, l'Unité c'est-à-dire la suppression 
de la séparation sujet-objet, plaisir-déplaisir, peut le satisfaire 
véritablement : 
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-Si vous faisiez l'amour pleinement, complètement et 
non poussé par l'habitude, vous sentiriez très facilement que 
vous le faites dans le désir de vous unir et d'étreindre si fort 
votre partenaire, comme pour le briser. Pourquoi ? Pour être 
un. L'étreinte est cruelle. Pourquoi cruelle ? A cause du désir 
de détruire le corps. Ce désir est cruel. Pourquoi cruel ? C'est 
l'expression d'un désir impérieux d'unité. 

- Essayez de sentir : «J'en ai vu assez. Je n'ai pas pu 
obtenir ce que j'attendais. Aussi je sens que cela ne peut pas 
être là. » Pourtant vous le voulez. Ceci montre que vous ne 
l'avez pas obtenu ... Ce que vous avez obtenu, vous ne le vou­
lez pas. 

-Prenez la sexualité. Les gens croient que c'est comme 
la faim. Mais non. Si vous êtes satisfait, alors c'est fini. Vous 
ne recommencerez pas. Si vous recommencez, cela montre 
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que vous n'êtes pas satisfait. Vous vous attendez à autre 
chose en dépit d'expériences innombrables. 

- Le besoin de manger dure jusqu'à la fin de la vie. La 
sexualité, apparue plus tard, disparaît plus tôt. Mais chez cer­
taines personnes âgées, la sexualité persiste mentalement en 
l'absence d'érection et de sensation. 

3· SÉPARATION ET PLÉNITUDE 

Tant qu'on se sent pourvu d'un sexe, on se sent mâle ou femelle, et 
on est donc attiré par tout ce qui complète. Le fond de l'attirance c'est 
de se sentir séparé, c'est vouloir être complet et entier. Identifiés à la 
conscience physique, nous cherchons à trouver cette plénitude physi­
quement par la rencontre d'un autre corps. Mais la plénitude physique 
est temporaire et insatisfaisante car c'est une plénitude d'un autre 
ordre qu'on recherche au travers de l'union physique. 

- Ne voyez-vous pas que la fille qui est timide, et prend 
une attitude distante lorsqu'elle croise des hommes dans la 
rue, attire le plus leur attention ? Une fille qui marche droit 
et adopte une posture naturelle, insouciante n'attire pas 
l'attention des hommes ? Pourquoi? Qu'est-ce que la timi­
dité de la fille ou sa posture distante impliquent ? Le fait de 
regarder un homme éveille son désir sexuel : elle le voit 
comme un mâle, exclusivement destiné à l'union sexuelle. 
Immédiatement elle devient consciente de son désir sexuel. 
Cela la fait se recroqueviller et elle se sent intimidée. Le mâle 
perçoit également en elle la montée de son désir et ressent 
aussi la montée de son propre désir en lui. 

- Tant que vous vous sentez comme un individu séparé et 
distinct, vous ressentirez la faim, le sommeil, la peur et la 
sexualité. Kâma indique que « je suis séparé » et par consé­
quent tous les autres à l'extérieur sont séparés également ; 
cette relation entre «moi » et ce qui se trouve « à l'extérieur 
de moi», aussi bien que l'attirance entre les deux c'est ce 
qu'on appelle kâma. Tant que l'on se considère comme un 
mâle, on éprouve obligatoirement une attirance envers une 
femelle. Une attirance pour une femme ou un désir sexuel est 
absent seulement si l'on cesse de se percevoir comme un 
homme. 

- Dans la Brhadâraf}yaka Up., Yajiiavalkya dit très joli­
ment que « chaque homme est un hémisphère, chaque 
femme est un hémisphère. S'ils se joignent l'un à l'autre, ils 
deviennent une sphère complète, une totalitél ». 

1. Brhadâranyaka Up. 1.4.3/3 : Tasmât : idam-ardha-brgalam-iva sva. C'est pourquoi 
tout individu est comme un hémisphère (ardha-nârî-nâra). 
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Donner est masculin, et recevoir féminin. Mais tout être a ten­
dance à donner et à recevoir. En effet, tout être est à la fois masculin 
et féminin, actif et passif. S'il n'en était pas ainsi, il ne serait pas pos­
sible de se libérer de la sexualité : la femme cherchée se trouverait à 
l'extérieur et non pas en nous-même. 
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- L'ouverture est la première condition requise pour la 
connaissance et la sagesse. Vous devez être ouvert pour rece­
voir. N'est-ce pas un aspect féminin? Aussi les aspects mas­
culins et féminins doivent être équilibrés, harmonisés de 
façon à ce qu'il n'y ait aucun désaccord, disharmonie entre 
les deux. Prendre est un aspect féminin. Cet aspect féminin 
est présent. Il crée. Le membre masculin ne peut rien créer. 
C'est l'aspect féminin qui crée parce qu'il reçoit. 

- Dans l'acte sexuel, l'homme donne, la femme reçoit. 
Donner est masculin, recevoir est féminin. « Mais est-ce que 
je donne toujours ? N'y a-t-il aucune tendance en moi à 
recevoir ? Je suis une femme dans ce cas. Suis-je seulement 
homme ? Non. » Les aspects mâle et femelle doivent donc 
être intégrés. Tant qu'ils ne le seront pas, ce sentiment 
d'incomplétude, de manque, d'inadéquation persistera. 

- Dès qu'il y a un ego ou une identité ou une conscience 
séparée, vous ne pouvez que désirer ardemment un autre. 
Parce que, comme vous le dites : « J'aime être seul et aussi 
j'aime la compagnie de ... »Pourquoi cette contradiction? Le 
fait fondamental de la nature est cette solitude ou cette unité 
ou totalité ou brahman, bhava, infini. .. peu importe le mot 
que vous utilisez. C'est la base fondamentale, la plénitude de 
l'existence. Et par-dessus, à la suite d'une action, les choses se 
séparent. Par exemple on dit dans les Upani~ad: «Seul on ne 
peut pas apprécier!.)) Pour apprécier quelque chose, il faut 
un second. 

- Dans l'accouplement sexuel, les deux deviennent com­
plètement entiers. Essayez de voir. .. de visualiser. Quand le 
pénis pénètre dans le vagin, les deux corps ne sont pas sépa­
rés. Cette sensation de totalité est la source de tout plaisir, de 
tout bonheur. Pourquoi après un accouplement réussi, se 
sent-on soulagé et heureux ? Parce que, pour le moment pré­
sent, on a perdu conscience de la séparation, on a réalisé 
l'unité pleine, la totalité. Tant que la conscience physique est 
présente, on ne peut qu'essayer de tout avoir de manière 
physique, dans tous les aspects de la vie : physiquement, 
émotionnellement, par des relations sexuelles. 

1. Brhadâra~1yaka Up. 1.4.3/1 : Tasmâd-ekakî na ramate. 



Sexualité et délivrance 

4· SEXUALITÉ ET DÉLIVRANCE 

L'union sexuelle est la meilleure approximation de la plénitude 
de celui qui s'est trouvé lui-même, dont l'ego a fusionné dans le Je. 

Un disciple demande à propos de l'orgasme: «C'est le plus 
grand plaisir que l'on connaisse, l'ego disparaît, le désir disparaît. 
Pourquoi y a-t-il un tel rapport entre la sexualité et le mysticisme ? » 
Svâmiji cite Yâjnavalkya : 

- Yâjnavalkya, considéré comme le plus sage parmi les 
sages, interrogé sur la nature de la Réalisation du Soi 
répondit : « C'est comme lorsque vous tenez embrassée votre 
femme bien-aimée, que vous devenez un avec elle1. » 

- «De même lorsqu'un homme, tenu par son épouse 
complètement enserré, embrassé, ne distingue pas l'intérieur 
de l'extérieur.» 

Voyez cette belle description de Yâjfiavalkya. Celui-ci était con­
sidéré comme l'homme le plus sage de son époque. Il décrit le 
samâdhi, comme vous l'appelez ... il décrit que lorsque l'ego réalise 
l'âtman, il est exactement dans la même situation, il a le même senti­
ment qu'un homme totalement tenu embrassé par sa femme chérie. 

1. Brhadâranyaka Up. 4.3.21 : Tad yathâ priyayâ striyâ sampari~vakto na bâhyaq~ 
kiq~cana veda na-antaraq~ veda. 





PARTIE IV 

LE DÉBUT DU CHEMIN 





CHAPITRE I 

LA VOIE 

A.- QUEL EST LE CHEMIN 1 

Un chemin, c'est un but et un moyen pour y arriver. Ici le but 
n'est pas un but idéal. Il est élaboré à partir de la situation présente, 
qui doit d'abord être vécue entièrement et complètement pour pou­
voir être dépassée. 

La description du chemin donnée par Svâmi Prajfiânpad est 
d'une grande simplicité. Svâmiji ne fait appel à aucune transcen­
dance. La non-dualité découle de la dualité. C'est le point d'aboutis­
sement, l'accomplissement de la dualité poussée jusqu'au bout. 

Toute l'originalité de Svâmi Prajfiânpad est là : l'intellect conduit 
au sentiment et le sentiment à l'action. L'être peut alors s'exprimer 
spontanément. 

La présentation du chemin par Svâmi Prajfiânpad suit un mode 
quasi mathématique. Le point de départ est la prise de conscience de 
la séparation. Le chemin, c'est l'expansion du moi. Habituellement, 
le processus est exprimé négativement: dépérissement de l'ego, libé­
ration des obstacles alors que Svâmi Prajfiânpad donne une formula­
tion délibérément positive : épanouissement, accomplissement, 
expression pleine et entière de ce qui est latent dans le présent. 
L'image est celle de la graine qui laisse la place à la jeune pousse, qui 
elle-même produira le bourgeon pour aller à la fleur et aboutir au 
fruit. Le chemin est un passage, un mOrissement, une croissance au 
travers d'un changement continu, ainsi que l'expriment traditionnel­
lement les Upani~ad: 

- « Conduis-moi de a-satya (de l'irréel, du mensonge) à 
satya (au réel, à la vérité). Conduis-moi des ténèbres à la 
lumière. Conduis-moi de la mort à l'immortalité!.» 

1. Brhadâraf,lyaka Up. 1.3.28: Asato mâ sad gamaya, tamaso mâjyotir gamaya, mrtyor 
mâ-am.rtal]l gamaya. 
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A noter qu'on traduit généralement : « Conduis-moi du non-être, 
etc. » Svâmi Prajfiânpad remplace en effet sat par satya. Les ténèbres 
désignent l'aveuglement de celui qui ne voit pas, l'illusion, l'igno­
rance et, par conséquent, la souffrance, la mort. La lumière repré­
sente l'inverse : la clarté, la lucidité, le bonheur, l'immortalité 
(amrtatva), dans le sens de non-mort, non-souffrance, qui devient 
synonyme de perfection : 

- Le chemin, c'est prajiiâna, la voie de l'adhyâtma-yoga 
ou le chemin qui vous conduit à être établi en vous-même 
(âtmastha): aujourd'hui, demain, dans toutes les situations 
de la vie et en fin de compte de manière absolue. 

- Qu'est-ce qui est le plus fort en vous: le sentiment 
d'impuissance ou le sentiment que tout est changement? 
Diminuer l'un et renforcer l'autre est la forme de votre 
sâdhanâ. 

- Où suis-je ? En moi-même. Il n'y a rien d'autre que 
moi; tout le reste ne dure pas ... Le sentiment «j'existe», 
une fois fermement établi, devient «je suis ». 

- Le chemin, c'est se connaître soi-même, ici et mainte­
nant, être tel que l'on est, ici et maintenant, grandir, se trans­
former, mûrir. Votre moi apparent, conditionné, votre ego tel 
qu'il est maintenant: il s'agit de l'accepter, d'en prendre pos­
session, de le dépasser. 

Rempli de doutes, ne sachant plus où il en est, un disciple fran­
çais dit à Svâmi Prajfiânpad «je suis dans les ténèbres ». Svâmi 
Prajfiânpad lui répond : 
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- Vous devez avoir une vue claire de la vie ... vous 
devez connaître la science ou l'art de vivre, comme on 
dit... vous ne pouvez parler que de ce que vous connais­
sez, que de ce que vous avez expérimenté, c'est-à-dire de 
la force de vie particulière qui s'exprime au travers de 
vous. Et cette force de vie est un flux continuel qui prend 
des formes différentes. Il y a un flux continu d'énergie au 
travers de modes ou d'expressions ou de formes différen­
tes. Et toutes ces formes s'expriment ou se concentrent 
par l'intermédiaire d'un mécanisme qu'on appelle ego. 
L'ego n'est rien d'autre qu'un mélange de sensations. 
Comment se forme-t-il ? Par contact avec le monde exté­
rieur. Toute forme se développe, progresse, s'agrandit, 
s'accomplit. Aussi pour aller de l'avant, il faut accomplir, 
satisfaire complètement chacun des modes particuliers au 
travers desquels la force de vie fonctionne ... Cette force 
de vie n'est rien d'autre que la tendance à l'expansion. 
Pourquoi cette tendance ? Parce que l'énergie est illimi-
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tée, infinie. Elle ne peut être asservie à aucune forme. Elle 
peut prendre n'importe quelle forme. Et dès qu'elle prend 
une forme, elle cherche à quitter cette forme. Ainsi vous 
êtes une forme particulière, au travers de laquelle cette 
énergie infinie opère. Vous ne pouvez donc imiter aucune 
autre forme. Vous ne pouvez vivre que la vie qui est la 
vôtre. L'expansion continue de l'ego vous mène à la 
réalisation du « Je » cosmique, qui contient tout. C'est la 
culmination et l'accomplissement de l'ego. L'ego devient 
« un sans second ». 

-De l'erreur (des vérités) à la vérité, des ténèbres (de la 
faible lumière) à la lumière, de la mort à l'immortalité, il 
s'agit d'avancer progressivement, d'un pas ferme, sur un che­
min éclairé par la lucidité (awareness) et l'acceptation. 

Cette lucidité est pratiquée dans la vie courante chaque fois 
qu'une émotion surgit et qu'on se demande : « Que se passe-t-il ? De 
quoi s'agit-il ? Je suis attiré. Je ne peux pas dissoudre cette attirance 
sans en faire l'expérience. Je décide donc de faire l'expérience de 
manière délibérée et consciente. >> L'action est délibérée et cons­
ciente lorsqu'elle est guidée par l'intellect. Il est essentiel d'essayer 
de satisfaire ses désirs car l'action fournit les éléments premiers de 
l'expérience qui permettent à l'intellect de voir. C'est le point de 
départ. 

Qu'est-ce que br(iler les étapes ? C'est vouloir être arrivé avant 
d'avoir parcouru le chemin. Le but est l'accomplissement, le fran­
chissement de toutes les étapes intermédiaires. Atteindre le but c'est 
parcourir tous les points de la ligne qui s'étend entre l'endroit où l'on 
se trouve et celui où l'on veut aller. 

Il est dangereux de vouloir briller des étapes (to jump). Il n'est 
pas possible de passer directement de l'état de nourrisson qui 
réclame sa maman, à l'état de «sur-homme»: celui qui trouve «sa 
satisfaction en lui-même (âtmarati) ». Il faut d'abord rendre l'anor­
mal normal avant de vouloir songer à dépasser la normalité. 

-Que vous parliez de ténèbres, d'ignorance, de cons­
cience limitée au corps, c'est vers leur opposé que vous devez 
aller. 

- n s'agit de passer «de l'individu à la personne 
(mahâpuru~a) et de la personne au sur-homme (puru~ottama) » . 

De cette opposition entre ténèbres et lumière, multiplicité et 
unité, Svâmi Prajfiânpad a donné un grand nombre d'équivalences 
qui peuvent être mises sous forme de tableau : 
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Des ténèbres (ramas) à la Lumière (jyotis, sattva) 

De l'individu au Soi (âtman) 

De l'ego (ahaf!!kâra) au Je (aham) 

Du refus (asvîkâra) à 1 'Acceptation (svîkâra) 

Du limité (a/pa) au Vaste (brhat), à l'Infini, à I'Etre 
(bhûman) 

De la mort (mrta) à l'Immortalité (amrta) 

De la souffrance (du~kha) au Bonheur (sukha) 

De 1 'action-réaction à la Neutralité ou l'Equilibre 

De penser à voir 

De l'émotion au sentiment 

De l'homme (puru~a) au Sur-homme (mahâpuru~a) 

Des oppositions et des conflits (dvaita) à la Non-dualité (advaita) 

De « être emporté » à « se laisser porter » 
(fo be carried away) (to flow along) 

L'originalité de Svâmi Prajfiânpad est de montrer que ce chemine­
ment peut être effectué de manière graduelle en franchissant des sta­
des intermédiaires. Ainsi l'individu égocentrique, à la conscience 
étroite et limitée, doit s'efforcer de devenir au préalable une personne, 
dont la conscience s'élargit au cercle de sa famille et de ses proches. 
Seule une personne, dont la conscience s'est pleinement épanouie, 
peut dépasser ce stade et devenir âtman, brahman ou bhûman. 

-Passer de l'opinion à la perception, de l'imagination au 
fait, de l'illusion à la réalité, de ce qui n'est pas à ce qui est, 
voilà le cheminement. 

Si bien que le cheminement devient un changement graduel qui 
passe par une étape intermédiaire : 

Aller en passant par pour aboutir à 

des ténèbres la lumière faible la Lumière 

de l'individu la personne Soi 

dupuru~a mahâpuru~a puru~ottama (ou âtman) 

de l'ego (rien que moi) autrui l'Univers 

de 1 'anormal le normal Supranormal 

de l'émotion le sentiment l'Amour 
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Réaliser l'harmonie 

Svâmi Prajfiânpad donnait différentes descriptions du chemin, 
suivant les interlocuteurs et leur maturité du moment. Mais le but 
restait toujours le même : aboutir à une personne intégrée, unifiée, à 
l'homme parfait c'est-à-dire celui dont la connaissance est parfaite 
ou accomplie. La lumière (jyotis) c'est prajnâna (Connaissance 
suprême) :unité de l'intellect, de l'affectivité et de l'action, qui impli­
que un travail sur ces trois plans. 

B.- L'HARMONIE DE L'INTELLECT, 
DES SENTIMENTS ET DE L'ACTION 

I. LE TRAVAIL DOIT ÊTRE EFFECTUÉ SUR LES TROIS PLANS EN 
MÊME TEMPS 

Svâmi Prajfiânpad en donnait une description complète dans ses 
commentaires d'un verset du Yogavâsi~_tha: 

- «La pratique simultanée (sama!Jl kâlam) et pendant 
longtemps (ciram) de la destruction du mental (manonâsam), 
de la discrimination (vijnânam) et de l'érosion des imprégna­
tions mentales (vâsanâ-k~ayam) procure le bonheurl. » 

Toute la question est de savoir comment il faut entendre destruc­
tion du mental (manonâsa), érosion des imprégnations mentales 
(vâsanâ-k~aya) et discrimination (vijnâna). C'est ce que Svâmi 
Prajfiânpad explicitera au fur et à mesure des ans de manière de plus 
en plus précise : 

- L'intellect n'est qu'un élément. L'élément essentiel est 
le développement et la normalisation de l'émotion ... l'accep­
tation des désirs : vâsanâ. Le troisième constituant est 
l'action. 

Le point central de l'enseignement de Svâmi Prajfiânpad est ici 
affirmé: la normalisation de l'émotion. L'émotion est la clé qui ouvre 
la porte d'accès à toute compréhension. 

Cette affirmation est ensuite nuancée. Le travail s'effectue sur 
trois plans : intellectuel, affectif et dans l'action. 

-Le travail intellectuel est vijnâna c'est la discrimination. 
- L'émotion est proche du désir: celui-ci est appelé vâsanâ. Le 

processus par lequel il est annihilé est vâsanâ-k~aya : la destruction 
du désir. 

1. Yogm•âsi;~tha 5.92.17: Vâsanâ-k~aya-vijnâna-mano-nâsa~ mahâmate 1 sama-kâlal]l 
cira-abhyastâ~ bhavanti sukhadâ matâ. 
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Un travail sur trois plans 

- Vient ensuite la destruction du mental : manonâsa. On peut 
entendre par là soit l'ensemble des pensées, des émotions et des 
désirs, soit uniquement les pensées, les représentations, les idées, soit 
encore l'ego, le sens du moi de la séparation dont le mental est l'éma­
nation. Mais pour Svâmi Prajnânpad, manas est pris ici dans le sens 
d'émotion. Il traduit manonâsa par annihilation ou destruction des 
émotions. 

- Manonâsa, c'est l'annihilation du mental par la des­
truction des émotions insatisfaites et refoulées. C'est un tra­
vail sur l'inconscient pour faire resurgir du passé ce qui était 
caché. 

- Vâsanâ-k~aya, c'est l'annihilation des désirs par la 
jouissance (bhoga) appropriée des désirs qui apparaissent 
dans la partie consciente de votre mental. 

- Vijnâna ou tattva-vijnâna, c'est se demander quel point 
de vue adopter sur la vie ? Comment voir les choses et sur 
quelles bases s'appuyer? C'est essayer de voir partout le 
changement et la différence. 

- Votre intellect, vos émotions, vos actions expriment ce 
que vous êtes. Ils n'apparaissent que lorsque vous essayez de 
faire en sorte qu'il y ait quelque chose d'autre, c'est l'intellect 
qui peut vous montrer la vérité ; l'émotion apparue sous 
forme de désir doit être exprimée et le désir satisfait 
(bhoga); et simultanément l'intellect doit voir et percevoir le 
fait que la racine du désir se trouve dans la trame du mental, 
dans l'habitude qu'il a prise de vouloir quelque chose 
d'autre. 

On remarquera que la connaissance (vijnâna) vient en troisième 
position. Ce n'est pas qu'elle soit moins utile ou moins efficace que 
les autres moyens mais, dans les premiers stades, l'intellect encombré 
par le poids des émotions ne peut fonctionner librement : vâsanâ­
k~aya et manonâsa sont les moyens préliminaires à mettre en œuvre 
pour permettre à l'intellect de fonctionner correctement. 

Cependant, dans les tout premiers entretiens, Svâmi Prajfiânpad 
procédait toujours à un premier déblayage intellectuel qui portait sur 
les jugements de valeur. Ceux-ci doivent être préalablement affaiblis 
par la discrimination intellectuelle. Sinon, il n'est même pas possible 
d'envisager l'examen des émotions qui nous déterminent et nous 
poussent à désirer et à agir. 

Puis les émotions, à leur tour, doivent être examinées. Chaque 
fois qu'une émotion apparaît, il faut s'interroger: « Quelle est cette 
émotion ? Que se passe-t-il ? » 

La première chose est de se rendre libre des émotions refoulées. 
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Un travail sur trois plans 

- Le chemin, c'est de trouver l'harmonie entre le pouvoir 
de la connaissance (jfiânasakti), le pouvoir des désirs ou de 
l'émotion (icchâsakti) et le pouvoir de l'action (kriyâsakti). 
Pensées, désirs, actions forment l'ego. Lorsque celui-ci 
s'exprime spontanément, parce qu'il y a harmonie entre les 
trois plans, on est établi en soi-même (âtmastha). 

Le but recherché est un fonctionnement normal de l'homme. 
Quand cela se produit-il? Lorsque ses trois constituants (pensées, 
émotions, désirs) qui forment l'ego fonctionnent normalement, c'est­
à-dire lorsqu'ils sont purgés de leurs anomalies. D'où les questions: 
Quelles anomalies ? Comment les corriger ? Pour aboutir où ? 

- L'ego est caractérisé par un sentiment de séparation. Le che­
min c'est son expansion. Le but c'est la non-séparation ou l'unité 
(advaita). 

- L'émotion, c'est être emporté par l'affectivité. Le chemin, c'est 
d'accepter l'émotion, l'exprimer et la comprendre. Le but, c'est 
d'aboutir au sentiment, c'est-à-dire à l'Amour (prema). 

-Le désir, c'est l'attirance pour un produit de l'imagination. Le 
chemin, c'est d'essayer de le satisfaire (bhoga). Le but est la Neutra­
lité (âtmastha). 

-La pensée, c'est la projection et l'identification. Le chemin, 
c'est de voir. Le but est la Connaissance (prajfl.âna). 

- Il ne s'agit pas d'aller chercher la vérité ailleurs, sur un 
autre plan, au-delà. Il n'y a qu'à rendre les choses claires 
(clear up). 

- Maintenant tel que vous êtes, vous avez un intellect, 
une intelligence, vous ne pouvez pas vous mettre en route en 
aveugle. 

- Vous avez des émotions, vous ne pouvez pas les priver 
de nourriture. 

-Vous avez besoin d'agir, vous ne pouvez pas rester 
paralysé. 

- Essayez de rendre votre intelligence aussi libre intel­
lectuellement que possible, vos émotions aussi libres que 
possible et l'action s'ensuivra immédiatement. 

- Le travail sur ces trois aspects doit être effectué quoti­
diennement et simultanément et pendant longtemps, aussi 
longtemps que possible et aussi longtemps que nécessaire. 

-C'est pourquoi en Inde, on répète par trois fois après 
toute discussion ou toute action: sânti, sânti, sânti: paix sur 
le plan de l'intellect, paix sur le plan affectif, paix sur le plan 
de l'action. 

-Il s'agit de redresser l'intelligence, de redresser les 
émotions et de les soumettre à la vérification de l'action. 
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Un travail sur trois plans 

- Ces trois aspects doivent être pris continuellement 
ensemble. Aucun des trois ne doit être négligé ... 
«Continuellement» car c'est l'ordre de la nature: une répé­
tition constante, un nettoyage constant sont nécessaires, aussi 
longtemps qu'existe la possibilité que cela se salisse. 

-Aussi ces trois aspects doivent-ils être pris ensemble, 
complètement, continuellement alors vous êtes libre. C'est 
cela la sâdhanâ. Un homme parfait : l'intellect est libre, les 
émotions sont libres, l'action est libre. 

- Ne quittez jamais le terrain de l'action. Dans l'action, 
vous êtes soumis à vérification à chaque instant. 

Le processus est graduel. Il doit être pratiqué longtemps et 
simultanément sur les trois plans pour libérer l'intellect du poids des 
émotions et des désirs. Si ceux-ci subsistent c'est qu'on ne voit pas les 
choses comme elles sont. Pour voir, il est nécessaire d'exprimer ses 
émotions et de chercher la satisfaction (bhoga) de ses désirs. Le but 
est d'atteindre le point de non-attirance ou de neutralité. 

-«La pratique simultanée (samaf!l kâlam) et pendant 
longtemps (ciram) de la destruction du mental (manonâsam), 
de la discrimination ( vijnânam) et de l'érosion des imprégna­
tions mentales (vâsanâ-k~ayam) procure le bonheur.» 

- Vâsanâ-k~aya, c'est la cessation du désir. L'annihilation 
des désirs est accomplie par la jouissance ( bhoga) appropriée 
de ce qui apparaît dans la partie consciente de votre mental. 

- Manonâsa : cette destruction du mental est effectuée 
par la destruction des émotions refoulées et non satisfaites. 
Elle est accomplie dans ce que vous appelez es lyings. 

- Tattva-vijnâna, c'est la connaissance de la réalité. La 
discrimination est la partie intellectuelle. La connaissance ou 
la connaissance de la réalité, c'est voir que rien n'est perma­
nent, tout change, chacun est différent. 

- L'érosion des imprégnations mentales s'effectue lors­
que vous vous demandez après avoir ressenti une émotion : 
« Qu'est-ce que c'est? 

A l'instar de l'octuple noble chemin de Bouddha, Svâmi 
Prajfiânpad décrit un triple chemin ou triple moyen : 

- Un travail intellectuel de discrimination ( vijnâna) et d'interro­
gation sur l'émotion et le désir: ne pas être aveugle, donc voir. 

-Un travail sur le désir: chercher à le satisfaire, ne pas être 
paralysé, donc agir. 

-Un travail sur l'émotion: l'exprimer. Svâmi Prajfiânpad identi­
fie le manonâsa au lying. Or le lying ne détruit pas le mental. Il met 
au jour les nœuds de souffrance. Le lying est expression pure. 

314 



L'annihilation des émotions 

Un intellect puissant, acéré, fin peut arriver à se rendre libre 
directement des émotions sans avoir à faire resurgir l'inconscient. 
Mais la pratique montre que c'est rarement possible. 

2. L'ANNIHILATION DES ÉMOTIONS 

Le processus consiste à accepter les émotions, les exprimer puis 
les comprendre. Ce qui implique de se connaître soi-même, ainsi que 
l'exprime la Mul}çiaka Up.: 

- Connais-toi toi-même seulement. Abandonne tout 
autre discours, c'est le pont vers l'immortalité!. 

- Refuser l'émotion, c'est vous refuser vous-même parce 
que l'émotion n'est qu'un aspect de votre expression. L'émo­
tion est le premier aspect pour ainsi dire de la création, de 
toute vie humaine. Les émotions sont les expressions fonda­
mentales, primaires de l'homme. Ainsi il n'y a aucun refus 
dans une vie juste, normale. 

- L'émotion montre que l'énergie s'est éveillée, qu'elle 
est active. Quand l'énergie est éveillée, elle va essayer de 
s'exprimer. Comment va-t-elle s'exprimer? Par les émo­
tions ... Quelqu'un qui n'a pas d'émotions .. . rien, qu'est-ce 
que cela veut dire ? Qu'il n'a pas d'énergie. L'émotion mon­
tre que l'énergie s'est éveillée dans l'individu. 

- Ceux dont les émotions sont très intenses (même si 
l'inconscient est refoulé) peuvent facilement avancer en utili­
sant leur intellect de manière prédominante. Mais d'une 
manière générale, il ne faut jamais négliger l'action. 

L'intellect appliqué au présent, à la situation même dans laquelle 
on se trouve, permet de se rendre libre immédiatement. Cette possi­
bilité existe mais la probabilité de réussite reste faible. L'affectivité 
est en effet le plus souvent imperméable au raisonnement. Elle ne 
connaît que son propre cri qui accapare toute son attention. Elle ne 
réclame que l'écoute, car l'expression est le mode par lequel elle 
s'épuise et s'apaise. Sans expression appropriée, l'affectivité explose 
de manière incontrôlée et inadaptée à la situation. Et tant qu'il n'y a 
pas eu d'expression, l'intellect reste impuissant. C'est pourquoi il 
faut recourir à manonâsa. 

Svâmi Prajfiânpad emploie comme synonymes de manonâsa 
l'expression manolaya ou encore cittasuddhi, littéralement purifica­
tion des pensées ou de l'inconscient et qu'on pourrait traduire par 
normalisation de toutes les émotions anormales par leur expression. 
C'est donc rendre l'inconscient conscient. C'est l'objet du lying. 

1. Muntjaka Up. 2.2.5 : Tarn ekam âtmanarp jânatha, anyâ vâco vimui'lcatha am)tasya 
setu~. 
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La destruction des désirs 

En quoi consiste cittasuddhi ? Trouver ce qu'est le mental et ses 
fonctions, prendre connaissance de son état actuel, en faire l'expé­
rience (bhoga), trouver la cause: le mental a créé «autre chose», 
délibérer sur ce qui est la vérité (satya) ou la réalité (tattva). 

Exprimer ses émotions ne veut pas dire se laisser emporter par 
ses émotions ou par ses impulsions faites d'identifications et de pro­
jections. Svâmi Prajfiânpad recommande certes de donner libre cours 
à ses émotions mais pas dans la vie, ni dans l'action mais à des 
moments privilégiés, c'est précisément le travail du lying. 

3· LA DESTRUCIION DES DÉSIRS 

L'action est délibérée et consciente lorsqu'elle est guidée par 
l'intellect. Il est essentiel d'essayer de satisfaire ses désirs car l'action 
fournit les éléments premiers de l'expérience qui permettent à 
l'intellect de voir. C'est le point de départ. 

-Il vous faut agir ici et maintenant; c'est-à-dire ce que 
vous sentez, vous le faites. Pas d'ascétisme, pas de restric­
tion ... Pourquoi vous limiter, vous empêcher, vous estropier, 
vous paralyser ? Vous devez être sain, entier et complet. .. Le 
chemin c'est de goûter les fruits de la vie. 

-Par où commencer? Par l'action et l'expérience des 
choses. 

4· LA CONNAISSANCE DE LA RÉALITÉ 

La connaissance de ce-qui-est fait partie du travail intellectuel 
qui consiste à : 
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• Avoir d'abord une vue claire des choses, à être convaincu 
que le chemin est juste 

- Travail délibéré qui consiste à parvenir progressive­
ment à des certitudes (conclusions) et non sauter sur la pre­
mière idée qui se présente. 

- A chaque pas il doit avoir la conviction ferme que le 
chemin que je suis m'apporte quelque chose. C'est un chemin 
juste. Je l'ai senti, je l'ai expérimenté, je l'ai vérifié. 

- «Je dois grandir. C'est tout. Toujours je dois grandir. Je 
dois grandir pour devenir homme. » Aussi chaque pas doit 
être senti avec une conviction ferme que c'est un pas juste: 
« Oui c'est juste je le sais.» 

- Tout doit être clair. Aucune confusion, aucun doute ne 
sont admissibles. Le but doit être clair ; rien de vague ni de 
confus. C'est la condition essentielle pour avancer 

- Le chemin est-il juste ? Cela doit être vérifié par 
l'expérience. 



La connaissance de la réalité 

• Chercher ce qui est vrai 

- Ayez le courage, l'audace et le culot de dire «oui ». 
Essayez seulement de voir et de comprendre. L'homme doit 
être profond et vrai et non pas « bon » ; être bon est relatif. 
Ce n'est que le« mauvais» recouvert du« bon)). 

• Etre en contact avec les choses 

- Chaque moment de votre vie est une sâdhanâ comme 
on dit. Sâdhanâ signifie effort spirituel. Une sâdhanâ où ? 
Méditer dans un désert ou dans une grotte ? Fermer vos 
yeux? Non, ce n'est pas pour l'homme. L'homme a de nom­
breux sens. Vous ne pouvez paralyser aucun d'entre eux. Il 
s'agit de voir, voir, voir. Ne fermez pas vos yeux. C'est ce 
qu'on appelle l'adhyâtma-yoga, le yoga pour être en soi­
même. 

-Une émotion, c'est le résultat de ne pas voir les choses 
comme elles sont. L'action exprime le sujet. On est ce que 
l'on sent. On fait ce que l'on sent. 

• Etre dans le présent 

- Pour être guéri : faites face et regardez. 
- Plus intense sera le sentiment d'être prisonnier, plus 

forte la réaction pour vous libérer. 
- Etre dans le présent, c'est l'action de l'intuition, de 

l'intellect, de l'intelligence, de la raison, etc. Etre dans le pré­
sent, voir quoi est quoi, établir des relations de cause à effet, 
tout cela c'est être dans le présent. 

• Se méfier de l'intellectualisme 

-Votre intellect n'a pas de limite ... laissez votre intellect 
aller à ce qui est illimité ... Tant que vos concepts intellectuels 
ne débouchent pas sur le sentiment et la réalisation 
complète, physique, tangible, vous ne pouvez pas être satis­
fait... Etant dans la coquille du limité, vous ne pouvez pas 
aller à l'illimité ... Parce que vous êtes maintenant dans une 
forme, parce que vous ne pouvez aller au-delà des formes, 
parce que vous ne pouvez rien traiter au-delà des formes, 
alors vous devez rester dans le domaine des formes. Et c'est 
dans le domaine des formes que vous devez trouver la vérité. 
Et ce domaine des formes doit vous montrer que ces formes 
ne sont que des apparences... Quand vivrez-vous dans 
l'infini ? Quand vous deviendrez « lui ».Voyez cela dans vos 
actions, dans vos sentiments, dans chaque aspect de votre vie, 
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La connaissance de la réalité 
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et alors vous vivrez une vie de sans forme et d'infini au milieu 
des formes. 

• Agir pour voir 

- Qu'est-ce qui gêne ou qui bloque cette lucidité 
complète ? C'est le sentiment: «Je suis quelque chose de 
séparé du reste. » Et c'est ce qui entraîne la mise en jeu de 
l'action-réaction. Parce que vous êtes ici et parce que vous 
vous sentez séparé des autres et qu'ainsi vous avez des émo­
tions et un intellect déformé qui ne voit pas correctement, 
essayez d'agir. Vivez maintenant tel que vous êtes et immé­
diatement vous pourrez voir. Maintenant, ceci est le point 
crucial : vivez tel que vous êtes maintenant, complètement. .. 
Vivre véritablement signifie : agissez, voyez les émotions, 
passez-les au crible de votre intellect acéré et montrez à 
votre intellect qui ne voit pas clair ce qui ne convient pas ici. 
Et ainsi les émotions seront libérées. 

-C'est vivre qui peut vous rendre libre. Ni les paroles, ni 
l'intellect, ni quoi que ce soit d'autre. n vous faut vivre. 
Qu'est-ce que cela veut dire? Fonctionner organiquement, 
complètement avec votre intellect, avec vos émotions, avec 
vos actions tous ensemble ... Ne laissez pas une partie de 
vous-même prendre le dessus sur les autres. Que le fonction­
nement soit harmonieux ! 

Ainsi dans le Y ogavâsi~!ha, Vasi~~ha dit à Râma : 

- « 0 sans péché, sois un grand connaisseur de la vérité 
(mahâjnânî). Et comment atteindre ce stade? Sois un grand 
homme d'action (mahâkartâ), un grand homme d'expérience 
(mahâbhoktâ). » 

On ne peut être un homme de grande connaissance sans 
action et expérience préalable. Et on ne peut agir sans acqué­
rir d'abord la capacité de voir. C'est-à-dire qu'on ne peut 
rien faire sans établir d'abord un contact direct avec le 
monde sensuel ou le monde des objetsl. 

• Voir la relation de cause à effet 

- Tout ce qui arrive, vous devez en être totalement cons­
cient. Cette conscience lucide vous permettra de connaître ce 
qui se produit ici et maintenant dans le présent et de 
découvrir si l'action et la réaction qui y sont relatives sont en 

1. Yogavâsi~_tha 6 (1 ).115.1-9 : Mahâkartâ mahâbhoktâ mahâjiiânî bhava anagha. 



Autres descriptions du chemin 

accord avec lui, trouver la relation entre l'action et sa cause; 
ensuite essayez d'éliminer la cause. 

- Quand l'action-réaction, la relation de cause à effet est 
vue (parâvare dr~.te), que se passe-t-il? Tous les nœuds, tous 
les complexes qui se trouvent dans le cœur sont dénoués 
(bhydyate hr:dayagranthiM; c'est l'aspect émotionnel. Tous 
les doutes sont éclaircis (chidyante sarva sal?1sayâM; c'est 
l'aspect intellectuel. Toutes les actions superflues, non 
nécessaires sont abandonnées, l'agitation cesset. 

C.- AUTRES DESCRIPTIONS DU CHEMIN 

A la demande de ses disciples, Svâmi Prajfiânpad a donné lui­
même d'autres présentations du chemin, dont les grandes lignes se 
rejoignent, mais qui mettent chacune l'accent sur tel ou tel aspect 
particulier. Ainsi : 

- Souhaitez-vous une discipline quotidienne ? La voici. 
- D'abord il faut que vous regardiez avec lucidité ce qui 

est, ce que vous êtes, ici et maintenant : pour cela, vous devez 
être convaincu que la comparaison et les jugements de valeur 
ne sont absolument pas fondés. Rien n'est ni bien, ni mal, et 
vous êtes donc ce que vous êtes, ici et maintenant. Regardez 
lucidement ce que vous êtes, vos tendances, vos manières de 
penser, de ressentir et d'agir ! Cette lucidité doit être pré­
sente dans chacune de vos activités mentales ou physiques. 

- Puis acceptez ce que vous êtes, tel que vous vous voyez 
sans aucune hésitation, doute ou jugement de valeur. 

- Ensuite, portez votre attention et votre réflexion sur la 
nature de vos « émotions » et de vos pensées. Si vous êtes 
capable de les percer à jour, vous pouvez être libre ... simple­
ment parce que vous vous rendez compte de leur vraie 
nature et donc de leur futilité, de leur fausseté et leur carac­
tère illusoire. Essayez à plusieurs reprises. Plus vous sentez 
que, chacun étant lui-même ne peut que penser, sentir et agir 
selon son conditionnement, plus vous devenez libre et rendez 
les autres libres et plus l'amour rayonne partout ! 

- Si vous avez des émotions, si vous continuez à penser 
au lieu de voir, et si vous vous sentez encore attiré par quel­
que chose, alors agissez et observez attentivement ce qui se 
passe. Avez-vous obtenu ce que vous attendiez et sinon 
pourquoi ? 

1. Mundaka Up. 2.2.8 : K~iyante casya kam1âni, bhydyate h_rdayagranti~ chidyante 
sarva saJTisayâ~. ksîyante casya karmal)i parâvare dr~ te. 



Autres descriptions du chemin 

- Vous vérifierez ainsi que les émotions résultent de 
votre manière de penser et non de la perception des choses 
comme elles sont. Ceci vous permettra de réaliser que les 
choses sont ce qu'elles sont et que vous ne pouvez pas agir 
comme si elles étaient autrement. Chacun est différent. Cha­
cun agit comme bon lui semble. Vous ne pouvez vous atten­
dre à ce que les gens agissent selon votre bon plaisir. Vous 
voyez ainsi que ce ne sont pas les autres qu'il faut changer, 
mais vous-même. 

- Voici le chemin : ayez une conscience lucide, essayez 
d'être toujours là où vous êtes, voyez dans quelle relation 
vous êtes avec ceux qui vous entourent (la conscience qui se 
sent en unité avec toutes les relations, qui n'est jamais en 
conflit c'est la perfection), aiguisez votre intellect par un con­
tact constant avec la réalité. 

- Pour aller en vous-même, il vous faut d'abord voir que 
l'extérieur ne peut pas vous donner ce que vous cherchez car 
il est soumis au changement (karmacitân) ... Tout dépend de 
la manière dont vous prenez les choses. Et vous ne prenez 
pas les choses comme elles sont mais comme vous souhaitez 
qu'elles soient. Pourquoi cherchez-vous toujours à avoir plus 
et plus encore ? Parce que vous êtes vous-même cela. 

En conclusion, on peut dire que le chemin présenté par Svâmi 
Prajfiânpad ou l'adhyâtma-yoga est composé de trois volets ou 
encore que la sâdhanâ s'effectue sur trois plans, séparés seulement 
pour la commodité de la présentation : 

Sur le plan intellectuel :voir les choses comme elles sont. 
Sur le plan affectif: accepter et expérimenter ce qui est. 
Sur le plan de l'action :satisfaire ses désirs en agissant. 

Nous l'étudierons en détail dans le chapitre suivant, après avoir 
examiné les qualifications nécessaires pour avancer sur ce chemin. 



CHAPITRE II 

LES QUALIFICATIONS REQUISES 

Toutes les écoles indiennes ont indiqué leurs critères concernant 
les qualifications nécessaires à un aspirant à la vérité ou à un disciple 
(sâdhaka) pour qu'il ait quelques chances de réussite. Selon le 
Vedânta, l'étudiant doit : 

- Discriminer entre ce qui est permanent et impermanent. 
- Eprouver de l'aversion pour la jouissance des fruits de ce 

monde et de l'autre. 
- Posséder les moyens de maîtriser les organes internes et externes. 
- Avoir une confiance totale dans le maître et l'enseignement du 

Vedânta. 
- Eprouver un très fort désir de libération. 
Svâmi Prajiiânpad, à la fin de sa vie, ne formulait pas de manière 

explicite des conditions aussi rigoureuses. Cela n'avait pas toujours 
été le cas. Il racontait, à titre d'exemple, les conditions qu'il avait exi­
gées d'un de ses élèves à l'époque où il enseignait au Kashi 
Vidyâpith: 

-Alors que j'enseignais à l'Université de Bénarès, un 
maître-assistant vint me voir dans le but de « suivre le che­
min de la vérité». 

S. Vous voulez suivre le chemin de la vérité, mais c'est un 
chemin bien difficile. 

A cette époque, Svâmi Prajiiânpad n'était pas du tout 
aussi simple et généreux qu'aujourd'hui. Il ajouta d'un ton 
sec : « C'est un chemin difficile et qui n'est pas fait pour 
vous.» 

K. Mais Svâmi Prajiiânpad, je suis décidé à suivre le che­
min de la vérité. 

S. Alors dans ce cas, dites-moi si vous êtes un vrai brah­
macârin (novice pratiquant la continence) comme tout le 
monde le raconte? Croyez-vous vraiment à ce qu'on raconte 
sur vous? 

K. Oui, bien sûr. 
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S. Et pourquoi ? 
K. Quand mes camarades parlent de leurs sensations et 

de ce qu'ils éprouvent envers le sexe opposé, je ne ressens 
rien de semblable. Ils parlent aussi de pollutions nocturnes. 
Je n'en ai pas et je ne sais pas ce que c'est. 

S. Vraiment? Vous n'avez jamais eu de pollutions 
nocturnes? 

K. Non ... Jamais ... Ils en parlent mais je ne sais vraiment 
pas de quoi il s'agit. 

S. Alors, quand on parle de filles, ça ne vous fait rien ? 
K. Non, rien ... ça ne m'intéresse pas. 
S. Je vois ... C'est pourquoi tous vos camarades disent 

que vous êtes un vrai et parfait brahmacârin ? 
K. Oui. 
S. Et vous croyez aussi que c'est vrai? 
K. Oui. .. Cependant, tous mes camarades ne me croient 

pas. Certains disent que je mens. Cependant, quand je leur 
explique franchement la situation, ils me croient. Ils disent 
que je suis un parfait brahmacârin. 

S. Et vous le croyez aussi ? 
K. Oui, bien sOr. Quand tout le monde dit que c'est un 

fait, je dois l'accepter. 
S. Bien sOr, c'est une évidence pour vous. Mais il n'en est 

pas ainsi. 
K. Pourquoi ? 
S. La nature obéit à des lois. Parce que vous avez atteint 

un certain âge, au moment de l'adolescence, le besoin sexuel 
apparaît forcément. C'est la loi de la nature. Mais vous, vous 
n'éprouvez rien de semblable ... 

K. Non, rien. 
S. Alors on peut considérer la question de deux points de 

vue. Vous ne semblez pas posséder les caractéristiques d'un 
brahmacârin. 

K. Comment cela ? 
S. Un brahmacârin a aussi des caractéristiques mentales 

qui lui sont propres ... Or vous, vous êtes irritable et pas très 
tolérant... 

K. Oui, c'est vrai. Plusieurs de mes camarades disent que 
je ne peux pas tolérer un mensonge. 

S. Alors? C'est bien la preuve que vous n'êtes pas très 
tolérant envers les autres ... 

K. Bien sOr, je ne peux tolérer aucune fausseté. 
S. Mais ceci ne cadre pas avec l'attitude d'un brahma­

cârin. Pourquoi ? Comme vous voyez, il y a, dans votre cas, 
une déviation des lois de la nature, qui n'a que deux significa­
tions possibles : ou bien vous êtes bien au-dessus des lois, 
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donc supranormal ou bien vous êtes anormal. Mais c'est évi­
dent que vous ne faites pas partie de la catégorie des gens 
supranormaux, parce que vous êtes très irritable et extrême­
ment intolérant, ce que ne sont pas les gens supranormaux. 
Cela prouve simplement que vous êtes anormal. 

K. Qu'est-ce que cela veut dire ? 
S. Cela signifie qu'il doit bien y avoir une cause qui pro­

voque tout cela... un refoulement très grave, un blocage 
quelconque ... Dans le passé un incident a dû se produire qui 
vous a fait totalement refouler votre besoin sexuel. 

K. Comment est-ce possible ? 
S. Il n'y a pas de doute à ce sujet. Car si vous étiez supra­

normal, votre comportement en porterait des marques évi­
dentes ... alors que vous êtes d'une extrême nervosité, votre 
attitude est intolérante, vous êtes irritable. Pourquoi tout 
cela? Ce ne sont pas les caractéristiques d'une personnalité 
supranormale. Ce sont les symptômes d'un besoin sexuel 
refoulé .. . et même complètement refoulé. 

K. S'il en est ainsi, je dois m'en libérer. Je dois le surmonter. 
Je le trouvai si sérieux dans son désir de se libérer que 

j'acceptai de l'aider. En même temps, je le prévins de 
l'extrême difficulté de l'entreprise : 

S. Voyez maintenant... votre sens moral est très fort 
n'est-ce pas? 

K. Oui, oui. .. 
S. Ce sens moral est le plus gros obstacle à votre progrès. 
K. Comment cela ? 
S. Bien sûr, la morale a une certaine valeur, mais pas 

celle qui est communément acceptée ... Cette moralité-là n'a 
aucune valeur. La sexualité est généralement considérée 
comme mauvaise, ce qui, bien sûr, n'est pas vrai. C'est une 
chose de ne pas ressentir de besoin sexuel ou de n'avoir pas 
d'inclination pour cela, et une autre de considérer que c'est 
mauvais et de le refouler. Vous devez prendre ceci en consi­
dération. 

K. Mais ... 
S. Si déjà il y a un «mais» sur ce point, alors c'est très 

difficile de continuer. Dans ce cas, il vaut mieux ne pas com­
mencer, parce que ce chemin est très dangereux. 

K. Dangereux ? Comment cela ? 
S. Oui. .. C'est dangereux. Vous ne pouvez rien faire tant 

que persistera ce sens moral, cette moralité puissante ... 
K. Mais pourquoi? Comment la moralité peut-elle être 

un obstacle ? 
S. Elle est un obstacle parce qu'elle n'a rien à voir avec la 

vérité. 
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K. La moralité n'a pas de rapport avec la vérité ? 
S. Non, bien sür. La vérité a sa propre moralité. Mais la 

prétendue moralité n'a pas de rapport avec la vérité. 
K. La moralité n'a rien à voir avec la vérité ? 
S. Non, pas cette prétendue moralité. Bien sür, la mora­

lité a une valeur ... La vérité elle-même est sans doute une 
moralité. Mais la moralité telle qu'on l'accepte communé­
ment n'a pas de valeur. 

Il était abasourdi. 
K. Alors que dois-je faire? - me demanda-t-il, vérita-

blement troublé. 
S. Laisser tout tomber. 
K. Non, je ferai tout ce que vous me direz .. . 
S. Bien -je lui demandai alors pour le tester-, prenez ce 

problème de moralité dont vous êtes si entiché. Qu'est-ce 
que la moralité ? La moralité consiste en des actions qui sont 
supérieures aux plus vertueuses actions que vous puissiez 
imaginer. Mais il y a autre chose aussi dans la moralité. 

K. Quoi donc ? 
S. Des actes bien plus condamnables que tous ceux dont 

vous n'avez jamais pu rêver ... 
K. Ah ! comment cela ? 
S. Oui... Pouvez-vous le supporter? .. . C'est, bien sür, 

très facile d'accepter de vous-même une image où vous appa­
raissez être une personne très vertueuse. Mais pouvez-vous 
accepter une image de vous la plus abominable que vous 
puissiez imaginer ? 

Pendant un moment, il se sentit coincé. Je lui conseillai 
de réfléchir et de revenir après trois jours pour me dire s'il se 
sentait réellement capable d'affronter une pareille épreuve. 
Après trois jours, il revint et déclara qu'il était prêt à y faire 
face. 

K. Si je ne suis même pas en mesure de porter un juge­
ment là-dessus, pourquoi me tourmenterais-je, quand je ne 
sais même pas quelle image de moi, la plus vertueuse ou la 
plus condamnable, je verrais apparaître devant moi ? Pour­
quoi devrais-je m'en faire tout un monde ? 

S. Très bien ... Alors dites-moi quelle est l'action que 
vous considérez comme la plus condamnable ? ... Quelle est 
l'action la plus condamnable que vous puissiez imaginer? 

K. Boire de l'alcool, bien sür. 
S. C'est cela même que vous avez envie de faire. 
K. Quoi ! Moi ? 
S. Oui ... Quelle autre action vous paraît mauvaise ? 
K. Oh ! ce qu'il y a de plus dégoütant ? 
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S. Quelle est l'action qui vous paraît la plus 
condamnable ? 

K. L'adultère, la fornication bien sür ... C'est ce qui me 
paraît le plus condamnable. 

S. L'adultère ... La fornication ... Qu'est-ce que c'est? 
Un homme et une femme se mettent ensemble et agissent 
d'une certaine façon. N'est-ce pas cela qu'on appelle 
adultère ou fornication ? 

K. Oui, oui, c'est cela même. Il n'y a rien de plus atroce. 
S. Et c'est ce que vous-même vous voulez faire. 
K. Quoi ! Moi ? 
S. Oui, vous. Pourquoi sinon considéreriez-vous cela 

comme condamnable ? Et quel est le type de fornication qui 
vous semble le plus condamnable ? Entre frère et sœur ? 

K. Entre frère et sœur ? 
S. Oui ... ou entre mère et fils. 
K. Q-u-o-i ! Que dites-vous ? 
Il était interloqué. 
S. Oui, c'est ce que j'ai dit. C'est exactement ce que je 

veux dire. Ce désir peut se trouver enfoui en vous ... je ne dis 
pas que c'est sür et certain. Ce que je veux dire, c'est qu'il est 
possible qu'un tel désir se trouve en vous. Pourriez-vous sup­
porter la vie si vous découvriez en vous un désir de cette 
nature? 

K. Oh!. .. oh! C'est impossible! C'est horrible!. .. Com­
ment pourrais-je ? 

S. Alors ne continuez pas plus avant. .. Arrêtons-nous 
là ... Ne revenez pas avant trois jours. 

Trois jours après, il revint et déclara : 
K. Je suis prêt maintenant. .. Je suis prêt à faire face à 

tout ce qui viendra. Alors que je ne sais même pas ce qui se 
trouve en moi, comment pourrais-je ... ? 

S. Voyez, encore une fois, vous voilà égaré par votre sens 
de la moralité. Pourrez-vous accepter un fait comme n'étant 
rien d'autre qu'un fait? Ce sens de la moralité ne sera-t-il 
pas un obstacle ? N'allez-vous pas avoir le sentiment d'avoir 
été induit en erreur ou trompé ? 

K. Non, je serais capable de faire face à tout cela, dit-il 
d'une voix ferme. 

Dès qu'il eut atteint ce stade, je lui dis : 
S. Très bien, jusqu'à maintenant, tout va bien ... Mais il 

vous faut maintenant passer une sorte d'épreuve pour vous 
qualifier. 

K. Dites-moi ce que je dois faire et je le ferai. Je suis prêt 
à faire ce que vous direz. 
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S. Très bien ... Choisissez des heures fixes pour prendre 
des repas, pour vous coucher le soir et vous lever le matin. 
Ces trois fonctions, manger, se coucher, se lever, doivent être 
accomplies de manière complètement régulière... Sans le 
moindre écart. Pourrez-vous le faire ? 

K. Oui, je le ferai. 
S. Très bien, exercez-vous. Quand cet horaire vous sem­

blera facile à observer, quand vous le suivrez spontanément 
et sans effort, alors seulement vous pourrez revenir. 

K. Mais quand ? 
S. Il n'y a pas de« quand». Le jour où vous accomplirez 

cette tâche, que cela vous prenne un jour ou deux ou une 
semaine ou des mois ou même un an, quand vous aurez 
réussi, revenez. 

Pendant une année entière, il ne revint pas. A certaines 
occasions, je pouvais l'observer à distance, car il habitait dans 
le voisinage, mais il ne vint pas me voir. Et quand il revint, 
après une année complète, il s'inclina respectueusement 
devant moi. 

S. Alors ? lui demandai-je. 
K. Je n'ai pas pu revenir plus tôt, car vous m'avez 

demandé de ne revenir qu'après avoir réussi à respecter 
l'horaire fixé, sans tension ni effort d'aucune sorte. Mainte­
nant, j'y suis arrivé. Non seulement c'est devenu facile et 
spontané, mais en même temps, toute ma vie s'est trouvée 
changée ... Je mène une vie très régulière. 

S. C'est parfait. .. Très bien ... C'est vraiment facile et 
sans effort ? 

K. Oui, absolument. Je n'ai plus d'effort à faire 
aujourd'hui. 

S. Très bien ... Parfait ... Alors, dites-moi maintenant que 
voulez-vous? 

K. Soyez gentil avec moi maintenant. Je ferai ce que vous 
me direz. 

Voici comment je traitai son cas. Je commençai au point 
même dont nous étions partis : quelle était la cause de sa 
répulsion, était-elle normale ou anormale ? Après une cer­
taine recherche, enfin, un incident du passé revint à la sur­
face. A l'âge de sept ou huit ans, c'était un beau petit garçon. 
Il lisait couramment les sâstra. Il avait une jolie voix et avait 
coutume de rendre visite à une jeune veuve qui vivait dans le 
voisinage. Elle avait vingt ans. Un jour, elle lui dit qu'elle 
était très fatiguée. Elle lui demanda de lui masser les genoux, 
puis elle le fit monter sur elle, enfin elle prit le pénis du petit 
garçon et le mit dans son vagin... Depuis, il avait cessé 
d'avoir conscience de ses besoins sexuels. Il avait complète-
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ment refoulé toute forme de sexualité. Celle-ci lui était appa­
rue, après cet incident, tout à fait choquante. C'est ainsi que 
la sexualité avait été totalement oblitérée de sa conscience. 
Quand toute la scène revint à sa mémoire, et quand, graduel­
lement, il fut libéré de ce choc traumatique, il revint de nou­
veau me voir dans un état de grande tension. Je lui demandai 
ce qui n'allait pas. Il me raconta alors qu'il éprouvait de l'atti­
rance pour une jeune fille à qui il donnait des leçons 
particulières. Il me dit : 

K. Qu'est-ce qui se passe en moi, Svâmiji ? Oh ! est-ce 
cela qu'on appelle la sexualité ? 

S. Oui, c'est bien cela. 
K. Oh ! mais c'est insupportable, tout à fait insupportable. 

Oh ! il y a quelque chose d'étrange dans cela, Svâmiji. 
S. Qu'est-ce donc ? 
K. . .. étrange et stupéfiant. 
S. Qu'est-ce qui est étrange et stupéfiant ? 
K. Ce qui m'est arrivé aujourd'hui pendant que je pensais 

à elle. L'image qui m'est apparue était claire et nette mais la 
jeune fille n'avait pas de lèvres sur son visage. Je la voyais 
très clairement, mais sans lèvres. Comment est-ce possible ? 
Qu'est-ce que cela veut dire? 

S. Très bien ... Oui ... Elle n'avait pas de lèvres. 
K. Non ... tout son visage était devant moi, mais il lui 

manquait les lèvres. 
S. Très bien ... il lui manquait les lèvres. C'est vrai. 
Et je lui expliquai pourquoi les lèvres manquaient. 
S. Votre désir de l'embrasser est si fort. 
Il ne le nia pas. 
S. Mais vous croyez que c'est mal de l'embrasser et alors 

les lèvres cessent d'exister pour vous. Vous refusez leur 
existence. 

Quelles sont donc les qualifications exigées par l'adhyâtma­
yoga ? Svâmi Prajfiânpad ne les a jamais formulées de manière systé­
matique, toutefois dans ses lettres ou ses entretiens, Svâmi 
Prajfiânpad citait le plus fréquemment les qualifications suivantes : 
cesser d'être attiré par le monde extérieur (vairâgya), ne dépendre 
que de soi-même (âtmasthita), être normal, être sensible et réceptif, 
être fort, être convaincu, avoir confiance en soi, etc. 

Nous allons préciser la signification que donnait Svâmi 
Prajfiânpad à chacun de ces termes. 
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A.- PREMIÈRE QUALIFICATION : 
CESSER D'~TRE ATTIR~ PAR LE MONDE EXT~RIEUR 

Chaque fois que l'on parle de qualification, l'exigence paraît si 
élevée qu'elle semble davantage correspondre à la description de 
quelqu'un qui serait déjà arrivé au bout du chemin qu'à un aspirant à 
la vérité. Ceci est particulièrement de vairâgya : dépassionnement, 
ne plus être attiré par le monde extérieur. 

En réalité, l'exigence est moindre. Ce que Svâmi Prajfiânpad 
demande n'est pas un détachement complet mais simplement la 
compréhension- ne fût-elle qu'intellectuelle- que le mental ne fait 
que projeter et créer un monde qui n'existe pas. 

Vairâgya est simplement la prise de conscience de ce mécanisme, 
exprimé tout aussi simplement par « le monde est neutre... tout 
dépend de ma réceptivité.. . Je suis la cause de mes émotions .. 
L'extérieur ne porte aucune responsabilité». 

Le premier stade de vairâgya est la compréhension : 

-Je suis moi-même, la cause de tout ce qui m'arrive ... 
L'extérieur n'est qu'un miroir. 

Tout effort de détachement est une action en lutte avec une atti­
rance. On est attiré et le désir est présent. C'est une action contre le 
désir qui entraînera une réaction. 

Pour Svâmiji, il ne peut y avoir de détachement produit par un 
effort de volonté. Le détachement est un résultat automatique qui 
survient lorsqu'on voit que l'objet du désir n'est plus attirant. 

Le détachement est le résultat de la souffrance, des coups reçus 
qui incitent à poser la question « pourquoi ? » et à trouver la bonne 
réponse. Ce que je cherche ne se trouve pas là où je le cherche ... Ce 
que je cherche ne peut être obtenu de l'extérieur. 

Pour Svâmi Prajfiânpad, la métaphysique est l'accomplissement 
de la physique. Elle commence là où la physique s'arrête. De même, 
ce qui est spirituel commence là où ce qui est matériel a atteint son 
point d'aboutissement. La qualification essentielle requise est tout 
simplement la perte d'intérêt pour l'accomplissement matériel. Et 
cette perte d'intérêt ne peut se produire que si le monde matériel a 
été expérimenté directement, si on a obtenu tout ce qu'il pouvait 
donner en termes de satisfaction. Il arrive souvent qu'une prétendue 
recherche spirituelle ne serve qu'à déguiser une simple peur du 
monde extérieur, peur du non-accomplissement, de la non­
réalisation de ses désirs, d'où la volonté de «se retirer du monde». 
Pour Svâmi Prajfiânpad, il n'est pas possible d'abandonner le monde 
ou de se retirer du monde. Et si cela se produit, ce retrait est 
réactionnel et entraîne des conséquences désastreuses : 
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-On ne se retire pas du monde. C'est le monde qui se 
retire de vous. Quand vous ne ressentez plus d'attraits envers 
lui. 

Comment cela se produit-il? 

1. RÉALISER QUE L'EXTÉRIEUR EST À L'INTÉRIEUR 

-Tout ce qui est à l'extérieur est à l'intérieur. 

En quel sens faut-ille comprendre ? D'abord que le monde exté­
rieur est neutre. Il est « un miroir » ou une cause excitante pour nos 
émotions. 

-Tout ce qui est à l'extérieur de vous vous donne conti­
nuellement l'occasion de vous voir et de vous observer. Le 
monde extérieur vous donne une chance de vous transfor­
mer. L'extérieur n'est qu'un miroir. 

Notre perception du monde extérieur dépend de nos émotions. 
Nous n'arrêtons pas de nous projeter sur le monde extérieur. 

- Tantôt négativement, nous projetons tout ce qui ne nous plaît 
pas en nous (our hated self). C'est pourquoi: 

- L'ego accuse l'extérieur. 
- Je suis en colère. Tu as prononcé un mot et je suis en 

colère. Et si ce mot avait été dit en chinois ? 
- Vous vous sentez blessé par ce qui est extérieur. Le feu 

est là, la marmite là-bas, comment le riz peut-il cuire ? C'est 
vous qui reliez l'extérieur et l'intérieur. 

- Tantôt positivement : l'autre devient la merveille des mer­
veilles, la bonne fée ou le guru radieux ou Dieu-le-père ou encore la 
bien-aimée, parée de toutes les qualités. Ceci correspond assez bien 
au phénomène de transfert bien connu des psychanalystes, mais 
Svâmi Prajfiânpad lui donne une portée plus générale, puisque ce 
transfert n'est pas limité à la relation patient-analyste, mais est la 
caractéristique générale de toute relation avec le monde extérieur. 

2. VOIR QUE LA CAUSE DE TOUT CE QUI ARRIVE EST EN NOUS 

Réaliser que nous ne cessons pas de projeter nos émotions sur le 
monde extérieur nous libère de l'idée fausse que l'extérieur est res­
ponsable de ce qui nous arrive. Un événement extérieur se produit. Si 
nous en sommes affectés, nous devons en prendre la responsabilité : 

- C'est par votre propre expérience que vous devez réa­
liser que toute chose est fondamentalement sans essence. 
Alors le mental n'éprouvera plus d'attrait, il n'aura plus 
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d'attirance. C'est ainsi que vous parviendrez au détachement 
(vairâgya). Sinon l'attirance pour ce qui vous passionne 
(râga) restera présente en vous, tandis que vous la 
désapprouverez de l'extérieur. Cette contradiction aura pour 
seul effet de faire osciller votre mental et engendrera la peur. 
La peur reste présente tant qu'il y a attachement : « Le déta­
chement est en vérité l'absence de peurl. » 

- Cherchez en vous-même la « cause » de toute réaction 
produite par un agent extérieur. 

- Quand vous souffrez ou quand vous êtes malheureux, 
le remède ne se trouve pas à l'extérieur ... C'est la manière 
dont vous prenez les choses qui vous fait devenir ce que vous 
êtes. L'agitation émotionnelle ne vient pas de l'extérieur 
mais de votre capacité potentielle à être agité. Quand vous 
réalisez cela, vous vous rendez libre, d'un seul coup, du 
monde extérieur. 

- Qui est responsable de vos réactions émotionnelles 
dans vos contacts avec le monde extérieur, dans vos relations 
avec celui-ci ? Vous seul ! Le monde extérieur est là, à la 
place qui est la sienne. 

- Vous seul êtes responsable de toutes vos actions, de 
toutes vos émotions. Leur cause est en vous et non pas à 
l'extérieur. Il n'y a pas de responsabilité externe. 

Attribuer une responsabilité au monde extérieur ou encore à soi­
même est l'expression d'une vision étroite et limitée : 

- Tant que vous vivez une existence limitée et séparée, 
vous ne pouvez que ressentir : « Oui, je suis responsable de 
mes actes. » 

3· L'INFINI EST EN NOUS 

Si l'extérieur est le reflet de nos émotions, celles-ci sont produites 
par le refus. Le refus est la caractéristique même du mode de fonc­
tionnement habituel de la conscience, si bien que le monde extérieur 
n'est pas seulement le lieu de projection de nos émotions personnel­
les, subjectives, mais aussi le monde du refus, le lieu de la dualité. Le 
monde extérieur ou monde des phénomènes (yad vibhâti : ce qui 
paraît, en sanskrit) ou monde de la dualité est celui de la perception 
normale, le normal étant ce qui correspond au type de refus commu­
nément admis par le groupe social auquel on appartient. 

Ce que« nous voyons» c'est l'ensemble de nos projections indi­
viduelles et sociales. Nous ne voyons pas le monde tel qu'il est dans 
sa nature intrinsèque. Nous ne voyons que la coloration dont nous le 

1. Source non trouvée : Vairâgyam-eva-abhayam. 
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revêtons. Et puisque c'est nous qui produisons cette coloration 
particulière, elle se trouve en nous. L'extérieur, le monde des appa­
rences et des phénomènes c'est nous qui le produisons. Nous sommes 
les tisserands de notre environnement. 

4· CETIE PRISE DE CONSCIENCE DOIT ÊTRE LE RÉSULTAT D'UNE 
DÉCOUVERTE PERSONNELLE 

- On ne se fait pas vairâgî, on le devient. 
-La société existe à l'extérieur mais elle est entrée en 

vous sous forme de saf!Zskâra. 

L'accomplissement vient du fait de voir que le monde est un flux 
(saf!Zsâra) soumis au changement (karmacitân) et d'accepter qu'il ne 
peut ni être autrement et ni en être autrement. Vairâgya vient de 
l'expérience des choses. Après avoir reçu des coups, avoir vu ses plus 
chères espérances réduites en miettes, alors seulement on peut se 
poser la question « pourquoi ? ». Plus grande est l'intensité de la 
souffrance, plus intense le désir de se rendre libre, de cesser d'être le 
jouet de l'agitation. Vairâgya survient lorsqu'on est totalement fati­
gué de l'extérieur. On cesse d'être extraverti (pravrtti) pour devenir 
introverti (nivrtti) en voyant qu'il n'y a rien à l'extérieur. L'habitude 
est si forte d'aller vers l'extérieur, que le fait de se tourner vers l'inté­
rieur peut produire un sentiment de vide. De plus nos sens montrent 
toujours que la réalité est à l'extérieur. Il faut le sentir : 

-J'ai tout fait ... J'ai couru après ... J'ai été partout ... Et 
je n'ai pas trouvé la satisfaction cherchée. 

- La racine de l'individualité c'est sortir de soi-même. ll 
faut en avoir ras le bol (Jed up) de l'extérieur. Devenez intro­
verti. L'habitude de l'extérieur produit le vide ... allez lente­
ment ... aussi vite que vous pouvez l'assimiler. 

-Savoir, sentir, réaliser jusqu'à la racine (core) de votre 
existence que toute réaction qui vient en vous, vous en êtes la 
cause et personne d'autre. Etre libre des autres, c'est tout 
prendre en soi ... Voir cela et non pas lutter contre les autres 
à l'extérieur ... C'est moi qui crée tout. 

- «C'est seulement lorsque le monde extérieur (adhilo­
kam), les explications le concernant (adhijyautisam), la con­
naissance de ce monde (adhividyâm), la progéniture (adhi­
prajam) ont été obtenus qu'adhyâtma peut commencer1. » 
Faites d'abord l'expérience du monde extérieur, apprenez ce 
qu'il est, gofitez-le, voyez par vous-même qu'il est soumis au 

1. Taittirîya Up. 1.3.1 : Atha-ata~ Sa!Jlhitâyâ upani~ada!Jl vyâkhyâsyâma~ 1 Pancasv­
adhikaral)eSu 1 Adhilokam adhijyautisam adhividyâm adhiprajam adhyâtma!Jl 1 Tâ 
mahâsa!Jlhitâ ity-âcak~ate. 
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changement, qu'il est impermanent, instable, ensuite vous 
pourrez chercher à l'intérieur. 

La traduction de Svâmi Prajfiânpad est étonnante et se distingue 
de toutes les autres. 

D'abord par la traduction du terme adhijyautis : jyotis est la 
lumière. Le terme est généralement traduit par «corps lumineux». 
On ne sait pas exactement quelle pouvait être sa signification dans le 
contexte de l'Upani~ad. Certains traducteurs parlent de «corps 
célestes». Un autre encore d'« êtres lumineux ou dieux>>. Toutes ces 
traductions sont justifiées par les explications ultérieures, car la 
forme première d'adhijyautis est le feu, la forme dernière est le soleil. 
L'eau est le produit de leur union. Et cette union se réalise dans 
l'éclair. 

Apparemment, on parle de choses physiques mais il ne faut pas 
oublier que le feu est ce qui brille, ce qui éclaire et qui préside à la 
lumière intérieure. Il n'est donc pas interdit de parler d'« explications>> 
pour traduire adhijyautis dans le sens de « ce qui éclaire >> ou ce qui est 
éclairant. 

Svâmiji par ailleurs distingue adhyâtma (litt. : ce qui est relatif à 
soi ou connaissance de Soi) de l'énumération des cinq niveaux. Car, 
dit-il, l'adhyâtma est l'accomplissement des quatre autres. Cette 
séparation n'apparaît pas de manière évidente dans le texte. 
L'adhyâtma n'a aucun statut privilégié. Le texte se contente d'énu­
mérer les cinq niveaux. Adhyâtma vient cependant en dernier. Il 
vient à la suite d'adhipraja (progéniture) et on sait combien était 
forte l'injonction védique d'assurer la continuité de la lignée de ses 
descendants avant d'aller auprès d'un Maître pour lui demander le 
chemin de la connaissance ultime. 

Svâmiji ne traduit pas adhyâtma mais le rend par« à l'intérieur>> 
dans le commentaire. La signification d'âtman a beaucoup évolué. 
Dans la Taittirîya Up., on le trouve encore dans le sens de corps ou 
tronc. Il signifie alors la nature intrinsèque et il est donc tout à fait 
acceptable d'opposer le monde extérieur au monde intérieur 
(âtman). 

Svâmi Prajfiânpad citait également la réponse d'Aristote à 
Alexandre le Grand : «Tu as conquis le monde extérieur certes, mais 
tu ne t'es pas conquis toi-même.>> 

La première condition : cesser d'attribuer la cause de ses réac­
tions émotionnelles à l'extérieur. Pour bien comprendre cette exi­
gence, il faut distinguer réactions émotionnelles et sensations. 

L'exemple du temps météorologique permet d'éclairer la distinc­
tion. Il fait froid, la cause est à l'extérieur. Pourtant la réaction est en 
moi, j'ai froid, c'est une sensation. Avoir une réaction émotionnelle 
c'est se réjouir ou se lamenter à cause du froid, selon les projets que 
l'on a. L'action juste consiste à allumer ou à augmenter le chauffage 
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ou encore à se couvrir davantage selon ce que l'on ressent et les cir­
constances. 

D'où la séquence: froid extérieur -+ froid intérieur -+ action 
adaptée. Il en est de même pour l'émotion. 

Cause extérieure, excitante -+ réaction émotionnelle -+ action 
correspondante. L'action correspondante peut être une réaction 
automatique, elle peut être aussi le blocage de l'émotion sous pré­
texte que l'on croit faussement que «ce n'est pas bien d'avoir une 
émotion». 

L'action juste consiste à voir ce qui a provoqué l'émotion en soi, 
rechercher la cause en soi et éliminer cette cause. 

Une dédicace de Freud sur une photo établit un lien intéressant 
entre cause et réalité : « Ce n'est pas parce que vous souffrez d'un 
complexe de persécution (réaction émotionnelle) qu'il ne vous per­
sécute pas effectivement (réalité extérieure).» La présence du com­
plexe de persécution ne doit pas servir à nier la réalité de l'action 
persécutrice. Il faut être attentif à bien comprendre un enseignement 
pour qu'une vérité ne se transforme pas en négation de la réalité. 

5· SE TOURNER VERS L'INTÉRIEUR NE VEUT PAS DIRE ABAN­
DONNER LE MONDE 

- Se tourner vers l'intérieur n'implique pas d'abandon­
ner l'extérieur. On ne peut vivre seul. On ne peut se passer 
de l'extérieur. Il y a un échange continu entre l'extérieur et 
l'intérieur. Ainsi le corps prend sa nourriture de l'extérieur. 
Mais l'homme poursuit un certain but. Et c'est pour attein­
dre ce but que le corps est préservé. « Puissiez-vous vivre 
cent ans (sata ji v am) »,disait-on autrefois. Pourquoi ce vœu? 
Pour atteindre le but de la vie. 

- Soyez dans le monde, non dans votre monde. Vous 
vivez toujours dans votre monde et non pas dans le monde, 
parce que vous cherchez toujours à vivre dans le monde qui 
vous plaît. 

-Essayez de vivre dans le monde. C'est-à-dire là où vous 
êtes et non pas là où vous aimeriez être. Vous devez avoir des 
relations avec les gens qui sont là, non avec des gens que 
vous choisiriez et qui agiraient selon vos désirs. 

- On dit naïvement qu'on vit dans le monde. C'est une 
affirmation fausse ... c'est une illusion. En réalité, personne 
ne vit dans le monde. Personne ne vit avec quelqu'un d'autre. 
Chacun vit toujours dans son propre monde. 

- Habituellement, personne ne vit dans le monde. Cha­
cun vit dans son monde. Tant que celui-ci n'aura pas disparu, 
on ne peut pas vivre dans le monde. C'est par« son propre» 
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monde qu'on recouvre le monde, qu'on recouvre toute 
chose. 

Il ne s'agit pas d'abandonner les choses et le monde, mais l'idée 
qu'on s'en fait, et cela, par l'expérience même du monde : 

- Vous devez abandonner votre monde et non pas le 
monde. Parce que le monde existe. 

B.- DEUXI~ME QUALIFICATION :SE POSER 
DES QUESTIONS, D~TERMINER CE QUE L'ON VEUT 

POSEZ•VOUS LA QUESTION : « Qu'EST•CE QUE JE VEUX ? » 

C'est une double exigence : 
- D'abord, tout remettre en cause. Ne rien considérer comme 

allant de soi. Interroger constamment « pourquoi ? pourquoi ? » tel 
un enfant qui veut savoir et non comme quelqu'un qui prétend 
savoir. 

- Ensuite, se poser la question fondamentale : « Quel est mon 
but? qu'est-ce que je cherche?» C'était la première question que 
Svâmi Prajfiânpad posait à ceux qui venaient lui rendre visite : 

- Voyez d'abord clairement ce que vous voulez, alors 
vous trouverez la réponse. 

- Satisfaire ses désirs, certes, mais lesquels ? Et dans 
quelle mesure ? Déterminer précisément ce que je veux 
avoir et combien. Des enfants? De l'argent? De la gloire? 
Combien? 

Si vous ne trouvez pas, demandez-vous : 

- Y a-t-il quelque chose de plus que je voudrais avoir ? 

«Qu'est-ce que je veux? Comment savoir?» Simplement 
observer ce qui vient de lui-même sans qu'on le cherche : 
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- Pour trouver ce que vous voulez, il suffit de voir ce qui 
vient continuellement sans que vous le cherchiez. C'est cela 
que vous voulez véritablement. 

- Vous dites toujours que vous ne savez pas ce que vous 
voulez. Pour le savoir il faut qu'il y ait quelqu'un d'abord qui 
sache. Donc soyez d'abord vous-même... acceptez-vous 
vous-même et alors vous saurez. Si votre main tremble et 
qu'on vous donne un couteau bien aiguisé, comment pouvez­
vous agir? 



Qu'est-ce que je veux ? 

- Passez en revue ce que vous avez cherché et ce que 
vous avez obtenu. Passez en revue tout le passé, tout ce que 
vous avez fait, tout ce que vous avez accompli, tout ce à quoi 
vous vous êtes attelé, tout ce que vous avez entrepris et 
demandez-vous qu'est-ce que je désire de plus ? Y a-t-il quel­
que chose que je n'ai pas eu ? 

«Et maintenant, après avoir fait tout cela, vécu tout cela, qu'est­
ce que je veux ? Est-ce "encore, encore et encore" ou bien "autre 
chose, autre chose, autre chose"? » 

- Qu'est-ce que je veux, ici et maintenant ? Quel est mon 
rôle dans cette situation-là ? 

-«Qu'est-ce que je veux?» En premier lieu, il s'agit de 
formuler clairement la question. Toute question correcte­
ment formulée contient sa réponse. 

- Que voulez-vous ? Que cherchez-vous ? Votre besoin 
est-il intellectuel ou bien votre question vient-elle du fond de 
vous-même? 

- Où aller ? Dans quelle direction ? Sans direction, il est 
impossible d'agir. Le mouvement se fait toujours dans une 
direction. Sans direction, il n'y a pas de mouvement. Voyez 
d'abord clairement la direction à suivre. C'est pourquoi Svâ­
miji vous pose habituellement la question : « Que voulez­
vous?» 

2. UN SENTIMENT D'IMPÉRIEUSE NÉCESSITÉ 

- Vous n'avez pas écrit. Non pas parce que vous n'aviez 
pas le temps, mais parce que vous n'en ressentiez pas la 
nécessité. 

-Vous posez des questions parce que vous n'êtes pas 
satisfait de vous-même. Vous ne vous acceptez pas vous­
même et vous voulez être autre chose. 

Question académique, intellectuelle de simple curiosité ou ques­
tion vitale qui jaillit de la souffrance, de l'expérience de la vie ? Se 
méfier des formulations intellectuelles, celles que l'on a lues, que l'on 
répète et qui ne sont pas inscrites dans la chair. 

- Que désirez-vous ? Des discussions académiques ? Vos 
questions sont-elles des recherches intellectuelles ou bien le 
jaillissement de votre âme? 

La question que l'on pose est-elle vitale ? Jaillit-elle comme un 
sentiment d'impérieuse nécessité ? 

Qu'est-ce qui pousse à chercher la vérité et à affronter les diffi­
cultés inhérentes à la recherche? Ce n'est pas le plaisir, ce n'est pas 
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un « luxe intellectuel », mais le sentiment d'une nécessité 
impérieuse : « Je dois trouver la réponse, sinon je suffoque. » 

Svâmi Prajfiânpad distingue finement la contrainte intérieure : 
«je dois » ou «je devrais » du sentiment d'impérieuse nécessité : «je 
ne peux faire autrement que ... (I cannat but) ». Qu'est-ce qui les 
distingue ? On agit sous l'effet d'une «contrainte intérieure», 
lorsqu'on agit en fonction de l'opinion d'autrui ou pour se conformer 
à un idéal ou à une représentation. C'est une nécessité compulsive. 
Par contre lorsqu'on agit par« impérieuse nécessité» c'est en fonc­
tion de ce que l'on a vu et décidé par soi-même, en fonction de la 
situation présente : 

S. Cette question doit venir de notre expérience person­
nelle. Non, pas une question intellectuelle ou académique 
mais le surgissement d'une nécessité intérieure, d'une souf­
france, d'une insatisfaction. On ne trouve l'apaisement cher­
ché nulle part. Il s'agit donc d'avoir fait l'expérience des cho­
ses et d'avoir vu profondément la nature de ce qui est à 
l'extérieur:« Non, je ne peux trouver à l'extérieur la satisfac­
tion que je cherche. » Si on ne voit pas profondément, on ne 
fait que récolter de vagues notions, un mot de-ci de-là, en 
sanskrit de préférence, cela fait bien : mukti, vairâgya, brah­
man ... et on n'avance pas. On ne fait que se consoler pour 
passer le temps. On croit agir et avancer. On ne fait que se 
leurrer soi-même: «Qu'est-ce que je veux? Quel est mon 
besoin ? » Vous répondez : « Etre libre de l'illusion. » Cela 
sonne bien. Mais avez-vous l'expérience directe de ce 
besoin ? Le sentez-vous vraiment ? « Oh ! oh ! Je dois abso­
lument en être libre. Je ne peux continuer ainsi. » 

D. Mais, avoir une ferme détermination pour trouver 
n'est possible que si je souffre. Or, si je souffre, je n'ai plus 
d'énergie pour chercher le salut. Dès que je me sens bien, je 
ne cherche plus. Par exemple, je sais que je vais mourir. Si je 
pense à la mort, je ne vis plus. Alors je n'y pense pas. 

S. Mais qui vous a dit qu'il fallait penser à la mort? 
répond Svâmi Prajfiânpad. Vivez, regardez, expérimentez et 
alors la question deviendra vôtre. Sinon vous penserez à la 
mort de manière intellectuelle. 

- Soyez clair quant à votre but. Et cette clarté doit venir 
de votre propre expérience ou plus précisément de ces expé­
riences douloureuses, désagréables que vous avez vécues et 
qui doivent vous conduire à un stade où vous vous dites : 
« Non, je dois trouver le calme ! Je ne trouve aucun soulage­
ment ni dans le plaisir, ni dans la souffrance. Je ne trouve 
aucun apaisement. J'ai l'impression de suffoquer. Il me faut 
de l'air.» 



Le sentiment de sa dignité 

- On est paresseux lorsqu'on est satisfait de la situation 
dans laquelle on se trouve. Si vous avez très mal, pouvez­
vous vous permettre d'être paresseux? 

-Il n'y a qu'un seul critère, c'est de savoir si vous vous 
sentez suffisamment à l'aise dans la situation où vous êtes 
pour pouvoir y rester ou si vous avez l'impression de suffo­
quer au point de sentir que vous n'avez pas d'autre alterna­
tive que de vous en libérer, quel que soit le prix à payer, quel­
les que soient les souffrances à endurer. 

- Quand vous êtes désespéré, c'est que vous avez tout 
essayé et que vous avez échoué. En d'autres termes, votre 
besoin apparaît lorsque toutes les choses ont perdu leur 
attrait. 

- Est-ce difficile ? Cela peut être difficile ou très facile ; 
tout dépend si vous éprouvez un sentiment d'impérieuse 
nécessité. Ce qui fait un homme est l'intensité avec laquelle il 
ressent cette impérieuse nécessité. Tout le reste, les idées 
comme les émotions, est emprunté. 

- L'homme cherche ce qui ne change pas seulement 
quand il a goûté et expérimenté ce qui change. 

-Si vous doutez de la possibilité de devenir libre, c'est 
que vous n'en éprouvez pas un besoin terrible, insupportable. 

- Vous ne réussirez que lorsque vous trouverez votre 
situation insupportable. 

- Les critères pour venir à l'ashram ? Etre normal, insa­
tisfait du monde, en ressentir le besoin. 

3· LE SENTIMENT DE SA DIGNITÉ 

Svâmi Prajfiânpad attachait beaucoup d'importance à ce qu'il 
appelait « le sentiment de sa propre dignité » et qu'il distinguait de la 
vanité et de l'orgueil: 

- La dignité c'est l'homme ... Ce sentiment de dignité, 
c'est le sentiment de l'importance et du caractère indispensa­
ble de ce qui est nécessaire à sa propre vie: «Je suis, et j'ai 
quelque chose à accomplir. Si je ne le fais pas, je ne suis plus 
personne, je ne suis rien. Et je ne peux pas accepter de n'être 
rien.» La dignité signifie:« Oui, je suis quelque chose, je suis 
quelqu'un. Il y a en moi une nécessité intérieure. J'ai une 
mission à accomplir» (si vous voulez employer des termes 
grandiloquents) ou si vous préférez: «J'ai quelque chose à 
faire. Et si je ne le fais pas, ma vie n'est rien. Alors je ne peux 
agir autrement. ~~ C'est ainsi que s'exprime le sentiment de la 
dignité. 
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- Il y a une différence subtile entre « je ne peux pas 
parce que c'est en dessous de ma dignité » et «je ne dois pas, 
parce que je compare avec autre chose ». 

-En tant qu'homme, je n'agis pas «par devoir», mais 
parce que c'est conforme au sentiment que j'ai de ma dignité 
et je ne peux agir autrement. 

4· SE POSER LA QUESTION:« POURQUOI SUIS-JE MALHEUREUX? » 

Quelle est la bonne question? C'est celle que l'on pose lorsqu'on 
se sent bloqué, comme si on ne pouvait plus continuer à vivre sans 
trouver la réponse, soit parce qu'on n'arrive pas à satisfaire ses 
désirs, soit au contraire parce qu'on a réussi ce qu'on voulait: vie 
familiale, vie professionnelle, vie sociale, mais qu'on éprouve une 
sensation de vide et d'insatisfaction. La recherche spirituelle, la voie 
de l'adhyâtma-yoga, est la voie royale, c'est-à-dire la voie de ceux qui 
ont goOté, expérimenté tous les plaisirs de la vie, mais éprouvent un 
sentiment d'amertume, d'insatisfaction : «Tout cela est bien, mais ce 
n'est pas ce que je voulais véritablement.~~ C'est pourquoi Svâmi 
Prajfiânpad dit : 

S. La première question, le premier pas du processus de 
l'illumination c'est la question :«Pourquoi suis-je malheureux? 
Pourquoi ? Quelle en est la cause ? Voyons. ~~ 

D. On passe alors son temps à demander sans arrêt 
« pourquoi ? » et à essayer de trouver une réponse. 

S. Non, les problèmes ne sont pas infinis. Il n'y en a qu'un 
seul : être affecté. Il n'y en a qu'un seul : vos attirances. Que 
vous soyez affecté dépend uniquement de vos attirances. 

La vraie cause vient donc de nos attirances et de nos répul­
sions ... elles-mêmes provoquées par notre refus de la réalité. Nous 
sélectionnons une partie de la réalité qui nous paraît agréable et 
refusons le reste qui en fait tout autant partie : 

- Soyez d'abord convaincu que toutes vos souffrances 
viennent de vos attirances et de vos répulsions. Ensuite 
apprenez à connaître l'ennemi :quelles sont ces attirances et 
ces répulsions? D'où viennent-elles? Elles viennent du désir 
de faire un absolu de quelque chose de relatif. 

5· LE DÉSIR DE VOIR 

- Il vous suffit de venir et de dire : « Svâmiji, je désire 
voir. Jusqu'à ce point j'ai vu. Et jusque-là je n'ai pas vu.» Et 
pour voir ? Tant que vous ne questionnez pas, tant que vous 
ne faites pas face, vous ne pouvez pas voir. 



Etre sensible et réceptif 

Phrase capitale. Svâmi Prajfi.ânpad montre quelle serait l'attitude 
d'un disciple qualifié : simplement désirer voir. A la question que 
pose constamment Svâmi Prajfi.ânpad : « Que désirez-vous ? », la 
réponse est : «Voir. Voici ce que je vois. Voici ce que je ne vois pas. » 
Pratiquement personne n'est venu avec cette question. Pourquoi ? 
Répondre ainsi implique déjà de savoir que l'essentiel est de voir. 
Or, ceux qui viennent voir Svâmi Prajfi.ânpad souffrent, sont insatis­
faits mais ne savent pas que c'est parce qu'ils ne voient pas. Ils atten­
dent « une grâce », un don, un éclaircissement, quelque chose qui 
vienne de l'extérieur, qui soit donné comme une mère donne à un 
enfant. Ou bien ils attendent une technique opératoire : exercices 
physiques ou techniques de méditation et de concentration ou con­
trôle du souffle. A cette demande Svâmi Prajfi.ânpad répondait 
habituellement : 

- Si ce sont les pouvoirs occultes, le contrôle du souffle, 
la maîtrise des énergies subtiles que vous cherchez, vous 
frappez à la mauvaise porte, adressez-vous ailleurs. Svâmi 
Prajfi.ânpad n'y connaît rien. 

Quel soulagement lorsque Svâmi Prajfi.ânpad a entrepris des 
lyings ! Cela paraissait mystérieux et nouveau : « Enfin il se passe 
quelque chose.» Personne n'est venu voir Svâmi Prajfiânpad pour 
«entendre des paroles» mais pour «vivre quelque chose». La 
« connaissance » paraît de prime abord un processus intellectuel 
inefficace, qui ne touche pas l'affectivité, ne modifie pas le comporte­
ment. D'où le mystère de cette connaissance qui consiste à« voir» et 
non à « penser ». L'essentiel de l'enseignement de Svâmi 
Prajfi.ânpad, c'est« voir», voir jusqu'au bout, jusqu'à ses plus ultimes 
conséquences, voir sans s'arrêter en cours de route. 

Svâmi Prajfi.ânpad enseigne «l'art de voir)), Et pour voir, il faut 
être motivé. D'où la constatation désabusée de Svâmi Prajfi.ânpad: 

- Personne parmi vous ne sait ce qu'il veut vérita­
blement. Ce que vous voulez est vacillant. 

C.- TROISI~ME QUALIFICATION : 

~TRE SENSIBLE ET R~CEPTIF 

Pour Svâmi Prajfiânpad, la sensibilité et la réceptivité sont les 
éléments les plus importants pour voir et connaître, car la réalité (ce­
qui-est) est toujours présente devant nous, mais c'est nous qui refu­
sons de la voir et de l'accepter. 
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I. LA SENSIBILITÉ EST LA CAPACITÉ À RESSENTIR 

Pour être détaché (dispassionate), il faut d'abord être attaché 
(passionné). Sans être passionné, on n'a pas d'énergie. Seul un 
homme énergique, déterminé peut arriver au but, car il aura l'éner­
gie nécessaire pour affronter les obstacles. Passion et sensibilité ne 
sont pas éloignées l'une de l'autre. La passion c'est l'énergie qui se 
porte sur les émotions. La sensibilité c'est la même énergie, aussi 
intense, mais qui se porte sur les sentiments : 

-La sensibilité c'est la capacité de sentir, de reconnaître 
et de distinguer les changements les plus infimes et les plus 
subtils. 

Elle dépend des choses auxquelles nous nous identifions, notam­
ment de la grossièreté ou de la subtilité de nos plaisirs : 

- Tout dépend de la sensibilité, de la capacité à sentir, car 
le mental ne fait pas de différence entre la fiction et la réalité. 

Mais il convient de ne pas confondre sensibilité et sentimentalisme : 

- Etre sentimental c'est être sensible, mais être en même 
temps emporté par sa sensibilité. Etre sentimental c'est avoir 
des émotions et ne pas être lucide. 

- Mieux vaut être un débauché passionné qu'un homme 
tiède, superficiel, qui ne va pas au fond des choses. Ainsi est­
il dit dans les Yogasûtra : « C'est très proche de celui qui 
éprouve une passion intense 1. » 

- Une super sensibilité est le premier critère. 
- Faraday était suffisamment sensible pour sentir les 

ondes magnétiques. 

Comment Svârni Prajfiânpad est-il parvenu au but ? Rien que 
par la sensibilité. La plupart des gens ne se laissent pas affecter. Ils se 
ferment. Celui qui est affecté perd ses illusions et se rend libre. De 
simples petits événements quotidiens suffisent, par exemple les plai­
santeries de ses belles-sœurs qui remplacent le sel par de la farine, la 
lettre qu'il reçoit de son frère, la rencontre de l'Anglo-Indien, 
lorsqu'il était étudiant ... 
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- La sensibilité passe par le cœur. Vous recevez un coup, 
immédiatement vous avez le cœur brisé. Vous interrogez 
« Oh ! Qu'est-ce ? Je pensais que c'était différent.» Mais un 
homme superficiel, parce qu'il ne laisse pas les choses le tou-

1. Yogasûtra . .. : Tîvra sa111vedânam âsannaJ:t. 



Etre sensible et réceptif 

cher jusqu'au cœur, n'est pas blessé. Alors qu'un homme sen­
sible est blessé immédiatement. 

- Le yogin doit être aussi sensible que l'œiJl. 
- Le yogin est comme un réceptacle sous la forme d'un 

œiJ2. Il n'y a rien de plus sensible qu'un œil. Il reçoit immé­
diatement et répond à toute sorte d'impressions. 

- L'extérieur ne fait que donner des coups pour nous ouvrir les 
yeux, mais comment les prend-on et comment y réagit-on ? A titre 
d'exemple, Svâmi Prajiiânpad racontait l'histoire de Siva et de Par­
vati. Celle-ci se fait auprès de son époux l'écho de plaintes à l'encon­
tre de Siva. Celui-ci favoriserait les riches. Pour montrer qu'il n'en 
est rien, Siva place un sac de pièces d'or sur une route où marche un 
boiteux. Celui-ci se plaint de son sort, mais pris soudainement d'une 
bouffée d'optimisme se réjouit de ne pas être aveugle. Il ferme alors 
les yeux et passe à côté du sac sans le voir. 

- Pareillement, ajoute Svâmi Prajiiânpad, dès que c'est 
désagréable vous refusez de voir et pas seulement ce qui est 
désagréable mais l'agréable également. 

- Le plaisir est grossier, la souffrance est subtile et raffi­
née. 

Quand le monde nous apparaît hostile, nous devenons sensibles. 
Celui qui souffre ou qui a souffert est plus sensible : 

D 'où vient la sensibilité ? Svâmi Prajiiânpad a donné différentes 
réponses. Tantôt il dit qu'elle est inhérente à la personne et fait partie 
de sa «nature intrinsèque »,tantôt qu'elle est un produit de l'évolu­
tion ou encore qu'elle est produite par une expérience négative du 
monde: 

-Quand la sensibilité apparaît-elle ? Quand on est hau­
tement évolué. 

- La capacité à expérimenter est innée, car elle dépend 
dans une large mesure de la manière dont le cerveau s'est 
formé, du type de système nerveux. 

- La capacité à sentir vient uniquement des expériences 
négatives et douloureuses, qui ont pour effet de nous déta­
cher, de nous séparer de notre ego. L'ego et les expériences 
apparaissent comme deux choses différentes. Par contre, 
dans les expériences agréables, on ne ressent pas de sépa­
ration entre l'expérience et l'ego. 

1. Source non trouvée: Netra-kalpo hi yogî (le yogi est celui qui est comme l'œil). 
2. Source non trouvée : Aksî-pâtrakalpo hi yogî. 
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Etre sensible et réceptif 

2. LA RÉCEPTIVITÉ 

La réceptivité est une autre variante de « Je suis seul responsable 
de mes réactions émotionnelles ».Tout dépend de la manière dont je 
reçois les choses et de la manière dont j'y réagis. Ma réaction va 
déterminer l'effet, les conséquences de ce qui m'arrive. 

Etre réceptif implique une préparation. Il faut nettoyer le 
récipient avant d'y mettre quelque chose. Pour tout contact avec le 
monde extérieur, il faut se préparer, sinon ce contact n'a aucune 
valeur, puisqu'il ne permet pas de connaître. 

La réceptivité dépend d'un grand nombre de facteurs : système 
nerveux, traits de caractère inhérents, conditions de temps et de lieu. 
En fin de compte, la réceptivité est la capacité d'accepter et d'assimi­
ler les éléments venant de l'extérieur. Cette capacité varie selon les 
individus et nécessite un temps plus ou moins long selon les tempéra­
ments. Combien de temps faut-il pour faire l'expérience du monde 
tel qu'il est ? Quelques semaines ? Quelques mois ? Quelques 
années, voire quelques vies ? 
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- Toute une vie se construit sur ce qui a été expérimenté 
en quelques minutes. Tout dépend de la manière dont on a 
réagi ... 

- Tout dépend de la réceptivité. Tout dépend de la 
manière dont vous recevez les choses et non de ce que vous 
obtenez de l'extérieur. 

- La seule question est : comment prenez-vous les 
choses ? On peut recevoir intellectuellement. Mais on reçoit 
véritablement par l'affectivité ... Quand l'émotion accepte, 
l'action suit automatiquement. 

- En fin de compte, tout dépend de la manière dont on 
reçoit, dont on prend. Cette capacité à recevoir ou à prendre 
est variable d'une personne à l'autre. 

- On ne peut donner quoi que ce soit, si celui à qui cela 
est donné ne le prend pas. 

- Il y a un moment pour tout. Si vous parlez avant que le 
moment soit venu, vos paroles ne pourront pas pénétrer et 
leur effet ne durera pas. Tout dépend de la réceptivité. Si 
vous donnez quelque chose trop tôt, votre don ne sera pas 
reçu. Si malgré tout, la pression extérieure provoque un cer­
tain effet, cet effet ne durera pas et risque de produire de la 
confusion. 

- Selon ce que vous recevez, c'est cela que vous obtenez, 
c'est cela que vous êtes. Si vous ne pouvez pas recevoir, vous 
ne pourrez pas bénéficier de tout ce qui vous sera donné. Si 
vous digérez mal et que la nourriture la plus saine, la 
meilleure, vous est servie, que se passe-t-il? Vous l'absorbez 
mais vous ne la gardez pas. 



Ne dépendre que de soi 

-Tout ce qui vient s'en va, sauf si vous le conservez. 
Absorbez, digérez les leçons de l'expérience. Les émotions 
effacent les leçons de l'expérience. 

D.- QUATRIÈME QUALIFICATION : 
NE D~PENDRE QUE DE 501-M~ME 

L'indépendance (sva-tantra), thème majeur de l'enseignement de 
Svâmi Prajiiânpad, est présentée comme une évolution en trois 
stades: 

1. LA DÉPENDANCE, C'EST L'ESCLAVAGE 

L'exemple type de la dépendance (ParaJ'!l-fantra) est celle de 
l'enfant, qui dépend à la fois matériellement et psychiquement de sa 
mère. Pour un adulte, la dépendance matérielle est à la fois économi­
que et politique, la dépendance psychique est affective et intellec­
tuelle. C'est la dépendance de celui qui reçoit ou, d'une manière plus 
générale, la dépendance de celui qui se sent séparé. Cette 
dépendance est source de souffrance car elle est toujours liée à « un 
autre ».Elle ne peut jamais être satisfaite : 

-Quand je reconnais que quelque chose existe, j'établis 
une relation et c'est cela être dépendant. 

- Deux ne peuvent durer, deux ne peuvent rester tou­
jours ensemble. C'est pourquoi rien ne peut être fondé sur la 
dépendance. Il vous faut ne dépendre que de vous-même. 

-Deux ne peuvent jamais rester ensemble. Vous devrez 
toujours vous séparer de votre épouse, de vos enfants, de vos 
biens. Vous devrez vous séparer de tout ce qui est extérieur. 
Telle est la loi de la nature. Ce qui ne peut être séparé, cela 
seul est réel. 

2. L'INDÉPENDANCE : NE DÉPENDRE QUE DE SOI 

- Tout malheur a ses racines dans la dépendance. 
- La souffrance c'est être totalement dépendant 

d'autrui ; le bonheur vient lorsqu'on ne dépend que de soi. 
Ceci est vrai dans tous les domaines et en tous les temps. 

- La souffrance c'est être dépendant d'autrui. De sorte que 
le bonheur c'est dépendre de soi-même. Mais, puisqu'on doit 
dépendre de l'extérieur, le secret du bonheur c'est d'essayer de 
rendre cette dépendance aussi réduite que possible. 

- Aussi longtemps que vous ne vous soumettez pas com­
plètement à la destinée, c'est-à-dire à l'acceptation de tout ce 
qui vous arrive, comme quelque chose qui vous appartient, 
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Ne dépendre que de soi 

sans vous y opposer et sans éprouver d'insatisfaction, il est 
indispensable que vous adoptiez dans votre vie une ligne de 
conduite qui vous évite de dépendre d'autrui. 

-Dépendre de soi c'est dépendre consciemment, volon­
tairement d'autrui. 

- L'indépendance :autre nom de la spiritualité. 

Indépendance économique, indépendance politique, indépen­
dance affective s'appuient l'une sur l'autre : 

• L'indépendance économique 

Au départ, dans une lettre adressée en 1929 à un disciple indien, 
l'indépendance économique prônée par Svâmi Prajnânpad est pro­
che de l'autarcie. 

- Tout faire soi-même, labourer, semer, arroser. Seule la 
semence peut être obtenue de l'extérieur. 

L'accent est tout à fait gandhien. Plus tard, la nécessité d'être 
indépendant économiquement comprise comme « tout faire par soi­
même » sera remplacée par l'indépendance financière : 

- Ne dépendre de personne pour assurer sa subsistance, 
assurer soi-même les bases matérielles de son existence et 
celle de sa famille. 

Svâmi Prajnânpad appliquera ces préceptes à sa propre situation 
et plus particulièrement après sa dernière crise cardiaque, lorsqu'il 
s'est trouvé alité pendant plusieurs semaines : 

-Ne dépendre de personne même sur le plan physique, 
si cette situation de dépendance devait se prolonger, Svâmiji 
laisserait partir son corps. 

- Venir en France ? Seulement si Svâmiji peut prendre 
soin lui-même de son corps, sinon non. 

L'insistance de Svâmi Prajnânpad sur l'indépendance économi­
que prend une coloration socialisante voire marxiste. Dans une lettre 
à une disciple indienne qui tire ses revenus de ses terres et qui se 
plaint de ne pas être payée par les paysans qui les cultivent, Svâmi 
Prajfiânpad répond : 

- Ils ont droit à la propriété du sol. Seule la loi en cours 
dans ce pays vous donne le droit de recevoir les fermages. 

Il distingue ainsi entre l'organisation sociale et économique 
d 'une société à un moment donné et l'organisation correspondant à 
«l'ordre naturel » des choses. 

344 



Ne dépendre que de soi 

- A qui donc appartient cette richesse 1 ? Elle appartient 
à tous. L'appropriation par certains n'a aucun fondement. 
Elle appartient à tous et doit être utilisée pour le bien de 
tous. En effet, l'avidité serait justifiée seulement si la richesse 
était permanente. Dans la richesse est incorporée la croyance 
que «je vais rester » ainsi que « c'est ma richesse ». La seule 
réalité est le mouvement. Il n'y a aucune autre réalité. Même 
si vous pensez que la richesse est une réalité, à qui appar­
tient-elle ? Elle ne peut appartenir à une seule personne. Si 
c'est une réalité, elle appartient à îsâ, à tous. Tous y ont des 
droits égaux. Vous appartenez à tous. Tous vous appartien­
nent. Car seul l'un est. 

• L'indépendance politique 

Svâmi Prajfiânpad a participé dans les années 20 au mouvement 
de l'indépendance de l'Inde et était resté résolument anticolonialiste. 
Il appréciait les prises de position de De Gaulle sur le choix des peu­
ples à disposer d'eux-mêmes et à obtenir leur indépendance politi­
que et économique. Droit, mais aussi responsabilité. La liberté en 
effet n'est pas la licence. Inutile de dire qu'à ses yeux les dirigeants 
du parti du Congrès - à quelques exceptions près - qui ont exercé le 
pouvoir après l'indépendance étaient davantage motivés par la 
recherche de leur intérêt personnel que par le bien du pays. 

Svâmi Prajfiânpad employait le mot sva-râj, traduit en anglais 
par self-rule et qui correspond à autodétermination ou autonomie. 
Dans un entretien de 1966 avec un disciple français, pour préciser le 
sens qu'il donne à autonomie Svâmi Prajfiânpad dit : 

- Dans quel sens employez-vous autonomie ? Dans le 
sens d'être séparé ? Alors c'est un non-sens. Etre autonome 
signifie absorber autrui. .. être un avec autrui sur le plan du 
sentiment. 

• L'indépendance intellectuelle 

Etre indépendant c'est être majeur c'est-à-dire voir les choses 
comme elles sont : 

- Rien ne va jamais de soi, voilà la clé de l'indépendance. 
Rien n'est évident. L'indépendance c'est ne dépendre que de 
soi-même. 

- Ne prenez rien sans l'examiner (for granted), c'est la 
clé de l'indépendance. 

1. /Sâ Up. 1 : Mâ grddha~ kasya svid dhanam. 
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La relation maître-disciple 

• L'indépendance affective 

Dans la relation avec autrui, l'indépendance consiste à s'affran­
chir de la dépendance infantile à autrui et particulièrement de la 
recherche d'approbation. 

- Ne jamais utiliser un autre comme un support. 
- « Je suis à lui » : c'est être dépendant. « Je suis avec 

lui»: c'est ne plus être dépendant. 
- «Je dépends trop d'autrui, de ce que l'autre exprime », 

écrivez-vous. Ce n'est pas de l'amour mais de l'esclavage. La 
blessure que vous ressentez va vous ouvrir les yeux. 

- Personne ne vous voit, personne ne peut vous appré­
cier, personne ne peut vous dénigrer, car personne ne vous 
connaît. Alors, si vous réalisez cela, vous ne dépendez de per­
sonne. Vous dépendez de vous-même. Vous êtes seul juge de 
vos actes. 

-Recevoir, c'est dépendre. Etre, c'est ne plus dépendre. 
La relation mère-enfant est la dépendance parfaite. L'indé­
pendance parfaite, c'est ne dépendre que de soi-même. 

3· L'INDÉPENDANCE DANS LA RELATION MAÎTRE-DISCIPLE 

On peut alors se demander comment cette indépendance peut se 
concilier avec la relation de maître à disciple. Pour répondre à cette 
question, il faudrait revenir à la définition de ce qu'est un maître : 

• Le maître 

On trouve dans la tradition indienne de nombreux termes pour 
désigner un maître spirituel. Voici les définitions qu'en donnait 
Svâmi Prajfiânpad : 

- Un r~i est celui qui voit quelque chose de nouveau tan­
dis que muni signifie sage. 

- Un pal}rj,it est celui dont l'intelligence discrimine entre 
le vrai et le fauxl. Celui qui possède une telle intelligence est 
appelé pal}rj,it. 

- Les pal}rj,it d'autrefois n'exerçaient aucune activité pro­
fessionnelle. Ils vivaient de ce qui leur tombait du ciel2. 

- L'âcârya est celui qui est capable de citer les Ecritures 
(sâstra) et qui vit selon les préceptes qu'il enseigne. Acârya 
vient de â-câra qui signifie, vivre, agir, se conduire. 

1. Source 11011 trouvée : Sad-asad-vivekinî buddhiJ:l. 
2. Source 11011 trouvée : âkâsa-vrttil). 



La relation maître-disciple 

- Le guru est celui dont vous pouvez apprendre. Il est 
versé dans les Ecritures (srotriya) et bien établi en brahman 
(brahmani?_thal). 

Pour Svâmi Prajfiânpad, l'accomplissement du maître est intrans­
missible. Le maître peut tout au plus indiquer le chemin. C'est au dis­
ciple de suivre les indications données, d'en vérifier la validité, de 
faire par lui-même l'expérience des choses. 

Le disciple peut apprendre mais un maître n'enseigne pas. Le 
maître ne peut prendre sur lui les difficultés du disciple. Celui-ci n'a 
donc aucune grâce à attendre : 

- Personne ne peut prendre en charge le fardeau d'un 
autre. Chacun doit porter son propre fardeau lui-même. Les 
autres peuvent seulement indiquer le chemin et guider sur la 
manière d'avancer. C'est pourquoi tout dépend du zèle et de 
l'esprit d'entreprise du chercheur, c'est à lui de décider de sui­
vre ou non les directives et de les mettre ou non en pratique. 

- Un guru est celui qui vous permet d'avoir une vision 
claire de la situation. Le reste doit être fait par le disciple lui­
même. 

• Le disciple 

Le disciple va voir un maître parce qu'il souffre : 

- Tout est neutre mais comme je continue à vivre dans la 
relativité et à souffrir, je suis un enseignement qui me montre 
le chemin pour ne plus souffrir. 

Tout dépend de la réceptivité du disciple : 

- Svâmiji ne peut marcher à votre place, ni digérer pour 
vous ... L'initiation (dîk?â) c'est apprendre comment rece­
voir. Une fourmi ou un fou peuvent devenir vos gurus, si 
vous êtes capable de recevoir. 

-Un maître ce n'est pas très important. Si celui qui 
reçoit l'enseignement, l'étudiant, est réceptif et compétent, il 
forme le maître. C'est en fait l'étudiant qui forme le maître et 
non le maître l'étudiant. 

Le disciple doit avoir une confiance totale dans son maître mais 
seulement après l'avoir mis à l'épreuve. L'épreuve consiste à vérifier 

1. Mundaka Up. 1.2.12 Parîk~ya Jokân karmacitân brâhma!)O nirvedam-âyân na-asty­
akrtah krtena 1 Tad vijnâna-artha!TI sa gurum-eva-abhigacchet samit pâni~ srotriya!TI 
brÎllunani~!ham. 
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L'indépendance totale 

si ce qu'il dit est vrai. Si après l'avoir mis soi-même en pratique on 
constate l'efficacité de l'enseignement: 

- Qu'est-ce qu'un disciple ? Celui qui n'a pas de vie 
séparée du guru. Sa vie est donc complètement ouverte au 
guru, il ne garde rien en réserve, il n'a rien de séparé, rien de 
caché. Un disciple doit tester le maître et, une fois satisfait, se 
donner complètement. Celui qui se donne sans tester est 
dénué de bon sens. Que veut dire tester ? Poser des ques­
tions, avoir des réponses appropriées et, ensuite, les mettre 
en pratique. Les mettre en pratique dans sa vie et voir les 
résultats. Cela ne veut pas dire observer le comportement du 
guru, parce que votre jugement est entaché de préjugés. Se 
donner ne veut pas dire abandonner sa volonté personnelle, 
ni ses attirances, ni ses répulsions: c'est une absurdité. Cela 
veut dire accepter totalement, sans hésitation ce qui est dit 
par le guru, parce que vous avez déjà vérifié le bien-fondé de 
ce qu'il disait et non parce que vous avez une foi aveugle en 
lui. 

Un disciple ne prend appui que sur lui-même et non sur le 
maître: 

- Le moment est venu de vous appuyer sur ce qui est à 
vous, sur ce qui vous appartient. Il faut mettre le guru à 
l'épreuve. Celui qui teste et ne suit pas est tout autant dénué 
de bon sens que celui qui suit le maître sans l'avoir testé. 

-Le guru n'est pas là pour dire ni pour diriger mais pour 
montrer. Ne rien accepter du guru dont on n'a pas préalable­
ment vérifié le bien-fondé et la véracité. 

-Qu'est-ce que faire pranâma (se prosterner)? Pra veut 
dire complet, nâma :se courber, se prosterner, s'abandonner. 
Le corps, l'intellect, le cœur se prosternent dans l'effort pour 
devenir cela. C'est un sentiment de gratitude et d'unité. C'est 
l'expression du limité (alpa) au vaste (brhat). 

4· L'INDÉPENDANCE TOTALE 

Ne dépendre que de soi-même, c'est être totalement dépendant. 
Svâmi Prajfiânpad appelle paradoxalement « dépendance complète » 

l'indépendance de l'homme accompli, puisqu'elle consiste à prendre 
en considération tous les éléments de la situation aussi bien internes 
qu'externes :ce que je fais, ce que je dis, tout cela dépend totalement 
« des conditions posées par l'autre » : 

- L'indépendance implique de dépendre des autres seu­
lement en termes de sentiment. C'est tenir compte de ses 



Etre normal 

sentiments à soi et des sentiments d'autrui. L'indépendance 
est la spontanéité du sentiment et non la raison, ni le devoir. 

- L'indépendance est une dépendance consciente, res­
sentie dans son cœur et éclairée par l'intelligence des condi­
tions posées par l'autre. 

- L'indépendance absolue signifie une dépendance abso­
lue ... Ce que vous acceptez détermine votre action, vous êtes 
donc dépendant d'une certaine façon. 

- La véritable indépendance est une dépendance cons­
ciente ... La dépendance est une dépendance de soi-même. 
Et ce soi inclut tout le monde ... Que peut faire Svâmiji pour 
moi ? Svâmiji peut me montrer uniquement le chemin. Mar­
cher dépend de vous. Svâmiji ne peut pas marcher à votre 
place. Svâmiji ne peut pas digérer la nourriture pour vous ... 
rien de tout cela. 

Tout ceci rappelle l'enseignement de Bouddha : 
« Par soi-même seul le mal est fait, par soi-même on est souillé. 
» Par soi-même le mal est supprimé, par soi-même seul on est 

purifié. 
» Pureté et impureté dépendent de soi-même. 
» Nul ne peut purifier autrui. » 

-Qu'est-ce que la perfection? Ce qui est! Etre non­
dépendant. 

L'indépendance débouche ainsi sur la dépendance de soi-même 
qui est la perfection, la Connaissance suprême : 

- «Tous me sont étrangers : personne en vérité ne m'est 
proche.» C'est cela le point ultime de la Connaissance 
suprême (prajnâna ). La même expression - due à une igno­
rance aveugle, source de malheur, de détresse et de désespoir 
-devient quelque chose d'entièrement différent quand elle 
est éclairée par la Connaissance suprême (prajnâna). 

E.- CINQUI~ME QUALIFICATION : ~TRE NORMAL 

I. EST NORMAL CELUI QUI A DES DÉSIRS NORMAUX 

Dans une lettre de 1939, adressée à un disciple indien, Svâmi 
Prajfiânpad pour faire comprendre le passage de l'anormalité à la 
supranormalité le décrit en termes de relations à autrui : 

- L'anormal est ce qui est subjectif: rien que mon plaisir, 
seulement des émotions. Le normal est ce qui est subjectivo-
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objectif : je consens à tenir compte de l'autre. Le supranor­
mal est ce qui est objectif: rien que l'autre. 

Plus tard Svâmi Prajfiânpad reprendra cette présentation en par­
lant du passage de l'individu à la personne et de la personne à la 
supra-personne. 

- « Anormal )) signifie soumis à un passé particulier. 
« Normal )) signifie soumis à un passé général. 

Le passé particulier est celui de l'histoire particulière de l'indi­
vidu. Le passé général est le mode de fonctionnement habituel des 
êtres humains en général : pratiquant la comparaison, soumis aux 
jugements de valeur, jouets de leurs attirances et de leur répulsion: 

- Un homme normal ou « pratiquement normal )) se sent 
séparé et désire combler ce sens de la séparation. Il a donc 
des désirs normaux. 

Etre normal implique d'avoir eu une enfance normale et donc 
un environnement et des parents normaux. Ce qui, à notre époque, 
paraissait de plus en plus rare à Svâmi Prajfiânpad et ceci plus 
particulièrement en Occident où les parents n'ont plus le temps de 
s'occuper de leurs enfants. La condition la plus fréquente est 
l'anormalité. 

2. QUELQUES REPÈRES SUR LE CHEMIN VERS LA NORMALITÉ 

• Pour ce qui est des émotions 

Etre normal c'est simplement être libre d'émotions par trop 
anormales. Condition imposée par Svâmi Prajfiânpad à partir du 
moment où il n'avait plus la force ni l'énergie suffisantes pour faire 
des lyings. D'où la nécessité d'exprimer normalement des émotions. 

Ce qui est anormal ce n'est pas d'avoir des émotions, mais de ne 
pas les exprimer directement, sur-le-champ. C'est-à-dire de les refou­
ler et de les exprimer de manière indirecte, détournée, déformée. 
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• Est normal celui qui est en contact avec les choses 

- Un homme normal est celui qui est capable d'être en 
contact direct avec les choses. Ainsi il peut les expérimenter, 
en jouir, voir leur nature et s'en rendre libre. 

• D perçoit dans la majorité des cas et la plupart du temps la 
différence et le changement 

-Pratiquement normal désigne quelqu'un qui ne vit pas 
avec la vérité de la différence dans toutes les circonstances. 
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• n ne compare pas 

- Etre normal ? C'est voir, aussi clairement que possible, 
les choses comme elles sont et ne jamais comparer : cette 
comparaison est inférieure à 50 % chez un homme pratique­
ment normal. 

• D agit en fonction de ce qu'il sent 

-Vous n'êtes satisfait que lorsque vous agissez en fonc­
tion de ce que vous sentez et non en comparant à un autre. 
C'est cela le premier critère d'un homme normal. 

• D s'interroge et est averti de ce qui se passe 

- Dès que vous posez la question « pourquoi ? » ; dès 
que vous vous posez des questions sur la situation qui vous 
trouble émotionnellement, vous pouvez devenir normal. 

- Pour être normal, soyez attentif à vos réactions et 
essayez de voir: Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce qui est réel? 
Qu'est-ce que je refuse ? 

• D est tolérant, réceptif, disponible, capable de s'adapter 

- L'homme normal réagit normalement aux choses 
comme elles sont. Il peut être tolérant, réceptif, disponible. Il 
peut s'adapter. Ce sont là les qualités d'un homme normal. 

En fin de compte, le vrai critère de la normalité est le non-refus. 
Accepter ce qui est dans la mesure de ses possibilités, c'est réduire 
considérablement le jeu de l'action-réaction et particulièrement son 
amplitude et son intensité : 

- Etre normal c'est être un. Qu'est-ce qu'un être 
normal ? Le fonctionnement de la dualité est aussi réduit que 
possible. Si vous prenez un pourcentage : le fonctionnement 
de la dualité est inférieur à 50 %. 

Celui qui est tout à fait normal passe au supranormal par un 
développement, un accomplissement naturel: 

- Le supranormal, c'est le normal, mais le normal dans sa 
perfection. Rien d'autre que le normal dans sa plénitude ou 
dans sa perfection. 

F. - AUTRES QUALIFICATIONS 

Parmi les autres qualifications requises, Svâmi Prajfiânpad citait 
la force (baia) , la conviction et la confiance en soi. 
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Etre normal 

1. FORCE 

La force est à la fois physique - elle implique d'être en bonne 
santé, d'avoir de l'énergie et donc de n'être ni trop âgé ni diminué 
physiquement- mais aussi surtout psychique. La force vient du senti­
ment d'être quelqu'un parce qu'on a accompli quelque chose. J'ai 
accompli, car j'ai reçu et je possède. Ce que Svâmi Prajfiânpad 
résumait en disant: «L'être vient de l'avoir.>> La force vient en 
affrontant la réalité ou du moins ce qui nous paraît réel et en s'y con­
frontant. En 1940, il écrit à un disciple indien : 

- Est fort, celui qui fait face aux difficultés et aux obsta­
cles, qui fait le vœu (vrata) d'accomplir telle ou telle chose. 

Aussi Svâmi Prajfiânpad lorsqu'il se rend compte qu'il éprouve 
encore de la fierté à être brahmane fait le vœu de partager son repas 
avec le premier venu ... De même, jeune professeur à Bénarès, il fait 
le vœu de ne pas voyager pendant toute la période des congés scolai­
res alors que c'était la mode parmi les professeurs de faire des voya­
ges ... Le vœu est pour lui une résolution ferme d'accomplir quelque 
chose de difficile, qui, une fois réalisé, donne confiance en soi. C'est 
ainsi que Svâmi Prajfiânpad interprétait le mot tapasyO :s'abstenir au 
milieu d'innombrables tentations. Ne pas succomber aux tentations, 
c'est réussir l'épreuve et éprouver le sentiment de sa propre force. 

Svâmi Prajfiânpad citait ce verset de la Mu~u;laka Up. : 

-Le Soi ne peut être atteint par les faiblesl. 

La force vient du sentiment : 

- « Je suis ce que je suis »,et ce sentiment lui-même vient 
de« j'ai». 

- La force vient de l'intelligence et de l'expérience. 

La force est la détermination, le courage, l'endurance à affronter 
les difficultés, à ne pas reculer devant le déplaisir et l'inconfort. 

2. CONVICTION 
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- Les difficultés ? Elles apparaissent pour éprouver la 
sincérité et le sérieux du chercheur de vérité (sâdhaka). 

- La conviction conduit à l'action. 
- D'où vient la conviction ? De la maturité du moi et de 

sa capacité à être indépendant. 

1. Mwydaka Up. 3. 2.4 : Na-ayam âtmâ balahînena labhyate. 



A voir confiance en soi 

-Il n'est pas du tout nécessaire de revenir à la cause ... 
pas du tout nécessaire de revenir à la situation avant la nais­
sance. Si votre conviction est forte, les pensées s'arrêtent. 

3· CONFIANCE EN SOI 

On ne peut séparer la force de la confiance en soi, qui est peut­
être l'élément central. Etre convaincu de la vérité de ce que l'on per­
çoit, de la vérité du chemin que l'on suit, implique d'avoir confiance 
en soi. 

Avoir confiance en soi, c'est faire l'expérience des choses par soi­
même, en tirer les conséquences et se fier aux résultats de cette expé­
rience, même si la Tradition la plus ancienne dit le contraire, même si 
cela défie les valeurs sociales les plus communément acceptées. 
Svâmi Prajfiânpad raconte comment son cheminement a été marqué 
par le rejet de tous les enseignements reçus : tradition religieuse, 
pression familiale, idéologies politiques en vogue, etc. 

-La confiance en soi est un signe de force mais l'excès de 
confiance est un signe de rigidité. Soyez strict, mais non 
sévère ... fort, mais non rigide. 

Vous aurez confiance en vous, si vous voyez et ressentez : 
« Oui, c'est bien ainsi que sont les choses. Voyons ce que je 
peux faire maintenant » et que vous ne permettez pas à votre 
mental trompeur de créer autre chose. 





CHAPITRE III 

VOIR 

Voir, c'est non seulement voir avec ses yeux mais aussi percevoir 
avec tous ses sens, son intellect et la totalité de son être, la réalité, ce 
qui est. En font donc nécessairement partie, la conscience lucide 
(awareness), la délibération (examen critique et discrimination) ainsi 
que la méditation au sens où l'entend Svâmi Prajfiânpad. 

A.- VOIR 

Que s'agit-il de voir? La dualité ou la non-dualité ? La non-dua­
lité bien sür est la première réponse qui vient à l'esprit. Mais juste­
ment on ne voit pas, on ne peut pas voir, on est incapable de voir la 
non-dualité. On ne voit que la dualité ... on ne voit que ses propres 
projections qu'on prend pour la réalité. 

C'est pourquoi aucune hésitation n'est possible. Il ne nous est 
pas demandé de voir ce qu'on est incapable de voir pour l'instant 
mais de voir ce qu'il nous est possible de voir. Et même de le voir de 
manière si complète que les fantasmagories, créées par notre esprit 
et qui recouvrent la réalité, puissent fondre comme neige au soleil ou 
se dissiper comme une brume matinale. Alors il devient possible de 
voir la non-dualité. 

Voir la non-dualité passe d'abord par une perception fine et 
complète de la dualité. 

C'est en 1931 - dans une lettre à un disciple indien - que Svâmi 
Prajfiânpad formule l'exigence fondamentale qui sera la sienne tout 
au long de sa vie : voir, voir ce qui est, voir les choses comme elles 
sont: 

- Voir l'objet exactement tel qu'il est. 

Au cours des années suivantes Svâmi Prajfiânpad explicitera la 
notion de voir en lui donnant la tonalité particulière qui est inirnita­
blement la sienne. 
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Voir 

I. QUE S' AGIT·IL DE VOIR ? 

Voir ce qui est. Mais qu'est-ce qui est? La réalité, les choses 
comme elles sont, la vérité concernant les choses. Il s'agit donc de 
voir le monde extérieur ... la différence, le changement, le fonction­
nement du mental : ses refus, ses projections, ses identifications, ses 
goûts et ses dégoûts, ses plaisirs et ses déplaisirs, ses désirs et ses 
peurs, le jeu de l'action-réaction, en un mot le fonctionnement de la 
dualité. 

• Voir la différence 

Voir la différence est la chose la plus satisfaisante qui soit parce 
que c'est cela la vérité. Et seule la vérité donne une assise stable. 

Mais voir la différence est en même temps ce qu'il y a de plus dif­
ficile parce que cela implique d'abandonner le confort douillet de ses 
préjugés, de ses croyances, de ses habitudes de pensées. C'est un pro­
cessus de longue haleine dont la durée est déterminée par la quantité 
d'inconfort que l'on est capable de supporter. 

La vie se charge de nous déloger des niches que nous avons cons­
truites car la vie est changement. Tout contact avec la vie est une 
occasion d'expansion et d'élargissement. 

C'est la raison pour laquelle la tradition indienne enjoint au 
sal'(lnyâsin de constamment voyager pendant la saison sèche et de ne 
pas rester plus de trois nuits au même endroit. Non pas seulement 
pour ne pas s'attacher, se fixer, mais aussi pour se confronter à la 
diversité, apprendre à voir la variété des formes et la différence entre 
les hommes, à la goûter et par là même la connaître, de façon à per­
mettre l'élargissement de sa conscience, 

Voir la différence c'est voir que l'autre est là, irréductible à nos 
goûts, à nos désirs et à nos projets : 

- Voir quoi ? Et sur quoi délibérer ? Sur le changement 
et la différence. 

- Le chemin de la réalisation de l'unité, c'est voir pleine­
ment que l'autre est différent de vous. 

Voir la différence c'est voir que l'égalité n'est pas l'uniformité : 

- L'égalité signifie que l'essence est la même mais que les 
formes sont différentes. Mais l'uniformité veut dire même 
forme. Comment est-ce possible? Il y a des différences dans 
les formes. 

- «Tout le monde est égal aux yeux de Dieu. » Oui, cer­
tes mais non uniforme. Vous dites : «Tout le monde a les 
mêmes droits. » Oui, c'est vrai, mais qu'est-ce que cela veut 
dire ? Le même droit de s'accomplir, de se développer .. . 



Voir 

L'uniformité donne la même chose partout. C'est une impos­
sibilité. 

Voir la différence c'est voir que les jugements de valeur sont sans 
valeur: 

- Voir : non pas «je dois le faire » mais «je ne peux faire 
autrement que de le faire.» Vous passez ainsi de l'esclavage à 
la royauté. 

- Le devoir est un mensonge, une erreur. Agir par devoir 
est faux. «Je dois faire cela. » Non. Vous voyez qu'il vous 
faut faire cela. Vous n'avez pas d'autre alternative que d'agir 
ainsi. Vous n'êtes plus esclave et vous devenez le maître. 

• Voir le changement 

Voir non seulement le changement physique (la nuit et le jour), 
le changement extérieur (le mouvement du soleil, le changement du 
corps) mais aussi le changement des circonstances et des situations. 

Voir le changement c'est non seulement observer la nature, les 
hommes et soi-même mais en tirer les conséquences : rien ne se pro­
duit comme on le veut, rien ne nous appartient. Mais aussi inverse­
ment tout ce qui m'arrive est à moi. 

- Quand vous ne voyez pas le changement, vous ne pou­
vez pas en jouir. Si vous voyez le changement en tant que 
changement, immédiatement votre passion tombe et vous 
êtes libre. 

- On peut arriver à la stabilité seulement si on voit la 
fausseté et le caractère illusoire de la croyance que le positif 
et l'agréable sont des facteurs permanents. 

• Se voir soi-même 

- Celui qui ne se voit pas lui-même n'arrête pas de parler 
des autres. Il passe son temps à repérer et à mépriser en 
autrui des fautes et des faiblesses qui sont en fait camouflées 
et refoulées en lui-même. Essayez de vous observer conti­
nuellement. C'est très facile de vous débarrasser de vos 
erreurs et de vos insuffisances, si dès que vous les remarquez 
vous leur faites face et ne les refoulez pas. Vous ne pouvez 
nettoyer une chambre que si vous voyez nettement la saleté 
qui s'y trouve. 

- Tout doute, toute contradiction signifie que vous ne 
voyez pas les choses comme elles sont. N'essayez pas de sur­
monter mais essayez de voir, voir ce qui vous est profitable. 

- Si vous pouvez vous voir vous-même tel que vous êtes, 
vous ne pouvez pas ne pas voir l'autre tel qu'il est. Si vous 
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Comment voir ? 

sentez que vous êtes infini, vous pouvez voir toute chose 
comme étant infinie. 

• Voir la nature du désir 

Il s'agit, d'une part, d'essayer de satisfaire ses désirs autant que 
faire se peut et, en même temps, voir que le désir est impossible à 
satisfaire car il est immédiat et absolu. 

• Voir la situation dans laquelle on est 

- Quelle que soit la situation dans laquelle vous vous 
trouvez, regardez-la comme elle est, ne la fuyez pas. Essayez 
de la changer selon vos besoins et si ce n'est pas possible, 
essayez de vous y adapter. 

- Ne dites pas« c'eüt été mieux si... ».Ce qui était avant 
n'est plus maintenant. 

- Ce qui est passé est passé. Cela n'existe plus mainte­
nant. Dites «je suis en train de faire ... ». Dire «j'ai fait ... je 
ferai ... » sont des mensonges. 

- Est-ce que vous voyez ce qui se passe à l'extérieur ou 
bien restez-vous toujours enfermé en vous-même ? A quoi 
servent les yeux pratiquement ? Ne sont-ils pas obligés de 
voir tout ce qui entre dans leur champ de vision ? 

-Pour changer, il vous appartient d'abord de voir ce 
qu'il convient de changer. Tant que vous ne savez pas quoi 
changer, vous ne pouvez rien faire. 

- Essayez simplement de voir qui vous êtes, ici et mainte­
nant, intérieurement (subjectivement) et extérieurement 
(objectivement), comme individu et comme personne et 
essayez de concilier ces deux aspects. 

- Une entité est là tant que vous ne la voyez pas. Ou 
encore exprimé autrement : toute existence vient du refus. 

2. COMMENT FAIRE POUR VOIR ? 

Voir est une activité globale qui n'exclut rien. Elle part de 
l'infime, de l'immédiat, du banal et utilise tous les constituants de 
l'homme. En effet, voir, ce n'est pas seulement regarder avec ses 
yeux, mais utiliser tous les sens physiques : toucher, sentir, écouter, 
goüter. C'est fonctionner totalement, de manière complète, avec tout 
ce dont nous disposons : 

• Voir avec ses yeux 

Pour voir, il faut regarder, observer, être en contact. Ne pas 
s'enfermer, ne pas s'isoler, garder les yeux grands ouverts. La vue est 
le sens le plus important, car il va le plus loin. Les autres sens sont 



Comment voir? 

limités au corps, alors que le regard va du corps vers l'extérieur. Cela 
est conforme à la théorie indienne de la perception, les organes des 
sens ne sont pas passifs mais actifs. Ce sont des forces (indriya) qui 
vont vers l'extérieur, qui« saisissent» les objets à l'extérieur. 

Les Sémites parlent plus volontiers d'écoute. Chema Israël est la 
prière des Juifs. Certains pensent que cela est dü à la tendance à 
l'idolâtrie des Sémites. Ils adorent trop facilement le «Veau d'or». 
Une voix ne se représente pas. En fait, voir implique aussi bien la 
vision que l'écoute. Il s'agit de voir extérieurement aussi bien 
qu'intérieurement. Dans ce dernier cas, on peut tout aussi bien parler 
d'écoute que de vision intérieure ou encore de voir avec les yeux de 
l'esprit. 

• Voir avec les yeux de l'esprit 

- Voir implique d'utiliser toutes les ressources de 
l'intellect : examiner les faits, réfléchir, délibérer, distinguer, 
discriminer, déterminer les lois, etc. 

- L'analyse neutre et objective c'est voir. 
-Seul un intellect fort, acéré et subtil, peut voir. C'est 

pourquoi il est dit dans l'Upani?ad: «Il est vu par un intellect 
fin et acérél. »Qu'est-ce qui est vu? La vérité, le Soi. Vu par 
qui ? Par ceux dont la vision est fine et subtile. Vous voyez, 
toujours, voir, voir, voir. 

-D'une manière générale, essayez d'abord de découvrir 
la cause dans le présent. Laissez toutes les émotions pénibles 
s'exprimer en vous, ne les désavouez jamais. Voyez que si le 
plaisir est réel, la souffrance l'est tout autant. Voyez-les l'un 
et l'autre. Voyez ensuite que la souffrance est une réaction à 
l'action plaisir. Voyez la nature du plaisir ou plutôt de toute 
émotion. 

-Voyez et distinguez entre le fait en lui-même et la réac­
tion émotionnelle qu'il provoque. 

Voir, c'est aussi distinguer entre le fait et la réaction émotion­
nelle. Ma réaction émotionnelle : « Il me persécute. » Mais le fait 
peut aussi être, en même temps, qu'il me persécute effectivement et 
que ce n'est pas seulement mon interprétation. 

• Voir avec la totalité de ses perceptions 

Voir est une activité totale, complète, pas seulement intellec­
tuelle. Le cœur et l'être entier doivent y participer : 

1. Ka.tha Up. 2.3.12 : Drsyate tv-agrayâ buddhyâ suk~mayâ suk~ma-darsibhi~ 1 sa 
sarvesu bhûtesu gû<oJho-âtmâ na prakâsate. 
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Les obstacles pour voir 

- A travers chaque perception il est connu (pratibodha­
viditam 1 ). Dans toutes les actions que j 'accomplis, dans tou­
tes expériences que je fais, dans mon interrogation : qui et 
quoi sont toutes ces choses à l'extérieur de moi, dans la per­
ception de« ce que je suis »en tout, c'est mon propre« moi» 
qui se manifeste sous des formes multiples. 

- Voir ne dépend pas seulement de votre intellect. Vous 
devez observer et voir avec la totalité de ce que vous êtes, 
votre intellect, votre cœur et agir en conséquence. 

C'est pourquoi Svâmiji n'emploie pas les adverbes entièrement 
et totalement. Faire c'est toujours faire entièrement. Donner c'est 
donner entièrement. Il n'y a pas de demi-mesure. Rien n'est jamais 
fait à moitié. Donc voir avec la totalité de son être. 

- Voyez la vérité toute simple... simplement parce 
qu'elle est là. Voyez, entendez, sentez, touchez, goûtez avec 
tous vos sens, ici et maintenant, même sur le plan physique. 
Et vous êtes libre, mentalement libre, simplement parce que 
la vérité est. 

En fin de compte, voir débouche sur une compréhension immé­
diate, instantanée lorsque tous les éléments ont été rassemblés : alors 
la délibération, la discrimination, l'acceptation se court-circuitent 
dans une prise de conscience instantanée, un flash d'intuition directe, 
instantanée, sans intermédiaire. 

Pourtant ce qui permet aussi de comprendre, c'est l'information. 
«Des informations supplémentaires sont nécessaires», répond 

Svâmi Prajfiânpad à un disciple, lorsque celui-ci réplique que l'homo­
sexualité existe également chez les animaux, alors que Svâmi 
Prajfiânpad avait affirmé quelques instants plus tôt que 
« l'homosexualité était un phénomène purement humain ». 

Ainsi Svâmi Prajfiânpad agit en fonction « des informations qu'il 
a reçues», que ce soit à propos du divorce projeté d'un couple ou du 
changement de décision concernant le jour du départ ou l'itinéraire à 
suivre en chemin de fer pour aller d'une ville à une autre. 

3· LES OBSTACLES POUR VOIR 

Malgré la simplicité de la description, il n'est rien de plus difficile 
que de voir, car la réalité n'est pas une donnée immédiate. On n'est 
jamais en contact, de prime abord, avec la réalité. On la perçoit mais 
toujours au travers d'images, de préjugés, d'opinions préétablies. 
Nous n'arrêtons pas de refuser la réalité. Pour passer au travers du 

1. Kena Up. 2. 4 .5 : Pratibodhaviditam mataf!l amrtatvaf!l hi vindate. 



Les obstacles pour voir 

voile qui la recouvre il faut que nous soyons motivés par notre souf­
france, fatigués de recevoir continuellement des coups. 

- La grandeur de l'Inde c'est d'avoir mis le fait de voir 
( dr~.ti) en valeur et non pas croire, non pas imaginer, non pas 
spéculer mais voir directement ce qui est. 

Penser au sens où l'entend Svâmi Prajfiânpad signifie croire, ima­
giner ou spéculer. 

Voir ce n'est pas croire. Voir, c'est être en relation avec le monde 
extérieur, avec ce qui est. Quand on voit, la compréhension est 
immédiate. Sinon la perception se décompose en pensée et émotion. 
Croire, c'est rester en soi-même, dans son monde à soi. C'est projeter 
sur l'extérieur ses opinions personnelles. C'est assumer faussement 
qu'on est ou qu'on n'est pas quelque chose, c'est refuser ce que l'on 
est. C'est créer un mensonge, ne pas voir ce qui est et voir ce qui n'est 
pas. Le conditionnel est le langage de la croyance. 

Croire est l'expression du souhait: ce que je veux, ce que je 
désire. Je crois qu'il y a autre chose que ce qui est : « ce qui devrait 
être». Le mental projette ses désirs sur la réalité (ce qui est) créant 
ainsi un monde fictif (ce qui devrait être) qui agit comme un voile et 
camoufle la réalité des choses. 

« Devrait être » appartient à la pensée magique, à la représenta­
tion de l'enfant qui «pense » pouvoir gouverner le monde par ses 
décrets. Il suffit de nommer, de désigner, de souhaiter pour obtenir. 

Dans le monde de l'enfant les faits se plient à sa représentation, 
au gré de son désir, dans ses jeux, il attribue les caractéristiques qui 
lui plaisent à tous les objets familiers qui l'entourent :un bout de bois 
devient une voiture de course qu'il dirige, à laquelle il donne la pre­
mière place dans la course à laquelle participent des concurrents 
qu'il a choisis. 

-Voir ce n'est pas non plus imaginer. Imaginer, pour Svâmi 
Prajfiânpad, c'est se faire des idées fausses sur les choses, idées qui ne 
correspondent pas à la réalité. Ainsi, l'idée que l'on est séparé, seul, 
isolé est pure imagination. C'est cela qu'il s'agit justement de voir. 

-La perception vraie ou perception de ce qui est s'oppose ainsi 
aux représentations fausses du mental. Voir c'est donc éliminer la fic­
tion, prendre en compte la réalité, voir ce qui est ( what is ). 

- Non pas imaginer mais voir. 
- Quand vous pensez, vous êtes partial, influencé par 

l'ego. Quand vous voyez (ce qui est), vous êtes indépendant 
de votre ego. Voir donne une perception scientifique, c'est-à­
dire vraie, des choses et des événements ... Quand vous pen­
sez, le passé vous enchaîne au passé, paralyse votre action. 
C'est là la différence entre penser et voir. Voir libère. 



Les obstacles pour voir 

- Les gens ne font que penser. Et l'imagination ? Elle est 
neutre. C'est la satisfaction d'un désir. Sans imagination, on 
ne peut avancer ... mais cette imagination doit être fondée 
sur la réalité. 

- La plupart du temps, les gens parlent de ce qu'ils ne 
voient pas et se contentent de répéter des formules lues ou 
entendues sans que cela corresponde à leur propre expé­
rience. 

Par exemple lorsqu'ils disent « ce monde plein de 
souffrances», ce ne sont que des paroles en l'air ou bien ils 
ne voient pas ce qu'ils disent. 

Par exemple l'un dit d'un ton de reproche : «Th as fait 
cela ! » Il prononce ces paroles et ne voit même pas le fait 
dont il parle. 

L'autre dit : «Il a fait quelque chose et je suis irrité.» 
L'action a été accomplie là, à l'extérieur, et l'irritation est en 
lui. L'eau d'une casserole qui n'est pas posée sur le feu mais à 
côté peut-elle se mettre à bouillir? 

- Vous ne voyez pas ce que vous dites. « Ce que vous 
dites, voyez-le.» Six mots seulement ! C'est si facile de voir ! 
Vous voyez et immédiatement vous le recouvrez en disant : 
« Cela ne devrait pas être comme ça », ou encore : «Je vois 
mais ... ».Ce «mais», c'est la pensée.» 

«Voir ce que l'on dit», phrase capitale ! On parle, on parle, on 
décrit ses faits et gestes. On s'excite ... on s'exclame .. . on proteste ... 
et ainsi on recouvre ce qu'on a vu. On recouvre car on ne veut pas 
voir. Car si on voyait on agirait. Et on ne veut pas agir car on a le sen­
timent qu'on perdrait quelque chose. 

On voit ce qu'il fait (de désagréable pour moi) et on voudrait 
qu'il change (pour m'être agréable). On dénonce son action désa­
gréable et on passe sous silence tout ce qui est agréable. C'est le non­
dit de la dénonciation. On désire conserver l'agréable et éliminer le 
désagréable en demandant à l'autre de faire un effort pour changer. 

Si c'est si facile de changer, pourquoi le demander à lui et non 
pas à soi-même. Je ne peux pas changer, cela m'est trop difficile alors 
que c'est moi-même qui me le demande. C'est donc encore plus diffi­
cile pour lui quand c'est quelqu'un d'autre qui lui demande. 

- La vérité est là. Seule l'habitude vous empêche de la 
voir. Vous essayez de voir les choses autrement qu'elles sont. 

- Voir« qu'est-ce que c'est ? ».Non pas ce que je souhai­
terais, ni ce qu'il faudrait, mais ce qui est. 

- Personne ne voit. Voir est extrêmement rare. Le men­
tal vous entraîne. 

- Voir ce qui est ici et maintenant, c'est cela la contem­
plation. Voir. .. c'est l'unité ... Penser c'est la séparation. 



Voir ce qui est 

- Le mental ne voit pas ... il aspire à « autre chose ». 
-Le progrès, vous le faites dans l'abandon de vos 

croyances. Et alors vous devenez capable de voir. Plus vous 
vous libérez de vos croyances, plus vous vous remplissez de 
capacité à voir. Ce n'est qu'un jeu de forces. La nature a hor­
reur du vide. 

4· LES TROIS NIVEAUX DE PERCEPTION 

- Quand vous percevez les choses de manière relative, 
vous dites:« Svâmiji mange du fromage blanc (channa) avec 
une cuillère. » 

- Quand vous percevez les choses à travers vos projec­
tions personnelles, vous dites : « mon grand-père mange un 
affreux yaourt avec la belle cuillère en argent de ma mère ». 

-Quand vous percevez dans l'absolu, vous dites: 
« Svâmiji mange Svâmiji avec Svâmiji. » 

- Il y a trois niveaux de perceptions (seeing) : à travers 
vos préjugés: mon père Svâmiji mange des chapatti (galettes 
de blé) et non du pain avec une cuillère (et non avec une 
fourchette) ; au niveau relatif : Svâmiji mange des chapatti 
avec une cuillère ; au niveau absolu : le Soi (âtmâ) mange le 
Soi (âtmâ) avec le Soi (âtmâ). 

5· LE NON-VOIR (MÂYÂ) 

Mâyâ est généralement compris dans le sens où le phénomène 
que nous appelons le monde est non-existant et n'est qu'une simple 
illusion. 

Svâmi Prajfiânpad, en accord avec les Upani~ad, ne dit nulle part 
que le monde objectif est irréel. C'est notre mental ou le sens du moi 
qui colore les objets du monde extérieur avec ses propres désirs ou 
goüts et dégoüts et lui attribue une fixité. Le mental recherche conti­
nuellement la permanence et ce qui lui est agréable. Ce qui est irréel, 
ce qui est mâyâ, ce n'est pas le monde mais l'activité mentale, le sens 
du moi. 

• Voir ou croire voir ? 

-Il y a une différence entre voir et croire que l'on voit. 
On voit rarement et on croit que l'on voit. 

On croit voir mais on ne voit pas. Notre croyance recouvre la 
vision si bien qu'on ne sait pas qu'on ne voit pas. Double aveugle­
ment qui protège l'ignorance ou l'illusion (mâyâ). 

Savoir qu'on ne voit pas est le premier pas, car il permet de poser 
la question : « Comment voir ? Comment écarter les obstacles qui 
empêchent de voir ? » 



Voir ou croire voir ? 

Voir, c'est réfléchir et non penser. Mais, pour réfléchir, il faut se 
garder des pièges : 

1. Se méfier de l'interprétation :les difficultés viennent rarement 
de l'expérience directe. On sent juste et on interprète de travers. 

2. Se méfier de l'imitation. 
3· Se méfier du recours à l'autorité des Ecritures. 
Dès qu'on parle de voir, on se rend compte qu'on ne voit pas ou 

plutôt qu'on voit« autre chose ».C'est ce qu'avait déjà constaté Jules 
Lagneau, le maître d'Alain, qui ne traitait dans son cours de philoso­
phie que d 'un seul sujet :«Qu'est-ce que voir ? » 

Voir et perce-voir. La perception concerne tous les sens, mais 
perce-voir implique une percée au travers du voile. 

Percevoir semble à première vue passif. On est bombardé par des 
informations qui nous parviennent à chaque instant par nos sens et 
qui nous renseignent sur ce qui se passe autour de nous. Le rensei­
gnement a pour but l'action: avancer, reculer, attaquer ou se proté­
ger, donner ou prendre, s'exprimer ou se retirer, se mettre en pleine 
lumière ou à l'ombre, selon les lieux, les circonstances ou les 
moments. 

Mais le renseignement n'est utile que lorsqu'il peut être correcte­
ment interprété ... lorsque le système de décodage fonctionne correc­
tement. D'où la première tâche: vérifier, observer, comprendre, net­
toyer, purifier le système de décodage, c'est-à-dire les émotions. 

Voir le monde extérieur certes, mais voir aussi et surtout la 
manière dont nous interprétons les données qui nous parviennent. 

Le paradoxe c'est que nous sommes plongés dans le monde, 
pourvu d'un système de décodage inadéquat. Et nous ne pouvons en 
prendre conscience que dans l'action alors qu'il nous faut réagir 
immédiatement. C'est pourquoi nous faisons tout de travers, nos 
actions toujours décalées, nos réponses inadaptées. Mais le décalage, 
l'inadaptation, sont les indices qui vont nous permettre de corriger le 
tir ... trouver la cause ... comprendre le fonctionnement. 

L'erreur la plus fréquente dans l'interprétation consiste à perce­
voir un élément et à croire que c'est la totalité. Cette croyance qui 
devient rapidement conviction est d'autant plus difficile à déraciner 
qu'elle s'appuie sur un fait incontestable. Mais un fait partiel. Erreur 
d'autant plus difficile à combattre qu'elle est souvent enserrée dans 
un réseau de perceptions de même type formant une structure ou 
une idéologie dont chaque élément vole au secours de l'élément voi­
sin dès qu'il se trouve menacé. 

D'où l'humilité du vrai savant toujours prêt à se laisser surpren­
dre. Il n'a pas besoin de construire un mur de fausses certitudes ... 
fausses car partielles. 

Une partialité qui se prend pour la totalité a toujours des brè­
ches, il faut les colmater. D'où la violence des dogmatismes qui 



Pourquoi voir? 

débouchent sur des massacres. Les dogmatiques cherchent à faire 
plier la réalité à leurs idées : le lit de Procuste. 

• Critères pour savoir si l'on voit ou si l'on croit voir 

- Observez très attentivement si c'est réel ou si ce n'est 
qu'une apparence. Vous sentez-vous le cœur léger, vous sen­
tez-vous à l'aise ou non? 

- Voyez ce que vous dites. Une émotion ? C'est le signe 
que vous ne voyez pas. 

- Pour savoir si vous avez vu effectivement ou si vous 
n'avez fait que penser au travers de votre mental, il n'y a 
qu'un seul critère : est-ce que vous éprouvez une émotion 
quelconque ? Si oui, cela veut dire que le mental s'est mis à 
fonctionner. Quand on voit, il n'y a pas d'émotion. 

-Vérifiez toujours: vous sentez-vous le cœur léger ou 
non? 

6. POURQUOI VOIR ? 

Voir et se remplir de la variété, voir pour briser l'étroitesse, les 
limites, voir ce qui est grand et vaste à l'extérieur et s'ouvrir à ce qui 
est vaste à l'intérieur. 

• Ouverture, plénitude, prise de possession du monde 

- Quand on reste enfermé dans son étroitesse, tout ce 
qui est à l'extérieur paraît mauvais. 

- Ne pas rester enfermé en soi-même, dans un monde 
étriqué, dans son enclos. 

- Voir la variété et en prendre possession. 
- Remplissez votre moi étroit et mesquin de l'infinie 

variété de toutes les formes. 
- Vous demandez : « Pourquoi devrais-je voir ? » Mais 

n'est-ce pas là de toute façon ? Comment pouvez-vous igno­
rer le fait, là, présent devant vos yeux ? Il est là et ne dis­
paraîtra pas, même si vous ne le regardez pas. 

-Pourquoi voir? N'est-ce pas déjà là? Qu'allez-vous 
gagner en adoptant la mentalité d'une autruche ? 

• Libération de la dualité 

Voir, c'est cesser de refuser. Voir dans son aboutissement, c'est 
vivre la conscience de non-séparation ou la Connaissance suprême. 

- Quelque chose vous apparaît comme épouvantable, 
faites-y face. Regardez et tout sera clair. L'émotion est votre 
création. Voyez les choses comme elles sont, alors mâyâ ou 



Pourquoi voir? 

l'illusion disparaît. «J'ai peur de ... », dites-vous. Mais le 
voyez-vous ? 

- La vérité est ici et maintenant. Vous ne voyez pas « la » 
rose mais croyez voir «la » rose ... c'est «votre » rose que 
vous voyez ... c'est le reflet de votre ego. 

Il illustrait son propos par l'histoire de Ghalib, le poète persan, 
invité à un festin à la cour du grand moghol. Econduit d'abord par le 
garde à l'entrée du palais qui ne l'avait pas reconnu sous son habit 
misérable, Ghalib s'habille alors de circonstance et au cours du repas, 
verse les boissons et la nourriture sur ses habits, en disant : « Ce n'est 
pas Ghalib qui a été invité mais les vêtements de Ghalib. » 

-«Ceux qui sont dhîra (équilibrés, calmes, non excités) 
voient partout (paripasyanti) que tout ce qui se manifeste, 
tout ce qui existe ou se produit (yad vibhâti) est félicité 
(ânanda), que tout cela est amrtal. » 

- Pour être un homme ou atteindre l'illumination, il faut 
voir, car vous savez tout ce qu'on appelle sagesse, éveil, illu­
mination ... un sage est un voyant (a seer). Un sage est celui 
qui voit tout autour- il voit tout autour (paripasyanti). C'est 
si condensé, si beau! Qu'est-ce qu'il voit? Que toute mani­
festation, quelle qu'elle soit, est une forme d'ânanda. Et cela 
est amrta, bénédiction ou immortalité ou perfection. Qui voit 
ainsi ? Celui qui est équilibré, calme, libre du plaisir et de la 
peine. 

- Comment vous rendre libre de la dualité ? Comment ? 
Empoignez la dualité et percez-la à jour. Percer la dualité à 
jour, c'est devenir lucide. 

- Vous ne pouvez atteindre la libération qu'en voyant 
tout ce qui est, tel que c'est. Ni l'imagination, ni un quelcon­
que effort mental ne vous seront d'aucune aide. 

- Ananda est le seul ami qu'il vaille la peine d'avoir. 
Comment l'acquiert-on? En voyant un objet exactement tel 
qu'il est. La souffrance vient seulement du fait de le voir 
comme autre chose. Une connaissance entière et complète 
empêche de vous égarer. Si vous connaissez la loi qui régit les 
rapports avec toutes sortes de gens, dans toutes les circons­
tances et toutes les situations et si, de plus, vous mettez cette 
loi en pratique, vous ne pouvez pas vous égarer. .. Etre cons­
cient de ces lois, les connaître entièrement et complètement, 
voilà ce qu'est prajiiâna ou la connaissance parfaite. Celui 
qui est protégé par prajiiâna, celui qui prend refuge en pra-

1. Mânr)ûkya Up. 2. 2.7 : Tad vijfiânena paripasyanti dhîrl-ânandarûpam amrtaqt yad 
vibhâti. 



Lorsqu'on voit, la délivrance est immédiate 

jiiâna atteint une félicité (ânanda) éternelle. C'est pourquoi 
on dit:« Prajiiâna est ânanda, mon seul refuge!.» 

- Prajiiâna est la capacité de voir. 
- Dès que vous posez une existence, vous ne pouvez 

qu'être affecté car immédiatement il y a une relation. En fait, 
il n'y a que changement. Il suffit de dire : «Voyons » et tout 
va, pour ainsi dire, disparaître dans l'inexistence, sous le pro­
jecteur de la vérité. 

- « Chaque fois qu'on voit autre chose, qu'on entend 
autre chose, qu'on pense à autre chose, cela est petit et condi­
tionné. Et ce qui est petit et conditionné est périssable, on ne 
peut trouver aucun bonheur dans ce qui est limité2. » 

Vous voyez que cet autre chose (anyat) est la source de 
tous les ennuis parce qu'il ne va pas durer. C'est alpa, petit, 
conditionné- (na alpe sukham asti) le plaisir ou le bonheur­
comme vous dites- ne se trouve jamais dans ce qui est limité. 
Et quand vous ne voyez pas autre chose, quand vous n'enten­
dez pas autre chose, quand vous ne pensez pas autre chose, 
quand il n'y a pas autre chose alors c'est la perfection, c'est 
l'absolu, c'est bhûman. Et là est le bonheur ou l'immortalité. 

- Que signifie voir? Etre avec une chose telle qu'elle est. 
C'est vous mettre à son niveau, ce qui vous permet de la sen­
tir, d'éprouver de la sympathie, de vous sentir un avec elle et 
ainsi de l'aimer. La différence ou la séparation disparaissent 
et ainsi vous devenez un. 

- Que se passe-t-il quand on voit ? Celui qui voit et ce 
qui est vu cessent d'être séparés et deviennent un. 

-Voir «deux» comme «deux» c'est se rendre libre de 
« deux». C'est être un. Bien sûr, cela semble paradoxal. 
Après avoir vu deux, comment peut-on être un ? Mais 
essayez. La vérité est paradoxale. 

• Lorsqu'on voit, la délivrance est immédiate 

Pour être libre, il faut savoir. Et pour savoir, il faut voir. Il suffit 
de voir pour être immédiatement délivré. 

- Dès que vous voyez et maîtrisez la cause, aussitôt 
l'effet disparaît automatiquement. 

- Dès que vous voyez la branche, le serpent disparaît. 
Mettez la lumière, l'obscurité s'évanouit, quelle que soit son 
ancienneté. Il suffit de craquer une allumette ! 

1. Prajiiâna-ânandam saranam. 
2. Chândogya Up. 7.23.1 et 7.24.1: Yatra nânyat pa~yati nânyat s_n:~oti nânyat vijânâti 

sa bhûmâ tad am_rtam yatra anyat pasyati anyat s_n:~oti anyat vijânâti tad alpaf!l yad alpaf!l tat 
manyaf!l na alpe sukham asti. 



Lorsqu'on voit, la délivrance est immédiate 

Personne n'est responsable de ce que je sens ... Ainsi, les innom­
brables causes de souffrance se trouvent ramenées à une seule. 

L'erreur, l'obscurité se dissipent comme les ténèbres devant la 
lumière du soleil. Et si cette dissipation est immédiate, sans aucune 
inertie, c'est que les ténèbres sont inexistantes. 

-Devant la lumière, l'obscurité ne peut se maintenir. 
- Voyez : « Comment je fonctionne ? Quels sont mes 

doutes ? » Et continuez jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de diffé­
rence entre votre intellect et vos sentiments. 

- Quand la connaissance est présente, les choses sont 
vues comme elles sont et l'illusion (bhrama) disparaît1• 

On remarquera que la connaissance doit déjà être présente pour 
que l'on puisse voir. Difficulté que l'on résoudra facilement si l'on 
comprend qu'à chaque degré de perception répond un degré de con­
naissance qui lui correspond. Chaque fois que l'on voit ce qui n'avait 
pas été perçu précédemment la connaissance grandit. Et cette con­
naissance permet à son tour de voir encore davantage. 

Voir les choses comme elles sont s'applique à tous les niveaux de 
perception du plus grossier au plus subtil. 

- Une entité n'apparaît comme séparée que dans la 
mesure où vous refusez de la voir. Elle demeure séparée 
aussi longtemps que vous ne l'acceptez pas. A l'instant même 
où vous la voyez, où vous l'acceptez, elle disparaît, elle n'est 
plus là. 

Voir dissout toute entité tout simplement parce que celle-ci est 
créée par le refus de voir. 

En conclusion, voir est un travail intellectuel (vijnâna). Il s'agit 
en tout premier lieu de voir le changement et la différence, c'est-à­
dire la nature des choses, voir ce qui est. 

Mais les obstacles sont nombreux : jugements de valeur, émo­
tions, poids du passé, constructions mentales fictives et surtout le 
refus de voir qui s'appuie sur la recherche de l'agréable et le rejet du 
désagréable. Voilà ce qui crée la dualité, la séparation, la contradic­
tion, la souffrance, le malheur, l'insatisfaction. La délivrance passe 
par différents stades : 

- Premier stade : on ne voit pas, on n'en a pas conscience. Igno­
rance primaire. On prend pour argent comptant la première percep­
tion qu'on interprète de travers. 

- Deuxième stade : on croit voir. On ne fait que penser. On a 
construit un monde fictif à partir des émotions qui s'appuient sur des 

1. YogavâsiHha 25.8.31 : Jiiânâd-yathâ-sthita111 vastu d)'Syate nasyati bhramam. 
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interprétations erronées de certains faits expérimentés ou imaginés 
dans la petite enfance. 

- Troisième stade : on commence à percevoir le fonctionnement 
du refus de voir qui s'appuie sur le rejet du désagréable. Est «bon» 
ce qui me fait plaisir, « mauvais » ce qui est source de déplaisir, alors 
que le plaisir et le déplaisir sont des «irréalités» c'est-à-dire des 
découpages arbitraires dans la réalité. Rechercher l'un c'est attirer 
l'autre. 

Le plaisir-déplaisir est le point d'ancrage central de l'ego ; c'est la 
non-perception du changement, le désir de fixité, de permanence, de 
non-évolution ou tout simplement de confort. 

Le confort c'est la recherche du plaisir superficiel ou plutôt phy­
sique. Rien de plus inconfortable que le confort. Là où tout est par­
fait, tout est imparfait. Le plus grand plaisir entraîne dans son sillage 
le plus grand déplaisir. Voir, voir, voir, seulement voir. Comment ? 
Regarder, prendre conscience, observer, expérimenter, agir, accep­
ter, assimiler, toutes ces activités n'ont qu'un seul but :voir. 

-Le point d'arrivée: il sera exprimé de différentes manières: 
vérité, unité, libération ou délivrance. La vérité c'est voir ce qui est. 

L'unité, c'est la participation affective avec ce qui est ou amour, 
la délivrance c'est la libération de tout ce qui n'est pas. 

C'est nous qui créons la dualité à chaque instant par le rejet 
d'une partie de la réalité. Le rejet est un comportement enfantin. 
C'est la manière d'être habituelle et normale pour un enfant qui ne 
peut pas comprendre ce qui lui arrive et qui se détermine à partir de 
ses sensations immédiates : agréables et désagréables. Grille de lec­
ture partielle, limitée et fausse, source de toutes les difficultés et con­
tradictions. 

Pourquoi nous traînons continuellement cette grille avec nous ? 
Par commodité, par ignorance, par absence d'autres grilles. 

- Grille primaire : on court vers ce qui nous plaît. On s'y préci­
pite tête baissée. 

- Grille plus élaborée : on opère des distinctions entre « valeurs 
supérieures et inférieures ». 

- Grille plus raffinée : on examine, on calcule, on décide. 
- Grille encore plus fine :on aime ce qui se présente 
- Grille finale : on dit « oui » à tout ce qui vient, c'est cela l'unité. 
Il s'agit d'abord de se faire confiance, ce qui permet de faire con­

fiance à ce que l'on voit et ensuite de faire confiance aux conclusions 
que l'on en tire. Alors seulement on peut avancer. 

Sur quoi s'appuie la confiance? Simplement sur l'expérience et 
la vérification. Est-il vrai que personne n'aime un autre ? Est-il vrai 
que chacun est différent ? 

Je vois, mais la conclusion à laquelle j'aboutis n'est qu'une hypo­
thèse tant que je ne l'ai pas testée, ni vérifiée. Voilà l'approche et la 



Faire confiance à ce que l'on voit 

rigueur scientifique. Mais cela suffit-il? Ne voit-on pas constamment 
autour de nous des savants trouver des preuves aux théories les plus 
fausses. On peut tout faire entrer dans un système, y compris les 
exceptions. La nature est bonne fille, elle se prête à toutes les classifi­
cations, à toutes les explications, à toutes les présentations. 

Notre vérification est souvent biaisée par des a priori. On peut 
tout justifier, tout expliquer si on s'accroche fermement à un seul 
angle de vision. 

Ainsi, un inconditionnel d'Heidegger, pressé d'expliquer pour­
quoi Heidegger s'est tu après la guerre pendant plus de dix ans sur le 
nazisme, a répondu : « Heidegger, avec la finesse qui était la sienne, 
s'est certainement rendu compte du caractère abominable du 
nazisme. Il y a vu une telle horreur, qu'il n'avait pas de mots assez 
forts pour en parler. Il a préféré se taire ! » Merveilleuse explication 
à partir d'un a priori. Il ajoute : « Si tel n'est pas le cas, alors toute la 
philosophie est à rejeter, ce que je ne peux me résoudre à faire, 
donc ... » 

Autre exemple, Freud observe et tire des conclusions qu'il cher­
che à vérifier. Rien à dire jusque-là. Mais il continue sur sa lancée. A 
partir de ses conclusions, il aboutit à de nouvelles théories qui cette 
fois-ci deviennent encore davantage contestables. Il a perdu de vue la 
réalité. Il ne part plus des faits mais des idées. Voilà le danger de la 
philosophie :créer un monde d'idées coupé de la réalité. Et pourtant, 
il faut tirer des conclusions de ce que l'on voit ! Oui, mais pas de ce 
que l'on pense. Il s'agit donc de voir et de conclure. Conclure et pro­
gresser ainsi. Ce qui nécessite de se libérer de l'opinion d'autrui et du 
besoin d'approbation. 

Pour Svârniji, la délivrance vient du fait de voir qu'il est impossi­
ble de satisfaire son désir:« J'ai tout essayé et je n'y suis pas arrivé.» 
Il en conclut : « C'est que c'est impossible. » 

Quelle confiance en soi cela manifeste ! Un autre à sa place 
aurait pu dire:« Je m'y suis mal pris ... C'est moi qui suis un incapa­
ble ... Je suis impuissant... Les autres y arrivent bien, eux ... » Autre­
ment dit, pour Svârniji, l'expérience de l'impuissance est libératrice. 

Impuissance et impossibilité sont-elles identiques ? L'impossibi­
lité indique que ce n'est pas dans la nature des choses que le désir 
soit satisfait. L'impuissance manifeste la défaite face à un désir. On 
continue à croire qu'il peut être satisfait, mais on s'en sent incapable. 

On continue à croire comme un nourrisson à la toute-puissance 
de son désir. On refuse de voir qu'il ne peut être satisfait. On refuse 
de voir cette impossibilité. On expérimente bien l'insatisfaction mais 
de manière partielle, indirecte ... On se console en disant: «Je n'ai 
pas obtenu cette fois-ci parce que je m'y suis mal pris, la prochaine 
fois avec un autre ce sera différent »,et on continue à croire. On ne 
tire pas les bonnes conclusions de son expérience. Pourquoi? Peut­
être parce que tout est vécu trop superficiellement. L'attachement est 
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superficiel ? Certainement pas. Mais dès qu'il y a possibilité de souf­
france due à la perte de l'objet aimé, tombe brutalement un voile, un 
rideau de déni, de refus, d'oubli, de maquillage. On ne veut pas voir 
pour ne pas souffrir. On peut ainsi passer par toutes les expériences 
et n'en tirer aucun enseignement par refus de voir, refus de tirer les 
conclusions qui s'imposent. Non, on continue de s'accuser ou d'accu­
ser les autres: Non sum dignus ... Ou bien de dire: «C'est un 
salaud.» Tout cela n'est que mouvement naturel de l'émotion. 

Pour avancer, la qualité essentielle est la capacité à faire con­
fiance à ce que l'on voit. C'est ainsi qu'a procédé Svâmi Prajiiânpad 
lorsqu'il a reçu la lettre de son frère : «Tu aimes donc davantage tes 
beaux-parents que ton propre frère ! » Phrase anodine s'il en fut et 
qui aurait pu être interprétée comme une expression de tendresse, un 
appel à l'amour. 

Mais non, Svâmiji l'a reçue de plein fouet : « Pour écrire une 
chose pareille, c'est qu'il ne me comprend pas. Or, c'est l'être qui 
m'aime le plus au monde. Donc personne n'aime personne, personne 
ne peut comprendre personne. Chacun est différent ! » 

Cette logique n'est pourtant pas rigoureuse. Si le frère de Svâmiji 
ne comprend pas Svâmiji, Svâmiji ne comprend pas davantage son 
frère. Il fait même une erreur d'interprétation quant à la nature des 
sentiments de ce dernier lorsqu'il écrit cette phrase. Peut-on 
conclure:« Chacun est différent. Aucune relation n'est possible.» Il 
aurait pu conclure aussi bien:« C'est un malentendu. Je vais essayer 
de le dissiper. » En fait, il avait certainement besoin de se libérer de 
l'emprise de son frère. Et cette phrase en a été la cause déclenchante. 
L'éclat étant le résultat d'un lent processus de mûrissement. La 
phrase n'a été que le prétexte. Profondeur, intensité, durée de la 
souffrance à la mesure de l'intensité de l'attachement. Cette histoire 
est exemplaire à plusieurs titres : 

- Un attachement aussi intense n'est pas tellement fréquent. 
-Une déception s'exprime rarement aussi ouvertement, aussi 

intensément. Généralement on camoufle, on cherche à justifier, on se 
raconte des histoires. L'expression du désarroi n'est pas seulement 
intense mais elle est surtout complète. 

-Enfin on a du mal à faire confiance à ce que l'on voit, en 
l'occurrence dire :«Telle est la nature des choses.» Pas d'accusation 
contre autrui, pas de dénigrement de soi-même, mais confiance 
totale en sa perception et certitude dans la conclusion à laquelle il 
aboutit. 

B.- LUCIDIT~ 

La conscience lucide (awareness) est d'abord une conscience de 
la dualité, puisque la non-dualité ne nous est pas accessible directe­
ment et qu'on ne peut y parvenir que par la conscience de la dualité. 
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D'où le rejet de toutes les tentations de vouloir vivre ou rester 
dans la conscience de la non-dualité non comme accomplissement de 
la dualité mais comme un « saut » hors de la conscience ordinaire, 
comme une conscience « autre » que la conscience ordinaire. C'est la 
tentation de se vouloir au sommet de la montagne alors qu'on n'est 
encore qu'en chemin ou même au fond de la vallée. La tentation de 
créer une forme substitutive, immédiatement présente, consolatrice. 
On parle alors de «douceur» et d'« unité», mais cela reste une 
forme. On agit comme des petites filles qui jouent à la poupée ou des 
petits garçons qui jouent au soldat. Substitution d'une «réalité 
fictive » à la réalité moins satisfaisante de l'ici et du maintenant. 
Cette capacité substitutive est une fiction, un leurre. Svâmiji la 
dénonce avec virulence. Peut-être peut-elle être utilisée, peut-être 
est-elle même indispensable ? Peut-être est-ce une forme d'intuition 
qui permet de voir le but, d'éclairer la route, comme un éclair qui 
illumine la nuit noire et découvre le chemin lorsqu'on est perdu dans 
l'obscurité en rase campagne par temps d'orage. 

Qu'est-ce qui distingue la conscience lucide, de la perception? 
Voir semble plus physique, plus matériel, plus immédiat, plus con­
centré. On voit dans un flash de perception. 

La conscience lucide est moins active, c'est une sorte d'attention 
flottante, détendue, en éveil, qui ne laisse rien passer ... Elle est à 
l'écoute de tout ce qui se passe ... Elle est globale, ouverte, une sorte 
de miroir qui réfléchit tout ce qui se produit et se passe avec une 
grande précision. 

La conscience lucide recueille les données, toutes les données, 
sans effectuer aucun tri, aucun choix, puis regarde. C'est le filet lancé 
dans la mer et qui ramène les poissons. 

1. QU'EST-CE QUE LA LUCIDITÉ ? 

Svâmi Prajfiânpad insistait particulièrement sur la nécessité de 
l'awareness, terme particulièrement difficile à traduire en français et 
que nous avons rendu par lucidité ou conscience lucide. Awareness 
est une forme particulière de « voir » ; une sorte de voir plus intério­
risé, auquel Svâmi Prajfiânpad a donné lui-même un certain nombre 
d'équivalents: être alerte, éveillé (awake), attentif (watchful), être 
averti de ce qui se passe, garder les yeux ouverts. 

On serait tenté par l'expression « être conscient de». Comme 
dans l'expression anglaise:« 1 am aware that the child is spleeping in 
the next room: je suis conscient que l'enfant dort dans la pièce à 
côté. » Je suis conscient veut dire dans ce contexte : je suis averti, 
informé de l'existence d'un élément qui fait partie de la situation pré­
sente mais que je ne perçois pas obligatoirement avec mes yeux. Je 
peux ainsi être conscient d'un objet à côté de moi, sans le voir, parce 
que j'ai les yeux fermés ou que je lui tourne le dos. To be aware impli-
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que bien la prise de conscience des informations données par les 
sens, mais aussi une conscience plus large que la conscience immé­
diate qui reçoit les informations données par les organes des sens. Je 
puis ainsi être conscient, quand je parle, qu'il sera douloureux pour 
mon interlocuteur d'évoquer tel ou tel sujet dans la conversation. La 
traduction qui s'en rapproche le plus est alors:« présence à ma cons­
cience ... être averti de ... ». Mais «averti» est un passé. Alors 
qu'awareness désigne un processus. C'est une présence qui continue 
à se faire sentir. Elle change. Elle se modifie. 

La conscience dans le sens d'« être conscient» est définie par Le 
Robert de la manière suivante : « Sentiment, intuition plus ou moins 
précise que l'être humain a de ses états et de ses actes ... connais­
sance immédiate de la réalité du monde extérieur. » Awareness est 
effectivement une connaissance immédiate aussi bien de ses états 
intérieurs que du monde extérieur. Le Robert ajoute : « Un être 
conscient est lucide», et définit la lucidité (du latin luc id us, clair, 
lumineux) comme «la qualité d 'une personne, d'un esprit qui com­
prend, perçoit, exprime les choses avec clarté et perspicacité, et sans 
passion ». La lucidité implique une acuité intellectuelle, une clair­
voyance, une pénétration, ce qui correspond bien à ce que Svâmi 
Prajfiânpad appelle to see through. 

Toutefois si «lucidité» rend bien l'aspect d'awareness, elle 
néglige son aspect passif d'ouverture et de détente, mais correspond 
assez bien à la définition donnée par Svâmi Prajfiânpad : « Evaluer 
ce que l'on est, évaluer la situation extérieure et agir selon les exigen­
ces de la situation. » 

En hindi, le mot employé par Svâmi Prajfiânpad est saha-jâgrti 
de la racine gr, jâgarti : se réveiller, être éveillé, veiller, surveiller, 
être vigilant. 

En sanskrit, Svâmi Prajfiânpad emploie le mot sâvadhâna : sa 
+ avadhâna.Avadhâna est composé d'ava + dhâ : mettre en bas, met­
tre dans, diriger son attention sur, s'appliquer à. C'est le fait d 'atta­
cher, de fixer les yeux ou l'esprit, c'est faire attention. 

On traduit généralement sâvadhâna par : être attentif ou vigilant 
sans que ces termes puissent vraiment convenir. 

En effet « vigilance » implique une certaine tension, « une sur­
veillance attentive sans défaillance » d'après L e Robert, une lutte ou 
un effort contre le sommeil, alors que dans awareness, il y a une 
attention flottante, calme et détendue. On peut faire la même criti­
que au mot « attention » ou être attentif, qui vient du latin attentio, 
attendere, «tendre l'esprit vers ». Le Robert la définit ainsi: « action 
de fixer son esprit sur quelque chose, concentration de l'activité men­
tale sur un objet déterminé ». Or, Svâmi Prajfiânpad oppose aware­
ness aussi bien à concentration qu'à activité mentale. Ce n'est pas 
non plus «l'observation (watching) » qui consiste à regarder avec 
insistance et que Svârni Prajfiânpad récuse 
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Svâmi Prajfi.ânpad emploie aussi le mot sanskrit smrti de la 
racine smr : se souvenir, porter dans l'esprit, rappeler quelque chose 
à quelqu'un. Smrti est donc le fait de se souvenir, pensée consciente, 
souvenir, mémoire et peut être traduit par « rappel de soi ». 

Svâmi Prajfi.ânpad dit ainsi : « Je suis conscient de ce que je veux, 
de ce qui m'attire, de mes intérêts ... des caractéristiques de mon ego. 
Je suis conscient de ce que je veux, de ce que je fais, des moyens que 
j'utilise pour y parvenir. Je suis conscient aussi de la situation dans 
laquelle je me trouve, du changement, des gens auxquels j'ai affaire, 
de leur différence. » 

« Je suis conscient »,au sens de «je garde présent à l'esprit ou je 
garde présent dans ma conscience ». 

Dans les trois sens du terme, anglais, hindi et sanskrit, on trouve 
la notion de présence : présence dans ma conscience, présence à 
l'état de veille, présence d'une connaissance, d'une situation, d'un 
besoin et de caractéristiques, présence par le rassemblement d'élé­
ments divers. 

Awareness est la faculté de garder présents dans la conscience 
des éléments d'une situation en vue d'une action harmonieuse et 
intégrée. On pourrait également parler d'une capacité à apprécier 
une situation déterminée, un rapport de forces, la nécessité du 
moment, les conditions extérieures et intérieures, l'énergie disponi­
ble. Cette présence de tous les éléments entraîne une clarté, une mise 
en lumière de la situation, c'est pourquoi on peut parler de lucidité, 
ou encore de conscience lucide qui est peut-être la traduction la 
moins mauvaise. 

Par ailleurs la lucidité n'est pas la concentration. En effet : 
-La lucidité porte sur l'extérieur et l'intérieur, alors que la con­

centration est limitée à un objet particulier, fixe et son champ est 
étroit. 

- Dans la lucidité, on est uni à ce qui est vu. On devient une tota­
lité unifiée. Dans la concentration, on reste séparé de l'objet. 

- Dans la lucidité, on garde l'esprit ouvert, réceptif à tout ce qui 
est nouveau, à tout ce qui se produit. Dans la concentration, les 
résultats sont connus a priori, c'est une vision étroite. 
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- Se concentrer sur quelque chose, qu'est-ce que cela 
signifie ? Vous refusez le reste. Une conscience lucide est 
ouverte, la concentration est particularisée. Mais la concen­
tration est présente dans la conscience lucide, tandis qu'il n'y 
a pas de conscience lucide dans la concentration. 

- Si vous essayez de vous accrocher indéfiniment à une 
seule idée ou à un seul fait, cela conduit à un gaspillage inu­
tile d'énergie. Ce qu'il faut, c'est être lucide et attentif à l'état 
actuel du mental et du corps. 



La pratique de la lucidité 

De même cela ne consiste pas à essayer de contrôler, d'intervenir 
ou de maîtriser un processus. 

- La lucidité, ce n'est pas le contrôle de soi car il s'agit 
d'être conscient de ce qui est là. 

Il y a une présence large, circulaire, englobante. .. d'un coup 
d'œil, on saisit une ambiance, une situation, un mouvement. C'est en 
cela qu'elle est exactement le contraire de la concentration, où 
l'effort est porté sur un seul élément. La lucidité conduit à la sponta­
néité. 

Etre lucide, c'est prendre conscience de l'état où l'on se trouve. 
On ne cherche ni à l'arrêter ni à le bloquer, mais à le laisser s'écouler, 
s'exprimer. 

Le plus souvent cette prise de conscience calme d'elle-même 
sans qu'on ait besoin d'intervenir ou d'agir sur l'effet qui est l'excita­
tion, le mouvement, l'agitation. 

Non pas bloquer ... non pas consoler ... non pas forcer ... non 
pas menacer ... non pas frapper ... mais agir sur la cause: essayer de 
montrer. 

Il est certain que la lucidité implique une détente, une relaxation, 
une disponibilité ... Elle implique de se laisser pénétrer .. . une prise 
de conscience ... une connaissance ... C'est une manière de vivre: 
rien n'échappe à mon attention ... je ne suis pas endormi mais 
éveillé... je regarde... je constate... je suis averti... je vois ... 
j'écoute ... je sens .. . je perçois ... je me laisse pénétrer et j'attends que 
l'alchimie se fasse, que l'action surgisse. 

Cependant comme la plupart du temps l'émotion est présente, ce 
n'est guère possible. La solution est de la laisser d'abord s'expri­
mer ... s'écouler ... se dérouler et ne lui parler qu'une fois qu'elle s'est 
apaisée. 

2. LA PRATIQUE DE LA LUCIDITÉ 

La lucidité consiste à ne rien exclure. C'est une perception glo­
bale et non une concentration :il s'agit d'être conscient aussi bien de 
ce qui se passe à l'extérieur: dans le monde extérieur, dans les senti­
ments de l'autre par exemple, que de ce qui se passe à l'intérieur de 
soi-même. 

• Lucidité dans l'action 

La lucidité est une connaissance englobante qui permet l'action 
juste. Elle implique de placer toute son attention dans ce que l'on 
fait, en tenant compte de tous les éléments de la situation. 

La lucidité est un processus continu qui porte sur les petites 
comme sur les grandes choses. Svâmi Prajfiânpad l'exigeait dans tou-
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tes les actions que l'on accomplit aussi insignifiantes soient-elles : 
remettre à sa place, ranger, nettoyer, répondre à son courrier, payer 
ses factures ... ne pas laisser derrière soi des sources de difficultés 
ultérieures. 

On dit souvent qu'être lucide c'est se comporter en témoin, en 
observateur impartial de ce qui se passe : témoin de ma colère, 
témoin de mon agressivité, témoin de ma violence, témoin de ma 
dépression. 

Mais cette analogie peut être source d'erreur. On comprend 
faussement que le témoin est un non-intervenant qui ne s'implique 
pas ... qui est détaché, en dehors du coup. Non. Celui qui est lucide 
est partie prenante du processus. Il y met tout son cœur mais ne 
s'identifie pas. 

- Pratiquez la sâdhanâ de la lucidité. Soyez un acteur 
positif et actif et non impuissant, le maître et non l'esclave. 
N'agissez qu'après avoir délibéré. 

- Mettez-vous entièrement dans ce que vous faites ... Pas 
d'erreur dans l'accomplissement de votre action, agissez en 
toute connaissance de cause. 

La lucidité, dans ce cas, revient à faire attention à ce que l'on fait, 
à ne pas commettre d'erreur, à ne pas se montrer négligent, et sur­
tout à ne pas penser à autre chose. Dans toutes mes actions, que je 
balaye, que je cuisine, que je fasse la vaisselle, je regarde ce que je 
fais. La négligence est le contraire de la lucidité. 

- Même les choses insignifiantes doivent être accomplies 
délibérément et consciemment. 

- Ne pas traiter une chose avec soin et se montrer 
négligent est la plus grande insulte à la dignité d'un être 
humain. 

-Ne pas traiter les choses avec soin, c'est se tuer soi­
même ! Pourquoi? Parce que vous n'avez pas été attentif 
pendant ce moment-là, c'est-à-dire que vous n'avez pas été 
présent, ici et maintenant, présent à la réalité. En d'autres 
termes, vous vous êtes tué vous-même. Vous avez tué le Soi 
(âtma-hatya: se tuer soi-même). 

- La lucidité (sâvadhâna) c'est agir de manière cons­
ciente et délibérée. 

- Chaque fois que vous agissez sans connaissance, vous 
êtes mort. 

- Soyez vif, éveillé, attentif, vigilant ( watchful) à chaque 
instant dans tout ce que vous faites. 

- Mettez toute votre attention sur ce que vous êtes en 
train de faire. 



La pratique de la luc1aité 

- Rien ne doit « arriver », tout doit être « accompli » 
délibérément. 

-Avant d'être accomplie, chaque action doit payer un 
tribut à Sa Majesté la lucidité. 

- Etre, c'est être conscient. Rien ne se produit sans que 
je sois averti. 

• Observez et faites attention à tout ce qui se passe 

La lucidité se ramène toujours à garder présente à la conscience 
la vérité du changement et de la différence et de l'unité de chaque 
chose. 

- Observez la variété autour de vous dans le but de voir 
que c'est la vérité. 

- Observez le monde, le fonctionnement de l'intérêt per­
sonnel, le jeu d'une infinie variété de ce «Je », un jeu con­
tinu, une expression continue de joie. 

- Construisez votre tour de contrôle dans les hauteurs et 
regardez en bas la variété multicolore ... Etablissez pareille­
ment votre esprit dans prajnâna et ne vous laissez pas piéger 
par ajnâna (les fausses connaissances). 

- Observez tout ce qui se passe ici et maintenant, non 
pas «avec vigilance» (not watching), mais avec une lucidité 
tranquille. 

-Attention (beware). Rien de ce qui arrive ne doit se 
produire à votre insu. 

- Ayez une conscience lucide. Voyez d'abord les choses 
et dites : « Qu'est-ce que c'est ? Voyons ce que c'est.» Vivre 
c'est vivre votre vie. Cela veut dire : consciemment. A cha­
que instant soyez conscient, ayez une conscience lucide : 
« Oui, il en est ainsi. » Dès que vous voyez qu'il en est ainsi, 
vous ne pouvez qu'être cela ... Quelle que soit la position que 
vous occupiez, soyez-y. 

- La lucidité doit être un processus continu. Vous devez 
être constamment attentif à ce que vos yeux voient, à ce que 
vos oreilles entendent ; à ce que vos mains accomplissent et à 
la façon dont vous réagissez à tout cela. Il vous faut être 
attentif aux changements constants qui se produisent dans 
votre voisinage et comment ils vous affectent vous et votre 
travail. 

- « Tout ce qui arrive entre dans mon champ de cons­
cience. Rien ne peut se produire à mon insu. » 

- Sur quoi doit porter la lucidité ? Elle doit porter sur la 
vérité de la différence ou, en d'autres termes, sur le caractère 
unique de ce qui est. 
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-Soyez lucide: ce que je reçois, ce que j'ai reçu ... seule­
ment cela est mien ... Prenez connaissance de la totalité de la 
situation. Celle-ci change sans arrêt. 

- Quels que soient la situation, le lieu ou le moment dans 
lesquels vous vous trouvez, efforcez-vous toujours de les 
voir, de les vivre, de devenir cela. 

• Smrti : le rappel de soi 

Il y a dans la conscience lucide la notion de souvenir, smrti~ en 
sanskrit, mieux traduit par rappel. Rappel de quoi ? Rappel du réel, 
rappel sous une forme qui est toujours à notre portée :le changement 
et la différence, mais smrti~ est surtout le rappel de soi. La lucidité est 
en fait un radar très sensible qui doit fonctionner en permanence. 

On s'interroge : « Comment je me sens ? A l'aise ou tendu, agité 
ou en paix avec moi-même? Est-ce que j'éprouve un quelconque 
malaise?» 

La lucidité est donc une attention portée à son ressenti. Elle n'est 
possible qu'en l'absence de jugements de valeur ou de refus, qu'avec 
l'acceptation de ce qui vient, de ce qui se présente, de ce qui apparaît. 
Accepter puis regarder. Mais regarder de manière à voir. Voir ce qui 
est c'est-à-dire la réalité. 

Voir implique que les obstacles à la vision aient été enlevés et 
plus particulièrement les impressions du passé, dont il « faut » se ren­
dre libre. La liberté est toujours négative. Elle se définit par rapport à 
un obstacle surmonté. 

Le malaise reconnu comme tel, accepté dans sa manifestation, 
perd déjà une partie de son intensité. Il s'agit de le comprendre. 
Qu'est-ce qui l'a provoqué ? Quelle en est la cause ? C'est là qu'on 
fait appel à l'intellect : jamais la cause n'est à l'extérieur. La cause 
extérieure n'est qu'un prétexte. Tout dépend de ma réceptivité. 
Quelle que soit la cause, c'est moi et moi seul, qui reçois l'impact et 
lui attribue sa coloration. L'extérieur est neutre, ni bon, ni mauvais, 
ni bienveillant, ni malveillant. Il est ce qu'il est. Et je réagis à son 
impact en fonction de mon propre conditionnement. C'est moi et 
moi seul qui le colore. Je crée ainsi mon propre monde. C'est pour­
quoi je ne vis pas dans le monde. 

Le malaise est l'expression de l'inadéquation entre le monde de 
ma représentation, de mon attente et la réalité. Tout mon effort con­
siste à parcourir le chemin de la réduction de cet écart pour aboutir à 
une correspondance, une unité totale. L'adhyâtma-yoga est un réduc­
teur d'écart, un réducteur de séparation. 

Son outil principal est jnâna : la connaissance dont la partie la 
plus tranchante est prajnâna, Connaissance suprême ou présence à 
soi-même ce qui implique d'être soi-même à chaque instant, ici et 
maintenant. 



Pour être lucide, s'accepter soi-même 

Son mantram est : « Je suis cela, ici et maintenant et rien 
d'autre.» 

Prise de conscience essentielle, fondamentale qui permet de res­
ter ouvert à ce que l'on sent, à ce que l'on éprouve affectivement et 
aussi physiquement. 

Svâmiji dit «le cœur ne trahit pas)), comme d'autres disent «le 
corps ne trahit pas )). Ce n'est pas contradictoire. Le corps exprime le 
cœur. Le cœur s'exprime par le corps. Ils ne sont guère séparés. Le 
corps agit sur le cœur comme le cœur sur le corps. 

Un mouvement juste dans lequel je me donne avec le cœur. Mais 
comment me donner sans ouvrir d'abord le cœur? 

Et un cœur ouvert détend les muscles, la respiration. Une 
ambiance particulière se dégage d'un tel corps. Ceux qui sont sensi­
bles se mettent en résonance. 

- Pour être lucide, s'accepter soi-même. 
- Etre lucide, c'est être en soi- comme s'il s'agissait de 

se couper de tout le reste et ce reste c'est simplement l'orien­
tation vers ce qui est agréable. Dire « maintenant, ici, je suis 
ceci )) fait disparaître cet agréable si limité. 

- C'est une réaction quand vous éprouvez une émo­
tion ... Soyez attentif à ce que vous faites, à ce qui se passe en 
vous, à ce qui se passe devant vous, aux réactions qui se pro­
duisent. .. L'émotion est le guide. 

- Dans toutes vos actions, il faut vous exercer à être 
lucide, c'est-à-dire qu'il vous faut, non seulement être cons­
cient du temps, du lieu et des circonstances dans lesquels 
l'action se passe, mais également de vous-même, l'acteur, de 
votre corps et de ce qui arrive à chaque instant. Il ne s'agit 
pas seulement de voir les choses comme elles sont, mais de 
vous voir en même temps, avec les réactions qui ont lieu en 
vous. En d'autres termes, vous absorbez l'objet en vous et 
devenez complet. 

-Se connaître, se comprendre et s'accepter et il n'y aura 
plus de problèmes. 

- Il suffit de voir lucidement. Quoi ? Vos réactions men­
tales. Quand vous avez la moindre réaction mentale ou émo­
tionnelle, dites-vous immédiatement : «Ah ! maintenant je 
vois clairement que c'est une réaction. Je ne vois donc pas le 
fait tel qu'il est et pourtant il est là. )) 

- Qu'est-ce qui est le plus important ? La lucidité, la 
vivacité, l'attention à ce qui se passe, à ce qui arrive. Que se 
passe-t-il en moi? Et selon quel critère en juger? Il n'y a 
qu'un seul critère:« Est-ce que je me sens à l'aise ou non?)) 

- Sentez tout d'abord la position où vous êtes. Et si elle est 
en quoi que ce soit incongrue, vous sentirez immédiatement : 
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« Oh ! c'est ainsi. » Parce que c'est ce qui ne peut être trahi : le 
cœur. Essayez toujours de sentir:« Comment est-ce que je me 
sens ? Ah ! suis-je calme ? Non. Je suis tendu. » Aussi Svâmiji 
vous demande-t-il toujours : « Comment vous sentez-vous ? » 
[ ... ) Parce que vous êtes dans la dualité, pour parler un lan­
gage technique, vous sentez le tiraillement de la dualité à cha­
que instant. Il ne peut en être autrement. 

- La lucidité c'est voir que vous avez cette émotion, 
l'accepter et lui donner libre cours. 

- Vous dites : « Je, je, je » comme si vous étiez une entité 
unique. Mais vous ne l'êtes pas. Observez-le. Parfois vous 
êtes absent. Le mental va toujours vers ce qui lui paraît 
agréable. Suivez-le, laissez-le et voyez ce qui l'attire. 

- Tous les soirs avant de vous coucher pratiquez-vous 
régulièrement un examen de conscience (self-observation) 
pour voir les idées qui vous ont traversé l'esprit pendant la 
journée ? Quel a été votre comportement dans certaines 
situations ? Si vous avez agi délibérément et consciemment 
ou si vous n'avez rien fait d'autre qu'être emporté par vos 
impulsions et vos réactions émotionnelles ? 

3· LES CONDITIONS DE LA LUCIDITÉ 

La lucidité ne s'établit pas automatiquement. Elle implique de 
mener une« vie purifiée», de se rendre libre des jugements de valeur 
et de faire un effort : 

• Mener une « vie purifiée ~ 

Celle-ci consiste à établir une relation juste entre l'intérieur et 
l'extérieur et par conséquent à mener une vie régulière. 

- « Soyez libre entièrement, complètement ( vipramok~a~) 
de tous les nœuds (de tous les complexes). Comment cela peut­
il se produire? Si vous avez la mémoire (rappel de soi) ou le 
souvenir (smrtilambhe). Comment la mémoire peut-elle être 
constante (dhruvâ)? Si votre vie est vécue correctement ... 
sattvasuddhi~ veut dire vie pure, vie purifiée. » Comment pou­
vez-vous vivre correctement ? En prenant une nourriture 
appropriée 1. 

La lucidité, d'après Svâmiji, qui cite la Chândogya Up. ne peut 
apparaître que si la vie est purifiée. Que veut dire purifiée? Vécue 

1. Chândogya Up. 7.26.2 : Ahârasuddhau sattvasuddhi~ sattvasuddhau dhruvâ sm.rti~ 
smrtilarpbhe sarvagranthînâ111 vipramok~a~. 



Les conditions de la lucidité 

correctement. Comment vit-on correctement? Quand se nourrit-on 
correctement ? 

Il ne s'agit pas seulement de nourriture physique. Ce sont tous 
les éléments que l'on reçoit de l'extérieur. Tous ces éléments doivent 
être absorbés, contrôlés, utilisés correctement en fonction du but que 
l'on se propose. La lucidité ne peut s'exercer que si certaines règles 
de vie sont respectées. Ces règles doivent être découvertes et établies 
par soi-même en fonction du but que l'on poursuit. 

• Se rendre libre des jugements de valeur 

Une condition essentielle de purification est l'absence de juge­
ment de valeur. Il s'agit d'être libre des normes sociales aussi bien 
que des jugements positifs ou négatifs que l'on peut porter soi-même. 

-Non pas selon les critères de bien et mal qui sont varia-
bles mais de « vérité » et de « réalité ». 

- Il faut être libre des jugements de valeur pour rendre 
sa lucidité constante. 

- Vous ne pouvez pas être lucide si vous vous sentez cou­
pable de quelque chose. Si vous éprouvez un sentiment de 
culpabilité ou si vous portez des jugements de valeur, votre 
lucidité s'en trouve immédiatement perturbée. 

- Vous dites : « Je suis conscient de tous mes défauts et 
de mes échecs. » Ayez une conscience lucide seulement. Ne 
portez pas d'appréciations: défauts, échecs, etc. 

• L'effort pour être lucide 

Si on parle de «garder constamment présent à l'esprit ce qui se 
passe», cela implique un effort. En effet cette présence n'est pas 
naturelle, ni constante. Elle va, elle vient. Je vois et je ne vois pas. 
Etre « avec » c'est confronter ce que nous percevons avec « la vérité 
que nous savons ».C'est une manière de mettre notre perception au 
défi. 

- Préservez donc votre sâdhanâ de la lucidité. Plus grand 
l'effort, plus grand en sera le bénéfice. 

- Observez le mental :il y a une différence entre la disci­
pline (saf!!yama) et le refoulement (nigraha). 

Svâmi Prajfiânpad insiste particulièrement sur la nécessité d'une 
lucidité constante. Or elle ne l'est pas car le mental tire toujours vers 
ce qui est agréable. Par contre elle peut être développée progressive­
ment. Plus on devient familier avec la vérité de la différence, plus la 
lucidité se développe. 

On ne peut agir directement sur la lucidité pour l'augmenter. Par 
contre on peut faire un effort pour éliminer l'erreur, la non-lucidité. 
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- Familiarisez-vous avec la vérité de la différence et 
votre lucidité augmentera. 

- Pour approfondir la lucidité, sentez que le mental est 
un usurpateur. 

- Un effort et un essai constant, vous rendent la pratique 
tout à fait naturelle. Cela prendra un certain temps. 

- Prenez garde au sentiment de familiarité. La lucidité 
doit être constamment présente, sinon cette familiarité pro­
duira de l'indifférence. Vous ne verrez jamais les particulari­
tés et le caractère unique des choses de tout ce qui arrive. 

- Oui, il est possible d'être lucide toute la journée. 

La lucidité est l'instrument le plus puissant: 

- Il faut vous exercer à la lucidité : « Ceci est ceci, je suis 
ici maintenant et je dois dépasser ce stade. Bien entendu, 
aussi longtemps que je me trouve à ce stade particulier, je 
dois l'accepter. Je ne peux pas le refuser. » 

- Il arrivera un moment où vous sentirez que vous ne 
pouvez pas vivre sans lucidité. 

-Pourquoi la lucidité disparaît-elle à certains moments? 
Parce que vous n'êtes pas un avec ce que vous voulez être. 
Votre mental va dans une autre direction. Votre mental tend 
toujours à aller vers ce qui lui paraît agréable. 

- Vous devez faire un effort pour être lucide, parce que 
vous oubliez sans cesse. Puis votre effort dépassera un seuil 
critique (will crystal/ise) et alors vous serez toujours attentif 
sans que vous ayez besoin de faire un effort. 

-Essayez d'avoir une conscience lucide de tous vos mou­
vements aussi bien physiques que mentaux, de vos émotions, 
etc., et partout où vous êtes, soyez lucide, voyez, acceptez et 
agissez! 

- Que votre lucidité soit constante ... Svâmi Prajfiânpad 
vous dit qu'il ne peut en être toujours ainsi. Ce n'est pas pos­
sible. Ayez plutôt une lucidité progressive. Alors, de manière 
ultime, la lucidité sera constante. « Pour l'instant, je vais 
essayer de la rendre aussi constante que possible dans les cir­
constances où je me trouve. » 

-Il est toujours possible à la dualité d'apparaître. Si vous 
ne nettoyez pas, la saleté peut toujours se déposer. Tant qu'il 
est possible à la dualité d'apparaître, vous devez nettoyer. 

- Vous ne pouvez pas créer la lucidité. Vous ne pouvez 
faire aucun effort pour devenir lucide. Par contre, vous pou­
vez faire des efforts pour éliminer l'absence de lucidité. 
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4· LA LUCIDITÉ REND LIBRE 

La lucidité joue un rôle central. Elle remplace la concentration et 
la méditation qui sont préconisées dans d'autres voies ... ou encore le 
culte (arcana). Métaphoriquement, c'est le culte rendu au Soi ou 
encore le culte rendu à ce qui est. Par la lucidité, on se rapproche de 
ce qui est. 

C'est l'œil de la vérité, c'est à la fois le chemin et l'accomplisse­
ment, la délivrance et l'instrument de la délivrance. 

Car «voir c'est devenir un ». La lucidité c'est l'absence de pro­
jection donc l'absence de mental. .. c'est la réalité qui se regarde elle­
même. Réalité dont le connaisseur a disparu. 

La lucidité est la lumière qui dissout les ténèbres, alors que 
l'ignorance, c'est l'unité elle-même qui a pris cette forme. 

Svâmiji traduisait brahman satya jiiânam par : « La vérité est 
toute lucidité.» Le mot à mot donnerait: «Vérité et connaissance 
sont brahman. » La lucidité n'est pas autre chose que la vérité et que 
la connaissance. 

- Votre effort pour être lucide est encore inadéquat. Ne 
pas oublier que la force et le pouvoir viennent d'une action 
délibérée et consciente. 

- Le seul support est la vérité. La pratique de la vérité 
implique le rappel (smrtiM. Garder la smrti~ en éveil :pas de 
négligence. 

- Pour la sâdhanâ de la lucidité, ce qui est requis en pre­
mier lieu est la pureté de la nourriture et la discipline. Il 
s'agit d'apprécier de manière juste les circonstances et votre 
capacité. 

- Quelle est la preuve que vous êtes ce que vous êtes ? 
La preuve c'est que quand vous êtes conscient de vous­
même, alors vous n'êtes pas vous-même. Vous ne sentez rien 
de tout de ce qui est en bon état de fonctionnement. 

- Quand vous êtes excité, commencez par prendre cons­
cience de cette excitation. Et si vous êtes conscient, si vous 
arrivez à être conscient, alors le quart au moins de cette exci­
tation se trouvera absorbée par cette prise de conscience. 

- Une lucidité constante dissoudra tous les complexes 
(grantha) et vous permettra d'atteindre la libération (mok~a). 

- Ce qui est la lucidité pour un yogin n'est rien d'autre 
que l'adoration ou l'hommage du Sail. 

- La lucidité vous conduit à vous-même. Upâsanam veut 
dire :s'approcher de .. . c'est devenir un. 

1. Yogavâsistha .. . : Yoginâ sâvadhânatâ tad-upâsanam arcanam-âtmanâ. 
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- Quand vous voyez une chose, vous devenez un avec 
cette chose. Pourquoi ne pouvez-vous pas être un ? Parce 
que vous essayez de vous projeter. C'est ainsi que vous deve­
nez le connaisseur séparé du connu. Mais dès que vous voyez 
la chose comme elle est, dès que vous voyez la rose en tant 
que rose, et non pas que vous essayez de voir votre rose, aus­
sitôt cette rose et vous ne faites plus qu'un. Ainsi le connais­
seur et le connu deviennent un et l'acte de connaître aussi 
devient un. Aussi vous devenez unité ou un. Il n'y a plus de 
deux là ... Il n'y a plus quelqu'un qui voit. Rien que le fait de 
voir. 

- La lucidité est le seul projecteur pour débusquer mâyâ. 
Celle-ci ne peut rester en sa présence, parce que c'est une 
illusion... les ténèbres. Si vous voyez quelque chose, vous 
verrez la nouveauté ; le neuf partout, parce que tout change. 

- Quelle est la différence entre un miroir et une plaque 
photographique? Le miroir réfléchit mais n'absorbe pas. Le 
miroir ne réfléchit pas mais le reflet a lieu. 

-La lucidité complète (all-awareness) et l'infini, c'est cela 
brahmanl. 

- Quand la lucidité est constante, sans aucune fluctua­
tion, c'est la supranormalité, c'est illumination, la 
réalisation... vous pouvez lui donner le nom que vous 
voulez : perfection, absolu, etc. 

-On n'a pas une conscience lucide de quoi que ce soit. 
On devient conscient. .. Avoir une conscience lucide impli­
que qu'il y ait dualité. Et quand cette conscience s'approfon­
dit de plus en plus, seule la conscience lucide est présente ... 
un sentiment seulement. .. rien à sentir, rien à être conscient. 
Conscience lucide seulement. Et c'est prajfzâna, la Connais­
sance suprême. 

- La lucidité n'est rien d'autre que d'être libre de tout ce 
qui est extérieur ou plutôt être libre signifie être un avec toU·· 
tes les variétés de choses extérieures. Etre libre voudrait dire 
qu'il n'y a pas de choses extérieures? Non. Les choses exté­
rieures sont là mais vous ne vous en sentez pas séparé. 

-Lucidité veut dire: non-dualité, c'est-à-dire, se sentir 
un avec ce qui est. 

La lucidité remplit une fonction essentielle puisqu'elle est à la 
fois le chemin royal qui conduit à la non-dualité et la non-dualité 
elle-même. 

1. Tainirîya Up. 2.1.1 : SatyaJTI jilânam anantam brahma. Svâmi Prajiiânpad. dans sa 
citation, remplace j!Ïânam par praj1ïânam. On trouve cependant prajliânam bralmw dans 
l'Aitareya Up. 5.3. La traduction littérale donnerait: La vérité, la connaissance, l'infini, c'est 
cela brailman. 



Discriminer 

C.- DISCRIMINER 

Discriminer est un travail intellectuel qui s'effectue à partir. de ct 
qui a été perçu. Voir, observer, s'interroger, en sont les premiers 
temps, suivis par le tri, l'analyse, la synthèse, bref la réflexion. Mais 
l'élément essentiel consiste à distinguer les différences, à séparer le 
bon grain de l'ivraie, c'est-à-dire à déterminer quoi est quoi. 

Svâmi Prajfiânpad opère ainsi des distinctions subtiles de voca 
bulaire qui permettent d'éclairer une réalité qui, au premier abord, 
peut nous paraître confuse et contradictoire. Par exemple, il distin­
gue ainsi entre : sentiment et émotion, intellectualité et intellectua· 
lisme, amour et fascination, possibilité et probabilité, différence et 
séparation, aham (je) et ahaf!!kâra (ego), voir et penser, suivre et imi­
ter, se laisser porter (to flow along) et être emporté (to be carried 
away),etc. 

Le premier terme est toujours une action positive qui conduit ~ 
l'unité, le second est réactionnel et exprime la dualité. Discrirninet 
permet donc l'action appropriée en fonction du but que l'on pour­
suit. Ainsi, par exemple, comment nettoyer si on ne voit pas de pous­
sière, si on ne distingue pas ce qui est propre de ce qui est sale ? 

Qu'est-ce que discriminer ? Cela consiste à se laisser pénétrer 
de toutes les données qui nous parviennent et à les examiner. 
C'est la raison pour laquelle Svâmi Prajfiânpad s'insurge chaque 
fois que certains disciples occidentaux qualifient cette approche 
d'« intellectualiste ». 

On comprend qu'ils éprouvent de grandes réticences à faire 
entrer la « discrimination » et le libre examen dans une démarche 
spirituelle. La discrimination et l'analyse ne sont-elles pas des pro­
cessus purement intellectuels dont l'école laïque et tout le XIxe siècle 
nous ont abreuvés et qui ont montré leur faillite ? D'où la suspicion 
qui les entoure et la dénonciation dont ils sont l'objet. 

Pour Svâmi Prajfiânpad, la discrimination est certes une activité 
intellectuelle mais elle implique d'abord de sentir et aussi d'agir. La 
discrimination ne s'effectue pas de manière abstraite. Elle est le pro­
longement ou une modalité du fait de voir et d'être lucide. 

On croit souvent -et c'est un des mythes les plus répandus de la 
spiritualité - que la connaissance, la vraie connaissance, vient d'une 
autre source que l'intellect, que l'intellect ne peut atteindre la vérité, 
la réalité, qu'il y a « autre chose » qui transcende, qui dépasse l'acti­
vité intellectuelle, qu'il s'agit d'une « autre » dimension, qu'elle est 
de l'ordre du surnaturel, une sorte de super-pouvoir. 

Svâmi Prajfiânpad réhabilite l'intellect. Ce qui nous surprend car 
il rejoint ainsi les idéalistes du siècle des Lumières, qui croyaient que 
l'intellect allait être un instrument libérateur. Or l'intellect est 
aujourd'hui une idole déboulonnée. Le développement intellectuel 
trouve son expression la plus aboutie dans la science. Le savant est 
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l'homme des connaissances, si bien que dans les civilisations tradi­
tionnelles on confond encore bien souvent le savant, l'intellectuel, 
voire même l'érudit avec l'homme de connaissance, le jnânin. 

Pourtant, le savant est porteur de connaissances dans sa tête. « Il 
en a là-dedans »,disent souvent les gens du peuple, en se touchant le 
front d'un air entendu. 

La réhabilitation de l'intellect chez Svâmi Prajfiânpad passe par 
la dénonciation de l'intellectualisme, de la connaissance coupée de 
l'affectivité. On ne peut plus dire coupée de l'action, puisque la tech­
nique est la science en action. 

La discrimination est chez Svâmi Prajfiânpad l'activité essentielle 
de la sâdhanâ. N'est-ce pas ce qu'il pratique lui-même en perma­
nence, chaque fois qu'on lui soumet un problème ou une difficulté? 
La découverte des lois de la différence et du changement est-elle 
autre chose que le résultat d'une discrimination ? 

La discrimination est proche de l'analyse. On discrimine sur les 
éléments, les données brutes de l'expérience qui sont généralement 
interprétées de manière automatique et impulsive. 

Toute culture est un réseau d'interprétations qui s'expriment au 
travers des valeurs sociales dont les valeurs individuelles ne sont le 
plus souvent que le reflet plus ou moins déformé ou réactionnel. C'est 
à cette tâche de démantèlement que s'attaque la discrimination. 

La discrimination consiste, dans toute la mesure du possible, à 
tout reprendre à partir de zéro, sans a priori, ni préjugé. 

A chaque instant, on est confronté à des expériences nouvelles 
qui viennent nous solliciter. Qu'en penser ? Qu'en faire ? Comment 
réagir ? Quelle réponse donner ? 

Avant d'agir, il est nécessaire de comprendre. Pour comprendre, 
il faut discriminer c'est-à-dire trier, séparer, décomposer à la fois 
pour voir et pour accepter. La discrimination devient alors une entre­
prise de broyage de la réalité. Rendre assimilable, compréhensible ce 
qui ne l'est pas à première vue. 

La discrimination est l'outil qui permet de devenir indépendant. 
Sans discrimination, l'indépendance est impossible. C'est par la dis­
crimination que l'on devient son propre maître et qu'on peut se libé­
rer de l'influence des autres, des valeurs sociales et surtout de nos 
propres émotions. 

- Utilisez votre intellect. Dites : « Cela a été ainsi, cela 
n'est plus. C'est l'enfant qui réagit ainsi, je suis un adulte 
maintenant. Ce n'est pas ma mère et mon père qui sont là en 
face de moi, mais X ou Y», alors vous serez libre. 

Cela ne fonctionne pas toujours. Le raisonnement peut ne pas 
pénétrer. On entend, on comprend, mais cela ne descend pas ... 
Pourquoi ? Dans quelle condition cela pourrait-il fonctionner ? 
Lorsqu'on voit, répond Svâmi Prajfiânpad. 
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Pourtant Svâmi Prajfiânpad a essayé avec chacun de ceux qui 
l'ont approché. Croit-il un instant que la mayonnaise va prendre ? li 
sait mieux qu'un autre combien l'émotion est irréductible au 
raisonnement : « La raison, il est vrai, me le dit chaque jour, dit 
Alceste désabusé, mais la raison n'est pas ce qui règle l'amour. » 
Alors? 

La discrimination ne peut être utilisée que lorsque l'émotion 
s'est exprimée. Ni avant, ni pendant. C'est un instrument efficace et 
irremplaçable mais comme tout instrument, ses règles d'utilisation 
sont très précises. 

La discrimination implique un effort. S'il est relativement facile 
de voir, encore faut-il examiner ce que l'on voit, car rien ne va de soi. 
L'examen est rarement conscient et délibéré. Et il n'est pratiquement 
jamais complet et total. 

Dès qu'on discrimine, on introduit la relation de cause à effet. 
Car le but de la discrimination c'est l'action. Et l'action recherche 
l'efficacité: agir sur la cause et non sur l'effet. Il faut donc chercher 
et essayer de trouver la cause. 

C'est un fait d'expérience: voir apaise; ne pas voir est la source 
de toute souffrance. 

En insistant sur la discrimination, Svâmi Prajfiânpad reprend la 
réponse donnée par son maître Nirâlamba Svâmi, qui a cité le verset 
bien connu de Sarrzkarâcârya : 

- Pour le vaillant, le chemin c'est d'utiliser l'épée à dou­
ble tranchant de la discrimination entre le permanent et 
l'impermanent, le soi et le non-soi 1. 

I. UTILISER L'INTELLECT 

Il est nécessaire de discriminer parce que l'on souffre. 

-L'état naturel de l'homme est ânanda: être heureux, 
(happy), à l'aise (at ease). «Si je ne le suis pas, il convient de 
se demander pourquoi ? » 

L'instrument privilégié est l'intellect (buddhi) qui doit être utilisé 
et entraîné à discriminer correctement. 

• L'intellect est un instrument neutre 

- L'intellect est le mécanisme, pour ainsi dire, qui essaye 
de relier la cause et l'effet. Le plus souvent cette liaison est 
défectueuse car on croit ou l'on pense au lieu de réfléchir. 

1. Vivekacuçlamal}i : Nitya-anitya viveka âtma-anâtma viveka. 
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Les croyances sont le produit de l'activité mentale. Ces croyan­
ces étant éliminées, le mental devient l'intellect (buddhi). On trouve 
la même distinction chez Spinoza : mens devient intellectio. Il n'y a 
pas de différence de nature entre le mental et l'intellect, mais une 
différence de mode de fonctionnement. De même qu'il n'y a pas de 
différence de nature entre un champion et un homme ordinaire, mais 
seulement une différence d'entraînement. Le champion a poussé les 
possibilités physiques de tout homme, grâce à un entraînement inten­
sif, jusqu'à ses limites extrêmes. 

- Utilisez votre intellect... l'intellect, la discrimination, 
pas la comparaison ... L'émotion réagit, l'intellect ne réagit 
pas. 

- L'intellect n'est pas acéré à cause des jugements de 
valeur et de la censure ... Avec l'intellect et l'attention, on 
peut se souvenir de sa naissance et de ses vies précédentes. 

- Distinguer entre le dressage (training) et la vraie édu­
cation qui conduit à buddhi. 

• Clarifier l'intellect 

- Pour agir, il faut vous préparer, parce que quand vous 
agissez vos émotions et vos pensées vous emportent. Aussi 
vous devez les éduquer. Qu'est-ce qu'éduquer? Votre pen­
sée, votre émotion doivent être claires pour que vous puissiez 
être présent. Clarifier l'intellect c'est voir les deux facettes ou 
aspects de la vérité :le changement et la différence. 

Avoir une vue claire des choses, c'est voir la différence, le chan­
gement, le jeu de l'ego et son expansion : 

- Voyager et fréquenter des sages sont les principaux 
moyens de connaissance. Ils permettent de voir la différence, 
voir que l'autre existe, voir qu'attendre qu'autrui satisfasse 
vos désirs est une illusion. 

• Aiguiser l'intellect 

Pour que l'intellect puisse fonctionner correctement, le mental 
doit être confronté à la réalité. 

- Stimulez et aiguisez l'intellect en le frottant continuel­
lement à la réalité. Mâyâ se met à avoir peur dès que l'intel­
lect est aiguisé. 

L'intellect doit être acéré. Il doit se fixer en un point particulier 
pour percer la difficulté, ce qui recouvre la réalité. Il doit pénétrer 
profondément au travers de l'ignorance, au travers des croyances et 
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des préjugés. Svâmi Prajfiânpad comparait l'intellect à un rasoir que 
l'on aiguise : 

- Cette capacité de discrimination doit être élargie. Elle 
doit devenir aussi subtile, perçante et nette que possible pour 
que vous puissiez vous en servir comme d'un instrument 
tranchant. 

- A la question : «L'intellect est-il vraiment utile ? Les grands 
saints n'ont peut-être pas été très remarquables sur le plan intellec­
tuel et de grands accomplissements sont possibles sans intellect... », 
Svâmi Prajfiânpad répond en citant la Ka.tha Up.l. 

- Ce ne serait que partiel. Il y a saint et saint. C'est exact 
qu'on dit :«La réalité ne peut être conçue ni par les mots, ni 
par le mental, ni par les yeux. Comment peut-elle être saisie 
alors ? Elle peut être vue. Par qui ? Par ceux qui voient clai­
rement. Comment ? Avec l'aide d'un intellect fin et acéré. » 

2. LA PRATIQUE DE LA DISCRIMINATION 

Sur quoi porte la discrimination ? Essentiellement sur le ressenti 
intérieur. En effet, le monde extérieur est neutre. C'est un lieu de 
projection de ce qui se passe en nous. Le premier effort de la discri­
mination consiste à accepter cette première vérité. Puis la discrimi­
nation porte sur le mental: jugements de valeur, émotions, désirs et 
enfin sur les relations avec autrui. 

• Discrimination sur le mental 

La discrimination est nécessaire pour vaincre la résistance du 
mental à voir ce qui est : 

- Commencez par découvrir et réaliser ce qu'est le men­
tal et son activité. Puis prenez connaissance de ce qu'est 
votre propre mental. Faites-en véritablement l'expérience, 
puis trouvez-en la cause :comment est-il apparu? Quelle est 
la réalité des choses et qu'est-ce que le mental a créé? Le 
mental a créé certainement « autre chose », à la place de « ce 
qui est». Délibérer de cette manière sur ce qu'est la vérité 
(satya) ou la réalité (tattva ), c'est cela, purifier l'intellect. 

- Vous dites :«Je ne pouvais pas le faire.» Qu'est-ce que 
cela veut dire ? Ce que vous pouviez, vous l'avez fait. Quand 
vous dites: «Je ne pouvais pas le faire», vous pensez 
«j'aurais dû le faire». Ceci est négatif, n'a aucune validité, 

1. Katha Up. 6.12 : Na-ayam âtmâ na-eva vâca na manasâ na cak~usâ prâpluf!l sakyo/ 
drsyate tv-agrâyâ buddhyâ suk~ma darsibhi~. 
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aucun sens, aucune existence réelle. Ce qui existe, c'est le 
positif. Ce que vous avez fait, ce que vous pouviez faire, c'est 
seulement cela, la réalité. Ce que vous ne pouviez pas faire 
n'a aucune réalité. 

- Il faut coincer le mental. Si vous vous endormez, il faut 
vous lancer un défi. S'endormir est une ruse du mental pour 
échapper. Cela montre que vous êtes satisfait de ce que vous 
êtes, que vous ne vous sentez pas suffisamment motivé pour 
changer, que vous ne vous sentez pas assez malheureux dans 
la situation où vous vous trouvez. 

En effet, le mental est habile à s'échapper et à se justifier. C'est 
un adversaire coriace qui ne peut que se développer et se renforcer si 
on le laisse agir à sa guise. Il a cependant une faiblesse cachée. Si on 
arrive à lui montrer les faits comme ils sont, il cède et disparaît. Mais 
sa force de résistance est considérable. Il ne voit pas les faits, il ne 
veut pas les voir. Il rationalise selon ses préférences, cherche toujours 
à se justifier et à se protéger ... ou bien encore, il se réfugie dans le 
sommeil. .. ou derrière une autorité quelconque pour éviter de faire 
face aux faits. Svâmi Prajfiânpad propose d'aller à sa rencontre, de 
lui lancer un défi (to challenge), de l'affronter (to face), de le laisser 
s'exprimer en toute liberté, puis de lui répondre en lui montrant les 
faits, enfin d'argumenter avec lui en avançant des propositions logi­
ques, s'appuyant sur des faits et des expériences qu'il ne puisse con­
tester. S'il faut chercher à cerner le mental, il faut cependant éviter 
de penser de manière négative : 

390 

• Discriminer sur les jugements de valeur 

- « En premier lieu, les jugements de valeur sont 
empruntés à l'extérieur. Ils ne m'appartiennent pas. En 
second lieu, ils sont relatifs. Pourquoi est-ce que j'en fais un 
absolu? C'est une absurdité. Enfin, j'utilise une échelle de 
comparaison ; et comment puis-je comparer puisque deux 
choses sont différentes ? » 

- Les jugements de valeur vous ont été assénés quand 
vous étiez jeune, quand votre mental était réceptif, aussi 
sont-ils solidement ancrés. Pour vous en libérer, votre pou­
voir de discrimination doit donc être clair et tranchant. Com­
ment l'affflter ? En le frottant sur la vérité. 

- Vous êtes impliqué dans vos émotions, mais vous 
essayez de les justifier. C'est parce que vous croyez que c'est 
mal d'avoir des émotions que vous essayez de les justifier. 



Pratiquer la discrimination 

• Discriminer sur les émotions 

L'émotion est le signe que le passé prend possession du présent. 
La discrimination doit commencer dès que l'émotion a diminué 
d'intensité. Il faut se demander « est-elle justifiée ? ». Non, cela ne 
correspond pas à la situation présente, mais c'est une réaction du 
passé. Sans discrimination, le mental continuera mécaniquement à 
réagir de la même manière. Toute émotion : sentiment d'impuis­
sance, colère, inquiétude, honte ... peut faire l 'objet d'une telle 
discrimination : 

-Essayez de discriminer, d'harmoniser l'intellect et le 
sentiment. Il n'y a pas de péché. Vous pouvez être assailli par 
la haine, la honte, la peur, la colère, la jalousie. L'état naturel 
de l'homme ânanda. S'il n'y a pas ânanda, la loi naturelle n'a 
pas été respectée. 

- La discrimination ne peut opérer que lorsque l'émo­
tion a diminué d'intensité. 

-Quelle est la réalité (tattva) maintenant? Qui êtes­
vous en fait ? Votre « vous » ou votre «je » dans le présent 
est seul, réel et vrai. Essayez de voir seulement à la lumière 
de cette vérité. Allez-vous permettre au fantôme (bhûta : ce 
qui a été) de l'enfant d'apparaître, de vaincre et de tuer 
l'adulte? 

- Voyez ce qui « est » maintenant. Il vous faudra saisir le 
mental fantasque à la gorge et étouffer toute sa ruse. Cessez 
de fuir. Seul celui qui se sent impuissant cherche à fuir. 

-Dites avec insistance à votre mental: «Je suis, j'existe. 
Je ne suis plus cet enfant. Je suis moi, maintenant. Je vais res­
ter ce que je suis. Je vais vivre dans ce qui est. » 

- Qu'est-ce qui vous blesse exactement ? Ouvrez votre 
cœur et parlez. Ouvrez vos yeux et regardez. A partir du 
moment où vous regardez les yeux grands ouverts, vous trou­
verez partout des différences et une variété infinie. Ouvrez­
vous. Pourquoi restez-vous confiné en vous-même ? Accep­
tez l'infinie variété du monde comme vous appartenant et 
élargissez-vous (expand). 

- Vous désirez être reconnu et apprécié. Mais tout le 
monde peut-il apprécier ce que vous faites ? Non. Agissez du 
mieux que vous pouvez, peut-être 98 % des gens apprécie­
ront (votre action) et 2% ne l'apprécieront pas. Pour l'action 
la plus criminelle, il se trouvera toujours 2 % qui ne vous cri­
tiqueront pas, mais diront : « C'est bien. » Comment pouvez­
vous alors dépendre du jugement d'autrui? 

- Quel avantage trouvez-vous à vous faire du souci ? 
Pouvez-vous faire quelque chose ? Tout ce qu'il était possible 

391 



Discriminer sur les désirs 

392 

de faire, vous l'avez fait. Alors ? Vous voulez jouir du tour­
ment que vous cause l'inquiétude ? 

-Non pas refuser la souffrance mais l'accepter et se 
demander pourquoi? Qu'est-ce qui me fait souffrir? Mon 
expérience enfantine, je vais essayer de m'en rendre libre. 

-Avoir honte est une absurdité. Si le résultat d'un évé­
nement n'a pas été favorable, réfléchissez:« Oui, telle cause 
a produit tel effet. Puisque l'effet n'est pas souhaitable, je 
vais essayer de modifier la cause. Voilà ce que je peux essayer 
de faire maintenant. » 

- Puis-je être satisfait ? Intellectuellement vous êtes con­
vaincu, mais au niveau du sentiment ? Le sentiment ne peut 
pas venir sans expérience. 

• Discriminer sur les désirs 

- Vous dites : « Oh ! quelle fille superbe » et vous vous 
sentez attiré ! Puis au bout d'un certain temps, vous vous 
apercevez que votre trouble diminue d'intensité. Ayez le 
courage, la patience de ressentir ce trouble. Abordez-le, sen­
tez-le pleinement. Laissez-lui le temps d'agir. Alors au bout 
d'un moment, vous verrez qu'il aura diminué. Il ne peut pas 
subsister longtemps. Parce qu'il est venu, il devra disparaître. 
Tout ce qui vient, s'en va. [ ... ].Pourtant il subsiste quelque 
chose qui me trouble et m'attire. Cela me paraît nouveau. 
Alors allez-y. Jouissez, sentez et voyez s'il y a vraiment quel­
que chose de nouveau. Une fois seulement ? Non, deux fois 
si nécessaire ... ayez le courage de faire et refaire l'expé­
rience. Ceci montre que dans le passé, vous n'y avez pas 
goüté pleinement, vous n'en avez pas joui totalement, car il 
suffit de jouir pleinement une seule fois pour être libre. On 
devient libre par l'expérience de la jouissance, tout en 
sachant que la jouissance est impossible tant que l'on dépend 
des choses extérieures. Cela, vous devez le savoir, l'expéri­
menter, le sentir. En parler seulement ne sert à rien. 

- La première question à se poser est : « Pourquoi suis-je 
attiré ? Voyons. J'ai déjà fait cette expérience dans le passé. 
Est-ce tout à fait nouveau ? Est-ce une répétition? Pourquoi 
est-ce que je veux répéter l'expérience ? Cela me paraît nou­
veau. C'est que la fois passée, l'expérience n'a pas été 
complète. Pourquoi n'ai-je pas obtenu ce que je voulais ? Il 
ne faut pas dire:« je n'ai pas eu mais j'espère avoir ce que je 
veux», dites plutôt« j'ai eu ce que je voulais, mais il me man­
que quelque chose>>. En effet, le désir ne peut jamais être 
satisfait. Et ceci doit être vérifié par votre propre expérience. 

- Autrefois quand vous vous demandiez : « Pourquoi 
n'ai-je pas obtenu ce que je cherchais ? », cette question 
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impliquait que vous pensiez que vous auriez dft obtenir, que 
vous étiez en droit à recevoir, et vous éprouviez donc du res­
sentiment. Aujourd'hui, par votre propre expérience, vous 
avez découvert que vous n'avez pas obtenu ce que vous vou­
liez et en même temps qu'il est impossible de l'obtenir. 

- Vous dites : « Je suis attiré par sa personnalité. » En 
premier lieu, essayez de voir. «J'ai déjà eu des expériences 
dans le passé. Ce que j'éprouve est-il tout à fait nouveau? Si 
j'ai déjà ressenti pareille chose dans le passé, suis-je encore 
attiré ? Et si j'ai été satisfait dans le passé : "Oh ! cela ne fait 
que répéter ce que je connais déjà".» 

- Ne dites pas : «Je n'ai pas obtenu ce que je cherchais, 
mais j'espère quand même l'obtenir)), mais dites: «J'ai 
obtenu ce que je cherchais, mais il me manque encore quel­
que chose. )) Insistez sur ce qui manque, sur ce que vous 
n 'avez pas et voyez pourquoi... Etes-vous pleinement 
satisfait? Svâmi Prajfiânpad n'emploie pas ces adverbes. Ou 
bien vous l'êtes, alors c'est pleinement et complètement, ou 
bien vous ne l'êtes pas, alors vous n'êtes pas du tout présent à 
ce que vous faites. 

• Discriminer sur les relations avec autrui 

Les relations avec autrui sont l'occasion, la cause excitante la 
plus universelle d'apparition des émotions. Toutefois la relation avec 
la mère est la source et le prototype des relations avec le monde exté­
rieur, tandis que la relation avec le père est le prototype des relations 
avec la société : 

- La relation avec sa mère et son père est le nœud qui 
entrave. C'est la seule chose qui empêche d'être libre. 

- Dès que vous avez une réaction, vous êtes un enfant. 
Vous dites : « Je ne suis pas un enfant. )) Mais en réalité ? « Je 
ne suis pas un enfant, mais j'agis comme un enfant. Emotion­
nellement, je suis encore un enfant. Comment est-ce 
possible? Je ne suis pas un enfant. Donc l'enfant doit s'en 
aller. Pourquoi l'enfant subsiste-t-il? L'identification fonc­
tionne toujours. J'éprouve du ressentiment contre mon père 
qui n'aurait pas dft agir ainsi. Mais il a agi ainsi. Comment 
puis-je refuser ce fait ? )) Pourquoi ce refus ? Parce que vous 
pensez qu'il n'était pas justifié à agir ainsi. 

-Il s'agit de discriminer entre les choses telles qu'elles 
sont et ce que vous voudriez qu'elles soient. Si vous pouvez 
ainsi discriminer, si vous pouvez vous libérer de vos attiran­
ces passées, de votre attachement émotionnel à votre mère et 
être avec votre femme comme avec votre femme et traiter 
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votre fils comme votre fils et non comme quelqu'un devant 
qui vous devez vous justifier, alors vous êtes libre. 

O.- M~DITER 

Svâmi Prajfiânpad n'a jamais parlé de son propre chef de 
méditation. Il s'est contenté de répondre aux questions qui lui 
étaient posées à ce sujet. Concentration et méditation lui parais­
saient des activités sans grand intérêt. Il disait ainsi : 

- Méditer sur Dieu ne signifie rien. On ne peut méditer 
que sur les choses qu'on a expérimentées, sur l'expérience de 
la vie, sur les événements au moment où ils se produisent ou 
après qu'ils se sont produits. 

En un mot sur des faits réels, non des fantasmagories, des imagi­
nations sans fondement. Il donnait à titre d'exemple de faux problè­
mes à résoudre tels des koans zen. 

- Comment fouiller dans les poches d'un homme nu? 

Ou encore: 

- Peut-on désirer une fille qu'on n'a jamais vue ? 

Il distinguait entre méditation active, qui consiste à s'imprégner 
des deux lois du changement et de la différence et méditation 
passive : s'imprégner, se laisser porter par le silence et le change­
ment. 

I. LA MÉDITATION ACTIVE 

La méditation active fait partie de la réflexion. Elle implique une 
observation de la réalité : différence, changement et porte sur ce qui 
est, sur la totalité du réel. Elle s'oppose ainsi à la concentration, qui 
exclut une partie de la réalité. 
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- Soyez persuadé de la vérité de la différence et aussitôt 
vous découvrirez que tout est unique et vous vous sentirez 
vous-même unique. C'est cela, méditer. 

- Essayez seulement de voir : «Tout est différent. » Dans 
ce cas, comment peut-on comparer ? La comparaison est 
impossible, le jugement de valeur aussi. Chacun est lui­
même. Chacun fait comme il lui plaît. Qui suis-je pour 
contester ? Qui suis-je pour porter des jugements ? Aussitôt 
vous vous sentez soulagé : plus de jugements de valeur, plus 
de contestations .. . rien de la sorte. Tout est à sa place et je 
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suis à ma propre place. Tout est, comme je le suis moi-même, 
à la place qui est la sienne, dans sa splendeur. 

- Ne prenez pas un aspect particulier pour la totalité. 
- Pour méditer vous devez avoir une connaissance et une 

expérience positive de quelque chose de façon à pouvoir 
fixer votre attention dessus. 

-Pour méditer, il faut commencer par l'expérience de la 
vie : la souffrance, l'impermanence, jusqu'à ce que vous puis­
siez dire : « Je ne peux continuer à vivre ainsi. » 

- Vous pouvez méditer tout le temps, aussi bien au 
moment de l'expérience qu'après: «Qu'est-ce que cela 
signifie ? D'où cela vient-il ? » 

- La méditation active consiste à voir les manœuvres du 
mental, voir les imperfections et non pas désirer ardemment 
la perfection, qui ne peut apporter qu'un soulagement tem­
poraire. 

- Pour vous, maintenant, la méditation consiste à établir 
en vous la vérité de ces deux lois inéluctables : la différence 
et le changement. Essayez le plus possible de vous convain­
cre que ces deux lois ne peuvent être ni modifiées, ni évitées. 

2. LA MÉDITATION PASSIVE 

La méditation passive c'est l'expérience du changement, c'est 
sentir le calme et le silence : 

-Dans la méditation passive, vous ne faites rien. C'est 
comme si vous faisiez passivement l'unité avec le silence. 
Relaxez-vous physiquement et mentalement. C'est tout. Et 
vous percevez le silence. Vous n'avez rien à faire pour cela. Il 
est là. Et vous le voyez : « Oh ! il est là, comme s'il était 
partout. » Et aussitôt que vous voyez cela, le silence pénètre 
en vous. Car le silence est ici ... le silence est là ... le silence 
est partout. .. Ainsi, il doit être ici aussi. Vous vous immergez 
dans le silence. 

- Le matin, avant le lever du soleil. .. une lumière com­
mence à apparaître : « Oh ! le changement survient. Et vous 
entendez le gazouillis des oiseaux. Que se passe-t-il ? Quel­
que chose vient et s'en va. Comme si, à partir du silence, 
quelque chose apparaissait et rentrait dans le silence. Oh ! le 
silence est réel. Et tout ce qui surgit s'en va. Ce ne sont que 
des apparences.» Cela vient et s'en va. Silence. C'est la 
demeure permanente de la vérité. 

- Ce silence ... permettez-lui de grandir de l'intérieur. Si 
vous le prenez de l'extérieur, très bien, mais l'intérieur est 
toujours là. Et vous serez troublé par vos pensées et votre 
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ego. Ainsi tant que l'ego et le déroulement des pensées 
n'auront pas cessé, le silence ne pourra être permanent. 

- Le silence est là. Et alors comme par-dessus lui ou 
comme si cela venait de lui, quelque chose apparaît et dispa­
raît. Rien ne demeure. Qu'est-ce qui demeure? Seul le 
silence demeure. Ainsi le silence est permanent. Et par-des­
sus, hors de lui, comme si une action se produisait et une 
réaction cherchait à détruire cette action. Rien ne demeure. 

3· AUTRES PRATIQUES DE MÉDITATION 

Les disciples occidentaux n'ont pas manqué d'interroger Svârni 
Prajfiânpad sur le prâ~Jayama et les pouvoirs occultes (siddhi) qu'on 
attribue à ceux qui pratiquent ces disciplines. Svâmi Prajfiânpad se 
montrait très réservé à leur sujet. Il voyait dans le prâ~Jayama une 
interversion de cause et d'effet : la respiration - phénomène 
physique- dépend des émotions et non l'inverse. C'est le mental qui 
commande au corps. Le prâ~Jayama est donc un simple exercice per­
mettant la régulation de l'énergie vitale. Il en est de même pour le 
ha_tha-yoga. 

- Le ha.tha-yoga est destiné à ceux qui sont excessive­
ment enthousiastes (ha_thi) au sujet de quelque chose. C'est 
uniquement un exercice physique pour avoir un corps en 
bonne santé. 

Quant aux pouvoirs occultes (siddhi), ils viennent du refus 
(deniai). La concentration de l'énergie permet d'en acquérir, mais la 
concentration est aussi une forme de refus : 

- Avoir des pouvoirs montre que le mental reste toujours 
présent. 

4· MÉCANICITÉ DE LA MÉDITATION ET DES AUTRES PRATIQUES 

D. Il faut aller au-delà de la pensée, casser les limites, 
faire un effort, atteindre ce que l'on ne connaît pas. 

S. Il faut agir sur la cause et non sur l'effet, agir sur 
l'objet et non sur le reflet. La pensée est un effet ... Le vent 
froid de l'hiver ... 

D. Il faut donner une direction à l'attention. L'attention 
est dispersée. Le mental saute d'un objet à l'autre, est 
emporté par ses impressions. D'où progrès. Pas de refus mais 
direction. Comme un chef d'orchestre qui dirige, il faut con­
centrer la conscience. Concentrer est un moyen de s'appro­
cher. En se concentrant, on va de plus en plus profond, la 
connaissance devient de plus en plus profonde. 

S. Pas de pensée, s'il y a conscience. 
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D. L'homme est rempli de contradictions. Toujours il éta­
blit des oppositions : «C'est blanc, c'est noir.» Il faut casser 
le mental, domestiquer la vigilance, aboutir à un « climax » 
de concentration. Pour arriver à l'unité, il suffit alors d'une 
étincelle. 

S. C'est mécanique. C'est de là que vient l'adoration des 
idoles. C'est particulier, pas complet. Vous supposez que la 
contradiction du mental n'a pas de force. Vous êtes en con­
tradiction et vous voulez une solution mécanique. Le mental 
doit être aiguisé par un contact étroit avec l'objet qu'il désire. 



Dans le tome suivant, « Le Quotidien illuminé », nous montre­

rons comment le fait de voir trouve son prolongement et son accom­

plissement dans l'acceptation. Cette acceptation doit entrer dans les 

détails de la vie pratique. 

La connaissance qui s'enracine dans l'affectivité et nourrit l'action 

devra être quotidiennement vérifiée dans les relations humaines, fami­

liales, professionnelles et sociales. Ce sont les contradictions, les inadé­

quations, les difficultés qui permettent d'avancer sur le chemin et 

d'élargir la connaissance de la vie jusqu'à illuminer le quotidien. 
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C'EsT en 1959 que Daniel Roumanoff rencontre en Inde Svâmi 
Prajiiânpad, dont il devient, avec Arnaud Desjardins, l'un des élèves 

français. 
Svâmi Prajiiânpad redonne vie à la tradition indienne la plus ancienne 

de l'Advaita Vedânta, en l'enrichissant d'une approche d'inspiration 
scientifique, et en utilisant la psychanalyse pour permettre le passage entre 
la conscience étroite, prisonnière de l'ego, et la conscience élargie dont 
parlent les Upan~ad. 

Afin de restituer fidèlement la richesse de l'enseignement de ce maître 
hors du commun, Daniel Roumanoff s'est attaché à présenter les paroles 
mêmes de Svâmiji, à partir d'une centaine d'entretiens enregistrés, de 
lettres et de documents uniques. 

<<En tant qu'élève de Svâmi Prajiiânpad,j'attache une grande impor­
tance au long travail accompli par Daniel Roumanoff, et je ne doute pas 
qu'il soit pour tous une clef ... A la compréhension du disciple s'ajoute la 
rigueur de l'universitaire ... 

» Il ne suffit pas de lire les paroles de Svâmi Prajiiânpad. Il faut se 
battre avec elles comme Jacob s'est battu avec l'Ange, assumer le défi 
qu'elles nous proposent, les digérer, les assimiler, les laisser nous trans­
former insidieusement. >> 

ARNAUD DESJARDINS. 

« Svâmi Prajiiânpad, un maître spirituel de première grandeur, l'un 
des rares, en ce temps, qu'on puisse comparer aux sages du passé, et tra­
çant, entre Orient et Occident, comme une nouvelle voie de l'esprit. Svâmi 
Prajiiânpad, qui n'a écrit aucun livre, qui n'a prononcé aucune conférence, 
est un maître, non à penser mais à vivre, non un philosophe mais un sage ... 
Il est le maître qui convient quand l'espérance ne convient plus. Notre 
maître, donc. » 

ANDRÉ CoMTE-SPONVILLE. 

Daniel Roumanoffest né à Paris en 1936.À /afin de ses études univer­
sitaires, il part en Inde à la recherche d'un maître. Il séjourne auprès d'A nanda 
Maye: Mâ, de Svâmi Ramdas et finalement de Svâmi Prajfiânpad. 

A son retour, après avoir étudié le sanskrit à la Sorbonne et obtenu un 
diplôme à l'École pratique des Hautes Études, il consacre sa thèse de doctorat 
à l'enseignement de Svâmi Prajfiânpad. 
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